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Współczesną politykę historyczną Republiki Federalnej Niemiec określa 
się w języku niemieckim terminem „normalizacja” (Normalisierung)1. Polityka 
ta – faktycznie zainicjowana przez rząd Helmuta Kohla w II poł. lat osiemdzie-
siątych – pozostawała w kontrze do pedagogiczno-prokuratorskiej polityki pa-
mięci pokolenia 1968 roku, które – zdaniem Petera Schneidera – „wymazało ze 
swej wizji historii wszystkie obrazy Niemców niewpisujące się w ramy pojęcia 
«pokolenie sprawców»”2. Owa „normalizacja” polegać miała, najogólniej rzecz 
ujmując, na zaakceptowaniu dwóch twierdzeń. Po pierwsze, nazizm winien 
być traktowany jako jedna z  historycznych epok – nie zaś postrzegany jako 
kulminacja niemieckiego Ordnung czy kumulacja specyficznych cech niemiec-
kiej kultury. Po drugie zaś – doświadczenia „zwykłych Niemców” nie mogą być 
przywoływane jedynie w charakterze „dowodu sądowego”, lecz w sposób podob-
ny do będącego udziałem innych narodów; innymi słowy, „normalizacja” pole-
gać by miała na odzyskaniu prawa do publicznego wyrażania żalu z powodu 
cierpień poniesionych przez własny naród (nie tylko za sprawą nazistów, lecz 
także bombardowań aliantów i wypędzeń z terytoriów wschodnich). Właśnie 
ten aspekt był w połowie lat dziewięćdziesiątych krytykowany przez polityków 
i publicystów orientacji lewicowo-liberalnej, przestrzegających przed „znorma-
lizowanym nacjonalizmem”3, którego rzekomym dowodem miał być podpisa-
ny przez ponad 300 luminarzy niemieckiej kultury i nauki list opublikowany 

1  Na temat przekształceń niemieckiej pamięci zbiorowej w kontekście dyskursów politycznych 
zob.: Anna Wolff-Powęska, Pamięć – brzemię historii, Poznań 2011, s. 330–395; Wojciech Pięciak, 
Niemiecka pamięć. Współczesne spory w Niemczech o miejsce III Rzeszy w historii, polityce i tożsa-
mości, Kraków 2002; Kazimierz Wóycicki, Niemiecki rachunek sumienia. Niemcy wobec przeszłości 
1933–1945, Wrocław 2004.

2  Peter Schneider, Deutsche als Opfer. Űber ein Tabu der Nachkriegsgeneration, [w:] Ein Volk 
von Opfern? Die neue Debatte um den Bombenkrieg, red. Lothar Kettenacker, Berlin 2003.

3  Peter Glotz, Die falsche Normalisierung, Frankfurt am Main 1994.

http://dx.doi.org/10.18778/7969-538-6.09
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w  „Frankfurter Allgemeine Zeitung” w  kwietniu 1995  roku na okoliczność 
przypadającej kilka dni później 50 rocznicy zakończenia wojny4 (jego autorzy 
przypominali, że 8 maja w pamięci Niemiec nie oznacza wyłącznie końca na-
zizmu, a także początek wysiedleń i podziału kraju). Z czasem jednak hasło 
„normalizacji” przejęte zostało przez polityków opcji lewicowo-liberalnej, co 
znalazło wyraz w wielu decyzjach podejmowanych przez koalicję SPD-Zieloni 
i kanclerza Schrödera5.

„Normalizacja” oznaczała zatem takie sprofilowanie pamięci historycznej, 
które nie byłoby wyłącznie obciążeniem dla budowania nowej (pozjednoczenio-
wej) tożsamości niemieckiej. Zmiana ta wynikała w  oczywisty sposób także 
z przemian demograficznych. Interesujące wyniki przyniosła przeprowadzona 
w 1995 roku ankieta tygodnika „Der Spiegel”. 16 procent spośród ankietowa-
nych powyżej 65 roku życia było zdania, że 1 września 1939 roku to Polska roz-
poczęła wojnę (tego zdania było 3 procent osób w wieku 18–34 lata). W pierwszej 
grupie respondentów 63 procent gotowych było bronić opinii, że Wehrmacht nie 
był współwinny zbrodni wojennych (przeciwnego zdania było 71 procent z grupy 
drugiej). Z poglądem, iż wypędzenie etnicznych Niemców z terytoriów wschod-
nich było zbrodnią porównywalną z Holokaustem, zgodziło się 44 procent osób 
z wykształceniem zawodowym i 20 procent osób po maturze6. 

Zarazem jednak pamięć młodszego pokolenia naznaczona była nieuchron-
nie tymi sposobami rozumienia historii, które charakterystyczne były dla 
starszych pokoleń: generacji dziadków raczej niż ojców. Wydarzeniem nauko-
wym (ale też medialnym) stała się w Niemczech publikacja książki Haralda 
Welzera i jego zespołu pod wymownym tytułem Dziadek nie był nazistą7. Pra-
ca stanowiła pokłosie projektu badawczego, w toku którego poddano analizie 
rozmowy o latach nazizmu i II wojny prowadzone w czterdziestu niemieckich 
rodzinach8. Wyniki badań uświadomiły, że w niemieckich rodzinach o historii 
mówi się w dwojaki sposób – z jednej strony, językiem oficjalnego Leksykonu 
(będącego kolekcją faktów historycznych), z drugiej zaś – rodzinnego Albumu 
(emocjonalnie naznaczonego zbioru wspomnień – autentycznych, lub zapośred-
niczonych przez widowiska medialne). Na podstawie przeprowadzonych wy-
wiadów można było sądzić, konkludował Welzer, że „antysemitów i sprawców 
w niemieckich rodzinach nie było […] bez względu na to, kogo można winić za 
Holocaust, kto jest odpowiedzialny za wyniszczającą wojnę, pracę przymusową 
i obozy koncentracyjne – jedna rzecz wydaje się pewna dla niemal wszystkich 
obywateli Republiki Federalnej: dziadek nie był nazistą”9.

4  8. Mai 1945 – Gegen das Vergessen, “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 28 kwietnia 1995.
5  Zob. Zbigniew Mazur, Nowy patriotyzm niemiecki, „Przegląd Zachodni” 2008, nr 1.
6  Die Jungen denken anders, “Der Spiegel” 1995, Nr. 19.
7  Polski przekład fragmentu książki: Harald Welzer et al.: „Dziadek nie był nazistą”. Narodowy 

socjalizm i Holocaust w pamięci rodzinnej, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspek-
tywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Kraków 2009. 

8  Podobna, wcześniej wydana praca (Der Holocaust in Leben von drei Generationen, red. Ga-
briele Rosenthal, Giessen 1997) nie zyskała takiego rezonansu medialnego. 

9  H. Welzer et al., op. cit., s. 247–248.
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Historyk Norbert Frei, w swej książce krytykującej „normalizację” polity-
ki pamięci w zjednoczonych Niemczech ukuł zgrabną formułę ujmującą jeden 
z aspektów owej polityki. Zdaniem Freia, mamy do czynienia ze znaczącym 
przesunięciem głównego przedmiotu jej zainteresowań: „od ofiar Niemców do 
Niemców jako ofiar”10. Symbolami tej zmiany stały się cierpienia ludności cy-
wilnej w miastach bombardowanych przez aliantów zachodnich, z drugiej zaś 
– die Vetriebene („wypędzeni”) wysiedleni ze wschodnich landów III Rzeszy. 
Dyskurs na temat Wypędzonych uległ zresztą istotnej przemianie: o ile wcze-
śniej był wyłączony z oficjalnej, politycznie poprawnej narracji polityki histo-
rycznej, o  tyle pod koniec lat dziewięćdziesiątych publikacje o Wypędzonych 
z większą niż onegdaj częstotliwością zaczęły się pojawiać w mediach głównego 
nurtu11. Wysiedlenia zostały włączone do monumentalnej pracy o niemieckich 
miejscach pamięci (będącej de facto leksykonem głównych pojęć niemieckiej 
kultury)12, były także przedmiotem licznych badań naukowych – historyków 
(opracowana w  latach osiemdziesiątych dokumentacja wysiedlonych została 
wydana ponownie w 2004 roku) oraz literaturoznawców (klasyczna monogra-
fia na ten temat doczekała się w latach dziewięćdziesiątych aż trzech wzno-
wień13); o wypędzonych traktowały zresztą liczne wydane już po zjednoczeniu 
powieści14. W 2002 roku w tygodniku „Der Spiegel” ukazała się seria artykułów 
na temat wypędzeń (w materiale wprowadzającym do cyklu czytamy wprost: 
„Minęły już czasy dominacji tych [Wortführer], którzy koncentrowali się wy-
łącznie na zbrodniach popełnionych przez nazistów i ich sprzymierzeńców”15); 
rok wcześniej zaś stacje niemieckiej telewizji publicznej zaprezentowały se-
rie dokumentów o wypędzonych: ARD nadało trzyczęściowy cykl Wypędzeni. 
Ostatnie ofiary Hitlera (Die Vertriebenen. Hitlers letzte Opfern, real. Henry 
Köhler, Sebastian Dehnhardt, Christian Frey16), zaś ZDF – pięcioczęściowy 

10  Norbert Frei, 1945 und wir. Das Dritte Reich im Bewusstsein der Deutschen, München 
2005, s. 14. Na zjawisko to zwracali uwagę liczni komentatorzy – szczególnie często w piśmien-
nictwie anglojęzycznym. Zob. Helmut Schmitz, The Return of Wartime Suffering in Contemporary 
German Memory Culture, Literature and Film, [w:] A Nation of Victims? Representations of Ger-
man Wartime Suffering from 1945 to the Present, red. Helmut Schmitz, Amsterdam 2007; Stuart 
Taberner, Normalisation, the New Consensus on the Nazi Past and the Problem of German Warti-
me Suffering, “Oxford German Studies” 2002, No. 31.

11  Zob. także: Hans Henning Hahn, Jak w Niemczech pamięta się o wypędzeniu, “Borussia” 
2007, nr 4. 

12  Deutsche Erinnerungorte, red. Hagen Schultze, Etienne François, München 2001.
13  Louis Ferdinand Helbig, Der ungeheure Verlust. Flucht und Vertreibung in der deutschspra-

chigen Belletristik, Wiesbaden 1996.
14  Przykładowo: Reinhard Jirgl, Niedopełnieni, przeł. R. Wojnakowski, Olsztyn 2009 (org. 

2003). 
15  Hans-Joachim Noack, Die Deutsche als Opfer, “Der Spiegel” 2002, Nr. 13, s. 37. W kolej-

nych numerach opublikowano artykuły Thomasa Darnstädta i Klausa Wiegrefego pod tytułami 
Biegiem, świnie oraz Diabelskie rozwiązanie (Lauft, ihr Schweine!, “Der Spiegel 2002”, Nr. 14; 
Eine teuflische Lösung, “Der Spiegel” 2002, Nr. 15). W tym samym roku wydawca „Spiegla” wpro-
wadził na rynek odrębny zeszyt monograficzny o tej tematyce (“Spiegel Spezial” 2002, Nr. 2 – w ca-
łości dostępny przez http://www.spiegel.de/spiegel/spiegelspecial/index-2002-2.html).

16  Serii towarzyszyła publikacja książkowa: Hans Lemberg, Erik Frenzen, Die Vertriebene, 
Hitlers letzte Opfern, Berlin 2002.
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cykl Guido Knoppa Wielka ucieczka (Die grosse Flucht), który według danych 
telemetrycznych osiągnął widownię na poziomie 5 milionów17. Realizacje te 
bywały przedmiotem krytyki także w Niemczech – w 2008 roku Tanja Dückers 
ostrzegała przed „medialnym rewizjonizmem historycznym nowego rodzaju”, 
pisząc: „Największe stacje telewizyjne dostarczają Knoppagandy, która su-
geruje, że niemiecki naród – pomijając dobrze już nam znanych najwyższych 
funkcjonariuszy partii nazistowskiej – składał się wyłącznie z  oszukanych, 
zbombardowanych, zgwałconych i sadystycznie pomordowanych”18. Opinia ta 
potwierdza, że filmy Knoppa można i należy czytać przez pryzmat działalno-
ści Związku Wypędzonych19. I choć faktyczna rola polityczna Eriki Steinbach 
(byłej już szefowej Związku Wypędzonych) jest w Niemczech nieporównywal-
nie mniejsza, niż mogłoby się zdawać z licznych materiałów jej poświęconych 
w polskich mediach, to niewątpliwie za sprawą jej aktywności historie Wypę-
dzonych trafiły na agendę oficjalnej polityki historycznej RFN20.

1. �Reprezentacje nazizmu we współczesnym kinie 
niemieckim – wprowadzenie 

Jak słusznie zauważyła Ewa Fiuk, „Liczba filmów zrealizowanych od roku 
1990 pokazujących niemieckie cierpienie i ofiarność podczas lat wojny prze-
wyższa liczbę utworów o podobnej tematyce powstałych w ciągu czterech dzie-
sięcioleci (1950–1990)”21. O randze tematu historycznego we współczesnym ki-
nie niemieckim nie świadczy tylko ilość filmów, ale także fakt, iż wiele z nich 
miało znakomitą dystrybucję i wyniki frekwencyjne22. Niektóre odniosły także 
sukces międzynarodowy – kilka niemieckich filmów fabularnych nakręconych 
po 1989 roku zostało nominowanych do Oscara: Schtonk! (reż. Helmut Dietl, 
1992), Upadek (Der Untergang, reż. Oliver Hirchbiegel, 2004), Sophie Scholl 
– ostatnie dni (Sophie Scholl – die letzte Tage, reż. Marc Rothemund, 2006) 

17  Za: Helmut Schmitz: The Birth of the Collective from the Spirit of Empathy: From the 
‘Historians’ Dispute’ to German Suffering, [w:] Germans as Victims, ed. Bill Niven, Basingstoke 
2006, s. 94. 

18  Tanja Dückers, Alles nur Opfer, “Zeit”, 5 marca 2008. Przy okazji zauważyła autorka, że 
z użycia wychodzi termin „generacja sprawców” (Tätergeneration), który został zastąpiony przez 
określenie „pokolenie świadków” (Zeitzeugengeneration).

19  Pod kierownictwem Koppa powstał także trzyodcinkowy miniserial Dzieci Ucieczki (Die 
Kinder der Flucht, reż. Hans-Christoph Blumenberg, 2006).

20  Związek Wypędzonych w  2006  roku zorganizował wystawę Wymuszone drogi. Ucieczka 
i wypędzenie w Europie XX wieku (Erzwungene Wege – Flucht und Vertreibung im Europa des 
20. Jahrhunderts), zaś dwa lata później rząd Angeli Merkel podjął decyzję o utworzeniu fundacji 
Ucieczka, Wypędzenie, Pojednanie (Flucht, Vertreibung, Versöhnung), której głównym celem jest 
budowa centrum upamiętniającego wypędzenia (Sichtbares Zeichen).

21  Ewa Fiuk, Inicjacje, tożsamość, pamięć. Kino niemieckie na przełomie wieków, Wrocław 
2012, s. 58.

22  Obszerny katalog filmów i tematów dotyczących reprezentacji nazizmu we współczesnym 
kinie niemieckim przynosi praca: Joanna Trajman, Narodowy socjalizm w kinie zjednoczonych 
Niemiec, Wrocław 2014.
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czy Nigdzie w Afryce (Nirgendwo in Afrika, reż. Caroline Link, Oscar w 2003). 
Audiowizualne historie nazizmu to oczywiście nie tylko kino, lecz – kto wie, 
czy nie należałoby powiedzieć: przede wszystkim – programy telewizyjne. 
W Niemczech wyspecjalizował się w nich Guido Knopp, który w telewizji ZDF 
(II program niemieckiej telewizji publicznej) kieruje zespołem specjalizującym 
się w realizacjach z gatunku histotainment23.

Mnogość filmów o latach nazizmu i II wojny skłoniła Lutza Koepnicka do 
sformułowania hipotezy o  „nazi heritage cinema”24. Sam termin wydaje mi 
się cokolwiek ryzykowny (heritage – dziedzictwo, spuścizna – jest zazwyczaj 
wartościowane pozytywnie), zasadna natomiast jest argumentacja, zgodnie 
z którą filmy interesujące Koepenicka „przedstawiają epokę historyczną z per-
spektywy post-pamięci” i są adresowane przede wszystkim do widza, którego 
wiedza o niej nie opiera się ani na bezpośrednim doświadczeniu, ani na mię-
dzypokoleniowych rozmowach, ale w pierwszej kolejności na innych reprezen-
tacjach medialnych. Z kolei Sabine Hake zauważyła, że konsekwencją przyję-
cia takiej post-historycznej perspektywy jest konwencjonalizacja widowiska: 

Jak gdyby potwierdzając diagnozę o  stopniowym zastępowaniu historii 
przez symulację i spektakl, stawianą przez teoretyków postmodernizmu, nowe 
próby radzenia sobie z przeszłością wydają się bardziej konwencjonalne w swym 
zaufaniu efektowi identyfikacji wywoływanej przez klasyczną narrację i bardziej 
konserwatywne w znaczeniu tego, co osobiste dla tego, co polityczne25. 

Jako paradygmatycznego twórcę „posthistorycznego” wymienia się najczę-
ściej Josefa Vilsmaiera (np. Stalingrad, Niemcy 1993), którego filmy – zdaniem 
Hake – mają charakter „rewizjonistyczny” i „przyczyniają się do normalizacji 
niemieckiej historii, ograniczając ją do wizualnego spektaklu”26. Zgadzam się 
z tą opinią, choć jej argumentacja u Hake oparta jest na ryzykownym „równa-
niu” (sukces komercyjny = trywializacja problemu = rewizjonizm historyczny), 
które wynika najpewniej z przyjęcia założenia faworyzującego modernistyczną 
wizję kina autorskiego. 

O wiele istotniejsze od zagadnień związanych ze stylem wizualnym zdają 
mi się kwestie związane z  dramaturgią, która u  Vilsmeiera często rozkłada 
akcenty w taki oto sposób, by uwypuklić różnice między „dobrymi Niemcami 

23  Hannes Heer, “Hitler war’s”. Die Berfreiung der Deutschen von ihrer Vergangenheit, Berlin 
2005 (rozdział Guido Knopp: Hitlers Helfer. Die Rückkehr der Geschichte als Nazi-Clip); Frank 
Bösch, Holokaust mit ‚K’. Audiovisuelle Narrative in neueren Fernsehdokumentationen, [w:] Vi-
sual History. Die Historiker und die Bilder, red. Gerhard Paul, Göttingen 2006; Wulf Kansteiner, 
Die Radikaliesierung des Hitler und das Dritte Reich in den Fernsehdokumentationen von Guido 
Knopp, “Zeitschrift für Geschichtswissenschaft“ 2003, Nr. 51; przedruk w: idem, In Pursuit of Ger-
man Memory. History. Television and Politics after Auschwitz, Athens–Ohio 2006; Oliver Näpel, 
Historisches Lernen durch ‘Dokutainment’? Chancen und Grenzen einer neuen Ästhetik populärer 
Geschichtsdokumentationen, analysiert am Beispiel der Sendereihen Guido Knopps, “Zeitschrift 
für Geschichtsdidaktik” 2003, Nr. 2.

24  Lutz Koepenick, Reframing the Past: Heritage Cinema and the Holocaust in the 1990s, 
“New German Critique” 2002, No. 87.

25  Sabine Hake, German National Cinema, London 2002, s. 186–187.
26  Ibidem., s. 187.
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i złymi nazistami”. Ten wzór narracyjny stosowany był powszechnie w zachod-
nioniemieckich filmach wojennych lat pięćdziesiątych, do którego repozytorium 
często sięga także współczesna kinematografia RFN27. W 2001  roku premie-
rę miała także nowa wersja serialu Jeniec: jak daleko nogi poniosą (So weit 
die Füsse tragen, reż. Hardy Martin) – remake cyklu pod tym samym tytułem 
z 1959 roku, opartym na rzekomych przeżyciach niemieckiego jeńca, który kilka 
lat po wojnie powrócił z zesłania na Dalekim Wschodzie28. Jak słusznie zauwa-
ża Ewa Fiuk, serial zrealizowano w konwencji Kina Nowej Przygody (egzotycz-
na sceneria, pełna nieoczekiwanych zwrotów akcji, pościgi i strzelaniny rodem 
z westernu, oraz „wątek miłosny, będący niewybrednym echem idei porozumie-
nia kultur”29). Z kolei w 2008 roku stacja PRO 7 nadała nową wersję filmu Most 
(Die Brücke, reż. Wolfgang Panzer) – rimejk klasycznego filmu Bernharda Wic-
kiego pod tym samym tytułem (1959) – zbierając 3,5 milionów widzów, w tym 
niemal 20 procent udziału w grupie młodzieży30. Największą widownię miały 
jednak filmy telewizyjne: Drezno (Dresden, reż. Roland Suso Richter, Niem-
cy 2006), Ucieczka (Die Flucht, reż. Kai Wessel, 2007) oraz Gustloff – rejs ku 
śmierci (Die Gustloff, reż. Joseph Vilsmaier, Niemcy 2008). Pierwsza i trzecia 
odsłona tego cyklu traktowały o dwóch symbolach niemieckich cierpień – zbom-
bardowanym Dreźnie oraz zatopionym okręcie Wilhelm Gustloff. 

2. Bombardowanie Drezna jako temat fabularny

W 1999 roku krytyk literacki Winfried Sebald opublikował w formie książ-
kowej swoje wykłady (wygłoszone dwa lata wcześniej w  Zurychu) Wojna po-
wietrzna i literatura31, w których zwrócił uwagę na słabą obecność tematu bom-
bardowań niemieckich miast w  rodzimej literaturze. Krytycy pracy Sebalda 
twierdzili jednak, że jego kwerenda nie była dokładna32: o bombardowaniach 
pisali bowiem m.in. Heinrich Böll, Herman Kasack, Hans Nossack, Eric Maria 

27  I nie tylko lat pięćdziesiątych – w 1995 roku ukazał się literacki sequel wydanej w 1973 roku 
(i zekranizowanej przez Wolfganga Petersena w 1982 roku) powieści Okręt, opowiadającej o losach 
żołnierzy niemieckiej łodzi podwodnej w latach 1943–1944. 

28  Josef Martin Bauer, So weit die Füße tragen, München 1955 (51 wydań w ciągu 51 lat!). 
W 2010 roku śledztwo dziennikarskie ujawniło, że w opowieści jest wiele przekłamań; http://www.
sueddeutsche.de/kultur/falsche-nachkriegserinnerungen-der-schnee-von-gestern-1.12263 [dostęp: 
13 września 2013].

29  E. Fiuk, op. cit., s. 63. 
30  Dane za: Manuel Köppen, The Rhetoric of Victim. Narratives in West German Films of the 

1950s, [w:] Screening War. Screening War. Perspectives on German Suffering, eds. Paul Cooke, Marc 
Silberman, New York 2010, s. 71. W porównaniu z klasyczną wersją, pojawiły się nowe wątki, które 
rozpatrywać można w kontekście „niemiecko-żydowskiego pojednania”: ojciec jednego z chłopców 
chce wysłać do Dachau nauczycielkę Waltera, z którą syn ma romans, zaś nawołujący bohaterów 
do poddania się amerykański żołnierz, w oryginale bezimienny, tu zyskał nazwisko Rosenzweig. 

31  Winfried G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2012.
32  Andreas Huyssen, Rewriting and New Beginnings: W. G. Sebald and the Literature on the 

Air War, [w:] idem, Present Pasts: Urban Palimsests and the Politics of Memory, Stanford 2003.
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Remarque, Arno Schmidt i Dieter Forte. Potwierdziły to książki przygotowane 
wkrótce potem przez Volkera Hage (kierownika działu literackiego „Spiegla”): 
zbiór wywiadów z pisarzami i krytykami literackimi (byli wśród nich Walter 
Kempowski, Monika Maron, Marcel Reich-Ranicki, Winfried Sebald, także 
Alexander Kluge) oraz antologia prac literackich o bombardowaniu Hamburga 
w 1943 roku33. Hage podkreślał, że słaba obecność tematu bombardowań w lite-
raturze niemieckiej nie wynika z ilościowych parametrów produkcji artystycz-
nej, ale była efektem słabej ich recepcji34. W RFN naloty bombowe na niemiec-
kie miasta istniały w pamięci zbiorowej i kulturowej35, ale nie były włączane 
do oficjalnej polityki pamięci (USA i Wielka Brytania były wszak sojusznikami 
RFN w NATO). Inaczej w NRD36, gdzie w szczególności Drezno stało się synoni-
mem alianckiego okrucieństwa, co w gruncie rzeczy powielało Goebbelsowską 
propagandę w końca wojny37. 

Po zjednoczeniu temat ten stał się jednym z węzłowych punktów nowej 
pamięci historycznej: w 1995 roku oficjalnym wydarzeniom rocznicowym na-
dano szczególnie staranną i podniosłą oprawę38. W latach dziewięćdziesiątych 
Wydawnictwo Wartberg wydało serię albumów historycznych o bombardowa-
niach konkretnych miast (Bonn, Mannheim, Ludwigshafen, Hanower, Lipsk, 
Kassel, Magdeburg, Drezno); w materiale ilustracyjnym i opisie eksponowano 
cywilne ofiary nalotów, co mogło wywoływać wrażenie masakry niewinnych 
społeczności. Wydarzeniem wydawniczym stał się multimedialny collage Wal-
tera Kempowskiego Echolot. Zbiorowy pamiętnik. Zima 1945 roku39 (składa-
jący się z wyimków gazetowych, raportów wojskowych, fragmentów pamiętni-
ków itp.), publikowany w latach 1993–2005 w czterech tomach, które zostały 

33  Volker Hage, Zeugen der Zerstörung: Die Literaten und der Luftkrieg, Frankfurt am Main 
2003; idem, Hamburg 1943: Literarische Zeugnisse zum Feuersturm, Frankfurt am Main 2003.

34  V. Hage, Zeugen der Zerstörung, s. 119.
35  Najbardziej znana jest poetycka relacja Gerharta Hauptmanna (Gerhart Hauptmann, 

Dresden, [w:] idem, Sämtliche Werke, red. Hans-Egon Hass, tom XI, Frankfurt am Main 1974).
36   Zarazem jednak w NRD nie zrealizowano pełnometrażowego filmu kinowego o bombardo-

waniach Drezna. Ciekawy w tym kontekście jest przypadek filmu Jana Rybkowskiego Dziś w nocy 
umrze miasto (1961), który – choć został nakręcony przy wsparciu Defy – nigdy nie wszedł do re-
pertuaru kin NRD, z powodów, których objaśnienie wymagałoby zapewne kwerendy w niemieckich 
archiwach (film Rybkowskiego był jedną z nielicznych polskich produkcji zakupionych do dystry-
bucji w RFN). 

37  Gilad Margalit, Der Luftkrieg auf Dresden. Seine Bedeutung für die Erinnerungspolitik 
der DDR, [w:] Narrative der Shoah, red. Susanne Düwell, Matthias Schmidt, Paderborn 2002; 
idem, Dresden and Hamburg – Official Memory and Commemoration of the Victims of Allied Air 
Raids in the two Germanies, [w:] A Nation of Victims?; Thomas Widera, Gefangene Erinnerung: 
Die politische Instrumentalisierung der Bombardierung Dresdens, [w:] Alliierter Bombenkrieg: Das 
Beispiel Dresden, red. Lothar Fritze, Thomas Widera, Göttingen 2005; Matthias Neutzner, Vom 
Alltäglichen zum Exemplarischen. Dresden als Chiffre für Luftkrieg der Allierten, [w:] Das Rote 
Leuchten: Dresden und der Bombenkrieg, red. Oliver Reinhard, Matthias Neutzner, Dresden 2005; 
Malwina Orepuk, Skażona pamięć o bombardowaniach Drezna, „Kultura Współczesna” 2008, nr 4.

38  Thomas W. Neumann, Der Bombenkrieg: Zur ungeschriebenen Geschichte einer kollektiven 
Verletzung, [w:] Nachkrieg in Deutschland, red. Klaus Naumann, Hamburg 2001, s. 35. 

39  Walter Kempowski, Das Echolot. Fuga furiosa. Ein kollektives Tagebuch. Winter 1945. Mün-
chen 1999–2005.



140 Konrad Klejsa

uzupełnione przez osobny wolumin o bombardowaniach Drezna40. Również na 
polu badań historycznych dało się zauważyć wzrost zainteresowania tą tema-
tyką: już w 1990 roku wydano książke Olafa Groehlera (historyka z NRD)41, na 
początku XXI wieku – monumentalną pracę przygotowaną przez zespół Horsta 
Booga42, w 2003 roku „Der Spiegel” przygotował zaś specjalny dodatek tema-
tyczny Gdy z ognia lał się ogień (Als Feuer vom Himmel fiel)43.

Z  największym zainteresowaniem medialnym – i  falą polemik – spotka-
ła się jednak książka publicysty Jörga Friedricha Pożoga, która ukazała się 
w 2002 roku (sukces czytelniczy tomu – fragmenty ukazywały się w poczytnym 
„Bildzie” – sprawił, iż kilka miesięcy później autor wydał kolejny wolumin, tym 
razem mający formę albumu zdjęć komentowanych przez wyimki literackie)44. 
Krytycy książki45 wskazywali na liczne błędy faktograficzne (Horst Boog ubole-
wał: „Gdyby tylko Friedrich dodał podtytuł: «powieść», można byłoby powiedzieć 
«To fantastyczne!»”46), kwestionowali na przykład zawyżone dane dotyczące licz-
by ofiar (według Friedricha, zginęło wówczas 600 tysięcy cywilów; wspomnia-
ny już Groehler szacuje tę liczbę między 350 a 370 tysięcy47) oraz wielokrotnie 
podkreślaną przez Friedricha (błędną) opinię, iż celem nalotów nie było znisz-
czenie celów militarnych, lecz osłabienie morale ludności cywilnej. Poddawano 
w wątpliwość przyjęte w Pożodze strategie retoryczne, prezentujące wyłącznie 
punkt widzenia ofiar oraz budujące ich osobliwą wspólnotę (poprzez podkre-
ślanie, że bomby zabijały ukrywających się Żydów, robotników przymusowych 
i „zwykłych” Niemców). Przede wszystkim jednak krytykowano dekontekstuali-
zację i uniwersalizację nalotów, usuwające z pola widzenia przyczynowo-skut-
kowy związek między nazizmem a bombardowaniami48. Owa uniwersalizacja 
dokonywana jest przez Friedricha za pomocą nieadekwatnych do przedmiotu 
opisu wyborów leksykalnych: z jednej strony, wykorzystujących sztance znane 
z nazistowskiej propagandy (pisał o „masakrze” i „eksterminacji”), z drugiej zaś 
– przyrównujących naloty bombowe do zbrodni popełnianych przez nazistowski 

40  Walter Kempowski, Der rote Hahn. Dresden in Februar 1945, München 2001.
41  Olaf Groehler, Bombenkrieg gegen Deutschland, Berlin 1990.
42  Horst Boog et al., Das deutsche Reich in der Defensive. Strategischer Luftkrieg in Europa, 

Stuttgart 2001.
43  Als Feuer vom Himmel fiel: Der Bombenkrieg in Deutschland, red. Stephan Burgdorff, 

Christian Habbe, München 2003, http://www.spiegel.de/spiegel/spiegelspecial/index-2003-1.html 
[dostęp: 20.04.2013].

44  Jörg Friedrich, Pożoga: bombardowania Niemiec w latach 1940–1945, przeł. Paulina Dziel, 
Damian Kocur, Jan Liniwiecki, Warszawa 2011; idem, Die Brandstätten. Der Anblick des Bomben-
kriegs. München 2003.

45  Świadectwem debaty wokół pracy Friedricha jest zbiór Ein Volk von Opfern? Die neue 
Debatte um den Bombenkrieg, 1940–1945, red. Lothar Kettenacker, Berlin 2005. Tom otwiera – 
całkiem zasadnie – artykuł o ataku na Wieluń 1 wrzesnia 1939 roku (Joachim Trenkner, Wieluń 
1. September 1939: Keine besondere Feindbeobachtung); spośród autorów reprezentowanych w to-
mie w zasadzie tylko Martin Walser komplementował Friedricha za kunszt narracji i obiektywny 
styl (Martin Walser, Bombenkrieg als Epos).

46  Horst Boog, Kolossalgemälde des Schreckens, [w:] Ein Volk von Opfern..., s. 136.
47  O. Groehler, op. cit., s. 320.
48  Zob. wywiad z Danem Dinerem: Anthropologisierung des Leidens, “Phase” 2003, Nr. 9. 
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totalitaryzm. I  tak, brytyjskie i  amerykańskie eskadry lotnicze określił Frie-
drich jako Einsatzgruppen (nazwę taką nosiły oddziały likwidacyjne SS), pło-
nące biblioteki – jako Bücherverbrennung (terminem tym określa się palenie 
książek przez NSDAP), piwnice odcięte od dopływu powietrza – jako Gaskeller 
(krematoria), ofiary cywilne – jako Gefallene (czyli „poległych na froncie”), całą 
operację – jako Vernichtungskrieg (wojnę totalną, ukierunkowaną na wyniszcze-
nie narodu lub grupy etnicznej – tak kierownictwo NSDAP określało operację 
Barbarossa i kampanię przeciw „żydowskiemu bolszewizmowi”). Wreszcie, sam 
tytuł książki (org. Brand) sugerował domniemany związek nalotów bombowych 
z Holokaustem („ofiarą całopalną”). Zabiegi te Aleida Assmann całkiem zasadnie 
określiła jako „semantyczny transfer pojęć wyjętych z dyskursu o Zagładzie”49. 

Popularność tematyki nalotów bombowych i  jej rangę we współczesnym 
niemieckim dyskursie pamięci można tłumaczyć dwojako. Po pierwsze – w kon-
tekście polityki zagranicznej RFN początków XXI wieku i rozpowszechnionych 
w Niemczech nastrojów antyamerykańskich: Hans Mommsen twierdził, że Po-
żoga była przez czytelników rozumiana jako przestroga przed zaangażowaniem 
w  amerykańsko-brytyjską inwazję na Irak („Głęboko zakorzenioną niechęć 
współczesnego niemieckiego społeczeństwa do użycia sił militarnych można 
wyjaśnić długofalowym oddziaływaniem wojny powietrznej”50), zaś Andreas 
Huyssen zauważył, że na początku XXI wieku niemiecka młodzież protestowa-
ła przeciw nalotom na Irak pod sloganem „Wiemy, co to znaczy być zbombardo-
wanym”51. Po drugie – w perspektywie zjednoczenia RFN i NRD: naloty bombo-
we stanowiły bowiem ostatnie wspólne doświadczenie wschodniej i zachodniej 
części Niemiec52. Ich ofiary opłakiwane były po obu stronach żelaznej kurtyny 
– choć, z przyczyn politycznych, w RFN eksponowane były w mniejszym stopniu 
niż w NRD, gdzie Drezno stało się symbolem „polityki imperializmu”53. Analo-
gicznie, w RFN silniej dochodziła do głosu pamięć o wysiedlonych – z terytoriów 
włączonych do ZSRR lub państw pozostających w jego strefie wpływów; na „wy-
ciszenie” pamięci o Dreźnie w RFN wpłynęła także książka Drezno. Apokalipsa 
(wyd. angielskie w 1963 roku; w RFN – rok później) – z uwagi na osobę jej au-
tora, Davida Irvinga54 (później oskarżanego o „kłamstwo oświęcimskie”). W pu-
blikacji podawał on znacznie zawyżoną liczbę 130 tys. zabitych, skorygowaną do 

49  Aleida Assmann, On the (In)compatability of Guilt and Suffering, “German Life and Let-
ters” 2006, Nr. 2, s. 195.

50  Hans Mommsen, Moralisch, Strategisch, Zerstörerisch, [w:] Ein Volk von Opfern…, s. 150. 
Sam Friedrich utrzymywał, że nie podziela antyamerykańskich nastrojów i nie przyłączy się do 
protestów przeciw wojnie w Iraku – z tego jednak tylko powodu, iż dzisiejsza technologia militarna 
jest precyzyjna i pozwala na unikanie ofiar cywilnych.

51  Andreas Huyssen, Air War Legacies: From Dresden to Bagdad, [w:] Germans as Victims, 
s. 85.

52  Mary Nolan, Air Wars, Memory Wars, “Central European History” 2005, Vol. 38, No. 1, s. 22.
53  W opublikowanej w NRD w 1955 roku pracy, autorstwa dyrektora Muzeum w Dreźnie, 

pojawiają się sformułowania („masakra”, „anihiliacja”) podobne do użytych o kilka dekad później 
przez Friedricha (Max Saydewitz, Zerstörung und Wideraufbau von Dresden, Berlin 1955); zob. 
Bill Niven, GDR and the Memory of Bombing of Dresden, [w:] Germans as Victims, s. 128.

54  David Irving, Drezno. Apokalipsa 1945, [brak tłumacza], Warszawa 2002.
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35 tys. w późniejszych publikacjach, których autorzy podkreślali, że naloty nie 
miały na celu pognębienia ludności cywilnej, lecz były skierowane na miejsca 
produkcji broni i ośrodki transportowe. Wiele prac historycznych poświęconych 
wojnie ukazało się w 2004 roku, na fali obchodów rocznicowych55; w prasowych 
recenzjach tych prac sugerowano, że można i należy je traktować jako „antido-
tum” na książkę Friedricha.

Nie można powiedzieć tego o filmie Drezno – najdroższej produkcji w hi-
storii niemieckiej telewizji (realizacja pochłonęła 10 milionów Euro). Za pro-
dukcję odpowiedzialna była wytwórnia TeamWorx należąca do Nico Hofman-
na, który ma swym dorobku kilkanaście filmów i seriali historycznych. Paul 
Cooke zauważył56, iż podobnie jak w wypadku Gustloffa, również dla Drezna 
intertekstem jest Titanic Jamesa Camerona – z uwagi na użycie obrazów ge-
nerowanych komputerowo, ale także ze względu na podobny motyw dramatur-
giczny: bohaterki (w Dreźnie jest nią pielęgniarka Anna), która nie chce, zgod-
nie z wolą ojca (dyrektora szpitala), poślubić zamożnego oportunisty (chirurga 
Alexandra), lecz wikła się w romans z „wyklętym”. 

W Dreźnie jest nim brytyjski lotnik, który musiał katapultować się z ze-
strzelonego samolotu i szuka schronienia w niemieckim szpitalu. Nazizm jest 
w tej przestrzeni „ciałem obcym” niemal na równi z Brytyjczykiem – z kręgu 
głównych bohaterów jedyną postacią o  nazistowskim nastawieniu pozostaje 
siostra bohaterki, nawiązująca romans z działaczem NSDAP. Ojciec i narze-
czony protagonistki przedstawieni zostają jako zdrajcy – handlują wykradzioną 
ze szpitalnej apteki morfiną (pojawia się sugestia, że trafia ona do wysokich 
funkcjonariuszy NSDAP). Zbrodnie nazistowskie są wzmiankowane cokolwiek 
ogólnikowo (podczas spowiedzi, niemiecki żołnierz ranny na froncie wschodnim 
wyzna: “Robiłem różne rzeczy, straszne rzeczy”), odpowiedzialność za nie spada 
na „przeklętą wojnę”. Tę dwuznaczność w opowiadaniu o winie najlepiej una-
ocznia scena ukazująca infernalną pożogę po bombardowaniu – gdy Alexander 
oskarża Annę o  niewierność (w  podtekście: także zdradę narodu), wskazuje 
w niebo i wykrzykuje z wyrzutem: „To oni!”, na co kobieta odpowiada: „Nie, to 
my” (co można też rozumieć melodramatycznie – nie ma już „on i ja”, tylko „my” 
jako para zakochanych).

W wywiadach prezentujących intencje twórców oraz materiałach reklamo-
wych podkreślano szczególną staranność w odtworzeniu realiów historycznych 
– akcentowano kwerendę archiwalną i zaangażowanie specjalistów akademic-
kich do pracy nad filmem. Także w sposobie prowadzenia narracji zastosowano 
strategie uautentyczniające nakręcony materiał – najpierw w sekwencji, w któ-
rej dokumentalny footage zostaje poprzedzony przez zrealizowane na potrzeby 
filmu ujęcia brytyjskiego lotnika rejestrującego kolegów wsiadających do samo-
lotu, potem w  sekwencji, gdy Anna i Robert idą przez spalone miasto; przez 

55  Friedrich Taylor, Dresden, February 13, 1945, New York 2004 (niemieckie wydanie w tym 
samym roku); Rolf-Dieter Müller, Der Bombenkrieg 1939–1945, Berlin 2004; Götz Bergander, 
Dresden in Luftkrieg: Vorgeschichte, Zerstörung, Folgen, Weimar 2004. 

56  Paul Cooke, “Dresden”, Teamworx and “Titanic”: German Wartime Suffering as Hollywood 
Disaster Movie, “German Life and Letters” 2008, No. 2.
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chwilę zresztą także oni są zaprezentowani monochromatycznie (w ten sposób 
fikcjonalni bohaterowie zostają „wtłoczeni” w konwencję dokumentalną). 

Na podstawie relacji naocznych świadków zbudowano najbardziej spekta-
kularną sekwencję filmu, przedstawiającą pożary wywołane przez bombardo-
wanie. Zawiera ona wiele drastycznych ujęć (ludzie wyskakujący przez okna, 
kobieta ciągnąca za sobą płonący wózek), w  tym takie, które mogą budzić 
uzasadnione skojarzenia z narracją Friedricha: m.in. przedstawia podziemny 
schron wypełniony ciałami ludzi, którzy zatruli się tlenkiem węgla. Narracja 
filmu koncentruje się na ukazaniu niemieckiej perspektywy nalotów. Zamysło-
wi temu towarzyszą chwyty montażowe – przykładowo, w scenach bombardo-
wania, ścieżka dźwiękowa fokalizowana jest na Annie i Robercie (jeśli nagły 
wybuch bomby pozbawia ich na chwilę słuchu, ścieżka dźwiękowa odpowied-
nio cichnie); efekt ten jest dodatkowo wzmacniany przez ujęcia POV. Zarazem 
jednak kilka scen prezentuje motywacje brytyjskie (w filmie pokazane są tyl-
ko naloty dokonywane przez RAF – choć na początku filmu Anna mówi: „Ci 
przeklęci Amerykanie, ta przeklęta wojna”). Sceny w sztabie RAF podkreślają, 
że lotnicy muszą „wykazać się” – choć mają świadomość, że wśród ofiar będą 
także cywile. Jeden z lotników mówi: „Moja siostra w Coventry poniosła śmierć 
w płomieniach. Nie uronię ani jednej łzy z powodu tych łajdaków tam na dole” 
– główną motywacją jest zatem zemsta57.

W dramaturgii podkreślony zostaje fakt, że ofiarami nalotów nie byli tylko 
Niemcy. Celowi temu służy przede wszystkim wątek Simona Goldberga i jego 
aryjskiej żony Anny – gdy Goldberg, jako Żyd (grającemu tę rolę gwiazdorowi, 
Kaiowi Wiesingerowi, doklejono „garbaty nos”, aby nadać mu bardziej semic-
kie rysy), nie może wejść do schronu, Anna postanawia zostać z nim w miesz-
kaniu. Postać Goldberga wzorowana jest na Victorze Klempererze, którego 
Dzienniki, opisujące życie Żyda w  nazistowskim Dreźnie, zostały wydane 
w 1995 roku i stały się w Niemczech bestsellerem58 (sfilmowano je także na 
potrzeby telewizji – Victor Klemperer – Mein Leben ist so sündhaft lang, reż. 
Ullrich Kasten, Wolfgang Kohlhaase, Niemcy 1999).

Drezno miało swą premierę na Berlinale w 2006 roku, kilka tygodni póź-
niej – na początku marca – pokazane zostało w stacji ZDF. Oglądalność była 
imponująca: pierwszego dnia film obejrzało 12,7 miliona widzów (33 procent 
widowni), część drugą – 11,2 miliona59. Po premierze ukazało się kilka rela-
cji z pokazów z udziałem osób, które przeżyły bombardowania – w ich wypo-
wiedziach dominował ton, że w rzeczywistości wyglądały one jeszcze bardziej 

57  Aspekt ten podkreślają zwłaszcza autorzy opracowań anglojęzycznych: Stephan Jaeger, 
Visualisations of the Bombing of Dresden: The Efforts of German Television to Capture History, 
“Seminar” 2009, nr 45; David Crew, Sleeping with the Enemy? A Fiction Film for German Televi-
sion about the Bombing of Dresden, “Central European History” 2007, No. 40; zob. także: Anto-
nia Schmid, Der “Feuersturm” als Vollwaschprogramm: Zur Universalisierung des Opfers im Fer-
seh-Zweiteiler “Dresden”, [w:] Deutschlandwunder. Wunsch und Wahn in der postfaschistischen 
Kultur, Bremen 2007.

58  Victor Klemperer, Chcę dawać świadectwo aż do końca: Dzienniki, przeł. A. i A. Klubowie, 
Kraków 2000.

59  Dane za: Feuersturm mit Millionenpublikum, “Der Spiegel”, 7 marca 2006.
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przerażająco (zwracano uwagę, iż w filmie brak ujęć pokazujących nisko lecące 
samoloty, z których – ponoć – padały serie z karabinów maszynowych)60. 

Film zebrał dość dobre recenzje: często podkreślano spektakularność scen 
z użyciem obrazów generowanych komputerowo61, choć utyskiwano na wątek me-
lodramatyczny. „Der Tagesspiegel” narzekał, że dramaturgia „wykazuje się in-
teligencją emocjonalną właściwą popołudniowym serialom szpitalnym”, a oglą-
dając film ma się wrażenie „orgii magazynów o dekoracji wnętrz pod hasłem 
Piękne-Mieszkania-W-Trzeciej–Rzeszy”62. Recenzentka „Die Zeit” dostrzegła, że 
początek filmu jasno unaocznia przyczyny bombardowań (otwierające film słowa 
Hitlera “zmieciemy z powierzchni ziemi wasze miasta”), ale zarazem uznała, 
iż wraz z rozwojem akcji film nabiera “rewanżystowskiej dynamiki”: „Goebbels 
chciał, by wojna w ojczyźnie stała się żelazem, które hartuje się od uderzeń […] 
W Dreźnie Niemcy jawią się niemal tak heroiczni, jak chciał tego Goebbels”63. 
Innego zdania była autorka wspomnianej recenzji z  „Der Tagesspiegel”; w  jej 
opinii nie można mówić o „rewanżyzmie”, gdyż jest to „przebrzmiały dyskurs, jak 
gdyby mówienie o cudzej winie było podejrzane i miało oznaczać relatywizowa-
nie własnej winy [...] Samo mówienie o winie prowadzi na manowce. Nie chodzi 
już o przypisywanie winy, chodzi o przekazanie historycznego doświadczenia”64. 
Ten aspekt filmu podkreślał także – pracujący dla TeamWorx jako konsultant 
naukowy – znany historyk Hans Mommsen, który odcinając się od tez Friedri-
cha, deklarował: „Drezno unika jakichkolwiek prób wyrównania rachunków, na 
pierwszy plan wysuwa odrzucenie wojny jako sposobu uprawiania polityki”65. 
Intencję tę odczytał recenzent ze „Stuttgarter Zeitung”: „Nie chodzi tu o pytanie 
o winowajców, ale o wojnę jako szaleństwo”, dostrzegając zarazem, że politycz-
na wymowa filmu jest chwiejna: „Film chce zadośćuczynić wszystkim, chce byś 
w politycznym centrum. Ale nie zawsze się to udaje. Brytyjski oficer mówi o fali 
uciekinierów zmierzających na zachód – piloci wiedzieli więc, co bombardują”66. 

3. �Zatopienie Gustloffa – reprezentacje literackie 
i filmowe

Drugim niemieckim „miejscem pamięci” skorelowanym z dyskursem cy-
wilnych ofiar wojny jest statek Wilhelm Gustloff. Zwodowany w  1938  roku, 
przez jakiś czas służył jako prom turystyczny, podczas wojny zaś – jako okręt 

60  Christiane Kohl, Dresden – wie es wirklich war: Ein leiser Sirenenton, “Süddeutsche 
Zeitung”, 7 marca 2006; Andreas Platthasu, Zeigt das Leben danach: Eine Trümmerfrau in der 
Film-Premiere von “Dresden”, “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 22 lutego 2006.

61  Np. Michael Hanfeld, „Dresden” in Fernsehen. In der Wut des Feuersturms, “Frankfurter 
Allgemeine Zeitung“, 20 lutego 2006.

62  Kerstin Decker, Schuld und Schwester, “Der Tagesspiegel”, 4 marca 2006.
63  Evelyn Finger, Der englische Pilot, “Die Zeit”, 23 lutego 2006.
64  K. Decker, op. cit.
65  Hans Mommsen, Eindrucksvolles Panorama der späten NS-Zeit, “Die Welt”, 28 lutego 2006.
66  Werner Birkenmaier, Die Frage der Plausibilität, “Stuttgarter Zeitung”, 8 marca 2006.
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treningowy dla marynarki wojennej. 30 stycznia 1945 roku wypłynął na pierw-
szy od lat rejs na morzu; na pokładzie znajdowało się około 8 tysięcy cywilów 
i 1000 żołnierzy marynarki wojennej oraz ranni żołnierze Wehrmachtu. W wy-
niku storpedowania statku przez sowiecki okręt podwodny, statek zatonął 
w okolicach Ustki; przeżyło około 1250 osób.

Temat Gustloffa został wprowadzony na forum niemieckiej debaty publicz-
nej za sprawą noweli Günthera Grassa67, która odniosła niebagatelny sukces 
czytelniczy (zepchnęła Harry’ego Pottera na dwa tygodnie z czołówki bestselle-
rów) i uruchomiła dyskusję na temat generacyjnych hierarchii pamięci i sposo-
bach opowiadania o niemieckich cierpieniach podczas wojny (problem tematy-
zowany przez sam sposób narracji – elipsy, omówienia i dygresje pokazują, jak 
trudno narratorowi znaleźć właściwy język opisu wydarzeń i emocji). Dzienni-
karz Paul Pokriefke, główny bohater noweli, otrzymuje zlecenie napisania o tra-
gedii Gustloffa; informacje na temat okoliczności zatonięcia statku są w narracji 
zapośredniczone przez relacje Tulli (postać o tym imieniu i nazwisku pojawiła 
się we wcześniejszych powieściach Grassa – Kot i mysz oraz Psie lata), matki 
Paula, która była obecna na pokładzie, oraz prowadzoną przez jej wnuka Kon-
rada stronę internetową. Pierwsze rozdziały mają charakter sprawozdawczy – 
przypominają losy Wilhelma Gustloffa, nazistowskiego działacza zamordowa-
nego w 1936 roku w Szwajcarii przez Davida Frankfurtera, chorwackiego Żyda. 
Imiona mężczyzn posłużą jako pseudonimy chłopców, którzy dyskutują o historii 
na stronie internetowej; dochodzi do spotkania, podczas którego Konrad zabija 
„Davida” (a raczej Wolfganga). Gdy Konrad pokazuje ojcu model Gustloffa, któ-
ry wykonał w poprawczaku, Paul zadaje w myślach pytanie: „Czy to się nigdy 
nie skończy?”. A dowiedziawszy się, że dwójka neonazistów na nowo otworzyła 
stronę poświęconą Gustloffowi, odpowiada sobie – „To się nigdy nie skończy”… 

Nowela sugeruje, że zaniechanie upamiętniania niemieckich ofiar w tek-
stach kultury będzie prowadzić do ekstremistycznych neonazistowskich zacho-
wań, które mogą być „rozbrojone” przez empatię z  niemieckim cierpieniem. 
Ponieważ pokolenie 1968  roku (reprezentowane przez Paula) nie jest na to 
przygotowane, młodsza generacja (Konrad) wystawiona jest na ryzyko prze-
jęcia punktu widzenia dziadków (Tulla). Czytana w tej optyce nowela Gras-
sa ilustruje swoiste odwrócenie dyskursu polityki pamięci: jeszcze w  latach 
osiemdziesiątych (choćby w  „sporze historyków”) wydawało się, iż depozyta-
riuszem pamięci jest lewica, która oponowała przeciwko nadaniu nazizmowi 
wymiaru historycznego; teraz to prawica „ożywia” przeszłość, a reprezentant 
lewicy skłania się ku temu, by o niej zapomnieć68. 

Inaczej niż w Idąc rakiem – i w odróżnieniu (toutes proportions gardées) 
od Drezna – współczesnej ramy narracyjnej nie zawiera film Gustloff w reży-
serii głównego „wyrobnika” fabuł wojennych we współczesnej kinematografii 

67  Günter Grass, Idąc rakiem, przeł. S. Błaut, Gdańsk 2002; zob. także: Hubert Orłowski: 
Przemoc – tabu – trauma ofiar. Wokół najnowszej powieści Güntera Grassa, [w:] idem: Zrozumieć 
świat. Szkice o literaturze i kulturze niemieckiej XX wieku, Poznań 2003.

68  Maja Zehfuss, Wounds of Memory. The Politics of War in Germany, Cambridge 2007, s. 60–61.
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niemieckiej, Josepha Vilsmaiera. Podobnie jak inne jego realizacje, również 
Gustloff ma sznyt wysokobudżetowej produkcji (duża ilość statystów), gatun-
kowo oscylując między formułą filmu wojennego i melodramatu. W roli konsul-
tanta historycznego zatrudniono zaś Heinza Schöna, autora najpoczytniejszej 
książki o zatonięciu Gustloffa, wydanej po raz pierwszy w 1952 roku69; jego 
nazwisko gwarantować miało faktograficzną poprawność (swoją drogą, filmowi 
Vilsmaiera nadano retrospektywnie walor inscenizowanego dokumentu – uję-
cia z filmu zostały wykorzystane w dokumencie Upadek Gustloffa (Der Un-
tergang der Gustloff) Guido Knoppa, który na płycie DVD z filmem Gustloff 
dołączono jako dodatek).

W swej wnikliwej analizie Gustloffa, Bill Niven nazywa go wprost „rewi-
zjonistycznym”, argumentując, że film w żadnej scenie nie sygnalizuje choćby 
śladu nazistowskich sympatii wśród cywilów, wojna jest zaś pokazana jako 
„konflikt między dobrymi Niemcami i złymi nazistami” 70. Rzeczywiście, sce-
nariusz (i sposób inscenizacji) ewidentnie podkreśla kontrast pomiędzy „cywi-
lami” i  „mundurowymi”. Niemieckim uchodźcom przypisano status podobny 
do więźniów obozu koncentracyjnego – są stłoczeni za ogrodzeniem z drutu 
kolczastego (który próbują sforsować, by dostać się na pokład71).

Fabuła nie pozostawia wątpliwości, kto jest winien katastrofie – wojskowe 
dowództwo okrętu, w szczególności arogancki posiadacz owczarka alzackiego, 
kapitan Wilhelm Petri (postać wzorowana na autentycznym dowódcy Gustlof-
fa, kapitanie Wilhelmie Zahnie), który nalegał na wcześniejsze wypłynięcie, 
by jak najszybciej przetransportować swój oddział do portu w Kilonii. Drugą 
negatywną postacią – przedstawioną w dość groteskowy sposób – jest oficer po-
lityczny Escher (salę restauracyjną, która ma zostać przeznaczona na zakwa-
terowanie większej ilości uciekinierów, chce on wykorzystać na uroczystość ku 
czci Hitlera; miłość do wodza jest tak przeogromna, że w czasie ewakuacji męż-
czyzna wyskakuje za burtę z jego portretem pod pachą). 

Zatapiając okręt, Rosjanie w zasadzie korzystają z okazji – prawdziwym 
winowajcą okazuje się sabotażysta na pokładzie Gustloffa – łącznościowiec 
Hagen Koch, sowiecki kolaborant, postać dość antypatyczna także z uwagi na 
swe cechy fizyczne. Ilekroć sowiecka łódź podwodna pojawia się na ekranie, 
jej obrazowi towarzyszy mroczna muzyka (która Nivenowi skojarzyła się ze 
Szczękami Spielberga72); wnętrze sowieckiej łodzi podwodnej ma charakter bez 
mała infernalny (ciemność rozpraszana jedynie przez czerwonawe światła), 

69  Heinz Schön, Tragedia Gustloffa, przeł. Jola Zepp, Zakrzewo 2006. Autor monografii 
oskarżany był o  sympatyzowanie z  kręgiem rewizjonistów – w  1998  roku opublikował artykuł 
w  tomie dedykowanym Davidowi Irvingowi Odwaga prawdy. Historycy w  kajdanach (Wagnis 
Wahrheit, Historiker in Handschellen? Festschrift für David Irving, red. Reinhard Uhle-Wettler, 
Kiel 1998), wydanym przez wydawnictwo Arndt-Verlag, kierowane przez członka NPD Dietmara 
Muniera (w okresie 1998–2007 Schön opublikował w tym wydawnictwie pięć książek). Zob. także: 
Sebastian Christ, Der ZDF-Fachberater und die Rechten, “Stern”, 3 marca 2008.

70  Bill Niven, The Good Captain and the Bad Captain: Joseph Vilsmeier’s “Die Gustloff” and 
the Erosion of Complexity, “German Politics and Society” 2008, No. 4, s. 84–85.

71  Ibidem, s. 91. 
72  Ibidem, s. 93.
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krążący po niej żołnierze nie są zindywidualizowani, zaś ich wypowiedzi nie 
są tłumaczone, co dodatkowo wzmaga efekt „dziwności”. Na początku filmu 
mamy zresztą sugestię, że kontaktujący się z Sowietami łącznościowiec Koch 
należał do komórki zorganizowanego ruchu oporu: dwójka młodych ludzi zo-
staje rozstrzelanych w porcie – kto wie zatem, czy gdyby Gestapo nie działało 
sprawniej i w porę odkryło zdradę Kocha, do tragedii by nie doszło? 

„Dobrym Niemcem” jest Helmut Kehding – katalog jego „dobrych uczyn-
ków” (lub choćby intencji) jest długi: bohater ratuje nastolatka przed pobo-
rem, ostrzega przed wypłynięciem w rejs, chce uratować jak najwięcej cywilów, 
wskazuje na niedostatek kamizelek i  łodzi ratunkowych, wykazuje troskę 
o ciężarną kobietę… Nieskazitelność protagonisty Bill Niven komentuje na-
stępująco: „Gdyby tylko Helmutowi pozwolono kierować okrętem, wszystko 
byłoby dobrze. Choć nosi mundur marynarki cywilnej, antycypuje ideał powo-
jennej Bundeswehry – jest obywatelem w mundurze, powodowanym etycznymi 
pobudkami”73 .

Oprócz tej trójki Niemców, na losy Gustloffa wpływ mają jeszcze dwaj ka-
pitanowie: Johannsen (postać wzorowana na autentycznym kapitanie Peter-
senie), który nie jest w stanie przeciwstawić się Petriemu, oraz kapitan Le-
onberg, dowódca portu w Gdyni (nie odgrywa on żadnej roli podczas rejsu, ale 
najpierw próbuje powstrzymać Petriego przez podjęciem decyzji o wypłynięciu 
statku, a po jego zatonięciu pomaga Kehdingowi). W dyskursie filmu obaj peł-
nią funkcję Mitläuferów (wprawdzie noszą mundury, ale główne znaczenia, 
których są nośnikami, brzmią: „ci, którzy wykonywali rozkazy, nie musieli się 
z nimi zgadzać”). 

Helmut Kehding skontrastowany jest nie tylko z wojskowym dowództwem 
statku, ale także z bratem Haraldem, oficerem politycznym. To typowa postać 
„nawróconego” – gdy Helmut bezskutecznie próbuje uratować rannego bra-
ta, ten przed śmiercią zdąży jeszcze wyszeptać: „Znajdź Erikę, przytul ją do 
siebie, choć Ty nie bądź idiotą”. Bohater postępuję zgodnie z tą radą – wraz 
z ukochaną zdąży jeszcze adoptować urodzone na łodzi ratunkowej niemow-
lę, któremu nadadzą imię Harald. W ten sposób nazistowski opryszek otrzy-
ma drugą szansę – po „nawróceniu” został symbolicznie „reinkarnowany”, by 
współtworzyć przyszłość Niemiec. 

Premierze filmu w styczniu 2008 roku nadano odświętny charakter – na po-
kaz, który odbył się w prestiżowym miejscu (kino Cinestar na Postdamer Platz, 
bankiet wydano w  hotelu Ritz Carlton), przybyła Angela Merkel, wiceprze-
wodnicząca Bundestagu Susanne Kastner z SPD, szef klubu CDU/CSU Volker 
Kauder, a także Erika Steinbach i wielu innych parlamentarzystów74. Premiera 
na kanale telewizji publicznej ZDF odbyła się na początku marca 2008 roku; 
recenzje prasowe były przeważnie dość krytyczne. Wielu recenzentów pokusiło 
się o porównanie z Titanikiem Jamesa Camerona – dochodząc do wniosku, że 

73  Ibidem, s. 90.
74  Parlaments-Kino. TV-Drama Die Gustloff feierte Premiere, “Der Tagesspiegel”, 23 stycznia 

2008; Stille Koalition. 200 Parlamentarier sehen den TV-Untergang der “Gustloff”, “Süddeutsche 
Zeitung”, 24 stycznia 2008.
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wypada ono na niekorzyść niemieckiej produkcji (Andreas Kilb: „Oglądając film 
katastroficzny, chcemy zobaczyć, jak to się stało. W Gustloffie nie wiadomo, gdzie 
jest przód i tył, gdzie góra i dół”75). Kilku recenzentów zwróciło uwagę, iż wymo-
wa filmu przypomina dyskursy dominujące w  latach pięćdziesiątych Dietrich 
Kuhlbrodt naigrywał się z ujętej w filmie w bezosobową stronę bierną informacji 
„Padły strzały w Zatoce Gdańskiej” (bez dopowiedzenia, skąd się dobywały i cze-
mu akurat właśnie tam), kwitując recenzję zgrabną frazą: „ZDF z czasów Ade-
nauera żyje i ma się dobrze, niech żyje restauracja!”76; Stephan Maus w „Stern” 
pisał zaś: „Główną rolę w filmie odgrywa mgła nad Morzem Bałtyckim, za którą 
znikają wszystkie przyczyny katastrofy. Zbrodnie Wehrmachtu? Za mgłą. Ho-
locaust? Niewzmiankowany. Role ofiar obsadzili niemieccy cywile”, całość zaś 
wgląda tak, „jakby Związek Wypędzonych trafił na bal kostiumowy”77. 

Niven wskazuje na różnice w wymowie Gustloffa i wcześniejszego filmu 
poruszającego wątek zatonięcia okrętu – Noc zapadła nad Gotenhafen (Nacht 
fiel über Gotenhafen, reż. Frank Wisbar, RFN 1959). W filmie Wisbara ważny 
jest wątek zdrady małżeńskiej popełnionej podczas nalotu przez Marię, żonę 
bohatera; mąż Kurt nie może jej tego wybaczyć, choć jest strofowany przez ra-
diowca Becka, swojego przyjaciela „Nie możesz przykładać standardów z cza-
su pokoju do tej szalonej wojny” (wątek ten powróci w scenie frontowej – gdy 
bohatera o pomoc prosi Polka, której spalono dom, mężczyzna może jedynie 
westchnąć: „Co ja mogę począć?”). Zdaniem Nivena, „O ile Wisbar poddaje kry-
tyce pogląd, że kodeks moralny czasów pokoju mógł zostać utrzymany w czasie 
wojny, o tyle film Vilsmaiera jest tego poglądu potwierdzeniem”78. 

***

Gustloffa i Drezno – jeśli analizować te filmy w perspektywie pamięci na-
zizmu – łączy kilka podobieństw. Po pierwsze, posługując się tymi filmami 
można zilustrować zmieniającą się ocenę działalności Wehrmachtu. Bill Niven 
czyta je wręcz przez pryzmat wystawy Reemtsy i Heera: 

Filmy takie jak Dresden czy Gustloff dowodzą, że niemiecka kultura popu-
larna zaakceptowała oskarżenie kierowane przeciw Wehrmachtowi. A ponie-
waż Wehrmacht został zdyskredytowany, jest wykorzystywany jako wygodne 
miejsce składowania niemieckiej winy. Jednocześnie podejmowane są wysiłki, 
by oczyścić z winy tych, którzy nie byli częścią aparatu wojskowego, mianowi-
cie niemieckich cywili79. 

Rzeczywiście – w obu filmach wśród żołnierzy Wehrmachtu pojawiają się 
postaci znakowane aksjologicznie jako „źli”, zaś ofiary (nazistowskiej machiny 
wojennej, sowietów lub aliantów) to przede wszystkim ludność cywilna. 

75  Andreas Kilb, Schmacht fiel über Gotenhafen, “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 2 marca 
2008.

76  Dietrich Kuhlbrodt, Die Gustloff, “Konkret” 2008, Nr. 2. 
77  Stephan Maus, Hitlers Titanic, “Stern”, 28 lutego 2008.
78  Bill Niven, The Good Captain…, s. 96.
79  Ibidem, s. 95.
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Po drugie, w obu filmach dochodzi do nawrócenia i symbolicznego włączenia 
do narodowej wspólnoty tych, którzy przyznali się do błędu (Harald w Gustloffie, 
ojciec Anny w Dreźnie). Co istotne, Niemcy „nawracają się” bez zewnętrznej po-
mocy czy „reedukacji” – sami wytwarzają warunki, w których odnowa moralna 
pojawia się samoczynnie, niejako „od środka”. Jak pisze Niven w odniesieniu do 
Gustloffa: „powojenny porządek moralny nie powstał w wyniku alianckiej reedu-
kacji, ale z niemieckiej umiejętności zaleczenia ran wewnątrz własnego społe-
czeństwa”80. Uwagę tę z powodzeniem można też odnieść do Drezna. 

Mamy jednak do czynienia z  istotną różnicą. W Dreźnie ma miejsce po-
jednanie Niemców i  Brytyjczyków (romans pielęgniarki i  lotnika)81. Z  tej 
„paneuropejskiej wspólnoty” wykluczony zostaje jednak Związek Sowiecki – 
w  Gustloffie nie ma mowy o  „sojuszu” sowiecko-niemieckim (łącznościowiec 
Koch popełnia samobójstwo). Ów pedagogiczny „kicz pojednania” jest najbar-
dziej wyraźny w Dreźnie, zwieńczonym współczesną sekwencją dokumental-
ną (przemówienie prezydenta Horsta Köhlera podczas otwarcia Frauenkirche 
w październiku 2005 roku). Takie domknięcie narracji to ewidentny gest po-
lityczny, eksponujący właściwy modus operandi mówienia o przeszłości (wy-
raźnie widoczne są flagi Unii Europejskiej). Zdaniem Cooke’a, widząc w za-
kończeniu staruszków przysłuchujących się mowie Koehlera, „nie można nie 
przypomnieć sobie zakończenia Listy Schindlera, w którym ocaleni składają 
hołd bohaterom”82 – także sprawiedliwym Niemcom.
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