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Drezno i Gustloff - miejsca pamieci
niemieckich ofiar II wojny swiatowej
iich reprezentacje w filmach telewizyjnych
stacji ARD i ZDF z lat 2006-2008

Wspétezesna polityke historyczna Republiki Federalnej Niemiec okresla
sie w jezyku niemieckim terminem ,normalizacja” (Normalisierung)!. Polityka
ta — faktycznie zainicjowana przez rzad Helmuta Kohla w II pot. lat osiemdzie-
sigtych — pozostawala w kontrze do pedagogiczno-prokuratorskiej polityki pa-
mieci pokolenia 1968 roku, ktére — zdaniem Petera Schneidera — ,wymazalo ze
swej wizji historii wszystkie obrazy Niemcéw niewpisujace sie w ramy pojecia
«pokolenie sprawcéw»"2. Owa ,normalizacja” polega¢ miala, najogélniej rzecz
ujmujac, na zaakceptowaniu dwoéch twierdzen. Po pierwsze, nazizm winien
by¢ traktowany jako jedna z historycznych epok — nie za$ postrzegany jako
kulminacja niemieckiego Ordnung czy kumulacja specyficznych cech niemiec-
kiej kultury. Po drugie zas — do§wiadczenia ,zwyklych Niemcéw” nie moga byé
przywolywane jedynie w charakterze ,,dowodu sadowego”, lecz w sposéb podob-
ny do bedacego udzialem innych narodéw; innymi slowy, ,normalizacja” pole-
gac by miala na odzyskaniu prawa do publicznego wyrazania zalu z powodu
cierpien poniesionych przez wlasny naréd (nie tylko za sprawa nazistow, lecz
takze bombardowan aliantéw i wypedzen z terytoriéw wschodnich). Wiasnie
ten aspekt byl w polowie lat dziewieédziesiatych krytykowany przez politykéw
i publicystéw orientacji lewicowo-liberalnej, przestrzegajacych przed ,znorma-
lizowanym nacjonalizmem™, ktérego rzekomym dowodem mial by¢ podpisa-
ny przez ponad 300 luminarzy niemieckiej kultury i nauki list opublikowany

! Na temat przeksztalcen niemieckiej pamieci zbiorowej w kontekscie dyskursow politycznych
zob.: Anna Wolff-Poweska, Pamie¢ — brzemie historii, Poznarn 2011, s. 330-395; Wojciech Pieciak,
Niemiecka pamieé. Wspéiczesne spory w Niemczech o miejsce III Rzeszy w historii, polityce i tozsa-
mosci, Krakéw 2002; Kazimierz Wéycicki, Niemiecki rachunek sumienia. Niemcy wobec przesztosci
1933-1945, Wroctaw 2004.

2 Peter Schneider, Deutsche als Opfer. Uber ein Tabu der Nachkriegsgeneration, [w:] Ein Volk
von Opfern? Die neue Debatte um den Bombenkrieg, red. Lothar Kettenacker, Berlin 2003.

3 Peter Glotz, Die falsche Normalisierung, Frankfurt am Main 1994.
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w Frankfurter Allgemeine Zeitung” w kwietniu 1995 roku na okolicznosé
przypadajacej kilka dni pézniej 50 rocznicy zakonczenia wojny* (jego autorzy
przypominali, Zze 8 maja w pamieci Niemiec nie oznacza wylacznie kornica na-
zizmu, a takze poczatek wysiedlen i podziatu kraju). Z czasem jednak hasto
yhormalizacji” przejete zostalo przez politykow opcji lewicowo-liberalnej, co
znalazto wyraz w wielu decyzjach podejmowanych przez koalicje SPD-Zieloni
i kanclerza Schrodera®.

,Normalizacja” oznaczala zatem takie sprofilowanie pamieci historycznej,
ktére nie byloby wylacznie obciazeniem dla budowania nowej (pozjednoczenio-
wej) tozsamosci niemieckiej. Zmiana ta wynikala w oczywisty sposob takze
z przemian demograficznych. Interesujace wyniki przyniosta przeprowadzona
w 1995 roku ankieta tygodnika ,Der Spiegel”. 16 procent sposréd ankietowa-
nych powyzej 65 roku zycia bylto zdania, ze 1 wrzesnia 1939 roku to Polska roz-
poczelta wojne (tego zdania byto 3 procent os6b w wieku 18-34 lata). W pierwszej
grupie respondentéw 63 procent gotowych byto bronié¢ opinii, ze Wehrmacht nie
byl wspétwinny zbrodni wojennych (przeciwnego zdania byto 71 procent z grupy
drugiej). Z pogladem, iz wypedzenie etnicznych Niemcéw z terytoriéw wschod-
nich bylo zbrodnia poréwnywalna z Holokaustem, zgodzilo sie 44 procent oséb
z wyksztalceniem zawodowym i 20 procent os6b po maturze®.

Zarazem jednak pamieé¢ mlodszego pokolenia naznaczona byta nieuchron-
nie tymi sposobami rozumienia historii, ktére charakterystyczne byly dla
starszych pokoleni: generacji dziadkéw raczej niz ojcéw. Wydarzeniem nauko-
wym (ale tez medialnym) stala sie w Niemczech publikacja ksiazki Haralda
Welzera i jego zespotu pod wymownym tytulem Dziadek nie byt nazistq’. Pra-
ca stanowila poklosie projektu badawczego, w toku ktérego poddano analizie
rozmowy o latach nazizmu i II wojny prowadzone w czterdziestu niemieckich
rodzinach®. Wyniki badan uswiadomity, ze w niemieckich rodzinach o historii
mowi sie w dwojaki sposéb — z jednej strony, jezykiem oficjalnego Leksykonu
(bedacego kolekcja faktow historycznych), z drugiej zas — rodzinnego Albumu
(emocjonalnie naznaczonego zbioru wspomnien — autentycznych, lub zaposred-
niczonych przez widowiska medialne). Na podstawie przeprowadzonych wy-
wiadéw mozna byto sadzié¢, konkludowal Welzer, ze ,antysemitéw i sprawcéw
w niemieckich rodzinach nie bylo [...] bez wzgledu na to, kogo mozna winié za
Holocaust, kto jest odpowiedzialny za wyniszczajaca wojne, prace przymusowa
i obozy koncentracyjne — jedna rzecz wydaje sie pewna dla niemal wszystkich
obywateli Republiki Federalnej: dziadek nie byl nazista™.

4 8. Mai 1945 — Gegen das Vergessen, “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 28 kwietnia 1995.

5 Zob. Zbigniew Mazur, Nowy patriotyzm niemiecki, ,Przeglad Zachodni” 2008, nr 1.

$ Die Jungen denken anders, “Der Spiegel” 1995, Nr. 19.

7 Polski przeklad fragmentu ksiazki: Harald Welzer et al.: ,Dziadek nie byt nazistq”. Narodowy
socjalizm i Holocaust w pamieci rodzinnej, [w:] Pamieé zbiorowa i kulturowa. Wspéltczesna perspek-
tywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Krakéw 2009.

8 Podobna, wezesniej wydana praca (Der Holocaust in Leben von drei Generationen, red. Ga-
briele Rosenthal, Giessen 1997) nie zyskala takiego rezonansu medialnego.

9 H. Welzer et al., op. cit., s. 247-248.
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Historyk Norbert Frei, w swej ksiazce krytykujacej ,,normalizacje” polity-
ki pamieci w zjednoczonych Niemczech ukut zgrabna formule ujmujaca jeden
z aspektéw owej polityki. Zdaniem Freia, mamy do czynienia ze znaczacym
przesunieciem gléwnego przedmiotu jej zainteresowan: ,od ofiar Niemcow do
Niemcéw jako ofiar”®. Symbolami tej zmiany staly sie cierpienia ludnosci cy-
wilnej w miastach bombardowanych przez aliantéw zachodnich, z drugiej zas
— die Vetriebene (,wypedzeni”) wysiedleni ze wschodnich landéw III Rzeszy.
Dyskurs na temat Wypedzonych ulegl zreszta istotnej przemianie: o ile wcze-
$niej byt wylaczony z oficjalnej, politycznie poprawnej narracji polityki histo-
rycznej, o tyle pod koniec lat dziewieddziesiatych publikacje o Wypedzonych
z wieksza niz onegdaj czestotliwoscia zaczely sie pojawiaé w mediach gléwnego
nurtu!l. Wysiedlenia zostaly wlaczone do monumentalnej pracy o niemieckich
miejscach pamieci (bedacej de facto leksykonem gléwnych pojeé niemieckiej
kultury)'?, byly takze przedmiotem licznych badan naukowych — historykéw
(opracowana w latach osiemdziesiatych dokumentacja wysiedlonych zostata
wydana ponownie w 2004 roku) oraz literaturoznawcéw (klasyczna monogra-
fia na ten temat doczekala sie w latach dziewiecdziesiatych az trzech wzno-
wien'®); o wypedzonych traktowaly zreszta liczne wydane juz po zjednoczeniu
powiescit. W 2002 roku w tygodniku ,Der Spiegel” ukazala sie seria artykulow
na temat wypedzen (w materiale wprowadzajacym do cyklu czytamy wprost:
»Minely juz czasy dominacji tych [Wortfiihrer], ktérzy koncentrowali sie wy-
lacznie na zbrodniach popelnionych przez nazistéw i ich sprzymierzeric6w”'?);
rok wczesniej zas stacje niemieckiej telewizji publicznej zaprezentowaly se-
rie dokumentéw o wypedzonych: ARD nadalo trzyczesciowy cykl Wypedzeni.
Ostatnie ofiary Hitlera (Die Vertriebenen. Hitlers letzte Opfern, real. Henry
Kohler, Sebastian Dehnhardt, Christian Frey'¢), zas ZDF — piecioczesciowy

1 Norbert Frei, 1945 und wir. Das Dritte Reich im Bewusstsein der Deutschen, Miinchen
2005, s. 14. Na zjawisko to zwracali uwage liczni komentatorzy — szczegélnie czesto w piSmien-
nictwie anglojezycznym. Zob. Helmut Schmitz, The Return of Wartime Suffering in Contemporary
German Memory Culture, Literature and Film, [w:] A Nation of Victims? Representations of Ger-
man Wartime Suffering from 1945 to the Present, red. Helmut Schmitz, Amsterdam 2007; Stuart
Taberner, Normalisation, the New Consensus on the Nazi Past and the Problem of German Warti-
me Suffering, “Oxford German Studies” 2002, No. 31.

1t Zob. takze: Hans Henning Hahn, Jak w Niemczech pamieta sie o wypedzeniu, “Borussia”
2007, nr 4.

2 Deutsche Erinnerungorte, red. Hagen Schultze, Etienne Francois, Miinchen 2001.

3 Louis Ferdinand Helbig, Der ungeheure Verlust. Flucht und Vertreibung in der deutschspra-
chigen Belletristik, Wiesbaden 1996.

4 Przyktadowo: Reinhard dJirgl, Niedopetnieni, przel. R. Wojnakowski, Olsztyn 2009 (org.
2003).

> Hans-Joachim Noack, Die Deutsche als Opfer, “Der Spiegel” 2002, Nr. 13, s. 37. W kolej-
nych numerach opublikowano artykuly Thomasa Darnstéadta i Klausa Wiegrefego pod tytutami
Biegiem, swinie oraz Diabelskie rozwiqzanie (Lauft, ihr Schweine!, “Der Spiegel 2002”, Nr. 14;
Eine teuflische Losung, “Der Spiegel” 2002, Nr. 15). W tym samym roku wydawca ,,Spiegla” wpro-
wadzil na rynek odrebny zeszyt monograficzny o tej tematyce (“Spiegel Spezial” 2002, Nr. 2 — w ca-
losci dostepny przez http://www.spiegel.de/spiegel/spiegelspecial/index-2002-2.html).

16 Serii towarzyszyla publikacja ksiazkowa: Hans Lemberg, Erik Frenzen, Die Vertriebene,
Hitlers letzte Opfern, Berlin 2002.
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cykl Guido Knoppa Wielka ucieczka (Die grosse Flucht), ktéry wedlug danych
telemetrycznych osiagnal widownie na poziomie 5 milionéw!’. Realizacje te
bywaly przedmiotem krytyki takze w Niemczech — w 2008 roku Tanja Diickers
ostrzegala przed ,medialnym rewizjonizmem historycznym nowego rodzaju”,
piszac: ,Najwieksze stacje telewizyjne dostarczaja Knoppagandy, ktéora su-
geruje, ze niemiecki naréd — pomijajac dobrze juz nam znanych najwyzszych
funkcjonariuszy partii nazistowskiej — skladal sie wylacznie z oszukanych,
zbombardowanych, zgwalconych i sadystycznie pomordowanych”®. Opinia ta
potwierdza, ze filmy Knoppa mozna i nalezy czytaé przez pryzmat dziatalno-
$ci Zwiazku Wypedzonych'®. I choé faktyczna rola polityczna Eriki Steinbach
(bylej juz szefowej Zwiazku Wypedzonych) jest w Niemczech nieporéwnywal-
nie mniejsza, niz mogloby sie zdawac z licznych materialéw jej poswieconych
w polskich mediach, to niewatpliwie za sprawa jej aktywnosci historie Wype-
dzonych trafily na agende oficjalnej polityki historycznej RFEN%.

1. Reprezentacje nazizmu we wspolczesnym kinie
niemieckim - wprowadzenie

Jak shusznie zauwazyta Ewa Fiuk, ,Liczba filméw zrealizowanych od roku
1990 pokazujacych niemieckie cierpienie i ofiarnosé podczas lat wojny prze-
wyzsza liczbe utworéow o podobnej tematyce powstalych w ciagu czterech dzie-
siecioleci (1950-1990)"%.. O randze tematu historycznego we wspélczesnym Kki-
nie niemieckim nie §wiadczy tylko ilos¢ filméw, ale takze fakt, iz wiele z nich
mialo znakomita dystrybucje i wyniki frekwencyjne??. Niektére odniosty takze
sukces miedzynarodowy — kilka niemieckich filméw fabularnych nakreconych
po 1989 roku zostalo nominowanych do Oscara: Schtonk! (rez. Helmut Dietl,
1992), Upadek (Der Untergang, rez. Oliver Hirchbiegel, 2004), Sophie Scholl
— ostatnie dni (Sophie Scholl — die letzte Tage, rez. Marc Rothemund, 2006)

17 Za: Helmut Schmitz: The Birth of the Collective from the Spirit of Empathy: From the
‘Historians’ Dispute’ to German Suffering, [w:] Germans as Victims, ed. Bill Niven, Basingstoke
2006, s. 94.

8 Tanja Diickers, Alles nur Opfer, “Zeit”, 5 marca 2008. Przy okazji zauwazyla autorka, ze
z uzycia wychodzi termin ,generacja sprawcéw” (Tdtergeneration), ktory zostal zastapiony przez
okreslenie ,pokolenie §wiadkow” (Zeitzeugengeneration).

¥ Pod kierownictwem Koppa powstal takze trzyodcinkowy miniserial Dzieci Ucieczki (Die
Kinder der Flucht, rez. Hans-Christoph Blumenberg, 2006).

20 Zwiazek Wypedzonych w 2006 roku zorganizowal wystawe Wymuszone drogi. Ucieczka
1 wypedzenie w Europie XX wieku (Erzwungene Wege — Flucht und Vertreibung im Europa des
20. Jahrhunderts), zas dwa lata p6zniej rzad Angeli Merkel podjal decyzje o utworzeniu fundacji
Ucieczka, Wypedzenie, Pojednanie (Flucht, Vertreibung, Versohnung), ktéorej gtéwnym celem jest
budowa centrum upamietniajacego wypedzenia (Sichtbares Zeichen).

% Ewa Fiuk, Inicjacje, tozsamosé, pamieé. Kino niemieckie na przetomie wiekéw, Wroctaw
2012, s. 58.

22 Obszerny katalog filméw i tematéw dotyczacych reprezentacji nazizmu we wspélezesnym
kinie niemieckim przynosi praca: Joanna Trajman, Narodowy socjalizm w kinie zjednoczonych
Niemiec, Wroctaw 2014.
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czy Nigdzie w Afryce (Nirgendwo in Afrika, rez. Caroline Link, Oscar w 2003).
Audiowizualne historie nazizmu to oczywiscie nie tylko kino, lecz — kto wie,
czy nie nalezaloby powiedzie¢: przede wszystkim — programy telewizyjne.
W Niemczech wyspecjalizowal sie w nich Guido Knopp, ktéry w telewizji ZDF
(IT program niemieckiej telewizji publicznej) kieruje zespotem specjalizujacym
sie w realizacjach z gatunku histotainment®.

Mnogosé filmoéw o latach nazizmu i IT wojny sklonita Lutza Koepnicka do
sformulowania hipotezy o ,nazi heritage cinema”. Sam termin wydaje mi
sie cokolwiek ryzykowny (heritage — dziedzictwo, spuscizna — jest zazwyczaj
wartosciowane pozytywnie), zasadna natomiast jest argumentacja, zgodnie
z ktora filmy interesujace Koepenicka ,przedstawiaja epoke historyczna z per-
spektywy post-pamieci” i sa adresowane przede wszystkim do widza, ktérego
wiedza o niej nie opiera sie ani na bezposrednim do§wiadczeniu, ani na mie-
dzypokoleniowych rozmowach, ale w pierwszej kolejnosci na innych reprezen-
tacjach medialnych. Z kolei Sabine Hake zauwazyla, ze konsekwencja przyje-
cia takiej post-historycznej perspektywy jest konwencjonalizacja widowiska:

Jak gdyby potwierdzajac diagnoze o stopniowym zastepowaniu historii
przez symulacje i spektakl, stawiang przez teoretykéw postmodernizmu, nowe
proby radzenia sobie z przeszloscia wydaja sie bardziej konwencjonalne w swym
zaufaniu efektowi identyfikacji wywotywanej przez klasyczna narracje i bardziej
konserwatywne w znaczeniu tego, co osobiste dla tego, co polityczne®.

Jako paradygmatycznego tworce ,,posthistorycznego” wymienia sie najcze-
$ciej Josefa Vilsmaiera (np. Stalingrad, Niemcy 1993), ktérego filmy — zdaniem
Hake — maja charakter ,rewizjonistyczny” i ,,przyczyniaja sie do normalizacji
niemieckiej historii, ograniczajac ja do wizualnego spektaklu”?. Zgadzam sie
z ta opinia, choc jej argumentacja u Hake oparta jest na ryzykownym ,réwna-
niu” (sukces komercyjny = trywializacja problemu = rewizjonizm historyczny),
ktore wynika najpewniej z przyjecia zalozenia faworyzujacego modernistyczna
wizje kina autorskiego.

O wiele istotnigjsze od zagadnien zwigzanych ze stylem wizualnym zdaja
mi sie kwestie zwigzane z dramaturgia, ktéra u Vilsmeiera czesto rozklada
akcenty w taki oto sposéb, by uwypukli¢ réznice miedzy ,dobrymi Niemcami

»

% Hannes Heer, “Hitler war’s”. Die Berfreiung der Deutschen von ihrer Vergangenheit, Berlin
2005 (rozdzial Guido Knopp: Hitlers Helfer. Die Riickkehr der Geschichte als Nazi-Clip); Frank
Bosch, Holokaust mit ,K'. Audiovisuelle Narrative in neueren Fernsehdokumentationen, [w:] Vi-
sual History. Die Historiker und die Bilder, red. Gerhard Paul, Géttingen 2006; Wulf Kansteiner,
Die Radikaliesierung des Hitler und das Dritte Reich in den Fernsehdokumentationen von Guido
Knopp, “Zeitschrift fiir Geschichtswissenschaft“ 2003, Nr. 51; przedruk w: idem, In Pursuit of Ger-
man Memory. History. Television and Politics after Auschwitz, Athens—Ohio 2006; Oliver Napel,
Historisches Lernen durch ‘Dokutainment’? Chancen und Grenzen einer neuen Asthetik populdrer
Geschichtsdokumentationen, analysiert am Beispiel der Sendereihen Guido Knopps, “Zeitschrift
fiir Geschichtsdidaktik” 2003, Nr. 2.

% Lutz Koepenick, Reframing the Past: Heritage Cinema and the Holocaust in the 1990s,
“New German Critique” 2002, No. 87.

% Sabine Hake, German National Cinema, London 2002, s. 186-187.

26 Ibidem., s. 187.
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i zlymi nazistami”. Ten wzér narracyjny stosowany byl powszechnie w zachod-
nioniemieckich filmach wojennych lat pieédziesiatych, do ktérego repozytorium
czesto siega takze wspédlczesna kinematografia RFN?". W 2001 roku premie-
re miala takze nowa wersja serialu Jeniec: jak daleko nogi poniosa (So weit
die Fiisse tragen, rez. Hardy Martin) — remake cyklu pod tym samym tytulem
z 1959 roku, opartym na rzekomych przezyciach niemieckiego jerica, ktory kilka
lat po wojnie powrdcil z zestania na Dalekim Wschodzie?. Jak slusznie zauwa-
za Ewa Fiuk, serial zrealizowano w konwencji Kina Nowej Przygody (egzotycz-
na sceneria, pelna nieoczekiwanych zwrotéw akcji, poscigi i strzelaniny rodem
z westernu, oraz ,watek milosny, bedacy niewybrednym echem idei porozumie-
nia kultur”®). Z kolei w 2008 roku stacja PRO 7 nadala nowa wersje filmu Most
(Die Briicke, rez. Wolfgang Panzer) — rimejk klasycznego filmu Bernharda Wic-
kiego pod tym samym tytutem (1959) — zbierajac 3,5 milionéw widzéw, w tym
niemal 20 procent udzialu w grupie mlodziezy*°. Najwieksza widownie mialy
jednak filmy telewizyjne: Drezno (Dresden, rez. Roland Suso Richter, Niem-
cy 2006), Ucieczka (Die Flucht, rez. Kai Wessel, 2007) oraz Gustloff — rejs ku
$mierci (Die Gustloff, rez. Joseph Vilsmaier, Niemcy 2008). Pierwsza i trzecia
odslona tego cyklu traktowaly o dwéch symbolach niemieckich cierpien — zbom-
bardowanym DrezZnie oraz zatopionym okrecie Wilhelm Gustloff.

2. Bombardowanie Drezna jako temat fabularny

W 1999 roku krytyk literacki Winfried Sebald opublikowal w formie ksiaz-
kowej swoje wyklady (wygloszone dwa lata wcze$niej w Zurychu) Wojna po-
wietrzna i literatura®, w ktorych zwrdécit uwage na staba obecno$é tematu bom-
bardowan niemieckich miast w rodzimej literaturze. Krytycy pracy Sebalda
twierdzili jednak, ze jego kwerenda nie byla doktadna3?: o bombardowaniach
pisali bowiem m.in. Heinrich B6ll, Herman Kasack, Hans Nossack, Eric Maria

T I nie tylko lat piecdziesiatych — w 1995 roku ukazal sie literacki sequel wydanej w 1973 roku
(i zekranizowanej przez Wolfganga Petersena w 1982 roku) powiesci Okret, opowiadajacej o losach
zolnierzy niemieckiej lodzi podwodnej w latach 1943-1944.

2 Josef Martin Bauer, So weit die Fiifle tragen, Miinchen 1955 (51 wydan w ciagu 51 lat!).
W 2010 roku sledztwo dziennikarskie ujawnilo, ze w opowiesci jest wiele przeklaman; http:/www.
sueddeutsche.de/kultur/falsche-nachkriegserinnerungen-der-schnee-von-gestern-1.12263 [dostep:
13 wrzesnia 2013].

% E. Fiuk, op. cit., s. 63.

30 Dane za: Manuel Koéppen, The Rhetoric of Victim. Narratives in West German Films of the
1950s, [w:] Screening War. Screening War. Perspectives on German Suffering, eds. Paul Cooke, Marc
Silberman, New York 2010, s. 71. W poréwnaniu z klasyczna wersja, pojawily sie nowe watki, ktére
rozpatrywac¢ mozna w kontekscie ,,niemiecko-zydowskiego pojednania”: ojciec jednego z chlopcow
chce wystaé do Dachau nauczycielke Waltera, z ktéra syn ma romans, za§ nawolujacy bohateréw
do poddania sie amerykanski zolnierz, w oryginale bezimienny, tu zyskal nazwisko Rosenzweig.

31 Winfried G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura, przet. M. Liukasiewicz, Warszawa 2012.

32 Andreas Huyssen, Rewriting and New Beginnings: W. G. Sebald and the Literature on the
Air War, [w:] idem, Present Pasts: Urban Palimsests and the Politics of Memory, Stanford 2003.
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Remarque, Arno Schmidt i Dieter Forte. Potwierdzily to ksiazki przygotowane
wkroétce potem przez Volkera Hage (kierownika dziatu literackiego ,,Spiegla”):
zbiér wywiadow z pisarzami i krytykami literackimi (byli wéréd nich Walter
Kempowski, Monika Maron, Marcel Reich-Ranicki, Winfried Sebald, takze
Alexander Kluge) oraz antologia prac literackich o bombardowaniu Hamburga
w 1943 roku®?. Hage podkreslal, ze staba obecno$¢ tematu bombardowan w lite-
raturze niemieckiej nie wynika z ilosciowych parametréw produkcji artystycz-
nej, ale byla efektem slabej ich recepcji®*. W RFN naloty bombowe na niemiec-
kie miasta istnialy w pamieci zbiorowej i kulturowej®, ale nie byly wlaczane
do oficjalnej polityki pamieci (USA i Wielka Brytania byly wszak sojusznikami
RFN w NATO). Inaczej w NRD?*, gdzie w szczeg6lnosci Drezno stalo sie synoni-
mem alianckiego okrucienstwa, co w gruncie rzeczy powielalo Goebbelsowska
propagande w konica wojny®’.

Po zjednoczeniu temat ten stal sie jednym z wezlowych punktéw nowej
pamieci historycznej: w 1995 roku oficjalnym wydarzeniom rocznicowym na-
dano szczegélnie staranna i podniosta oprawe®. W latach dziewieédziesiatych
Wydawnictwo Wartberg wydalo serie albuméw historycznych o bombardowa-
niach konkretnych miast (Bonn, Mannheim, Ludwigshafen, Hanower, Lipsk,
Kassel, Magdeburg, Drezno); w materiale ilustracyjnym i opisie eksponowano
cywilne ofiary nalotéw, co moglo wywolywaé wrazenie masakry niewinnych
spolecznosci. Wydarzeniem wydawniczym stal sie multimedialny collage Wal-
tera Kempowskiego Echolot. Zbiorowy pamietnik. Zima 1945 roku® (sklada-
jacy sie z wyimkow gazetowych, raportéw wojskowych, fragmentéw pamietni-
kéw itp.), publikowany w latach 1993-2005 w czterech tomach, ktore zostaty

33 Volker Hage, Zeugen der Zerstorung: Die Literaten und der Luftkrieg, Frankfurt am Main
2003; idem, Hamburg 1943: Literarische Zeugnisse zum Feuersturm, Frankfurt am Main 2003.

34V. Hage, Zeugen der Zerstorung, s. 119.

% Najbardziej znana jest poetycka relacja Gerharta Hauptmanna (Gerhart Hauptmann,
Dresden, [w:] idem, Sdmtliche Werke, red. Hans-Egon Hass, tom XI, Frankfurt am Main 1974).

36 Zarazem jednak w NRD nie zrealizowano pelnometrazowego filmu kinowego o bombardo-
waniach Drezna. Ciekawy w tym kontekscie jest przypadek filmu Jana Rybkowskiego Dzis w nocy
umrze miasto (1961), ktéry — choé zostal nakrecony przy wsparciu Defy — nigdy nie wszed! do re-
pertuaru kin NRD, z powodéw, ktérych objasnienie wymagatoby zapewne kwerendy w niemieckich
archiwach (film Rybkowskiego byl jedna z nielicznych polskich produkcji zakupionych do dystry-
bucji w RFN).

37 Gilad Margalit, Der Luftkrieg auf Dresden. Seine Bedeutung fiir die Erinnerungspolitik
der DDR, [w:] Narrative der Shoah, red. Susanne Diiwell, Matthias Schmidt, Paderborn 2002;
idem, Dresden and Hamburg — Official Memory and Commemoration of the Victims of Allied Air
Raids in the two Germanies, [w:] A Nation of Victims?; Thomas Widera, Gefangene Erinnerung:
Die politische Instrumentalisierung der Bombardierung Dresdens, [w:] Alliierter Bombenkrieg: Das
Beispiel Dresden, red. Lothar Fritze, Thomas Widera, Gottingen 2005; Matthias Neutzner, Vom
Alltdglichen zum Exemplarischen. Dresden als Chiffre fiir Luftkrieg der Allierten, [w:] Das Rote
Leuchten: Dresden und der Bombenkrieg, red. Oliver Reinhard, Matthias Neutzner, Dresden 2005;
Malwina Orepuk, Skazona pamieé o bombardowaniach Drezna, ,Kultura Wspélczesna” 2008, nr 4.

38 Thomas W. Neumann, Der Bombenkrieg: Zur ungeschriebenen Geschichte einer kollektiven
Verletzung, [w:] Nachkrieg in Deutschland, red. Klaus Naumann, Hamburg 2001, s. 35.

39 Walter Kempowski, Das Echolot. Fuga furiosa. Ein kollektives Tagebuch. Winter 1945. Miin-
chen 1999-2005.
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uzupelnione przez osobny wolumin o bombardowaniach Drezna*. Réwniez na
polu badan historycznych dalo sie zauwazy¢ wzrost zainteresowania ta tema-
tyka: juz w 1990 roku wydano ksiazke Olafa Groehlera (historyka z NRD)*, na
poczatku XXI wieku — monumentalna prace przygotowana przez zespot Horsta
Booga*?, w 2003 roku ,Der Spiegel” przygotowatl zas specjalny dodatek tema-
tyczny Gdy z ognia lat sie ogieri (Als Feuer vom Himmel fiel)*.

7 najwiekszym zainteresowaniem medialnym — i fala polemik — spotka-
la sie jednak ksigzka publicysty Jorga Friedricha Pozoga, ktéra ukazala sie
w 2002 roku (sukces czytelniczy tomu — fragmenty ukazywaly sie w poczytnym
,Bildzie” — sprawil, iz kilka miesiecy p6zniej autor wydatl kolejny wolumin, tym
razem majacy forme albumu zdjeé¢ komentowanych przez wyimki literackie)*t.
Krytycy ksiazki*® wskazywali na liczne bledy faktograficzne (Horst Boog ubole-
wat: ,,Gdyby tylko Friedrich dodal podtytul: «powies$é», mozna bytoby powiedzieé
«To fantastyczne!»"*), kwestionowali na przyktad zawyzone dane dotyczace licz-
by ofiar (wedlug Friedricha, zginetlo wéwczas 600 tysiecy cywiléw; wspomnia-
ny juz Groehler szacuje te liczbe miedzy 350 a 370 tysiecy?’) oraz wielokrotnie
podkreslana przez Friedricha (bledna) opinie, iz celem nalotéw nie bylto znisz-
czenie celow militarnych, lecz oslabienie morale ludnosci cywilnej. Poddawano
w watpliwos¢ przyjete w Pozodze strategie retoryczne, prezentujace wylacznie
punkt widzenia ofiar oraz budujace ich osobliwa wspélnote (poprzez podkre-
slanie, ze bomby zabijaly ukrywajacych sie Zydéw, robotnikéw przymusowych
i,,zwyklych” Niemcow). Przede wszystkim jednak krytykowano dekontekstuali-
zacje i uniwersalizacje nalotow, usuwajace z pola widzenia przyczynowo-skut-
kowy zwiazek miedzy nazizmem a bombardowaniami*®. Owa uniwersalizacja
dokonywana jest przez Friedricha za pomoca nieadekwatnych do przedmiotu
opisu wyboréw leksykalnych: z jednej strony, wykorzystujacych sztance znane
z nazistowskiej propagandy (pisal o ,masakrze” i ,,eksterminacji”), z drugiej zas
— przyréwnujacych naloty bombowe do zbrodni popelnianych przez nazistowski

4 Walter Kempowski, Der rote Hahn. Dresden in Februar 1945, Miinchen 2001.

4 Olaf Groehler, Bombenkrieg gegen Deutschland, Berlin 1990.

42 Horst Boog et al., Das deutsche Reich in der Defensive. Strategischer Luftkrieg in Europa,
Stuttgart 2001.

43 Als Feuer vom Himmel fiel: Der Bombenkrieg in Deutschland, red. Stephan Burgdorff,
Christian Habbe, Miinchen 2003, http://www.spiegel.de/spiegel/spiegelspecial/index-2003-1.html
[dostep: 20.04.2013].

4 Jorg Friedrich, Pozoga: bombardowania Niemiec w latach 1940-1945, przel. Paulina Dziel,
Damian Kocur, Jan Liniwiecki, Warszawa 2011; idem, Die Brandstdtten. Der Anblick des Bomben-
kriegs. Munchen 2003.

4 Swiadectwem debaty wokét pracy Friedricha jest zbiér Ein Volk von Opfern? Die neue
Debatte um den Bombenkrieg, 1940-1945, red. Lothar Kettenacker, Berlin 2005. Tom otwiera —
calkiem zasadnie — artykut o ataku na Wielun 1 wrzesnia 1939 roku (Joachim Trenkner, Wielun
1. September 1939: Keine besondere Feindbeobachtung); sposréd autoréw reprezentowanych w to-
mie w zasadzie tylko Martin Walser komplementowal Friedricha za kunszt narracji i obiektywny
styl (Martin Walser, Bombenkrieg als Epos).

46 Horst Boog, Kolossalgemdlde des Schreckens, [w:] Ein Volk von Opfern..., s. 136.

470. Groehler, op. cit., s. 320.

48 Zob. wywiad z Danem Dinerem: Anthropologisierung des Leidens, “Phase” 2003, Nr. 9.
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totalitaryzm. I tak, brytyjskie i amerykanskie eskadry lotnicze okreslit Frie-
drich jako Einsatzgruppen (nazwe taka nosily oddzialy likwidacyjne SS), pto-
nace biblioteki — jako Biicherverbrennung (terminem tym okresla sie palenie
ksiazek przez NSDAP), piwnice odciete od doptywu powietrza — jako Gaskeller
(krematoria), ofiary cywilne — jako Gefallene (czyli ,,polegtych na froncie”), cala
operacje — jako Vernichtungskrieg (wojne totalna, ukierunkowana na wyniszcze-
nie narodu lub grupy etnicznej — tak kierownictwo NSDAP okreslalo operacje
Barbarossa i kampanie przeciw ,,zydowskiemu bolszewizmowi”). Wreszcie, sam
tytut ksiazki (org. Brand) sugerowal domniemany zwiazek nalotéw bombowych
z Holokaustem (,,ofiara calopalna”). Zabiegi te Aleida Assmann calkiem zasadnie
okreslita jako ,semantyczny transfer poje¢ wyjetych z dyskursu o Zagtadzie™.
Popularno$é tematyki nalotéw bombowych i jej range we wspélczesnym
niemieckim dyskursie pamieci mozna ttumaczyé dwojako. Po pierwsze — w kon-
tekscie polityki zagranicznej RFN poczatkéw XXI wieku i1 rozpowszechnionych
w Niemczech nastrojow antyamerykanskich: Hans Mommsen twierdzit, ze Po-
zoga byla przez czytelnikow rozumiana jako przestroga przed zaangazowaniem
w amerykansko-brytyjska inwazje na Irak (,Gleboko zakorzeniona niecheé
wspolczesnego niemieckiego spoleczenistwa do uzycia sil militarnych mozna
wyjasnié¢ dlugofalowym oddzialywaniem wojny powietrznej™), za$§ Andreas
Huyssen zauwazyl, ze na poczatku XXI wieku niemiecka mlodziez protestowa-
la przeciw nalotom na Irak pod sloganem ,,Wiemy, co to znaczy by¢ zbombardo-
wanym”!, Po drugie — w perspektywie zjednoczenia RFN i NRD: naloty bombo-
we stanowily bowiem ostatnie wspélne doswiadczenie wschodniej i zachodniej
czesci Niemiec®. Ich ofiary optakiwane byly po obu stronach zelaznej kurtyny
—choé, z przyczyn politycznych, w RFN eksponowane byly w mnigjszym stopniu
niz w NRD, gdzie Drezno stalo sie symbolem ,polityki imperializmu”. Analo-
gicznie, w RFN silniej dochodzila do glosu pamiec o wysiedlonych — z terytoriéw
wlaczonych do ZSRR lub panstw pozostajacych w jego strefie wplywow; na ,wy-
ciszenie” pamieci o Dreznie w RFN wplynela takze ksiazka Drezno. Apokalipsa
(wyd. angielskie w 1963 roku; w RFN — rok pézniej) — z uwagi na osobe jej au-
tora, Davida Irvinga® (p6zniej oskarzanego o ,klamstwo o§wiecimskie”). W pu-
blikacji podawat on znacznie zawyzona liczbe 130 tys. zabitych, skorygowana do

4 Aleida Assmann, On the (In)compatability of Guilt and Suffering, “German Life and Let-
ters” 2006, Nr. 2, s. 195.

50 Hans Mommsen, Moralisch, Strategisch, Zerstorerisch, [w:] Ein Volk von Opfern..., s. 150.
Sam Friedrich utrzymywal, ze nie podziela antyamerykanskich nastrojéw i nie przylaczy sie do
protestow przeciw wojnie w Iraku — z tego jednak tylko powodu, iz dzisiejsza technologia militarna
jest precyzyjna i pozwala na unikanie ofiar cywilnych.

5 Andreas Huyssen, Air War Legacies: From Dresden to Bagdad, [w:] Germans as Victims,
s. 85.

52 Mary Nolan, Air Wars, Memory Wars, “Central European History” 2005, Vol. 38, No. 1, s. 22.

% W opublikowanej w NRD w 1955 roku pracy, autorstwa dyrektora Muzeum w DrezZnie,
pojawiaja sie sformulowania (,masakra”, ,anihiliacja”) podobne do uzytych o kilka dekad pézniej
przez Friedricha (Max Saydewitz, Zerstorung und Wideraufbau von Dresden, Berlin 1955); zob.
Bill Niven, GDR and the Memory of Bombing of Dresden, [w:] Germans as Victims, s. 128.

¢ David Irving, Drezno. Apokalipsa 1945, [brak ttumaczal, Warszawa 2002.
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35 tys. w p6znigjszych publikacjach, ktérych autorzy podkreslali, ze naloty nie
mialy na celu pognebienia ludnosci cywilnej, lecz byly skierowane na miejsca
produkgcji broni i osrodki transportowe. Wiele prac historycznych poswieconych
wojnie ukazato sie w 2004 roku, na fali obchod6éw rocznicowych®; w prasowych
recenzjach tych prac sugerowano, ze mozna i nalezy je traktowac jako ,,antido-
tum” na ksiazke Friedricha.

Nie mozna powiedzieé tego o filmie Drezno — najdrozszej produkeji w hi-
storii niemieckiej telewizji (realizacja pochloneta 10 milioné6w Euro). Za pro-
dukcje odpowiedzialna byla wytwoérnia TeamWorx nalezaca do Nico Hofman-
na, ktory ma swym dorobku kilkanascie filméw i seriali historycznych. Paul
Cooke zauwazy!®®, iz podobnie jak w wypadku Gustloffa, réwniez dla Drezna
intertekstem jest Titanic Jamesa Camerona — z uwagi na uzycie obrazéw ge-
nerowanych komputerowo, ale takze ze wzgledu na podobny motyw dramatur-
giczny: bohaterki (w DrezZnie jest nia pielegniarka Anna), ktéora nie chce, zgod-
nie z wola ojca (dyrektora szpitala), poslubié zamoznego oportunisty (chirurga
Alexandra), lecz wikla sie w romans z ,,wykletym”.

W Dreznie jest nim brytyjski lotnik, ktéry musial katapultowac sie z ze-
strzelonego samolotu i szuka schronienia w niemieckim szpitalu. Nazizm jest
W tej przestrzeni ,cialem obcym” niemal na réwni z Brytyjczykiem — z kregu
gléwnych bohateréw jedyna postacia o nazistowskim nastawieniu pozostaje
siostra bohaterki, nawiazujaca romans z dzialaczem NSDAP. Ojciec i narze-
czony protagonistki przedstawieni zostaja jako zdrajcy — handluja wykradziona
ze szpitalnej apteki morfing (pojawia sie sugestia, ze trafia ona do wysokich
funkcjonariuszy NSDAP). Zbrodnie nazistowskie sa wzmiankowane cokolwiek
ogélnikowo (podczas spowiedzi, niemiecki zolnierz ranny na froncie wschodnim
wyzna: “Robilem rézne rzeczy, straszne rzeczy”), odpowiedzialnos¢ za nie spada
na ,przekleta wojne”. Te dwuznaczno§é w opowiadaniu o winie najlepiej una-
ocznia scena ukazujaca infernalna pozoge po bombardowaniu — gdy Alexander
oskarza Anne o niewierno$é (w podtekscie: takze zdrade narodu), wskazuje
w niebo i wykrzykuje z wyrzutem: ,To oni!”, na co kobieta odpowiada: ,Nie, to
my” (co mozna tez rozumieé melodramatycznie — nie ma juz ,onija”, tylko ,my”
jako para zakochanych).

W wywiadach prezentujacych intencje twoércow oraz materiatach reklamo-
wych podkreslano szczegélng staranno$¢ w odtworzeniu realiéw historycznych
— akcentowano kwerende archiwalng i zaangazowanie specjalistow akademic-
kich do pracy nad filmem. Takze w sposobie prowadzenia narracji zastosowano
strategie uautentyczniajace nakrecony material — najpierw w sekwencji, w kto-
rej dokumentalny footage zostaje poprzedzony przez zrealizowane na potrzeby
filmu ujecia brytyjskiego lotnika rejestrujacego kolegéw wsiadajacych do samo-
lotu, potem w sekwencji, gdy Anna i Robert ida przez spalone miasto; przez

% Friedrich Taylor, Dresden, February 13, 1945, New York 2004 (niemieckie wydanie w tym
samym roku); Rolf-Dieter Miiller, Der Bombenkrieg 1939-1945, Berlin 2004; Gétz Bergander,
Dresden in Luftkrieg: Vorgeschichte, Zerstorung, Folgen, Weimar 2004.

% Paul Cooke, “Dresden”, Teamworx and “Titanic”: German Wartime Suffering as Hollywood
Disaster Movie, “German Life and Letters” 2008, No. 2.
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chwile zreszta takze oni sa zaprezentowani monochromatycznie (w ten sposéb
fikcjonalni bohaterowie zostaja ,,wttoczeni” w konwencje dokumentalna).

Na podstawie relacji naocznych swiadkéw zbudowano najbardziej spekta-
kularna sekwencje filmu, przedstawiajaca pozary wywotane przez bombardo-
wanie. Zawiera ona wiele drastycznych uje¢ (ludzie wyskakujacy przez okna,
kobieta ciagnaca za soba plonacy woézek), w tym takie, ktére moga budzié
uzasadnione skojarzenia z narracja Friedricha: m.in. przedstawia podziemny
schron wypelniony cialami ludzi, ktérzy zatruli sie tlenkiem wegla. Narracja
filmu koncentruje sie na ukazaniu niemieckiej perspektywy nalotéw. Zamysto-
wi temu towarzysza chwyty montazowe — przyktadowo, w scenach bombardo-
wania, $ciezka dZzwiekowa fokalizowana jest na Annie i Robercie (jesli nagly
wybuch bomby pozbawia ich na chwile stuchu, $ciezka dZwiekowa odpowied-
nio cichnie); efekt ten jest dodatkowo wzmacniany przez ujecia POV. Zarazem
jednak kilka scen prezentuje motywacje brytyjskie (w filmie pokazane sg tyl-
ko naloty dokonywane przez RAF — cho¢ na poczatku filmu Anna méwi: ,,Ci
przekleci Amerykanie, ta przekleta wojna”). Sceny w sztabie RAF podkreslaja,
ze lotnicy musza ,wykazaé sie” — cho¢ maja Swiadomos¢, ze wsrod ofiar beda
takze cywile. Jeden z lotnikéw méwi: ,Moja siostra w Coventry poniosta §mier¢
w plomieniach. Nie uronie ani jednej tzy z powodu tych lajdakéw tam na dole”
— gléwna motywacja jest zatem zemsta®’.

W dramaturgii podkreslony zostaje fakt, ze ofiarami nalotéw nie byli tylko
Niemcy. Celowi temu stuzy przede wszystkim watek Simona Goldberga i jego
aryjskiej zony Anny — gdy Goldberg, jako Zyd (grajacemu te role gwiazdorowi,
Kaiowi Wiesingerowi, doklejono ,garbaty nos”, aby nada¢ mu bardziej semic-
kie rysy), nie moze wej$¢ do schronu, Anna postanawia zostaé z nim w miesz-
kaniu. Postaé Goldberga wzorowana jest na Victorze Klempererze, ktérego
Dzienniki, opisujace zycie Zyda w nazistowskim Dreznie, zostaly wydane
w 1995 roku i staly sie w Niemczech bestsellerem®® (sfilmowano je takze na
potrzeby telewizji — Victor Klemperer — Mein Leben ist so siindhaft lang, rez.
Ullrich Kasten, Wolfgang Kohlhaase, Niemcy 1999).

Drezno mialo swa premiere na Berlinale w 2006 roku, kilka tygodni p6z-
niej — na poczatku marca — pokazane zostalo w stacji ZDF. Ogladalnosé byta
imponujaca: pierwszego dnia film obejrzalo 12,7 miliona widzéw (33 procent
widowni), cze$é druga — 11,2 miliona®. Po premierze ukazatlo sie kilka rela-
cji z pokazow z udzialem osob, ktére przezyly bombardowania — w ich wypo-
wiedziach dominowat ton, ze w rzeczywistosci wygladaly one jeszcze bardziej

57 Aspekt ten podkreslaja zwlaszcza autorzy opracowan anglojezycznych: Stephan Jaeger,
Visualisations of the Bombing of Dresden: The Efforts of German Television to Capture History,
“Seminar” 2009, nr 45; David Crew, Sleeping with the Enemy? A Fiction Film for German Televi-
sion about the Bombing of Dresden, “Central European History” 2007, No. 40; zob. takze: Anto-
nia Schmid, Der “Feuersturm” als Vollwaschprogramm: Zur Universalisierung des Opfers im Fer-
seh-Zweiteiler “Dresden”, [w:] Deutschlandwunder. Wunsch und Wahn in der postfaschistischen
Kultur, Bremen 2007.

% Victor Klemperer, Chce dawadé swiadectwo az do korica: Dzienniki, przel. A. i A. Klubowie,
Krakéw 2000.

% Dane za: Feuersturm mit Millionenpublikum, “Der Spiegel”, 7 marca 2006.
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przerazajaco (zwracano uwage, iz w filmie brak ujec¢ pokazujacych nisko lecace
samoloty, z ktérych — pono¢ — padaly serie z karabinéw maszynowych)®.

Film zebral do$é dobre recenzje: czesto podkreslano spektakularnosé scen
z uzyciem obrazéw generowanych komputerowo®!, cho¢ utyskiwano na watek me-
lodramatyczny. ,,Der Tagesspiegel” narzekal, ze dramaturgia ,wykazuje sie in-
teligencja emocjonalng wlasciwa popoludniowym serialom szpitalnym”, a ogla-
dajac film ma sie wrazenie ,orgii magazynéw o dekoracji wnetrz pod hastem
Piekne-Mieszkania-W-Trzeciej—Rzeszy”%2. Recenzentka ,Die Zeit” dostrzegla, ze
poczatek filmu jasno unaocznia przyczyny bombardowan (otwierajace film stowa
Hitlera “zmieciemy z powierzchni ziemi wasze miasta”), ale zarazem uznala,
iz wraz z rozwojem akcji film nabiera “rewanzystowskiej dynamiki”: ,Goebbels
chcial, by wojna w ojczyznie stala sie zelazem, ktére hartuje sie od uderzen [...]
W Dreznie Niemcy jawia sie niemal tak heroiczni, jak chcial tego Goebbels™®.
Innego zdania byla autorka wspomnianej recenzji z ,Der Tagesspiegel”; w jej
opinii nie mozna méwic o ,rewanzyzmie”, gdyz jest to ,przebrzmialy dyskurs, jak
gdyby méwienie o cudzej winie bylo podejrzane i miato oznaczaé relatywizowa-
nie wlasnej winy [...] Samo méwienie o winie prowadzi na manowce. Nie chodzi
juz o przypisywanie winy, chodzi o przekazanie historycznego doswiadczenia”*.
Ten aspekt filmu podkreslal takze — pracujacy dla TeamWorx jako konsultant
naukowy — znany historyk Hans Mommsen, ktéry odcinajac sie od tez Friedri-
cha, deklarowal: ,Drezno unika jakichkolwiek préb wyréwnania rachunkow, na
pierwszy plan wysuwa odrzucenie wojny jako sposobu uprawiania polityki”®®.
Intencje te odczytal recenzent ze ,Stuttgarter Zeitung”: ,Nie chodzi tu o pytanie
0 winowajcow, ale o wojne jako szaleristwo”, dostrzegajac zarazem, ze politycz-
na wymowa filmu jest chwiejna: ,Film chce zado$éuczynié¢ wszystkim, chce by$
w politycznym centrum. Ale nie zawsze sie to udaje. Brytyjski oficer méwi o fali
uciekinieréw zmierzajacych na zachéd — piloci wiedzieli wiec, co bombarduja”s.

3. Zatopienie Gustloffa - reprezentacje literackie
i filmowe

Drugim niemieckim ,miejscem pamieci” skorelowanym z dyskursem cy-
wilnych ofiar wojny jest statek Wilhelm Gustloff. Zwodowany w 1938 roku,
przez jakis czas stuzyl jako prom turystyczny, podczas wojny zas — jako okret

60 Christiane Kohl, Dresden — wie es wirklich war: Ein leiser Sirenenton, “Siiddeutsche
Zeitung”, 7 marca 2006; Andreas Platthasu, Zeigt das Leben danach: Eine Triimmerfrau in der
Film-Premiere von “Dresden”, “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 22 lutego 2006.

61 Np. Michael Hanfeld, ,,Dresden” in Fernsehen. In der Wut des Feuersturms, “Frankfurter
Allgemeine Zeitung®, 20 lutego 2006.

62 Kerstin Decker, Schuld und Schwester, “Der Tagesspiegel”, 4 marca 2006.

63 Evelyn Finger, Der englische Pilot, “Die Zeit”, 23 lutego 2006.

64 K. Decker, op. cit.

6 Hans Mommsen, Eindrucksvolles Panorama der spéiten NS-Zeit, “Die Welt”, 28 lutego 2006.

66 Werner Birkenmaier, Die Frage der Plausibilitit, “Stuttgarter Zeitung”, 8 marca 2006.
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treningowy dla marynarki wojennej. 30 stycznia 1945 roku wyptynal na pierw-
szy od lat rejs na morzu; na poktadzie znajdowalo sie okoto 8 tysiecy cywilow
1 1000 zolnierzy marynarki wojennej oraz ranni zolnierze Wehrmachtu. W wy-
niku storpedowania statku przez sowiecki okret podwodny, statek zatonatl
w okolicach Ustki; przezyto okoto 1250 oséb.

Temat Gustloffa zostal wprowadzony na forum niemieckiej debaty publicz-
nej za sprawa noweli Giinthera Grassa®’, ktéra odniosta niebagatelny sukces
czytelniczy (zepchnela Harry’ego Pottera na dwa tygodnie z czoléwki bestselle-
réw) i uruchomila dyskusje na temat generacyjnych hierarchii pamieci i sposo-
bach opowiadania o niemieckich cierpieniach podczas wojny (problem tematy-
zowany przez sam sposob narracji — elipsy, oméwienia i dygresje pokazuja, jak
trudno narratorowi znalezé wlasciwy jezyk opisu wydarzen i emocji). Dzienni-
karz Paul Pokriefke, gtéwny bohater noweli, otrzymuje zlecenie napisania o tra-
gedii Gustloffa; informacje na temat okolicznosci zatoniecia statku sa w narracji
zaposredniczone przez relacje Tulli (postaé o tym imieniu i nazwisku pojawila
sie we wezesniejszych powiesciach Grassa — Kot i mysz oraz Psie lata), matki
Paula, ktora byla obecna na pokladzie, oraz prowadzong przez jej wnuka Kon-
rada strone internetowa. Pierwsze rozdzialy maja charakter sprawozdawczy —
przypominaja losy Wilhelma Gustloffa, nazistowskiego dzialacza zamordowa-
nego w 1936 roku w Szwajcarii przez Davida Frankfurtera, chorwackiego Zyda.
Imiona mezczyzn postuza jako pseudonimy chlopcéw, ktérzy dyskutuja o historii
na stronie internetowej; dochodzi do spotkania, podczas ktérego Konrad zabija
,Davida” (a raczej Wolfganga). Gdy Konrad pokazuje ojcu model Gustloffa, kto-
ry wykonal w poprawczaku, Paul zadaje w myslach pytanie: ,,Czy to sie nigdy
nie skonczy?”. A dowiedziawszy sie, ze dwdjka neonazistéw na nowo otworzyla
strone po$wiecona Gustloffowi, odpowiada sobie — ,To sie nigdy nie skonczy”...

Nowela sugeruje, ze zaniechanie upamietniania niemieckich ofiar w tek-
stach kultury bedzie prowadzi¢ do ekstremistycznych neonazistowskich zacho-
wan, ktore moga by¢ ,rozbrojone” przez empatie z niemieckim cierpieniem.
Poniewaz pokolenie 1968 roku (reprezentowane przez Paula) nie jest na to
przygotowane, mtodsza generacja (Konrad) wystawiona jest na ryzyko prze-
jecia punktu widzenia dziadkow (Tulla). Czytana w tej optyce nowela Gras-
sa ilustruje swoiste odwrécenie dyskursu polityki pamieci: jeszcze w latach
osiemdziesiatych (chocby w ,sporze historykéow”) wydawalo sie, iz depozyta-
riuszem pamieci jest lewica, ktora oponowata przeciwko nadaniu nazizmowi
wymiaru historycznego; teraz to prawica ,ozywia” przeszlosé, a reprezentant
lewicy sklania sie ku temu, by o niej zapomniec®.

Inaczej niz w Idac rakiem — i w odréznieniu (toutes proportions gardées)
od Drezna — wspélczesnej ramy narracyjnej nie zawiera film Gustloff w rezy-
serii gléwnego ,wyrobnika” fabul wojennych we wspélczesnej kinematografii

§7 Gunter Grass, Idac rakiem, przel. S. Blaut, Gdansk 2002; zob. takze: Hubert Ortowski:
Przemoc — tabu — trauma ofiar. Wokét najnowszej powiesci Giintera Grassa, [w:] idem: Zrozumieé
Swiat. Szkice o literaturze i kulturze niemieckiej XX wieku, Poznan 2003.

68 Maja Zehfuss, Wounds of Memory. The Politics of War in Germany, Cambridge 2007, s. 60—61.



146 Konrad Klejsa

niemieckiej, Josepha Vilsmaiera. Podobnie jak inne jego realizacje, rowniez
Gustloff ma sznyt wysokobudzetowej produkcji (duza ilosé statystow), gatun-
kowo oscylujac miedzy formula filmu wojennego i melodramatu. W roli konsul-
tanta historycznego zatrudniono zas Heinza Schona, autora najpoczytniejszej
ksiazki o zatonieciu Gustloffa, wydanej po raz pierwszy w 1952 roku®’; jego
nazwisko gwarantowac miato faktograficzna poprawnosé (swoja droga, filmowi
Vilsmaiera nadano retrospektywnie walor inscenizowanego dokumentu — uje-
cia z filmu zostaly wykorzystane w dokumencie Upadek Gustloffa (Der Un-
tergang der Gustloff) Guido Knoppa, ktory na pltycie DVD z filmem Gustloff
dolaczono jako dodatek).

W swej wnikliwej analizie Gustloffa, Bill Niven nazywa go wprost ,rewi-
zjonistycznym”, argumentujac, ze film w zadnej scenie nie sygnalizuje chocby
§ladu nazistowskich sympatii wsréd cywilow, wojna jest za$§ pokazana jako
ykonflikt miedzy dobrymi Niemcami i ztymi nazistami” ™. Rzeczywiscie, sce-
nariusz (i spos6b inscenizacji) ewidentnie podkresla kontrast pomiedzy ,,cywi-
lami” i ,mundurowymi”. Niemieckim uchodZcom przypisano status podobny
do wiezniéw obozu koncentracyjnego — sa stloczeni za ogrodzeniem z drutu
kolczastego (ktoéry prébuja sforsowaé, by dostacé sie na poktad™).

Fabutla nie pozostawia watpliwosci, kto jest winien katastrofie — wojskowe
dowdédztwo okretu, w szczegdlnosci arogancki posiadacz owczarka alzackiego,
kapitan Wilhelm Petri (postaé wzorowana na autentycznym dowdédcy Gustlof-
fa, kapitanie Wilhelmie Zahnie), ktory nalegal na wczeéniejsze wyplyniecie,
by jak najszybciej przetransportowaé¢ swdj oddzial do portu w Kilonii. Druga
negatywna postacia — przedstawiona w dos¢ groteskowy sposéb — jest oficer po-
lityczny Escher (sale restauracyjna, ktéra ma zostaé przeznaczona na zakwa-
terowanie wiekszej ilosci uciekinieréw, chce on wykorzystac na uroczystosé ku
czci Hitlera; mito$é do wodza jest tak przeogromna, ze w czasie ewakuacji mez-
czyzna wyskakuje za burte z jego portretem pod pacha).

Zatapiajac okret, Rosjanie w zasadzie korzystaja z okazji — prawdziwym
winowajca okazuje sie sabotazysta na pokladzie Gustloffa — lacznosciowiec
Hagen Koch, sowiecki kolaborant, postaé¢ do$é antypatyczna takze z uwagi na
swe cechy fizyczne. Ilekro¢ sowiecka 16dZ podwodna pojawia sie na ekranie,
jej obrazowi towarzyszy mroczna muzyka (ktéra Nivenowi skojarzyla sie ze
Szczekami Spielberga™); wnetrze sowieckiej todzi podwodnej ma charakter bez
matla infernalny (ciemnos$¢ rozpraszana jedynie przez czerwonawe Swiatla),

% Heinz Schon, Tragedia Gustloffa, przel. Jola Zepp, Zakrzewo 2006. Autor monografii
oskarzany byl o sympatyzowanie z kregiem rewizjonistéw — w 1998 roku opublikowal artykut
w tomie dedykowanym Davidowi Irvingowi Odwaga prawdy. Historycy w kajdanach (Wagnis
Wabhrheit, Historiker in Handschellen? Festschrift fiir David Irving, red. Reinhard Uhle-Wettler,
Kiel 1998), wydanym przez wydawnictwo Arndt-Verlag, kierowane przez cztonka NPD Dietmara
Muniera (w okresie 1998-2007 Schén opublikowal w tym wydawnictwie piec ksiazek). Zob. takze:
Sebastian Christ, Der ZDF-Fachberater und die Rechten, “Stern”, 3 marca 2008.

0 Bill Niven, The Good Captain and the Bad Captain: Joseph Vilsmeier’s “Die Gustloff” and
the Erosion of Complexity, “German Politics and Society” 2008, No. 4, s. 84-85.

™ Ibidem, s. 91.

2 [bidem, s. 93.
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krazacy po niej zolnierze nie sa zindywidualizowani, za$ ich wypowiedzi nie
sa tlumaczone, co dodatkowo wzmaga efekt ,dziwnosci”. Na poczatku filmu
mamy zreszta sugestie, ze kontaktujacy sie z Sowietami lacznosciowiec Koch
nalezal do komorki zorganizowanego ruchu oporu: dwéjka mlodych ludzi zo-
staje rozstrzelanych w porcie — kto wie zatem, czy gdyby Gestapo nie dzialato
sprawniej i w pore odkrylo zdrade Kocha, do tragedii by nie doszto?

,Dobrym Niemcem” jest Helmut Kehding — katalog jego ,,dobrych uczyn-
kow” (lub chocby intencji) jest dlugi: bohater ratuje nastolatka przed pobo-
rem, ostrzega przed wyplynieciem w rejs, chce uratowac jak najwiecej cywiléw,
wskazuje na niedostatek kamizelek i todzi ratunkowych, wykazuje troske
o ciezarna kobiete... Nieskazitelnosé protagonisty Bill Niven komentuje na-
stepujaco: ,Gdyby tylko Helmutowi pozwolono kierowaé okretem, wszystko
byloby dobrze. Cho¢ nosi mundur marynarki cywilnej, antycypuje ideat powo-
jennej Bundeswehry — jest obywatelem w mundurze, powodowanym etycznymi
pobudkami” .

Oproécz tej tréjki Niemcow, na losy Gustloffa wplyw maja jeszcze dwaj ka-
pitanowie: Johannsen (posta¢ wzorowana na autentycznym kapitanie Peter-
senie), ktory nie jest w stanie przeciwstawic sie Petriemu, oraz kapitan Le-
onberg, dowédca portu w Gdyni (nie odgrywa on zadnej roli podczas rejsu, ale
najpierw probuje powstrzymacé Petriego przez podjeciem decyzji o wyplynieciu
statku, a po jego zatonieciu pomaga Kehdingowi). W dyskursie filmu obaj pel-
nig funkcje Mitlauferé6w (wprawdzie nosza mundury, ale gléwne znaczenia,
ktorych sa nosnikami, brzmia: ,ci, ktérzy wykonywali rozkazy, nie musieli sie
z nimi zgadzac¢”).

Helmut Kehding skontrastowany jest nie tylko z wojskowym dowédztwem
statku, ale takze z bratem Haraldem, oficerem politycznym. To typowa postaé
yhawroconego” — gdy Helmut bezskutecznie prébuje uratowaé rannego bra-
ta, ten przed $miercia zdazy jeszcze wyszeptaé: ,Znajdz Erike, przytul ja do
siebie, choé Ty nie badz idiota”. Bohater postepuje zgodnie z ta rada — wraz
z ukochang zdazy jeszcze adoptowac urodzone na todzi ratunkowej niemow-
le, ktoremu nadadza imie Harald. W ten sposéb nazistowski opryszek otrzy-
ma druga szanse — po ,nawréceniu” zostal symbolicznie ,reinkarnowany”, by
wspottworzy¢ przysztosé Niemiec.

Premierze filmu w styczniu 2008 roku nadano odéwietny charakter — na po-
kaz, ktory odbyl sie w prestizowym miejscu (kino Cinestar na Postdamer Platz,
bankiet wydano w hotelu Ritz Carlton), przybyla Angela Merkel, wiceprze-
wodniczaca Bundestagu Susanne Kastner z SPD, szef klubu CDU/CSU Volker
Kauder, a takze Erika Steinbach i wielu innych parlamentarzystéw™. Premiera
na kanale telewizji publicznej ZDF odbyla sie na poczatku marca 2008 roku;
recenzje prasowe byly przewaznie dosé krytyczne. Wielu recenzentéw pokusito
sie o poréwnanie z Titanikiem Jamesa Camerona — dochodzac do wniosku, ze

7 Ibidem, s. 90.

“ Parlaments-Kino. TV-Drama Die Gustloff feierte Premiere, “Der Tagesspiegel”, 23 stycznia
2008; Stille Koalition. 200 Parlamentarier sehen den TV-Untergang der “Gustloff”, “Siiddeutsche
Zeitung”, 24 stycznia 2008.
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wypada ono na niekorzysé niemieckiej produkeji (Andreas Kilb: ,,Ogladajac film
katastroficzny, chcemy zobaczy¢, jak to sie stato. W Gustloffie nie wiadomo, gdzie
jest przéd i tyl, gdzie géra i d6t””®). Kilku recenzentéw zwrdécito uwage, iz wymo-
wa filmu przypomina dyskursy dominujace w latach pieédziesiatych Dietrich
Kuhlbrodt naigrywat sie z ujetej w filmie w bezosobowa strone bierna informacji
,Padly strzaly w Zatoce Gdanskiej” (bez dopowiedzenia, skad sie dobywaly i cze-
mu akurat wlasnie tam), kwitujac recenzje zgrabna fraza: ,,ZDF z czaséw Ade-
nauera zyje i ma sie dobrze, niech zyje restauracja!”™; Stephan Maus w ,Stern”
pisat zas: ,Gléwna role w filmie odgrywa mgla nad Morzem Baltyckim, za ktora
znikaja wszystkie przyczyny katastrofy. Zbrodnie Wehrmachtu? Za mgta. Ho-
locaust? Niewzmiankowany. Role ofiar obsadzili niemieccy cywile”, calos¢ zas
wglada tak, ,jakby Zwiazek Wypedzonych trafil na bal kostiumowy””".

Niven wskazuje na réznice w wymowie Gustloffa i wczesniejszego filmu
poruszajacego watek zatoniecia okretu — Noc zapadia nad Gotenhafen (Nacht
fiel iiber Gotenhafen, rez. Frank Wisbar, RFN 1959). W filmie Wisbara wazny
jest watek zdrady malzenskiej popelnionej podczas nalotu przez Marie, zone
bohatera; maz Kurt nie moze jej tego wybaczy¢, cho¢ jest strofowany przez ra-
diowca Becka, swojego przyjaciela ,Nie mozesz przykladaé standardow z cza-
su pokoju do tej szalonej wojny” (watek ten powrdci w scenie frontowej — gdy
bohatera o pomoc prosi Polka, ktérej spalono dom, mezczyzna moze jedynie
westchnaé: ,,Co ja moge poczaé?”). Zdaniem Nivena, ,,O ile Wisbar poddaje kry-
tyce poglad, ze kodeks moralny czaséw pokoju moégt zostac¢ utrzymany w czasie
wojny, o tyle film Vilsmaiera jest tego pogladu potwierdzeniem”,

seksk

Gustloffa i Drezno — jesli analizowaé te filmy w perspektywie pamieci na-
zizmu — laczy kilka podobienstw. Po pierwsze, postlugujac sie tymi filmami
mozna zilustrowaé zmieniajaca sie ocene dzialalnosci Wehrmachtu. Bill Niven
czyta je wrecz przez pryzmat wystawy Reemtsy i Heera:

Filmy takie jak Dresden czy Gustloff dowodza, ze niemiecka kultura popu-
larna zaakceptowata oskarzenie kierowane przeciw Wehrmachtowi. A ponie-
waz Wehrmacht zostal zdyskredytowany, jest wykorzystywany jako wygodne
miejsce skladowania niemieckiej winy. Jednoczes$nie podejmowane sa wysitki,
by oczysci¢ z winy tych, ktorzy nie byli czescia aparatu wojskowego, mianowi-
cie niemieckich cywili™.

Rzeczywiscie — w obu filmach wéréd zolnierzy Wehrmachtu pojawiaja sie
postaci znakowane aksjologicznie jako ,Z1i”, za$ ofiary (nazistowskiej machiny
wojennej, sowietéw lub aliantéw) to przede wszystkim ludnos$é cywilna.

> Andreas Kilb, Schmacht fiel iiber Gotenhafen, “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 2 marca
2008.

6 Dietrich Kuhlbrodt, Die Gustloff, “Konkret” 2008, Nr. 2.

" Stephan Maus, Hitlers Titanic, “Stern”, 28 lutego 2008.

8 Bill Niven, The Good Captain..., s. 96.

™ Ibidem, s. 95.
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Po drugie, w obu filmach dochodzi do nawrécenia i symbolicznego wlaczenia
do narodowej wspdlnoty tych, ktorzy przyznali sie do bledu (Harald w Gustloffie,
ojciec Anny w Dreznie). Co istotne, Niemcy ,,nawracaja sie” bez zewnetrznej po-
mocy czy ,reedukacji” — sami wytwarzaja warunki, w ktérych odnowa moralna
pojawia sie samoczynnie, niejako ,,od srodka”. Jak pisze Niven w odniesieniu do
Gustloffa: ,powojenny porzadek moralny nie powstal w wyniku alianckiej reedu-
kacji, ale z niemieckiej umiejetnosci zaleczenia ran wewnatrz wlasnego spole-
czenstwa”®, Uwage te z powodzeniem mozna tez odnie$¢ do Drezna.

Mamy jednak do czynienia z istotng réznica. W DreZnie ma miejsce po-
jednanie Niemcéw i Brytyjczykéw (romans pielegniarki i lotnika)®. Z tej
»,paneuropejskiej wspolnoty” wykluczony zostaje jednak Zwiazek Sowiecki —
w Gustloffie nie ma mowy o ,sojuszu” sowiecko-niemieckim (lacznosciowiec
Koch popelnia samobgjstwo). Ow pedagogiczny ,kicz pojednania” jest najbar-
dziej wyrazny w Dreznie, zwienczonym wspoétczesna sekwencja dokumental-
na (przemoéwienie prezydenta Horsta Kéhlera podczas otwarcia Frauenkirche
w pazdzierniku 2005 roku). Takie domkniecie narracji to ewidentny gest po-
lityczny, eksponujacy wlasciwy modus operandi méwienia o przeszlosci (wy-
raznie widoczne sa flagi Unii Europejskiej). Zdaniem Cooke’a, widzac w za-
koniczeniu staruszkéw przystuchujacych sie mowie Koehlera, ,nie mozna nie
przypomnie¢ sobie zakoniczenia Listy Schindlera, w ktérym ocaleni skladaja
hotd bohaterom”? — takze sprawiedliwym Niemcom.
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