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Introduzione 

La Primavera di Praga fu un convulso periodo di «lotte ardue, speranze fervide e 

delusioni amare» (Rozgonovà, 2009: 5) destinato sin dall’inizio a segnare in modo 

cruciale la storia dell’Europa centro-orientale ma anche a toccare profondamente 

l’opinione pubblica del mondo occidentale come può testimoniare la straordinaria 

eco mediatica che quelle vicende suscitarono. In Italia, i fatti praghesi godettero di 

una copertura giornalistica capillare e costante con resoconti giornalieri, inchieste, 

ricostruzioni politiche, interviste ad esponenti politici ed intellettuali, dettagliate analisi 
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e previsioni di futuri, possibili scenari. L’obbiettivo di questo lavoro è quello di cogliere 

le linee interpretative di maggior interesse e di analizzare le varie fasi seguite dal 

racconto giornalistico. 

1. «Comunismo con libertà?»: dalla caduta di Novotný all’ascesa di Dubček

Il 5 gennaio del 1968 Antonín Novotný segretario del Partito comunista 

cecoslovacco, si dimetteva lasciando il suo posto a un ancora poco conosciuto 

dirigente slovacco, Alexander Dubček. Era un cambiamento rilevante e altamente 

simbolico che segnava una nuova fase in uno dei paesi comunisti più strategici e si 

inseriva in una complessa e assai articolata stagione di riforme avviata in Urss da 

Brèžnev e Kosygin e finalizzata a una moderata liberalizzazione (Graziosi, 2008: 297-

369; Bottoni, 2011: 186-216; Arbatov, 1992; Ajtmatov, 1982). 

Tali provvedimenti, in maniera inaspettata per i loro promotori, impressero 

nei Paesi dell’Europa Orientale un potente influsso al riformismo, che uscì 

dal ristretto ambito economico per intaccare il nucleo strutturale degli 

ordinamenti politici (Zaslavy, 2009: 99).  

Il quotidiano socialista Avanti! non aveva dubbi: si trattava di un vero e proprio 

«terremoto politico» che poneva già dalle sue primissime battute «grossi interrogativi 

di carattere interno e internazionale» (Avanti!, 7 gennaio 1968: 3). Iniziava così per 

la Cecoslovacchia, un periodo denso e travagliato di riforme, un tentativo di 

modernizzare e democratizzare il paese, conciliando una precisa appartenenza 

di campo, quella comunista, con la libertà e la democrazia (Leoncini, 1989; Leoncini 

2003; Leoncini 2009; Havel 1991; Laudiero, 2018; Ripellino, 2008; Bettiza, 2009; Volcic, 

2008; Guida, 2009; Fedele & Fornaro, 2009; Bottoni, 2011: 216-223). Toni più sobri, 

invece, furono utilizzati da l’Unità che dette la notizia del cambio al vertice in 

Cecoslovacchia con un articolo del giornalista e storico Giuseppe Boffa che faceva 

presente come la decisione rientrasse «nel quadro di una redistribuzione delle 

massime cariche del paese, imperniata sulla separazione delle due altissime funzioni 

di presidente della Repubblica e di primo segretario del partito» (Boffa, 6 gennaio 

1968: 1)1. Le rapide trasformazioni politiche che si susseguirono già nei primi giorni di 

gennaio ponevano immediati e gravi quesiti di difficile soluzione. I principali giornali 

italiani si interrogavano sulla reale consistenza della trasformazione in atto, su quali 

binari il nuovo corso riformatore guidato da Dubček si sarebbe mosso, su quali forze 

all’interno della società cecoslovacca avrebbe fatto affidamento la nuova fase e 

soprattutto su quale sarebbe stata la reazione di Mosca, se improntata a una 

tollerante collaborazione o ad una autoritaria reazione. Erano interrogativi che 

chiaramente ne aprivano di più ampi sulla compatibilità tra comunismo e libertà 

democratiche e più in generale sulla possibilità del blocco sovietico di riformarsi e 

modernizzarsi abbracciando istanze pluralistiche. Il cambio al vertice che si 

consumava a Praga in quei primi giorni di gennaio, appariva emblematico: 

Novotný, a lungo capo del comunismo cecoslovacco e simbolo di una fede politica 

ortodossa e di stampo conservatore, lasciava il campo a Dubček, un funzionario più 

giovane, di ideali liberali e progressisti, capace di rappresentare al meglio le istanze 

di cambiamento chieste a gran voce dalle forze più vitali e dinamiche della società. 

Il Messaggero offrì una serie di ritratti del vecchio capo comunista che ne 

mettevano in mostra il duro autoritarismo, la fedeltà a uno schema politico superato 

1  Sul Pci e la Primavera di Praga: Hobel, 2001: 1145-1172; Zaslavsky, 2009; Pajetta, 1982. 
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e inquietante, quello dello stalinismo, ma anche una indiscussa astuzia strategica, 

un’accortezza tattica che gli aveva permesso di scalare posizioni su posizioni 

all’interno della nomenclatura del partito. Il 5 gennaio Novotný veniva presentato 

come un capo stalinista: 

[…] che oltre a alimentare il culto della personalità di pretta marca 

staliniana ha fatto il possibile per frenare le riforme economiche 

liberaleggianti dei pianificatori del partito portando il Paese praticamente 

al limite dell’inflazione (Il Messaggero, 5 gennaio 1968: 1). 

Un vero e proprio «piccolo Machiavelli» che «è sempre riuscito a battere gli 

avversari ma questa volta è stato messo in minoranza e la rivoluzione di palazzo a 

Praga contro il tiranno stalinista si è conclusa a suo danno». Sullo stesso giornale 

Alfonso Sterpellone2 riconosceva a Novotný buone capacità di organizzatore 

politico ma nel contempo sottolineava la sua linea di comando dispotica e 

l’opposizione sempre più agguerrita coltivata da economisti e intellettuali. Con lui 

tramontava «l’ultimo stalinista del blocco est-europeo che intendeva perpetuare un 

sistema anacronistico di governo» (Sterpellone, 7 gennaio 1968: 1). Ma il quotidiano 

romano non leggeva nel cambiamento in atto un’evidente frattura politica facendo 

notare che il nuovo leader, Dubček, era «un comunista educato in URSS. L’influenza 

sovietica in Cecoslovacchia continua assoluta».  

Il quotidiano democristiano Il Popolo invece dava un’altra lettura della caduta 

del vecchio leader comunista tradito proprio dalle sue doti di temporeggiatore:  

[…] gli osservatori rilevano che Novotný è rimasto vittima delle sue doti di 

tattico. Per circa quindici anni egli si è mantenuto al potere evitando 

sempre i confronti diretti, eccellendo nell’arte del compromesso. Stalinista 

per formazione e temperamento, [...] si impose al presidente Gottwald al 

quale non era gradito e ne prese la successione (Il Popolo, 7 gennaio 1968: 

1). 

Novotný restava presidente della Repubblica: avrebbe perso anche 

quell’incarico il successivo 21 marzo, uscendo definitivamente di scena. In 

quell’occasione Enzo Biagi3 su La Stampa ne tratteggiò la personalità in un lungo 

ritratto, acuto e sottile che cercava di mettere in evidenza soprattutto le 

caratteristiche in grado di raccontare un’intera epoca. «Onesto e noioso», più 

«burocrate» che «leader del partito», dell’Urss aveva accettato tutto: «la linea di 

Stalin e quella di Kruscev, il terrore ed il disgelo», ma adesso «non trova posto in un 

Paese che sta chiedendo di tornare alle sue tradizioni civili». Novotný raccontava 

bene un’intera generazione di dirigenti: 

[…] di lui si sapeva ben poco: un’aneddotica senza rilievo, una storia che 

assomiglia a quella di altri compagni, Kadar e Gomulka, ad esempio […] 

c’è sempre all’inizio un padre operaio, e uno sciopero, poi la scoperta del 

partito e d’una passione che durerà per sempre. Le vicende di questi 

personaggi hanno tappe d’obbligo: i cortei di dimostranti, le letture 

disordinate, il carcere, le lotte interne, i campi di concentramento, i 

gendarmi della reazione, i soldati di Hitler, quelli di Stalin, la conquista del 

potere, le crisi e le condanne. L’onesto Novotný come dicevano gli 

2 Alfonso Sterpellone è stato corrispondente da Mosca per il Messaggero e per l’Ansa. Su Sterpellone: 

Dicorato, 2012: 84. 
3 Per un profilo di Enzo Biagi: http://www.treccani.it/enciclopedia/ricerca/enzo-biagi/ [02/02/2020]. 
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estimatori, è cresciuto nel clima del comunismo di Stalin, e possedeva 

come tutti i bravi militanti senso di adattamento che permette di accettare 

in vista della felicità ultima tutti i contorcimenti della politica, le necessità 

tattiche, la revisione ideologica, ma non poteva nascondere la sua natura, 

né nascondere la sua ultima vocazione. Ha passato i sessanta, è stanco ma 

difende con ostinazione il prestigio e il comando. Non lascerà rimpianti 

ma una penosa eredità. Il comunismo in cui credeva ha fomentato ribellioni 

ed eresie (Biagi, 20 marzo 1968: 3). 

Poco invece si sapeva del nuovo gruppo dirigente. L’Avanti! cercava di 

rispondere a beneficio dei lettori alla domanda su chi fossero gli uomini nuovi 

di Praga e cosa rappresentassero. Dubček veniva definito riformista ma prudente, 

alla testa di un gruppo dirigente deciso a democratizzare il paese cercando però 

allo stesso tempo di recuperare il consenso e le simpatie in chiave filosovietica 

dell’opinione pubblica che «stava slittando su posizioni filo-occidentali».  

Si trattava di una «impresa molto difficile» perché comportava il rischio di possibili 

rotture politiche come quelle che in Ungheria nel 1956 erano culminate 

«nell’insurrezione di Budapest». Veniva avanzata anche una previsione quantomai 

profetica: «la tensione rimarrà ancora acuta e le prospettive estremamente incerte» 

(Avanti!, 7 gennaio 1968: 1). Ma la vicenda cecoslovacca non veniva letta 

unicamente come una schermaglia di potere tra conservatori e riformisti. Il Popolo 

ad esempio forniva un’interpretazione più articolata che andava in due direzioni: da 

una parte si faceva notare la crisi profondissima del blocco sovietico, con Mosca 

incapace ormai di evitare lo scivolamento di pezzi importanti del proprio impero 

come la Cecoslovacchia ma anche la Polonia e la Romania verso le politiche 

liberali del capitalismo americano dettate da Kiesinger. Dall’altra parte si passava 

ad analizzare con una certa cura la società cecoslovacca solcata da più linee di 

frattura e nella quale si stavano ritagliando uno spazio sempre più importante 

categorie sociali come gli studenti e gli intellettuali. Il giornalista Agostino Bisegna4 

attribuiva proprio a questi ultimi la caduta di Novotný incapace di «soffocare la 

rivendicazione di una più ampia libertà di espressione sostenuta dagli intellettuali. 

Costoro, in tutti questi anni, non si sono lasciati irretire né dalle lusinghe, né dalle 

minacce» (Bisegna, 6 gennaio 1968: 3). Nessuno della nomenclatura si era reso 

conto ad esempio di quanto stesse diventando centrale la battaglia degli scrittori 

che a più riprese avevano denunciato la censura, l’autoritarismo del governo, i 

crimini compiuti negli anni Cinquanta dal potere comunista. Nel ‘63 a Bratislava 

durante un congresso degli scrittori (del quale si ricordava il notevole e coraggioso 

discorso del poeta Laco Novomeský) e lo stesso anno durante quello dei giornalisti 

questi temi erano stati posti con inequivocabile chiarezza: 

Oggi la stessa opinione pubblica pur operando entro il cerchio di una 

ferrea dittatura, sta cominciando ad avere partita vinta nei confronti degli 

ultimi epigoni dello stalinismo come dimostra l’allontanamento di Novotný 

dalla carica di segretario del partito comunista (Bisegna, 6 gennaio 

1968: 3).  

La svolta politica poteva inoltre avere rilevanti conseguenze politiche 

internazionali: dimostrava che «alcuni paesi dell’est si avvicinino alle politiche di 

4 Giornalista, studioso e conoscitore del mondo cattolico e di quello comunista ha scritto opere su Pio 

XII, il Pci e il mondo comunista. Si veda: Bisegna, 1966, 1972.  
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Kiesinger» (Il Popolo, 6 gennaio 1968: 1). Domenico Sassoli5, che per il quotidiano 

democristiano seguì come inviato queste vicende, rimase colpito dallo scarso 

clamore suscitato presso l’opinione pubblica dalla caduta di Novotný, sottolineando 

anch’esso l’importanza degli intellettuali ma allo stesso tempo i limiti del nuovo corso. 

La stampa rimaneva sottoposta a una rigida censura, il dibattito pubblico ridotto 

all’osso e imprigionato presso una stretta cerchia di intellettuali, impossibilitato ad 

allargarsi a tutta l’opinione pubblica e la minaccia sovietica incombeva minacciosa 

(Sassoli, 10 gennaio 1968: 1).  

Si cercava anche di comprendere le ragioni profonde degli sconvolgimenti 

politici cecoslovacchi: perché proprio a Praga? Sassoli, in un successivo articolo del 

15 gennaio, giudicava evidente il logoramento del sistema politico comunista 

imputabile soprattutto all’azione degli «apparati burocratici e di partito dell’unico 

Paese comunista che segni un arretramento economico rispetto all’anteguerra» 

(Sassoli, 15 gennaio 1968: 1). La Cecoslovacchia veniva definito il paese «più frustrato 

e triste tra quelli dell’est» e tra i suoi mali venivano annoverati il prevalere 

dell’ideologia sull’economia e l’eccessiva burocratizzazione. Queste vicende 

politiche erano anche l’occasione per conoscere meglio il paese e raccontarne le 

peculiarità. Sempre Il Popolo ripercorreva i legami culturali tra la Cecoslovacchia 

e l’Italia andando a ritroso nel tempo. Si partiva dal boom vacanziero dei 

cecoslovacchi che nel 1967 avevano affollato in 30 mila le spiagge italiane per 

arrivare ai tempi dell’impero austro-ungarico, quando nella famigerata fortezza dello 

Spielberg di Brno «patrioti moravi, boemi e italiani hanno stretto tra torture e 

sofferenze una grande amicizia», senza tralasciare i tragici anni della deportazione di 

molti cecoslovacchi da parte della Germania nazista per svolgere lavori forzati. 

Venivano ricordati anche i molti contatti culturali tra i due Paesi (molto apprezzati 

risultavano Goldoni, Pirandello, Verdi, Rossini) e quelli economici, definiti 

decisamente felici. Si ricordava, in proposito, anche l’allora recente costruzione di 

un «grosso e modernissimo stabilimento petrolchimico» da parte dell’Eni a Bratislava 

(Il Popolo, 20 gennaio 1968: 5). Il 21 febbraio i capi dei partiti comunisti dell’Europa 

orientale, esclusi quelli di Jugoslavia e Albania, si incontrarono per un «improvviso 

vertice» a Praga presentato ufficialmente come una celebrazione commemorativa 

del ventennale dell’ascesa al potere dei comunisti in Cecoslovacchia, avvenuta nel 

febbraio del 1948. Per Ettore Petta6, del Corriere della Sera, la ricorrenza celebrata 

«senza rulli di tamburi» forniva ancora una volta chiare indicazioni sul nuovo corso 

che la segreteria politica di Dubček stava aprendo: «il nuovo capo del partito non 

sembra propenso a celebrare con troppo clamore la ricorrenza di un avvenimento 

che ricorda la totale sottomissione della Cecoslovacchia all’Unione Sovietica» 

(Petta, 22 febbraio 1968: 18). 

Venivano forniti anche dettagli politici attenenti le tensioni che permeavano il 

mondo comunista: il vertice di Praga precedeva quello che si sarebbe tenuto a 

5 Giornalista, ha scritto di politica estera per La Nazione e Il Popolo: https://www.ispionline.it/it/
pubblicazione/chi-e-david-sassoli-il-nuovo-presidente-del-parlamento-europeo-24397 [03/02/2020].
6 È stato per anni il corrispondente per il Corriere della Sera da Vienna, per il quale aveva iniziato a 
collaborare negli anni ‘50 da Bonn. Dal 1995 al 1998, anno della sua morte, ha lavorato sempre da 

Vienna per il quotidiano trentino l’Adige. http://www1.adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia/1998/07/

22/Cronaca/GIORNALISTI-E-MORTO-A-VIENNA-ETTORE-PETTA_164500.php [02/02/2020]. 
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Budapest il 26 febbraio, dove l’Urss temeva di veder emergere una forte critica da 

parte di Romania e Cecoslovacchia verso la propria leadership, non volendo queste 

esprimere una chiara condanna nei confronti del maoismo e rinnegando quindi in 

questo modo, almeno in parte, il ruolo guida sovietico. Il giorno seguente l’Avanti! 

commentava il vertice segnalando la prudenza con la quale si era mosso Brèžnev, 

costretto a giocare sulla difensiva e a tener conto delle posizioni degli altri partiti 

comunisti sulla questione cinese (Avanti!, 23 febbraio 1968: 7). I discorsi per celebrare 

i vent’anni del comunismo in Cecoslovacchia sembravano confermare che Mosca 

stava rinunciando a condannare le tesi di Pechino e vedeva indebolirsi la sua 

leadership sul movimento comunista mondiale. Si segnalava anche la posizione di 

Dubček che giocando la partita cinese cercava allo stesso tempo anche di ribadire 

la propria linea progressista. 

2. «Una svolta a Praga»: il tramonto dei moderati tra le proteste degli studenti

Tra marzo e aprile il processo di democratizzazione riuscì a mettere a segno altri punti 

a proprio favore, prima portando al definitivo allontanamento dalla politica di 

Novotný, che come visto dovette abbandonare anche la carica di Capo dello 

Stato, e poi assistendo all’approvazione da parte del Comitato centrale del PC 

cecoslovacco del programma d’azione stilato dal gruppo riformista. All’inizio di 

marzo una serie di agitazioni studentesche si registrò nelle principali città polacche: 

Varsavia, Cracovia, Danzica, Lodz e Breslavia. Le manifestazioni più veementi furono 

quelle di Varsavia dove migliaia di studenti protestarono contro il regime, chiesero 

decise riforme, denunciarono l’arretratezza e l’autoritarismo del sistema vigente 

e dovettero fronteggiare la reazione violenta delle forze di polizia7. Il Messaggero 

parlò di «sanguinosi scontri per le vie di Varsavia» di «bombe lacrimogene, carri 

blindati e reparti armati» usati dalla polizia «per reprimere brutalmente una 

massiccia dimostrazione di studenti ai quali si sono uniti anche operai e impiegati» 

(Il Messaggero, 12 marzo 1968: 1). Le proteste furono innescate dalla sospensione 

dello spettacolo Dziady, opera dello scrittore romantico Adam Mickiewicz, messo in 

scena presso il Teatro Nazionale di Varsavia per la regia di Kazimierz Dejmek e 

sospeso dalle autorità polacche dopo le vibranti proteste dell’ambasciata sovietica 

che denunciava nella rappresentazione numerosi elementi antirussi. In seguito a 

questi avvenimenti due esponenti di spicco del movimento studentesco, Adam 

Michnik e Henryk Szlajfer, che avevano inscenato manifestazioni davanti al 

monumento di Mickiewicz, vennero espulsi dall’Università di Varsavia (Fik, 1995: 

35-103; Eisler, 1968: 146-163; Guida, 2015: 211).  

I fatti polacchi venivano collegati con quelli cecoslovacchi: «il fascino che emana 

quanto avvenuto a Praga è certamente una delle spinte più forti che stanno dietro 

alla ribellione di Varsavia». Il 13 marzo il quotidiano romano tornò sulle proteste 

studentesche che stavano scuotendo il mondo comunista e si cimentò in un ostico 

parallelo tra le proteste delle università polacche e quelle italiane, finalizzate ad 

esprimere una forte critica nei confronti del Pci: 

[…] ci sarebbe da proporre lo scambio degli studenti tra l’Italia e la Polonia. 

Il fatto è però che la vocazione comunista dei nostri atenei è una pura 

invenzione del Pci, intenzionato a monopolizzare e anche a rimestare nella 

medesima pentola tutti gli spunti di malcontento: università, pensionati 

7 Su queste vicende: Bauman, 2018. 
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dell’Inps, terremotati siciliani, ex combattenti, per proporsi è chiaro come 

giustiziere universale (Il Messaggero, 13 marzo 1968: 1).  

Alla base delle proteste italiane, secondo l’articolo, ci sarebbe stata «una crisi di 

senescenza dell’istruzione superiore» aggravata «dalle incrostazioni burocratico 

amministrative del sistema con tutti gli abusi che un tale centralismo autoritario 

comporta». La vita universitaria è da rivedere ma «lavorando su una maggiore 

selezione delle capacità più dura di quanto non accada nelle attuali fabbriche dei 

diplomi di laurea».  

In quei giorni anche gli studenti cecoslovacchi si guadagnarono le prime pagine 

dei giornali italiani recandosi in migliaia sulla tomba di Jan Masaryk. Figlio del primo 

presidente della Cecoslovacchia Tomáš Garrigue Masaryk, Jan, aveva a lungo 

ricoperto il ruolo di ambasciatore a Londra (1921-38) e successivamente quello di 

ministro degli Esteri, prima per il governo cecoslovacco in esilio e successivamente 

(1945) per il nuovo governo del suo paese. Dopo il colpo di Stato del 1948 fu 

confermato alla sua vecchia carica, ma morì poco dopo in circostanze oscure8. Era 

chiaro il valore che si dava adesso a queste manifestazioni commemorative, una 

condanna senza appello da parte dei giovani cecoslovacchi al clima intimidatorio 

e criminale del vecchio regime. Il Popolo spiegava che: «bollato dagli stalinisti come 

nemico del popolo oggi per molti studenti che lo hanno scoperto di recente è un 

simbolo di libertà» (Il Popolo, 12 marzo 1968: 3). 

Il 15 marzo il quotidiano democristiano tornava sulle proteste in atto in Polonia e 

Cecoslovacchia con un editoriale del proprio direttore, Marcello Gilmozzi9, che 

cercava di cogliere analogie e differenze tra i due fenomeni inquadrandoli però 

in un generale contesto di crisi del mondo comunista sovietico. Se infatti c’era 

senza dubbio «un legame tra il crescente fermento di liberalizzazione della 

Cecoslovacchia e la grande improvvisa fiammata delle dimostrazioni studentesche 

in Polonia» che dimostrava che «le vecchie strutture comuniste sono incapaci di 

contenere la nuova realtà sociologica e a una irreversibile avanzata civile» (Gilmozzi, 

15 marzo 1968: 1) era anche vero che i due paesi stavano recependo in modo 

diverso così forti fenomeni. A Praga la classe dirigente «cerca di legittimarsi nei 

nuovi fermenti invece a Varsavia li si contrastano». In definitiva, i fatti di Praga 

dimostravano «che la storia non può essere fermata».  

Anche il Corriere della Sera con un editoriale di Augusto Guerriero10, ripercorreva 

le vicende cecoslovacche e polacche parlando apertamente di una lenta ma 

inesorabile «dissoluzione dell’impero fondato da Stalin» e dovuta essenzialmente a 

due fattori: «lo spirito di nazionalità e lo spirito di libertà» (Guerriero, 18 marzo 1968: 1). 

Le due proteste erano figlie dello stesso disagio, ma mentre quella polacca si 

consumava fuori dal partito, quella di Praga era maturata proprio all’interno del 

8 Per un profilo biografico: http://www.treccani.it/enciclopedia/jan-masaryk_%28Dizionario-di-

Storia%29/ [02/02/2020]. 
9 Diventato giornalista professionista nel 1952, ricoprì nel 1958 la carica di direttore del quotidiano 

L’Adige. In seguito, Aldo Moro lo volle alla direzione del quotidiano Il Popolo, che resse per 17 anni fino 

al 1992. http://www1.adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia/2005/12/30/Cronaca/GIORNALISTI-MORTO-

A-TRENTO-MARCELLO-GILMOZZI-DIRESSE-LADIGE-E-IL-POPOLO_194035.php [02/02/2020]. 
10 Per un suo profilo: http://www.treccani.it/enciclopedia/augusto-guerriero_(Dizionario-Biografico)/ 

[02/02/2020]. 
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sistema comunista cecoslovacco e si proponeva di riformare il paese mantenendolo 

in una ben precisa griglia ideologica. 

Le notizie arrivavano da Praga a ritmo serrato. I quotidiani italiani ricostruivano 

con resoconti particolareggiati le rapide trasformazioni della politica cecoslovacca 

che sembravano poter aver grandi ripercussioni anche su quella internazionale: la 

lotta di potere all’interno del partito, l’allontanamento di Novotný, il tramonto dei 

conservatori e l’emergere e il rafforzarsi dei riformisti, le proteste degli studenti, le 

prime stizzite reazioni da Mosca. Il 14 marzo il generale Vladimir Janko, viceministro 

della Difesa, si tolse la vita perché coinvolto, insieme al generale Jan Sejna, fuggito 

poi negli Stati Uniti, in un tentativo di colpo di stato a favore di Novotný (Corriere 

della Sera, 15 marzo 1968: 1).  

Il giornalista e studioso di diritto internazionale Ferdinando Vegas11, su La Stampa, 

non aveva dubbi: il mancato golpe segnava il definitivo tramonto politico degli 

stalinisti. Ci si interrogava ora sulla tenuta della nuova fase:  

Al momento sembra che possa evolvere positivamente purché i nuovi 

dirigenti rimuovano le ultime isole di resistenza e continuino ad appoggiare 

il movimento rinnovatore, il quale dal canto suo non ripudia il socialismo, 

ma vuole la democrazia nel socialismo (Vegas, 15 marzo 1968: 1).  

Il giorno seguente sempre su La Stampa, venivano descritti sogni, speranze e 

ambizioni dei giovani cecoslovacchi che speravano non solo di riformare il 

comunismo e di ritagliarsi nuovi e più ampi margini di libertà, ma anche e soprattutto 

di arrivare a vivere in un paese che ammettesse completamente una piena pluralità 

politica:  

Forse le speranze della gente sono eccessive su questo punto, in quanto 

nessun partito comunista ha mai abdicato al potere di propria volontà. 

Sembra certo però che alla feroce dittatura di Novotný seguirà un regime 

di tolleranza sull’esempio della Jugoslavia (Conti, 16 marzo 1968: 5). 

Il Corriere della Sera spiegava che la stampa russa continuava ad ignorare le 

vicende cecoslovacche e che i vertici del Cremlino in segno di sfida avevano reso 

omaggio a Gottwald, il leader comunista autore del colpo di stato a Praga del 1948 

(Corriere della Sera, 16 marzo 1968: 1). La tensione iniziava a salire in modo 

preoccupante, ma la mancanza di un numero sufficiente di soldati sovietici vicino 

Praga rendeva impossibile una risposta militare, almeno in quel frangente.  

Anche Ennio Caretto12, corrispondente da Mosca per La Stampa, condivideva 

questa linea. Da una parte si evidenziava una crisi profondissima dello scacchiere 

comunista in quanto ormai i comunisti di altri paesi dissentivano su qualsiasi 

questione da Mosca: funzione Onu, Terzo Mondo, non proliferazione nucleare, 

rapporti con l’Occidente. Di fatto «il blocco non è più quello di una volta e alla luce 

degli attuali avvenimenti sembra che cambierà in futuro ancora più rapidamente 

11 A lungo collaboratore de La Stampa (dagli anni ‘50 fino alla morte avvenuta nel 1984) è stato un 

autorevole studioso di politica internazionale e docente universitario di storia americana presso 

l’università di Pavia. Ha diretto l’Ispi (Istituto per gli studi di politica internazionale). Per un ritratto di 

Ferdinando Vegas: Venturi, 10 maggio 1984: 3.  
12 Giornalista ha lavorato a lungo per La Stampa e il Corriere della Sera di cui è stato corrispondente da 

Washington fino al 2011. Si è occupato di politica americana e di recente di welfare state: Caretto: 

2011, 2012, 2013.  
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senza che l’Unione Sovietica possa farci molto» (Caretto, 17 marzo 1968: 9). Ma 

venivano lasciate poche possibilità all’eventualità di un intervento militare: 

«l’atmosfera ricorda quella del ‘56 con la differenza che Breznev e Kossighin non 

possono né vogliono mandare più carri armati in nessuna capitale. Per la prima volta 

il comunismo sovietico è sulla difensiva» (Caretto, 17 marzo 1968: 9). 

Un’articolata lettura dei fatti praghesi veniva fornita dal leader del partito 

socialista Pietro Nenni proprio su Avanti!: dietro gli eventi in corso c’era un lungo, 

lento, faticoso, e contrastato processo di critica sotterranea che aveva logorato non 

soltanto alcuni uomini ma anche alcuni dei dogmi e dei miti alla base della società 

comunista. Nenni metteva a fuoco anche il problema dell’incompatibilità tra 

marxismo e violazione dei diritti civili e politici parlando della: 

[...]consapevolezza che il balzo socialista dell’umanità dal regno della 

necessità a quello della libertà, come diceva Marx, comporta il pieno 

sviluppo della personalità umana attraverso l’integrale esercizio della libertà 

[...] occorre organizzare lo Stato sulla base della libera articolazione del 

dissenso a tutti i livelli della vita civile. Oggi siamo a Praga alla prima fase 

della svolta: si parla, ed è già molto (Nenni, 31 marzo 1968: 1).  

La sfida di Praga quindi, in questa lettura si configurava in termini politici come 

«espressione della grande battaglia dell’umanesimo socialista in tutta l’Europa, in 

tutto il mondo». Dal 21 al 31 marzo queste vicende ebbero ampia eco sui quotidiani 

italiani mentre ad inizio aprile lasciarono per qualche giorno spazio a resoconti e 

analisi incentrate sul Vietnam, dove i bombardamenti vennero momentaneamente 

sospesi dall’esercito americano, e sulla decisione del presidente statunitense Lyndon 

Johnson di non ricandidarsi alle elezioni presidenziali previste per quell’anno.  

Al centro dell’attenzione c’erano soprattutto i cambi al vertice dello stato, le 

rovinose cadute, le rapide ascese, l’emergere di nuove rivendicazioni. Le analisi 

però convergevano tutte su due punti: il nuovo corso di Dubček reggeva alla 

reazione dei conservatori e anzi riusciva a strutturarsi in modo sempre più 

convincente; Mosca aveva rinunciato ad una risposta diretta e violenta optando su 

una più morbida tesa ad accompagnare e condizionare gli sviluppi politici di questa 

nuova fase.  

Il 30 marzo l’ex generale Ludvík Svoboda fu nominato presidente della Repubblica 

in sostituzione di Novotný. La Stampa lo presentò come “uomo dei russi, protetto da 

Mosca”. Svoboda aveva 75 anni, con il grado di generale durante la seconda 

guerra mondiale aveva organizzato e guidato una compagnia di partigiani 

cecoslovacchi che aveva affiancato i sovietici e dopo la guerra aveva ricoperto 

l’incarico di ministro della Difesa per subire poi all’inizio degli anni Cinquanta 

«le purghe staliniane» e cadere in disgrazia. Veniva adesso riabilitato e la sua 

personalità emergeva come figura di compromesso in grado di rassicurare le 

gerarchie sovietiche e di riequilibrare in parte il peso politico dei progressisti. Il 

quotidiano torinese spiegava che la sua nomina era «stata suggerita dai sovietici a 

Dubček» e accolta dalle vibranti proteste di «circa seimila universitari» che gridavano 

per le strade di Praga «abbasso i militari, dateci la democrazia» (Conti, 29 marzo 

1968: 15). Anche lo scrittore e inviato speciale del Corriere della Sera Gianfranco 
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Piazzesi13 considerava Svoboda come un uomo della conservazione e leggeva la 

sua elezione come un riposizionamento tattico di Dubček desideroso di non 

aggravare una situazione che già si presentava particolarmente tesa (Piazzesi, 

29 marzo 1968: 7). Il leader cecoslovacco cercò di tranquillizzare Mosca ribadendo 

la fiducia e la fedeltà del suo popolo a quello sovietico e mettendo dei limiti alle 

riforme varate dal nuovo corso. Lo notava il cronista Massimo Conti su La Stampa:  

La nuova democrazia socialista in Cecoslovacchia sarà molto diversa dai 

modelli dell’Occidente. La guida del Paese resterà nelle mani dei comunisti, 

gli altri partiti rappresentati al Parlamento di Praga continueranno a 

svolgere come in passato un programma comune in accordo con le 

direttive del regime (Conti, 2 aprile 1968: 9). 

Dubček in sostanza, definiva i limiti del nuovo corso raffreddando così, le speranze 

in radicali mutamenti del regime: 

Le riforme proposte da Dubček si riducono in sostanza ad una maggiore 

dialettica delle forze che operano all’interno del sistema: sindacati, 

categorie sociali ed altri istituti del regime avranno maggiore indipendenza; 

entro certi limiti la critica sarà possibile anzi incoraggiata. Ma alla aperta 

ondata polemica che ha accompagnato la caduta di Novotný verranno 

poste delle remore (Conti, 2 aprile 1968: 9). 

Proprio in quei giorni il gruppo dei riformisti varò un documento che fatto salvo 

l’impegno a collaborare con l’Urss, esaltava i principi della sovranità nazionale, 

dell’indipendenza e dell’uguaglianza, chiamando governo e partito ad assumere un 

ruolo più attivo nella politica internazionale. La censura preventiva della stampa non 

veniva abolita e nulla veniva detto sul pieno diritto allo sciopero e sul ruolo della 

polizia politica. Il programma però, affermava «nuovi principi che rappresentano un 

inizio di legalità dopo vent’anni di feroce dittatura. Ed è importante a parte la loro 

concreta applicazione che essi siano stati enunciati» (Conti, 10 aprile 1968: 9).  

3. «Da Budapest a Praga»: l’invasione militare e la repressione sovietica

Tra il 5 e il 7 maggio, il segretario del Pci Luigi Longo si recò in visita a Praga, dove 

incontrò i vertici del partito, rilasciò interviste al quotidiano del regime Rude Pravo ed 

espresse la vicinanza dei comunisti italiani al gruppo dei riformatori. L’Unità, 

presentando la visita di Longo, spiegò che il colloquio tra questo e Dubček si era 

consumato in un’atmosfera «cordiale e fraterna» e si sottolineava anche che il 

leader progressista «confermava che il processo di democratizzazione» non sarebbe 

stato «sfruttato in senso antisocialista» (Goruppi, 7 maggio 1968: 1). Longo poi, 

esprimeva un giudizio ampiamente favorevole sui cambiamenti in atto: «l’esperienza 

cecoslovacca servirà ai Pc dei paesi capitalistici nella battaglia per creare una 

società socialista giovane, aperta e moderna». L’Unità glissava sulle divergenze tra 

Praga e Mosca, che apparivano nei fatti ancora profonde, non approfondiva i nodi 

critici della svolta progressista e presentava una situazione che sembrava essersi 

pienamente ricomposta.  

Eppure il 10 maggio le ombre di un possibile e tragico intervento armato sovietico 

si materializzarono nuovamente all’orizzonte a causa di alcune manovre militari 

13 Giornalista e scrittore, Piazzesi ha collaborato tra gli altri con La Nazione, La Stampa, il Corriere della 

Sera. Per un suo ritratto: Pieroni, 26 gennaio 2001: 37. 
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sovietiche nei pressi dei confini cecoslovacchi. Il Corriere d’Informazione aprì la sua 

edizione con una sola domanda: «a Praga come a Budapest?» (Petta, 10 maggio 

1968: 1). Il Popolo parlò di «drammatiche notizie provenienti dalle ambasciate 

occidentali di Varsavia» e si chiese se un intervento militare fosse imminente. Grande 

spazio ebbero anche un drammatico appello lanciato da Radio Praga («per amor di 

Dio che non si ripetano per noi la dolorosa esperienza della Jugoslavia o addirittura 

gli avvenimenti di Budapest. Lasciateci assumere la responsabilità del nostro futuro. 

Sappiamo ciò che vogliamo e dove andiamo») e un improvviso vertice politico 

tenutosi a Mosca tra i leader sovietici del partito (Il Popolo, 10 maggio 1968: 1). 

Franco Gerardi, il direttore di Avanti!, sul quotidiano socialista parlò espressamente di 

una «tragica realtà»:  

Il drammatico appello di Radio Praga ha aperto uno squarcio nel velo che 

ancora circonda la effettiva situazione esistente nell’Europa comunista: ed 

è una realtà tragica e terribile quella che vi si vede in fondo, la realtà di 

paesi che non sono tuttora liberi di scegliere le proprie strade e il proprio 

destino, la realtà di popoli civilissimi ai quali la via dell’emancipazione 

e la lotta per la verità sono sbarrate dal rischio, dal terrore dell’intervento e 

dell’oppressione straniera. Esprimiamo innanzitutto la nostra solidarietà 

col popolo cecoslovacco: manifestiamo la speranza che tutto si fermi 

all’angoscia di queste ore e che una nuova ondata di buio e di lutto sia 

evitata all’Europa e al mondo: alziamo forte la nostra voce di uomini liberi, 

assieme a quella di tutti i socialisti e di tutti i democratici di ogni paese, per 

condannare, questo ennesimo attentato alla pace e allo sviluppo pacifico 

dei popoli (Gerardi, 10 maggio 1968: 1).  

Un allarme contro il quale il Pci rispose piuttosto duramente attraverso il proprio 

segretario, Luigi Longo che accusò il quotidiano socialista di «estremismo, settarismo, 

faziosità» in quanto impegnato ad estremizzare la situazione politica in 

Cecoslovacchia (Avanti!, 14 maggio 1968: 1). La situazione però sembrò schiarirsi 

quasi subito e la maggior parte degli osservatori continuò a ritenere improbabile 

una escalation militare. Nicola Caracciolo14 su La Stampa analizzando i rapporti 

tra Washington e Mosca osservava che:  

I russi hanno fatto sapere agli americani di non contemplare la possibilità di 

interventi armati allo stato attuale delle cose. I movimenti di truppe alla 

frontiera andavano intesi più come un intervento ai cecoslovacchi a non 

spingersi troppo lontano, che come una precisa minaccia. Gli americani 

dal canto loro hanno fatto sapere ai russi di non avere nessuna intenzione di 

incoraggiare i cecoslovacchi a mettersi su una strada che avrebbe potuto 

ad esempio portarli fuori dal Patto di Varsavia (Caracciolo, 14 maggio 1968: 

18). 

Venivano anche sottolineati, dall’Avanti!, i progressi compiuti dal nuovo corso: 

riforme economiche e più ampie libertà di stampa, annunciate come imminenti 

entro il mese di giugno (Avanti!, 17 maggio 1968: 1). Queste vicende accendevano 

anche la curiosità della stampa italiana sulla produzione cinematografica e 

letteraria della Cecoslovacchia. Un momento per fare il punto della situazione fu 

rappresentato dal meeting del cinema organizzato dall’azienda autonoma di 

Alghero col patrocinio della Regione Sardegna, una sei giorni di proiezioni di film in 

14 Giornalista, studioso di storia contemporanea e autore televisivo, Nicola Caracciolo è stato a lungo 

corrispondente per La Stampa da Washington. Per un suo profilo biografico: Caracciolo, 1986. 
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concorso e fuori concorso che prevedeva anche una mostra dedicata ai libri dai 

quali erano stati tratti i film in rassegna15. Il 26 giugno il Corriere della Sera dedicò un 

articolo allo scrittore cecoslovacco Bohumil Hrabal, ospite ad Alghero insieme ad 

Alberto Moravia e Dacia Maraini, dove venne proiettato un film di Jiří Menzel Treni 

strettamente sorvegliati vincitore del premio Oscar come miglior film straniero nel 

1966 e tratto da una sua opera omonima del 1965. Il quotidiano italiano spiegava 

che Hrabal «non ha avuto alcuna difficoltà a raccontare le peripezie degli scrittori 

cecoslovacchi durante gli anni duri del regime» e che per molto tempo «era 

addirittura inutile andare dagli editori, tanto di questioni che sfiorassero non solo la 

politica ma la vita del paese, non volevano parlarne» (Corriere della Sera, 26 giugno 

1968: 11). Durante la rassegna furono presentate diverse pellicole cecoslovacche, le 

dominatrici non a caso della manifestazione, che fu pensata in quella edizione 

proprio come un omaggio e un segno di vicinanza al Paese: «si può dire che Alghero 

abbia voluto rendere un omaggio particolare alle lucide energie dei cineasti di 

Praga che hanno sviluppato in questi ultimi anni nuove e coraggiose ragioni di 

creazione artistica» (Corriere della Sera, 1 luglio 1968: 11).  

Oltre a l’Estate capricciosa, sempre di Menzel e Il quinto cavaliere è la paura di 

Zbyněk Brynych venne presentato anche Il segno del Cancro (in Italia tradotto come 

Assassinio a sangue caldo). Il Corriere della Sera nel recensirlo notava che: 

La struttura è di un film poliziesco, ambientato in un grande ospedale di 

Praga, dove un medico è stato trovato assassinato in circostanze misteriose. 

Ma in realtà il racconto prevarica subito la sua impostazione apparente, 

per assumere i toni di un’aspra requisitoria politica tra le più decise e 

coraggiose che siano state tentate in Cecoslovacchia, prima della recente 

svolta democratica (Corriere della Sera, 29 giugno 1968: 13). 

La Cecoslovacchia fu protagonista anche a Rimini nell’ambito della rassegna del 

cinema per la gioventù che si tenne nella città romagnola dall’ 1 al 6 luglio. L’evento 

fu seguito interamente da La Stampa e prevedeva due momenti: nel pomeriggio, 

film per ragazzi, di sera, lungometraggi sulla problematica della gioventù (La 

Stampa, 4 luglio 1968: 7). Non mancavano riferimenti mondani: la giovanissima 

attrice Andrea Čunderlíková, diciassettenne, protagonista della pellicola Piccolo 

blues d’estate, veniva immortalata in costume sulla spiaggia di Rimini (La Stampa, 

6 luglio 1968: 7). La Cunderlikova veniva definita «una quasi diva acqua e sapone 

che indossa la minigonna e non conosce Kafka» né si interessava di politica e delle 

proteste degli studenti e chiedeva invece il permesso alla mamma per partecipare 

a qualsiasi attività mondana. Per La Stampa, «questa Gigliola Cinquetti prima 

maniera, curiosa ed ingenua» rappresentava il volto innocente e spensierato di 

un paese lontano ma ormai perennemente presente nel dibattito pubblico 

internazionale (La Stampa Sera, 6 luglio 1968: 3). Proprio in quei giorni nuove 

manovre militari dell’esercito sovietico tornarono a far temere il peggio. Secondo 

Ferdinando Vegas de La Stampa «l’atmosfera tra Praga e Mosca si offusca 

gravemente» e sulla Cecoslovacchia tornava ad allungarsi «l’ombra sanguinosa di 

Budapest» (Vegas, 11 luglio 1968: 1). Il paragone era ormai esplicito con la situazione 

esistente in Ungheria nell’ottobre del 1956, «dopo che Breznev, pochi giorni or sono, 

aveva fatto un richiamo sin troppo trasparente». Tuttavia la maggioranza degli 

15 L’evento si svolse dal 23 al 28 giugno e vide la presenza in concorso di otto pellicole (La Stampa, 

24 giugno 1968: 7). 
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opinionisti e degli esperti del mondo comunista continuava a ritenere remota la 

possibilità di un intervento armato di Mosca come accaduto dodici anni prima a 

Budapest, a iniziare dallo stesso Vegas:  

I due casi sono assai diversi: allora l’Ungheria era uscita dal Patto di 

Varsavia, aveva restaurato il pluripartitismo, stava scivolando fuori dal 

socialismo; oggi, invece, i dirigenti cechi hanno dato ai sovietici, le più 

ampie ed aperte assicurazioni che non intendono abbandonare il Patto di 

Varsavia e che sono decisi a mantenere il monopolio del partito comunista. 

Breznev e compagni sanno benissimo che Dubček, Smrkovsky, Cisar e gli 

altri attuali capi cecoslovacchi non sono affatto degli estremisti del 

movimento di liberalizzazione; sono invece dei progressisti moderati, che 

cercano di mantenersi in equilibrio tra le opposte pressioni, in una difficile 

lotta su due fronti (Vegas, 11 luglio 1968: 1). 

La nuova dirigenza comunista di Dubček aveva avanzato riforme caparbie e 

coraggiose ma con calcolata prudenza, senza uscire dal campo socialista, 

garantendo la propria vicinanza al patto di Varsavia e all’Urss. Si tratta di un’analisi 

che tornerà spesso nei giorni dell’invasione. Anche secondo lo scrittore e giornalista 

Carlo Casalogno16 lo scopo principale delle minacce sovietiche era quello di 

“esercitare un’energica pressione su Praga” (Casalogno, 15 luglio 1968: 1). Da più 

parti veniva esaltato, comunque, il coraggio del popolo cecoslovacco. Enzo 

Bettiza17 ad esempio sul Corriere d’Informazione osservava che la 

Cecoslovacchia sta affrontando una prova di resistenza con una grande 

potenza aggressiva [...] è tutta una piccola nazione che sta vivendo le sue 

ore col fiato sospeso. I commenti della gente, gli interventi della radio, le 

note liberissime della radio, le note liberissime della stampa, seguono di ora 

in ora le lentissime e contorte operazioni di falso spostamento delle truppe 

sovietiche che non sembrano uscire dal paese (Bettiza, 23 luglio 1968: 2). 

Gianfranco Piazzesi sul Corriere della Sera dedicava un lungo ritratto a Ludwig 

Vaculic, «scrittore ardito e saggio che dopo aver acceso le polveri ha indicato ai 

politici la formula nuova. Questo scrittore è divenuto l’uomo di punta degli 

innovatori». Secondo Piazzesi era «arrivato il momento della verità. I russi premono 

e per la prima volta minacciano di reprimere […] è arduo prevedere come i 

cecoslovacchi si comporteranno se sapranno resistere oppure se piegheranno la 

testa» (Piazzesi, 20 luglio 1968: 5). La notte tra il 20 e il 21 agosto, le truppe sovietiche 

supportate da una coalizione di Paesi alleati comprendenti Polonia, Repubblica 

Democratica Tedesca, Ungheria e Bulgaria invasero la Cecoslovacchia. Nei giorni 

successivi Dubček e altri esponenti di primo piano del governo cecoslovacco furono 

portati a Mosca dove dovettero accettare la rinuncia a ogni disegno riformatore 

e il ritorno su posizioni conservatrici filosovietiche. L’intervento militare vide la 

partecipazione di 350.000 soldati sovietici, di reparti speciali dell’intelligence militare, 

il GRU, e di 80.000 soldati del Patto di Varsavia per un totale di 500.000 unità (Bottoni, 

16 Partigiano e membro del Partito d’Azione, Casalegno entrò a La Stampa nel 1947 per diventarne 

vicedirettore nel 1968. Coraggioso e tenace nemico del terrorismo di matrice politica che imperversava 

in quel periodo in Italia, fu assassinato da un commando delle Brigate Rosse il 29 novembre del 1977. 

Sulla sua vicenda professionale e umana: Casalegno, 2008; Marletti & Bullo, 2004. 
17 Giornalista, scrittore e politico italiano ha lavorato nel corso della sua carriera per La Stampa, Corriere 

della Sera e Il Giornale. È stato senatore ed eurodeputato con il Partito Liberale (1976-1989) e con il 

Partito Socialista italiano (1989-1993). Per un suo ritratto: Cazullo, 2017: 46.   
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2011: 219). Questa prova di forza, nelle intenzioni di Mosca, avrebbe dovuto 

testimoniare anche l’unità del mondo comunista nel reprimere la svolta progressista 

di Praga. Ma in realtà, fu seguito da più di una lacerazione: il 21 agosto il leader 
comunista romeno Ceaușescu condannò apertamente l’intervento (Bottoni, 2011: 

219). Una tragica manifestazione di dissenso arrivò da Varsavia a settembre, quando 

Ryszard Siwiec, un ex soldato dell’Armata Nazionale (Armia Krajowa), si dette fuoco, 

uccidendosi, per esprimere solidarietà con il popolo cecoslovacco (Blažek, 2010).  

L’operazione militare condotta da Mosca fu comunque rapida e colse di sorpresa 

l’opinione pubblica internazionale, compresa la stampa italiana. 

Quest’ultima sottolineò soprattutto la brutalità dell’aggressione, lo sdegno 

sollevato in tutto il mondo dalla violenta operazione sovietica, la condanna senza 

appello avanzata da istituzioni e partiti politici e, infine, gli accostamenti con 

l’Ungheria. Molte analisi cercarono di spiegare come mai la possibilità di un 

intervento armato fosse stata scartata in modo così clamorosamente errato da 

opinionisti ed esperti di politica internazionale che ben conoscevano contesti e 

scenari in questione. Indro Montanelli18, sul Corriere della Sera, riprese l’analisi 

proposta qualche settimana prima da Ferdinando Vegas su La Stampa: la sorpresa 

era data dalla radicale differenza dello scenario tra la Budapest del 1956 e la Praga 

del 1968. Qui i riformisti non si erano compromessi in azioni eccessivamente rischiose 

ai danni dei russi, non avevano ecceduto con la piazza, si erano mossi in modo 

lucido e accorto conquistando il partito, mettendo all’angolo gli esponenti più 

conservatori, isolando le forze fedeli a Mosca, conquistando un ampio consenso 

presso l’opinione pubblica e giurando fedeltà al Comecon e al patto di Varsavia. 

D’altro canto, anche i sovietici sembravano cambiati, più aperti ai cambiamenti: 

«ancora una volta ci siamo sbagliati, ancora una volta il nostro pessimismo sul 

regime sovietico peccava di ottimismo» (Montanelli, 22 agosto 1968: 3). L’intervento 

secondo Montanelli era anche peggiore di quello del 1956: a Budapest i sovietici si 

erano accollati interamente la responsabilità politica dell’invasione, stavolta 

avevano coinvolto altre truppe del patto di Varsavia e prima dell’attacco a Cierna 

e Bratislava avevano firmato nuovi accordi con Praga riconoscendo politicamente i 

cambiamenti e operando, quindi, uno squallido doppio gioco. Venivano mosse 

anche delle critiche al Pci: secondo Montanelli i comunisti italiani si erano dissociati 

dall’attacco militare in modo assai mite, autorizzati dalla stessa Mosca per evitare 

futuri, possibili rovesci elettorali.  

Proprio l’organo del Pci, l’Unità, riportando il “grave annuncio da Praga” parlò di 

“emozione e profonda preoccupazione nel movimento operaio internazionale” 

(l’Unità, 21 agosto 1968: 1), sottolineando distinguo e dissensi nei confronti 

dell’intervento all’interno dello stesso mondo comunista. In particolare, venne 

sottolineata la posizione critica di Ceacescu, di Tito e dei partiti comunisti occidentali 

come quelli francese e italiano (l’Unità, 22 agosto 1968: 1). 

Piero Ottone19 sul Corriere d’Informazione riteneva l’intervento sovietico un 

gravissimo errore tattico da parte di Mosca che andava a soffocare il tentativo 

attuato da Dubček di «conciliare la libertà con il comunismo»:  

18 Su Indro Montanelli: http://www.treccani.it/enciclopedia/indro-montanelli/ [31/01/2020]. 
19 Su Pietro Ottone: http://www.treccani.it/enciclopedia/ricerca/piero-ottone/ [30/01/2020]. 
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[…] in caso di successo il suo esempio avrebbe acquisito una forza 

irresistibile di irradiazione. I movimenti riformisti nel blocco orientale si 

sarebbero rinvigoriti e le resistenze della conservazione sarebbero state 

travolte [...] l’esperimento di Dubček poteva quindi mutare l’aspetto 

del comunismo internazionale ma i conservatori russi sono convinti che 

un regime comunista non può reggersi sul consenso popolare (Ottone, 

22 agosto 1968: 1). 

Il giornalista e scrittore Panfilo Gentile, sul Corriere della Sera, spiegava l’errore di 

valutazione della stampa italiana con l’insensatezza dell’operazione militare:  

L’invasione della Cecoslovacchia è del tutto sproporzionata e folle se si 

guarda quel che era in gioco e cioè l’innocente desiderio di Praga di fare 

in casa propria un po’ di comodo proprio senza danni di nessuno, diventa 

una tragedia per chi come l’Unione sovietica ha visto nell’assaggio liberale 

cecoslovacco il fallimento totale dei propri dogmi […] il romeno Ceaușescu 

è uscito indenne, pur avendo assunto atteggiamenti assai più arroganti, 

perché non era un eretico (Gentile, 22 agosto 1968: 1). 

Era stata l’eresia, dunque, a risultare inaccettabile per il socialismo reale, 

monolitico e inscalfibile di Mosca: 

Dubček è invece un eretico sia pure innocuo e l’Unione Sovietica ha avuto 

paura dell’eresia e del propagarsi dell’eresia. E la paura fa perdere la testa. 

Per l’Unione Sovietica questa invasione […] è una battaglia perduta 

(Gentile, 22 agosto 1968: 1). 

Il saggista e intellettuale Alberto Ronchey20 leggeva le ragioni profonde 

dell’aggressione in una intrinseca debolezza del regime sovietico: «forse i capi russi 

hanno temuto il contagio dei fermenti di libertà nel blocco sovietico: anche nell’Urss 

si manifestano inquietanti segni di dissenso» (Ronchey, 22 agosto 1968: 3). Un fatto 

però sembrava certo: «la grande macchina del prestigio dell’Urss è da oggi in un 

lungo tunnel, dal quale sarà difficile uscire». Non c’era spazio solo per la politica. Igor 

Man che seguì l’occupazione militare da Praga, scrisse un resoconto drammatico e 

vibrante delle ore tragiche che si stavano consumando. Arrivato fortunosamente in 

città dopo un lungo viaggio da Vienna, Man racconta di una città spettrale, 

sospesa in un clima di terrore e attesa, ancora sotto choc:  

Scrivo in fretta, convulsamente, interrompendomi di tanto in tanto per 

correre alla finestra: il cielo, gonfio di nuvole che hanno cancellato le stelle, 

è solcato a tratti da proiettili traccianti. Improvvisamente un bengala allaga 

l’oscurità di luce sinistra e bagliori d’incendio illuminano gli antichi 

campanili, le torri barocche. S’apre un greve silenzio, subito rotto dallo 

spalare degli elicotteri, quindi dalle strade sale il crepitare rabbioso dei fucili 

mitragliatori. Gli elicotteri cercano di individuare gli automezzi su cui si 

spostano i trasmettitori di Radio Libertà; le pattuglie dei mongoli dell’Armata 

rossa, del para bulgari sparano contro i giovani che, obbedendo agli ordini 

del Fronte della Resistenza, si affannano a svellere i numeri civici, a 

cancellare i nomi delle strade per fuorviare la polizia segreta sovietica 

a caccia di patrioti (Man, 25 agosto 1968: 3). 

Arrivavano anche storie e racconti da parte dei turisti italiani sorpresi a Praga dal 

precipitare degli eventi. L’ambasciata italiana gli avviò alla frontiera cerando di 

20 Per un profilo biografico: http://www.treccani.it/enciclopedia/alberto-ronchey [29/01/2020]. 
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gestire le operazioni nel modo più ordinato possibile. Il Corriere della Sera raccontò 

la storia di due turisti milanesi: al loro seguito anche «due belle ragazze ceche che 

hanno scelto la libertà». Si trattava di due studentesse di Praga, che arrivate a 

Milano, chiesero il permesso di soggiorno sperando di trovare lavoro e alloggio nel 

capoluogo lombardo (Corriere della Sera, 26 agosto 1968: 4). La tragedia 

cecoslovacca e la battaglia dei riformisti di Dubček suggerirono al giornalista e 

scrittore Alberto Jacometti una riflessione sulla stampa indipendente che:  

[...]rappresenta una voce libera, che non serviva nessun padrone se non gli 

interessi dei lavoratori e del popolo. Sono assolutamente convinto che una 

delle paure dell’Unione Sovietica sia stata: la possibilità della prevalenza di 

un partito che non fosse il comunista, conseguenza della nascita di una 

pluralità di partiti, conseguenza a sua volta della libertà di opinione[...] la 

censura è di fatto la fine della democrazia e della libertà (Jacometti, 

25 agosto 1968: 2). 

Lo scrittore Ugo Leonizio su Avanti!, nella rubrica del giovedì «inchieste e cronache 

culturali» descrisse lo spirito combattivo, tenace ma allo stesso tempo composto dei 

cecoslovacchi come molto simile a quello del buon soldato Sc’vèik, il militare inetto 

e imbranato, fortunato protagonista dei racconti antimilitaristi di Jaroslav Hašek. 

L’inno di Sc’veik «ci vuole calma» è una «attitudine che si compendia in forma di 

ironia, filosofia (nell’accezione di prendersela con filosofia) saggezza» e lo «svejkismo 

è risorto una volta di più durante questi giorni che hanno tramutato la “primavera 

praghese” in un duro inverno. Forse proprio quest’ironia rurale, tipicamente ceca 

della creatura di Hasek, ha evitato un Vietnam nel centro Europa» (Leonizio, 

29 agosto 1968: 3). La Primavera di Praga era all’epilogo. Le principali riforme furono 

abrogate e Dubček fu dapprima isolato politicamente e poi, nell’aprile del 1969, 

sostituito alla guida del partito comunista cecoslovacco da Gustav Husak. 

Quell’anno, dal 16 gennaio al 24 aprile un gruppo di giovani si suicidò dandosi fuoco 

in luoghi pubblici al fine di manifestare la propria indignazione per l’epilogo 

autoritario che la stagione di riforme avviata dal gruppo riformista aveva avuto. Il 

primo fu uno studente di 21 anni, Jan Palach. Per La Stampa Sera era il simbolo più 

drammatico ed evidente del «calvario di un popolo che non vuole arrendersi» (La 

Stampa Sera, 21 gennaio 1969: 1). Nel settembre del 1969 il mensile comunista Il 

Manifesto, con un intervento di Lucio Magri, commentava amaramente:  

La Cecoslovacchia non suscita più vera emozione. I leaders del nuovo 

corso restano, nella migliore delle ipotesi, dei simboli; non più esponenti di 

una forza o di una linea. La resistenza di base, disperata quanto tenace, 

obbliga ai tempi lunghi, alla espressione negativa, come passività e 

sabotaggio, può finir col perdere il suo carattere socialista. Che si può 

ragionevolmente attendere dal domani, se non che sia più grave 

dell’oggi? (Magri, 1969: 1). 

Conclusione 

La Primavera di Praga è stato uno degli avvenimenti spartiacque del secondo 

dopoguerra. Dopo aver avviato un’articolata fase di riforme e tentato di ritagliarsi 

uno spazio politico autonomo e originale nello scacchiere politico dell’Europa 

comunista, il progetto politico di Dubček si arenò travolto dalla stretta autoritaria di 

Mosca. Per molti osservatori, si trattò di una vicenda dalla chiarissima valenza 



«Praga è sola»: il Sessantotto in Cecoslovacchia raccontato dalla stampa italiana 

(gennaio 1968 – settembre 1969) 

vol. 8 (2020): 1-21  17 

simbolica, che mostrava il vero volto dell’Europa a trazione sovietica e quanto fosse 

irriformabile quel sistema. Quindi  

La Primavera di Praga costituì in tal modo, secondo Francesco Leoncini, 

l’ultima grande utopia socialista e democratica del Novecento. Il celebre 

filosofo marxista ungherese György Lukács, costretto a un’umiliante 

autocritica dopo il 1956 per evitare l’espulsione dal partito, confessò a un 

amico che con gli eventi cecoslovacchi era “probabilmente” fallito l’intero 

esperimento iniziato nel 1917 (Bottoni, 2011: 222). 

Il progetto riformista cecoslovacco, che aveva sollevato molte illusioni e speranze, 

godette di una grande simpatia presso l’opinione pubblica italiana. La stampa 

nazionale, infatti, seguì da vicino le principali fasi dell’esperienza politica di Dubček 

sottolineando sin da subito il tramonto politico di dirigenti di estrazione stalinista 

come Novotný e l’emergere di una nuova classe dirigente ambiziosa e decisa a 

sollevare dei nodi politici rimasti per troppo tempo irrisolti. Successivamente venne 

prestata grande attenzione al ruolo ricoperto nelle trasformazioni cecoslovacche 

da intellettuali e studenti, cercando, anche, di cogliere analogie e differenze con 

quanto stava accadendo nelle università italiane. Infine, osservatori e cronisti 

registrarono amaramente, la brutale repressione sovietica che chiudeva 

l’esperimento di Praga e mostrava in modo palese i limiti e le criticità di un sistema 

che dietro la promessa di una alleanza democratica e fraterna tra i vari paesi 

socialisti, strangolava in realtà qualsiasi tentativo di divincolarsi dal controllo di 

Mosca. Molti quotidiani nei mesi precedenti l’intervento armato dell’Urss, avevano 

sottolineato l’accortezza strategica dei riformisti cecoslovacchi e ritenevano 

improbabile una prova di forza di Breznev. La solidarietà espressa dalla stampa 

italiana al popolo cecoslovacco e la condanna decisa alla svolta militare, con 

l’eccezione de l’Unità che maturò una critica più sfumata, si unirono di pari passi a 

una constatazione che trovò quasi all’unanimità spazio sulle principali testate 

nazionali: l’inconciliabilità tra comunismo sovietico e libertà e la grave crisi di quel 

sistema politico.  
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