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Poznanie nieznanego[1]

 
        Kim jest filozof?
- Być moŜe jest to pytanie anachroniczne. Ale odpowiem na nie w sposób nowoczesny.
Niegdyś się mówiło: filozof to człowiek, który się dziwi; dzisiaj, zapoŜyczając to  
sformułowanie od Georges Bataille`a, powiedziałbym: to ktoś, kto się boi.
- Wielu jest zatem filozofami, z wyjątkiem Sokratesa czy Alaina, obu sławnych z tego, Ŝe
byli dobrymi Ŝołnierzami i Ŝe, nie odczuwając lęku, wypili - przynajmniej pierwszy, a
drugi postąpiłby podobnie, gdyby zaszła taka konieczność - cykutę. Ale być moŜe strach
filozoficzny jest bardziej szlachetny.
- Absolutnie nie; strach związany czy to z tchórzostwem, czy to z odwagą wiąŜe się,
proszę mi wybaczyć tę grę słów, z tym, co straszne (fraye avec l`effrayant) i toruje drogę
temu, co straszne (fraye l`effrayant), sprawiając właśnie, Ŝe jesteśmy zmuszeni wyrzec się
jednocześnie pokoju, wolności i przyjaźni, a ponadto tego, co nas cieszy i zadowala (u
podstaw tych wszystkich znaczeń leŜy to samo źródłowe słowo, a mianowicie słowo,
którego przeciwieństwo wyraŜa przeraŜenie). Poprzez przeraŜenie wychodzimy z nas
samych i, rzuceni na zewnątrz, pod postacią tego, co przeraŜające doświadczamy tego, co
znajduje się całkowicie na zewnątrz nas, a co jest inne niŜ my: samego zewnętrza.
- Zwykły strach byłby zatem strachem filozoficznym w tej mierze, w jakiej w pewien
sposób odnosi nas do nieznanego, umoŜliwiając nam poznanie niepoznawalnego. Ów
strach jest trwogą. W ten sposób zbliŜamy się do filozofii, które są nam dobrze znane. W
tym doświadczeniu strachu istnieje ruch, który jak gdyby od czoła zagraŜa filozofii. W
przestrzeni strachu człowiek bojący się naleŜy do tego, i znika w tym, co napawa go
strachem. Nie tylko się boi, lecz jest samym tym strachem, czyli bezpośrednim
wtargnięciem tego, co zjawia się i ukazuje w strachu.
- Utrzymuje Pan przeto, Ŝe ów ruch ma irracjonalny charakter. Irracjonalny, to za mało
powiedziane: nie musimy juŜ sprowadzać filozofii do rozumu bądź rozumu do niej samej;
dawno temu odkryliśmy bowiem moŜliwość przywrócenia znaczenia - władzy rozumienia
- poruszeniom zmysłowości. Pańska definicję filozofii naleŜy odrzucić właśnie dlatego, Ŝe
strach - trwoga - albo nie wyprowadza tego, kto go doświadcza poza granice jego
istnienia, gdyŜ juŜ zawsze jest strachem doświadczanym przez Ja znajdujące się w świecie,
albo wyprowadza owo Ja poza te granice, pozbawiając je władzy bycia jeszcze sobą
(powiada się, Ŝe jest ono ogarnięte trwogą); wówczas jednak to, co się dzieje w bojaźni i
drŜeniu tworzy ruch ekstatyczny, a właściwie mówiąc, mistyczny: jest on
rozkoszowaniem się i uŜywaniem, połączeniem w odrazie i przez nią, jest zatem ruchem,
którego moŜna pragnąć, bądź który moŜna deprecjonować, ale którego nie moŜna juŜ
nazwać filozoficznym, tym bardziej, Ŝe boskie połączenie nie moŜe dokonać się pod
znakiem metafizyki.
- Dlaczego? Zostawmy na boku Boga, owo miano nazbyt podniosłe. Dlaczego
dokonujące się w strachu zetknięcie się z nieznanym, ów wywoływany przez strach
sposób bycia nieznanym, nie angaŜuje filozofii w samej jej istocie? Banie się, szukanie
tego, co napawa strachem, bycie wystawionym na niebezpieczeństwo przez ów
fundamentalny wstrząs, jakim  jest strach, nie jest być moŜe filozofią; a jednak myślenie,
które boi się, które jest myśleniem o strachu i strachem przed  myśleniem, wcale nas nie
przybliŜa do decydującej kwestii, która umyka filozofii właśnie dlatego, Ŝe umyka jej coś
decydującego.
- Czy jednak myślenie moŜe się bać? Czy juŜ nie posługuje się Pan tutaj językiem
symbolicznym, obrazowym bądź "literackim"? To myśliciel się lęka, lęka się tego, co
zagraŜa jego myśli, a czego się boi jako człowiek myślący? Niczego innego jak tylko
strachu.



       - W takim razie filozofem byłby ten, kto boi się strachu.
- Strachu przed przemocą, która ujawnia się w strachu i która zagraŜa człowiekowi,
człowiekowi przeraŜonemu, Ŝe stanie się człowiekiem przemocy, jak gdyby w mniejszym
stopniu bał się  przemocy, której ulega, niz. tej, którą mógłby zadawać. Dlaczego tak się
dzieje? Najpierw jednak zastanówmy się nad kwestią zetknięcia się z nieznanym oraz nad
tym, dlaczego nie stanowi ono przedmiotu filozofii. Proszę zauwaŜyć, Ŝe obaj milcząco
uznajemy, iŜ filozofia  - bądź to wszystko, co pod nazwę tą chcielibyśmy podciągnąć -
jest poznaniem esencjalnie nieznanego czy teŜ, ogólniej mówiąc, relacją z nieznanym.
- Przyjmijmy na chwilę, Ŝe tak jest.
- Powiadam zatem: z nieznanym jako nieznanym; być moŜe nie będziemy tak bardzo
skłonni tego uznać. Jeśli bowiem nieznane powinno pozostać takim w samym naszym
poznaniu go, nie podlegając naszej władzy i nie dając się sprowadzić nie tylko do
myślenia, ale równieŜ do wszelkiej naszej moŜliwości uchwycenia go, to czyŜ nie jesteśmy
zmuszeni wnioskować, Ŝe zawsze poznajemy tylko to, co jest nam bliskie: to, co znajome,
a nie obce?
- Sądzę, Ŝe łatwo moŜna by podnieść zarzut, iŜ mówiąc o nieznanym, mam na myśli
niepoznawalne, jak równieŜ poznanie niepoznawalnego - oto potwór, którego krytyczna
filozofia od dawna egzorcyzmuje. Dodałbym, Ŝe jeśli moŜemy pozostawać w stosunku z
owym niepoznawalnym, to właśnie poprzez strach czy trwogę bądź poprzez jeden z tych
ekstatycznych porywów, odrzucanych przez Pana jako niefilozoficzne: przeczuwamy
tutaj Inne; chwyta nas ono, wstrząsa nami, porywa nas, odbierając nas samym sobie.
- Ale właśnie po to, aŜeby przemienić nas w Inne. Jeśli w poznaniu, nawet dialektycznym,
podlegającym wszelkiej moŜliwej mediacji, dokonuje się zawłaszczenie przedmiotu przez
podmiot i innego przez to-samo, a zatem ostatecznie sprowadzenie nieznanego do juŜ
znanego, to w ogarniającym nas przeraŜeniu istnieje coś jeszcze gorszego, gdyŜ to
właśnie ja zatraca się, a to-samo zmienia się, wstydliwie przekształcone w inne niŜ ja.
- Nie widzę w tym nic wstydliwego - a raczej to, Ŝe naleŜałoby się wstydzić obawy przed
takim wstydem - jeśli taki wstydliwy poryw pozwala nam wreszcie wejść w stosunek z
tym, co znajduje się poza granicami nas samych.
- Wyjątkowość ukazanego przez filozofię stosunku, w którym pozostaję z tym, co byłoby
nieznane, a co w kaŜdym bądź razie nie podlega mej władzy (nad czym nie mam władzy),
polega na tym, Ŝe w takim stosunku zarówno ja, jak i inne jesteśmy stale chronieni przed
tym wszystkim, co prowadziłoby do upodobnienia innego do mnie bądź do połączenia
mnie z innym lub teŜ  do przekształcenia nas obu w trzeci termin: jest to stosunek
absolutny w tym znaczeniu, Ŝe oddzielający nas dystans nie zostaje w nim zmniejszony,
lecz, przeciwnie, absolutnie potwierdzony i zachowany
- Dziwny to stosunek, który polega na tym, Ŝe nie jest on stosunkiem.
- Który polega na zabezpieczeniu terminów pozostających w stosunku przed tym, co
zmieniałoby je w nim, który przeto wyklucza ekstatyczne stopienie się (dokonujące się w
strachu), mistyczne uczestnictwo, ale takŜe zawłaszczenie, wszystkie formy panowania aŜ
po to uchwycenie, którym jest ostatecznie rozumienie.
- Sądzę, Ŝe jest to inne dojście do pytania, które niegdyś sformułowaliśmy w następujący
sposób: w jaki sposób ukazać to, co mroczne, nie odsłaniając go? Czym byłoby
doświadczenie tego, co mroczne, w którym ukazywałoby się ono w swej mroczności?
- Właśnie, usiłowaliśmy wówczas wskazać afirmację niemoŜliwości ( tej nie-mocy, nie
będącej prostą negacją mocy) i, pytając, czym byłoby  myślenie, o którym nie dałoby się
myśleć w kategoriach mocy i zawłaszczającego rozumienia, powiedzieliśmy w końcu, Ŝe
"niemoŜliwość jest przeŜyciem samego Zewnętrza", a takŜe, Ŝe "niemoŜliwość jest
doświadczeniem obecności niezmediatyzowanej (jeśli odpowiedzieć, to właśnie dać
pytaniu afirmatywną moc),w którą filozofia miała prawo zwątpić.
- JednakŜe nie naleŜy popadać w zwątpienie z powodu filozofii. W najnowszej ksiąŜce
Emmanuela Lévinasa filozofia, w czasach współczesnych nigdy nie przemawiająca w
równie znaczący sposób,  zasadnie kwestionuje, jak się wydaje, właściwy nam sposób
myślenia, aŜ po nasze głębokie przywiązanie do ontologii; przez ksiąŜkę te zostajemy
pozwani do odpowiedzialności za to, czym filozofia jest w swej istocie wówczas, gdy w



całej swej jasności i w swym nieskończonym wymogu przyjmuje właśnie ideę Innego,
czyli relację z Drugim. Mamy tutaj do czynienia jak gdyby z nowym początkiem filozofii
oraz ze skokiem, do wykonania którego tak ona , jak i my sami zostaliśmy wezwani[2] .
.- Czy idea innego jest rzeczywiście tak bardzo nowa? CzyŜ wszystkie współczesne
systemy filozoficzne nie przyznają jej mniej lub bardziej uprzywilejowanego miejsca?
- Faktycznie, mniej lub bardziej, co znaczy: mniej lub bardziej podporządkowanego.
Wedle Heideggera bycie-z moŜna rozwaŜać  jedynie w związku z Byciem, poniewaŜ we
właściwy sobie sposób podejmuje ono  problem Bycia. Z kolei wedle Husserla, jeśli się
nie mylę, pierwotna jest wyłącznie sfera mojego ego, zaś ta drugiego jest przeze mnie
jedynie "współprezentowana". Ogólnie rzecz biorąc, niemal cała filozofia zachodnia jest
filozofią Tego-samego, a jeśli troszczy się o Inne, to tylko o Inne pod postacią innego
mnie samego, w moŜliwie największym stopniu zrównanego ze mną i dąŜącego do tego,
bym uznał je za Ja (tak jak ono uznaje mnie) w walce, która raz jest walką brutalną, a raz
przemocą wyciszającą się w dyskursie. Myśl Lévinasa zwraca nas właśnie w stronę
radykalnego doświadczenia. Drugi jest całkowicie Innym; inne jest tym, co absolutnie
wykracza poza mnie; relacja z innym, którym jest drugi, jest relacją transcendentną, co
znaczy, Ŝe istnieje nieskończony i w tym znaczeniu nieprzekraczalny dystans pomiędzy
mną i innym, który znajduje się na drugim brzegu, nie mając tej samej ojczyzny co ja i
który w Ŝaden sposób nie moŜe być objęty przez to samo pojęcie, tę samą całość i, wraz
z indywiduum, którym jestem, stanowić jakąś całość czy jakąś wielkość.
- Ów drugi jest więc nadzwyczaj tajemniczy.
- To dlatego, Ŝe jest właśnie Obcym, owym Nieznanym, z którym relacja, przyjęliśmy to
na samym początku, jest samą filozofią czy, jak Levinas powiada: metafizyką. Obcy
przychodzi skądinąd i zawsze jest gdzie indziej niŜ my, poniewaŜ znajduje się poza
horyzontem i nie wpisuje się w jakikolwiek dający się przedstawić horyzont, toteŜ jego
"miejscem" byłoby niewidzialne, przy załoŜeniu, Ŝe, zgodnie z kilkakrotnie uŜytą przez
nas terminologią, jest ono rozumiane jako coś, co jest poza wszelkim widzialnym i
niewidzialnym.
- Ale czy wówczas nie mamy do czynienia z filozofią oddzielenia, ze swego rodzaju
solipsyzmem? Istnieje ja oraz ten, kto jest od niego oddzielony, ów ubogi drugi, nie
mający swego miejsca zamieszkania, błądzący na zewnątrz bądź reprezentujący nędzę i
obcość niedostępnego zewnętrza.
- Wydaje mi się, Ŝe mamy tu do czynienia z przeciwieństwem solipsyzmu, a jednak,
faktycznie, jest to filozofia oddzielenia. Jestem całkowicie oddzielony od drugiego, jeśli
drugi ma być rozwaŜany jako esencjalnie inny niŜ ja; jednakŜe właśnie poprzez owo
oddzielenie stosunek, w którym pozostaję z innym, obejmuje mnie, nieskończenie mnie
przekraczając: jest to stosunek, który odnosi mnie do tego, co wykracza poza mnie i mi
się wymyka, w takiej mierze, w jakiej, w stosunku tym,  jestem i pozostaję oddzielony.
- Powracamy zatem do tego dziwnego stosunku, o którym wcześniej zaczęliśmy mówić.
Przyznaję, Ŝe nie widzę w nim niczego bardziej nieokreślonego ani abstrakcyjnego.
- Przeciwnie, bardziej rzeczywistego. Właśnie jeden z najwaŜniejszych aspektów ksiąŜki
Lévinasa, swym charakterystycznym językiem, językiem pięknym, ścisłym, opanowanym,
wstrzemięźliwym, a jednak Ŝarliwym, skłonił nas, w sposób, za który czujemy się
odpowiedzialni, do rozwaŜania drugiego w świetle oddzielenia. W ów stosunek, który
moŜna nazwać niemoŜliwym, moŜna wejść w, dający się jednak rozróŜnić jedynie przez
analizę, czworaki sposób. Pierwszy nawiązuje do kartezjańskiej idei Nieskończoności. Ja
skończone myśli nieskończoność. W tym myśleniu myśl myśli to, co ją nieskończenie
przekracza i z czego sama nie moŜe sobie zdać sprawy: myśli zatem więcej niŜ myśli. Jest
to jedyne w swoim rodzaju doświadczenie. Kiedy myślę nieskończoność, myślę to, czego 
nie mogę myśleć (gdybym bowiem w nieadekwatny sposób przedstawiał ją sobie, rozumiał
ją, upodobniając ja do siebie, zrównując ją ze sobą, chodziłoby tylko o to, co skończone);
mam zatem myśl, która przewyŜsza moją moc i która, w tej mierze, w jakiej jest moją
myślą, absolutnie przekracza owo ja, które ją myśli, czyli ustanawia relację z tym, co
całkowicie znajduje się poza mną samym: z innym.
- Proszę mi wybaczyć, ale wszystko to nadal pozostaje bardzo abstrakcyjne.



- To, co owa abstrakcja tutaj zakrywa być moŜe w ogóle nie jest abstrakcyjne, ale tworzy
ruch, który, przeciwnie,  jest niemal nazbyt afektywny. Jest to właśnie drugi sposób: myśl,
która myśli więcej niŜ myśli, jest Pragnieniem. Takie pragnienie nie jest wysublimowaną
formą potrzeby, a tym bardziej zaczątkiem miłości. Potrzeba jest brakiem, który oczekuje
wypełnienia; potrzeba zostaje zaspokojona. Miłość dąŜy do połączenia. Pragnienie, które
moŜna nazwać metafizycznym, jest pragnieniem tego, czego nam nie brakuje,
pragnieniem, które nie moŜe zostać zaspokojone i które nie zmierza do połączenia się z
upragnionym: pragnie ono tego, czego ów, kto pragnie, wcale nie potrzebuje, a zatem
tego, czego mu nie brakuje i czego nie pragnie osiągnąć, gdyŜ jest właśnie pragnieniem
tego, co ma dla niego pozostać  niedostępne i obce - pragnieniem innego jako innego,
pragnieniem bezwzględnym, bezinteresownym, niezaspakajalnym, bez nostalgii, bez
moŜliwego powrotu
- Czy z tym nie koresponduje wspaniałe powiedzenie René Chara: "Wiersz jest spełnioną
miłością pragnienia pozostającego pragnieniem" .
- E. Levinas nie dowierza wierszom i twórczości poetyckiej, ale gdy Simone Weil pisze:
"Pragnienie tworzy właśnie ową relację z niemoŜliwym, jest niemoŜliwością stającą się
relacją", to być moŜe taki sposób wyraŜania się nie byłby niewłaściwy.
- CzyŜ owo Pragnienie filozoficzne nie przypomina platońskiego Erosa?
- Z pewnością zawdzięcza mu swoją nazwę, lecz Eros nie jest jego pierwowzorem, a jeśli,
to tylko przez prostą negację. Eros jest jeszcze nostalgicznym pragnieniem utraconej
jedności, ruchem powrotu do rzeczywistego Bytu. Pragnienie metafizyczne jest
pragnieniem tego, z czym nigdy nie było się złączonym, pragnieniem właściwym ja, które
jest nie tylko oddzielone, ale równieŜ szczęśliwe z powodu tego konstytuującego go jako
ja oddzielenia, a które jednak pozostaje w stosunku z tym, od czego jest oddzielone,
czego nie potrzebuje, a co jest nieznane, obce: z drugim.
- Dobrze. Powiedzmy nieco dosadnie, Ŝe opisane przez Pana Pragnienie jest pragnieniem
absolutnej transcendencji, która kieruje się na drugiego i dla której drugi staje się tym, co
Transcendentne.
- Powiedzmy to z uwagą i powagą, gdyŜ wygląda na to, Ŝe wszystko, co ukazuje się w
stosunku transcendencji - stosunku, w jakim pozostają ze sobą Bóg i stworzenie -
powinno dać się ująć przede wszystkim (powiedziałbym: jedynie) w oparciu o stosunek
społeczny. Istotą NajwyŜszą byłby właśnie Drugi.
- Wydaje mi się, Ŝe to określenie coś mi mówi. Lecz jeśli drugi jest Istotą NajwyŜszą - i to
nie tylko w znaczeniu aproksymatywnym, lecz pierwotnym - to okazuje się, Ŝe musi on
być ode mnie oddalony tak jak niebo od ziemi, ze jest równie wątpliwy i pusty co ono,
gdyŜ w ogóle się nie ukazuje.
- Oddalony tak jak niebo od ziemi -  zapewne moŜna tak powiedzieć. Ale ów krańcowo
oddalony nie tylko moŜe się ukazywać, lecz staje bezpośrednio przede mną. Jest sama
obecnością, uobecnia się w twarzy, w której ukazuje mi się wprost, w szczerości swego
spojrzenia, będąc całkowicie dostępny, bez Ŝadnej ochrony; tę "epifanię" drugiego
Levinas nazywa właśnie twarzą. Jeśli drugi ukazuje mi się jako to, co absolutnie jest poza
mną i nade mną, to nie dlatego, Ŝe byłby potęŜniejszy, ale dlatego, Ŝe na nim kończy się
moja władza - tym jest właśnie twarz.
- Wreszcie mamy do czynienia z rzeczywistością bardziej zmysłową, aczkolwiek
przypuszczam, Ŝe owa twarz nie stanowi tutaj zwykłej części ciała. Czy jednak nie naleŜy
tego rozumieć w taki sposób, Ŝe poprzez twarz drugi, którego Pan sytuuje jak gdyby poza
światem,  upada całkowicie w sferę rzeczy widzialnych? Jedynie twarz tworzy ów dostęp,
który jako widzenie zaleŜy i od światła, w którym powstaje, i od mojej mocy widzenia,
czyli odsłaniania  przez światło.
- AleŜ przeciwnie, twarz - przyznaję jednak, Ŝe miano to stwarza pewną trudność - jest
ową obecnością, którą nie mogę zawładnąć spojrzeniem, przekraczającym zarówno moje
przedstawienie jej, jak i wszelką formę, wszelki obraz, wszelkie widzenie, wszelką ideę,
dzięki którym mógłbym ją ukazać, zatrzymać czy teŜ tylko uobecnić. Twarz - istota tego,
co mi się ukazuje - jest tym, czego doświadczam wówczas, gdy stając naprzeciw twarzy,
która wystawia się całkowicie na mnie widzę, jak "z głębi tych bezbronnych oczu", z tej



słabości, z tej bezsilności, wyłania się to, co zarazem bez reszty ulega mojej sile i
absolutnie ją odrzuca, przekształcając moją największą moc w nie-moŜność. Wobec
twarzy, podkreśla Levinas, nie mogę juŜ móć.I tym jest właśnie twarz, owym "faktem",
wobec którego niemoŜność zabicia - "Ty wcale nie zabijesz" -wyraŜa się w tym, co samo
całkowicie podlega mojej mocy zadawania śmierci. Bądź inaczej, wobec twarzy
napotykam na opór tego, co zupełnie nie stawia mi oporu, a opór ów  - tak przynajmniej
opisuje go Levinas - ma charakter etyczny. Dlatego teŜ, jeśli metafizyka jest relacją
transcendentną z drugim, transcendencja wiąŜe się bowiem  przede wszystkim z
porządkiem moralnym - który określa niemoŜliwość będąca zakazem - to naleŜy
powiedzieć, Ŝe filozofia pierwsza nie jest ontologią, troską o bycie, pytaniem o bycie bądź
wezwaniem bycia, lecz etyką, zobowiązaniem wobec drugiego.
- Są to twierdzenia nieoczekiwane, najśmielsze, przedstawione w czasach, w których nikt
nie spodziewa się niczego "dobrego" po moralności, a zdecydowany sposób
przedstawienia ich przez Pana czyni je jeszcze bardziej odwaŜnymi.
- To dlatego, Ŝe moralność wymaga w pełni zdecydowanej postawy. Czy do tej
niemoŜliwej relacji, pojawiającej się wraz z ukazaniem się drugiego (które poprzedza
wszelkie odniesienie poznawcze, nie będąc bynajmniej jego poszczególnym
przypadkiem), moŜe się stosować ogólna nazwa etyki? I czy doświadczenie
niemoŜliwości, jeśli moŜe ono wtórnie przybierać formę "Ty nie powinieneś", daje się
sprowadzić w swojej wyjątkowości i ostateczności do zakazu? Pytania te są tak waŜne, Ŝe
na razie musimy je pominąć. Decydujące, w moim przekonaniu, jest to, Ŝe sposób, w jaki
drugi ukazuje mi się w doświadczeniu twarzy, owa obecność samego zewnętrza (Lévinas
mówi o zewnętrzności), nie jest obecnością formy ukazującej się w świetle albo jej
prostym wyjściem poza światło: nie jest ona ani zakryta, ani odkryta.
- A zatem, ponownie zmagamy się z nieuchwytnym.
- Nie musząc wszakŜe okazywać wylewnej czułości, gdyŜ drugi mówi. Drugi mówi do
mnie. Ukazanie się drugiego, nie mające miejsca w oświetlonej przestrzeni form,
dokonuje się bowiem jedynie poprzez słowo. Drugi wyraŜa siebie i poprzez słowo
ukazuje się jako inny. Jeśli istnieje stosunek, w którym drugi i to-samo, całkowicie w nim
pozostający, odeń się uwalniają, w relacji tej będąc terminami absolutnymi, co podkreśla
Lévinas, to ów stosunek jest językiem. Gdy mówię do drugiego, zwracam się do niego.
Mowa jest przede wszystkim tym zagadnięciem, tym wezwaniem, gdzie wezwany jest
poza moim zasięgiem, gdzie, nawet jako zniewaŜony, jako szanowany, nawet jako
zmuszony do zamilknięcia, zostaje wezwany do mówienia, a nie sprowadzony do tego, co
o nim mówię, do tematu mowy czy przedmiotu rozmowy, jest on więc tym, kto zawsze
jest ponad mną i na zewnątrz mnie, przewyŜszając mnie i górując nade mną, albowiem
proszę go, jako nieznanego, by się do mnie  zwrócił i, jako obcy, wysłuchał mnie.
- Czy w taki sposób, Ŝe rozmówcy mówiliby jedynie ze względu na swą uprzednią obcość
i po to, aŜeby ją wyrazić?
- Istotnie, tak. Język istnieje tylko dlatego, Ŝe nic wspólnego nie łączy tych, którzy
wyraŜają siebie; to oddzielenie jest zakładane - nie przezwycięŜane, lecz potwierdzane -
przez wszelkie prawdziwe słowo. Gdybyśmy nie mieli sobie niczego nowego do
powiedzenia, gdyby za sprawą mowy nie docierało do mnie nic obcego, dzięki czemu
mógłbym poznać coś nowego, to wówczas nie mielibyśmy do czynienia z mówieniem.
Właśnie dlatego, w świecie, w którym rządziłoby prawo Tego-samego (dialektyczne
spełnienie w przyszłości). człowiek - moŜemy to załoŜyć -straciłby i swoją twarz, i swój
język.
- Językowi zostaje więc przypisane tutaj wyjątkowe znaczenie.
- Tym bardziej, Ŝe to on funduje i nadaje wszelkie znaczenie. Wszelako nie mówimy tego
po to, aŜeby prowokować. NaleŜy wszakŜe zrozumieć, ze nie chodzi o jakikolwiek język,
lecz jedynie o to słowo, poprzez które mogę wejść w stosunek z Drugim, wówczas gdy w
swej wyniosłości zwraca się on w moją stronę; nie podlegając mojej władzy, jest on
obecny w swoim słowie, które jest jego obecnością i, w tej obecności, nieskończony -
dlatego mnie naucza, naucza tego, co absolutnie mnie przewyŜsza, a czym jest idea
nieskończoności. Drugi jest Mistrzem, poniewaŜ wszelkie prawdziwe słowo jest słowem



nauczającym. ToteŜ jedynie dyskurs mówiony jest rzeczywistym dyskursem.
- Powiedział to juŜ Sokrates.
- Levinas rzeczywiście często powołuje się w tym względzie na Sokratesa, przypominając
dobrze znany fragment z Platona, w którym ten ostatni wskazuje na zgubne następstwa
wprowadzenia pisma. Nie jestem wszakŜe pewien, czy owo porównanie jest trafne i czy
nie czyni ono jego myśli dwuznaczną, chyba Ŝe się przyjmie, iŜ ta dwuznaczność jest dla
niej konstytutywna. Z jednej strony język tworzy relację transcendentną, pokazując, Ŝe
przestrzeń komunikacji jest zasadniczo niesymetryczna, Ŝe jest ona jak gdyby zgięta, co
eliminuje wzajemność i sprawia, Ŝe między pozwanymi do komunikowania się terminami
istnieje absolutna róŜnica: właśnie to jest decydujące w twierdzeniu, które powinniśmy
zrozumieć, a które powinno zachować swoją waŜność niezaleŜnie od kontekstu
teologicznego, w którym się pojawia[3]. "Drugi" nie sytuuje się na tej samej płaszczyźnie
co "ja". Człowiek jako drugi i jako zawsze przychodzący z zewnątrz, w przeciwieństwie
do mnie zawsze pozbawiony ojczyzny, niczego nie posiadający, wywłaszczony, nie
posiadający siedziby, ten, kto jest jak gdyby "par excellence" proletariuszem - proletariusz
to bowiem zawsze inny - nie podejmuje ze mną dialogu: gdy do niego mówię, wzywam
go, a mówię doń jako tego, kogo nie mogę uchwycić ani sobie podporządkować; gdy
mówi do mnie, mówi z nieskończonej odległości, za sprawą której naleŜy do mnie, a jego
słowo komunikuje mi właśnie tę nieskończoność, skłaniając mnie w ten sposób, z racji
swej bezsiły, swego ubóstwa i swej obcości do nawiązania kontaktu, którego "Ŝadna
miarą nie da się porównać z panowaniem, podbojem, rozkoszowaniem się lub poznaniem".
Wszelka prawdziwa mowa, mówi podniośle Levinas, jest rozmową z Bogiem, a nie
rozmową równych sobie.
- Jak naleŜy to rozumieć?
- Jak najbardziej dosłownie, czyli tak, jak zazwyczaj powinno się to rozumieć, a być moŜe
odwołując się do tego, co w Księdze Wyjścia powiedziane zostało o Bogu mówiącym: jak
gdyby człowiek mówił do drugiego człowieka. Tutaj jednak, jak sądzę, pojawia się pewna
dwuznaczność: owo  płynące z wysokości słowo, docierające do mnie z daleka, z góry
(bądź z dołu), będące słowem kogoś, kto nie  mówi jako mi równy, słowem, poprzez
które nie mogę zwrócić się do drugiego, jak gdyby był on innym Mną-samym, nagle staje
się na powrót spokojnym słowem humanistycznym i sokratycznym, zbliŜającym nas do
tego, kto mówi, gdyŜ w całej swej bliskości pozwala nam ono dowiedzieć się kim on jest i
- jak tego chciał Sokrates - skąd pochodzi. Dlaczego więc słowo mówione jest dla tego
ostatniego (jak i dla Lévinasa) uprzywilejowaną manifestacją? Dlatego, poniewaŜ
mówiący człowiek moŜe nieść pomoc swojemu słowu, poniewaŜ zawsze jest gotów
odpowiadać za nie, uzasadnić je i wyjaśnić - inaczej, niŜ to się dzieje w przypadku słowa
pisanego. Przyjmijmy na chwilę, Ŝe tak jest, aczkolwiek nie sądzę, by tak miało być. W
kaŜdym bądź razie widzimy, Ŝe ów przywilej języka mówionego obejmuje w równym
stopniu Drugiego, co i Ja, sprawiając w ten sposób, Ŝe są oni równi sobie; Ŝe, ponadto,
przywilej ten związany jest z uwagą Ja mówiącego w pierwszej osobie, czyli z uwagą
podmiotowości jako takiej, a nie z nieskończoną obecnością twarzy. Tymczasem wcale
nie jest pewne, Ŝe w tak bardzo przemyślanej koncepcji relacji z drugim moŜna mówić o
Ja i o  Drugim w obejmujących ich obu kategoriach podmiotowości. OtóŜ nie, nie
moŜna. Tym bardziej nie moŜna mówić o jednym i o drugim, Ŝe, na przykład, w równym
stopniu są bytowaniami czy ludźmi, jeśli jest oczywiste, Ŝe Drugi nigdy nie moŜe wraz ze
mną zostać objęty przez jakąkolwiek identyczną nazwę, jakiekolwiek identyczne pojęcie.
- Chyba, Ŝe wcale nie będzie się utrzymywać, iŜ pojęcie człowieka, idea człowieka jako
pojęcie (niechby dialektyczne), moŜe wyjaśnić relację zachodzącą między  człowiekiem i 
człowiekiem.
- Właśnie. Wówczas jednak naleŜy przyjąć, Ŝe myśl, która sytuuje Drugiego w owym
wymiarze radykalnej zewnętrzności względem ja, nie moŜe równocześnie czynić
wewnętrzności wspólnym mianownikiem Ja oraz Drugiego ani tym bardziej dostrzegać w
obecności (podmiotowej) "Ja" w jego słowie tego, dzięki czemu język stanowiłby
uprzywilejowaną manifestację. Stanowiłby ją nade wszystko dlatego, Ŝe - chodzi o język
mówiony, ale takŜe, a być moŜe jeszcze bardziej, o język pisany - cechuje go to, iŜ zawsze



niesie on pomoc samemu sobie, poniewaŜ nigdy nie mówi jedynie tego, co mówi, ale
zawsze mówi coś więcej, a zarazem mniej. Następnie dlatego, Ŝe - jak sami twierdzimy,
znajdując wspaniałe tego potwierdzenie w analizach Lévinasa - istota języka polega na
tym, iŜ "Mówienie odwraca od wszelkiego widzialnego i niewidzialnego. Nie jest
widzeniem. Uwalnia myśl od wymogów optycznych, które w tradycji zachodniej od
tysięcy lat determinują naszą postawę  wobec bytowań i sprawiają, Ŝe, pod groźbą utraty
światła, myślimy jedynie w jego bezpiecznej perspektywie".
-Rzeczywiście, przypominam sobie, Ŝe rozwaŜaliśmy ideę, zgodnie z którą mówienie
oznacza pierwotnie odejście od widzenia i nie odnoszenie się do jasności (ani do jej
braku) jako jedynej miary, a takŜe powiedzieliśmy, Ŝe w słowie wyraŜa się jawna
obecność, nie będąca jasnością, odsłonięciem, które odsłania przed wszelkim fiat lux; jest 
to słowo, w której, jak juŜ przeczuwamy, objawia się drugi. Przyznaję, Ŝe jedynie ów
drugi pozostaje dla mnie tajemnicą.
- Niewątpliwie jest to tajemnica.
- Ale równieŜ zagadka. KimŜe on zatem jest?
-To Nieznany, Obcy, Proletariusz, ale i Istota NajwyŜsza czy  teŜ Mistrz. Słuchając
niegdyś Pana zastanawiałem się, czy drugi nie jest jedynie miejscem objawiania się jakiejś
prawdy, prawdy niezbędnej dla ukonstytuowania się naszej relacji z transcendencją, która
byłaby transcendencją boską.
- Myśl Lévinasa posiada następujący aspekt: pojawia się on wówczas, gdy Lévinas
powiada, Ŝe zawsze powinienem uwaŜać, iŜ  Drugi jest bliŜej Boga niŜ ja. Ale powiada on
równieŜ, Ŝe tylko człowiek moŜe być dla mnie absolutnie obcy. W kaŜdym bądź razie
naleŜy pamiętać, Ŝe jedynie pierwszeństwo drugiego, które powinienem uznać i jedynie
uznanie którego otwiera mi doń dostęp, samo uznanie jego majestatu, moŜe pouczyć
mnie, czym jest człowiek oraz nieskończoność, z która wchodzę w stosunek za
pośrednictwem człowieka jako drugiego. CóŜ wynika z takiego twierdzenia?
Dostrzegamy, Ŝe mogłoby nas ono doprowadzić do krytyki ontologii, a nawet większości
filozofii zachodnich, przynajmniej tych, które sprawiedliwość podporządkowują prawdzie
bądź ją utoŜsamiają z wzajemnością  relacji.
- ToteŜ owa filozofia  mogłaby stanowić kres filozofii.
- A takŜe zapowiedź tego, co wraz z nią naleŜy nazwać profetyczną eschatologią, to
znaczy afirmacją władzy osądu, która jest  w stanie wyrwać ludzi spod jurysdykcji historii.
- Przerwanie historii, profetyczna eschatologia: właśnie to dokonuje się wraz z
odrodzeniem moralności.
- Czy nie odczuwa Pan lęku przed wstrząsem, jaki moŜe  dotknąć myśl ze strony
moralności?
- Odczuwam lęk przed takim wstrząsem wówczas, gdy wywołuje go coś
Niewzruszonego. Przyznaję jednak, Ŝe dzisiaj nie jest on jeszcze czymś, co powinno dać
więcej do myślenia.
- Myślmy więc i cierpliwie czekajmy.
 

z języka francuskiego przełoŜył Paweł PieniąŜek
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