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Poznanie m’eznanegoﬂl

Kim jest filozof?
- By¢ moze jest to pytanie anachroniczne. Ale odpowiem na nie w sposéb nowoczesny.
Niegdy$ si¢ mowito: filozof to czlowiek, ktéry sie dziwi; dzisiaj, zapozyczajac to
sformulowanie od Georges Bataille'a, powiedzialtbym: to ktos, kto si¢ boi.
- Wielu jest zatem filozofami, z wyjatkiem Sokratesa czy Alaina, obu slawnych z tego, ze
byli dobrymi Zolnierzami i ze, nie odczuwajac leku, wypili - przynajmniej pierwszy, a
drugi postapitby podobnie, gdyby zaszla taka koniecznos$¢ - cykute. Ale by¢ moze strach
filozoficzny jest bardziej szlachetny.
- Absolutnie nie; strach zwiazany czy to z tchorzostwem, czy to z odwaga wigze sig,
prosze mi wybaczy¢ te gre sléw, z tym, co straszne (fraye avec 'effrayant) i toruje droge
temu, co straszne (fraye 1" effrayant), sprawiajac wlasnie, ze jeste$Smy zmuszeni wyrzec si¢
jednoczesnie pokoju, wolnosci 1 przyjazni, a ponadto tego, co nas cieszy i zadowala (u
podstaw tych wszystkich znaczen lezy to samo zrédlowe slowo, a mianowicie stowo,
ktérego przeciwiefistwo wyraza przerazenie). Poprzez przerazenie wychodzimy z nas
samych i, rzuceni na zewnatrz, pod postacia tego, co przerazajace doswiadczamy tego, co
znajduje si¢ calkowicie na zewnatrz nas, a co jest inne niz my: samego zewnetrza.
- Zwykly strach bylby zatem strachem filozoficznym w tej mierze, w jakiej w pewien
sposéb odnosi nas do nieznanego, umozliwiajac nam poznanie niepoznawalnego. Ow
strach jest trwoga. W ten sposob zblizamy sie do filozofii, ktére sa nam dobrze znane. W
tym doswiadczeniu strachu istnieje ruch, ktéry jak gdyby od czola zagraza filozofii. W
przestrzeni strachu czlowiek bojacy si¢ nalezy do tego, 1 znika w tym, co napawa go
strachem. Nie tylko si¢ boi, lecz jest samym tym strachem, czyli bezposrednim
wtargnieciem tego, co zjawia si¢ 1 ukazuje w strachu.
- Utrzymuje Pan przeto, ze 6w ruch ma irracjonalny charakter. Irracjonalny, to za malo
powiedziane: nie musimy juz sprowadzac filozofii do rozumu badZ rozumu do niej samej;
dawno temu odkryli§my bowiem mozliwo$¢ przywrocenia znaczenia - wladzy rozumienia
- poruszeniom zmystowosci. Pafiska definicje filozofii nalezy odrzuci¢ wlasnie dlatego, ze
strach - trwoga - albo nie wyprowadza tego, kto go doswiadcza poza granice jego
istnienia, gdyz juz zawsze jest strachem doswiadczanym przez Ja znajdujace si¢ w Swiecie,
albo wyprowadza owo Ja poza te granice, pozbawiajac je wladzy bycia jeszcze soba
(powiada sig, ze jest ono ogarnigte trwoga); wowczas jednak to, co si¢ dzieje w bojazni 1
drzeniu tworzy ruch ekstatyczny, a wlasciwie moéwiac, mistyczny: jest on
rozkoszowaniem si¢ i uzywaniem, polaczeniem w odrazie i przez nia, jest zatem ruchem,
ktérego mozna pragnac, badz ktéry mozna deprecjonowac, ale ktérego nie mozna juz
nazwa¢ filozoficznym, tym bardziej, ze boskie polaczenie nie moze dokonaé si¢ pod
znakiem metafizyki.
- Dlaczego? Zostawmy na boku Boga, owo miano nazbyt podnioste. Dlaczego
dokonujace si¢ w strachu zetknigcie si¢ z nieznanym, 6w wywolywany przez strach
sposob bycia nieznanym, nie angazuje filozofii w samej jej istocie? Banie si¢, szukanie
tego, co napawa strachem, bycie wystawionym na niebezpieczenstwo przez Ow
fundamentalny wstrzas, jakim jest strach, nie jest by¢ moze filozofia; a jednak myslenie,
ktore boi sig, ktore jest myséleniem o strachu i strachem przed mysleniem, wcale nas nie
przybliza do decydujacej kwestii, ktéra umyka filozofii wtasnie dlatego, Zze umyka jej cos
decydujacego.
- Czy jednak myslenie moze si¢ bac? Czy juz nie postuguje si¢ Pan tutaj jezykiem
symbolicznym, obrazowym badZz "literackim"? To mysliciel si¢ l¢ka, Igka si¢ tego, co
zagraza jego mysli, a czego si¢ boi jako czlowiek myslacy? Niczego innego jak tylko
strachu.



- W takim razie filozofem bylby ten, kto boi si¢ strachu.
- Strachu przed przemoca, ktéra ujawnia si¢ w strachu i ktora zagraza czlowiekowi,
czlowiekowi przerazonemu, ze stanie si¢ czlowiekiem przemocy, jak gdyby w mniejszym
stopniu bal si¢ przemocy, ktorej ulega, niz. tej, ktora moéglby zadawac. Dlaczego tak si¢
dzieje? Najpierw jednak zastandwmy si¢ nad kwestia getknigcia si¢ z nieznanym oraz nad
tym, dlaczego nie stanowi ono przedmiotu filozofii. Prosze zauwazy¢, ze obaj milczaco
uznajemy, iz filozofia - badZ to wszystko, co pod nazwe tq chcielibySmy podciagnaé -
jest poznaniem esencjalnie nieznanego czy tez, ogolniej moéowiac, relacja z nieznanym.
- Przyjmijmy na chwile, Ze tak jest.
- Powiadam zatem: z nieznanym jako nieznanym; by¢ moze nie bedziemy tak bardzo
sktonni tego uznad. Jedli bowiem nieznane powinno pozosta¢ takim w samym naszym
poznaniu go, nie podlegajac naszej wladzy i nie dajac si¢ sprowadzi¢ nie tylko do
myslenia, ale rowniez do wszelkiej naszej mozliwosci uchwycenia go, to czyz nie jesteSmy
zmuszeni wnioskowacé, ze zawsze poznajemy tylko to, co jest nam bliskie: to, co znajome,
a nie obce?
- Sadze, ze latwo mozna by podnie$¢ zarzut, iz méwigc o nieznanym, mam na mysli
niepoznawalne, jak réwniez poznanie niepoznawalnego - oto potwor, ktérego krytyczna
filozofia od dawna egzorcyzmuje. Dodalbym, Ze jesli mozemy pozostawaé w stosunku z
owym niepoznawalnym, to wlasnie poprzez strach czy trwoge badZ poprzez jeden z tych
ekstatycznych porywéw, odrzucanych przez Pana jako niefilozoficzne: przeczuwamy
tutaj Inne; chwyta nas ono, wstrzasa nami, porywa nas, odbierajac nas samym sobie.
- Ale wlasnie po to, azeby przemieni¢ nas w Inne. Jesli w poznaniu, nawet dialektycznym,
podlegajacym wszelkiej mozliwej mediacji, dokonuje si¢ zawlaszczenie przedmiotu przez
podmiot 1 innego przez to-samo, a zatem ostatecznie sprowadzenie nieznanego do juz
znanego, to W ogarniajacym nas przerazeniu istnieje co§ jeszcze gorszego, gdyz to
wlasnie ja zatraca sig, a to-samo zmienia si¢, wstydliwie przeksztalcone w inne niz ja.
- Nie widze w tym nic wstydliwego - a raczej to, ze nalezaloby si¢ wstydzi¢ obawy przed
takim wstydem - jesli taki wstydliwy poryw pozwala nam wreszcie wejs¢ w stosunek z
tym, co znajduje si¢ poza granicami nas samych.
- Wyjatkowos$¢ ukazanego przez filozofi¢ stosunku, w ktérym pozostaje z tym, co byloby
nieznane, a co w kazdym badzZ razie nie podlega mej wladzy (nad czym nie mam wtadzy),
polega na tym, ze w takim stosunku zaréwno ja, jak i inne jestesmy stale chronieni przed
tym wszystkim, co prowadzitoby do upodobnienia innego do mnie badZ do polaczenia
mnie z innym lub tez do przeksztalcenia nas obu w trzeci termin: jest to stosunek
absolutny w tym znaczeniu, ze oddzielajacy nas dystans nie zostaje w nim zmniejszony,
lecz, przeciwnie, absolutnie potwierdzony i zachowany
- Dziwny to stosunek, ktéry polega na tym, ze nie jest on stosunkiem.
- Ktéry polega na zabezpieczeniu terminéw pozostajacych w stosunku przed tym, co
zmienialoby je w nim, ktory przeto wyklucza ekstatyczne stopienie si¢ (dokonujace si¢ w
strachu), mistyczne uczestnictwo, ale takze zawlaszczenie, wszystkie formy panowania az
po to uchwycenie, ktérym jest ostatecznie rozumienie.
- Sadze, Ze jest to inne dojscie do pytania, ktére niegdy$ sformulowalismy w nastepujacy
sposob: w jaki sposoéb ukaza¢ to, co mroczne, nie odslaniajac go? Czym byloby
doswiadczenie tego, co mroczne, w ktérym ukazywaloby si¢ ono w swej mrocznosci?
- Whasnie, usitowaliémy wowczas wskazaé afirmacje¢ niemozliwosci ( tej nie-mocy, nie
bedacej prostq negacja mocy) 1, pytajac, czym byloby myslenie, o ktérym nie datoby si¢
mysle¢ w kategoriach mocy 1 zawlaszczajacego rozumienia, powiedzieliimy w koncu, ze
"niemozliwo$¢ jest przezyciem samego Zewnetrza", a takze, ze "niemozliwos¢ jest
doswiadczeniem obecnosci niezmediatyzowanej (jesli odpowiedzie¢, to wlasnie dac
pytaniu afirmatywna moc),w ktorg filozofia miala prawo zwatpic.
- Jednakze nie nalezy popada¢ w zwatpienie z powodu filozofii. W najnowszej ksiazce
Emmanuela Lévinasa filozofia, w czasach wspoélczesnych nigdy nie przemawiajaca w
réwnie znaczacy sposob, zasadnie kwestionuje, jak si¢ wydaje, wlasciwy nam sposob
myslenia, az po nasze gl¢bokie przywiazanie do ontologii; przez ksigzke te zostajemy
pozwani do odpowiedzialnosci za to, czym filozofia jest w swej istocie wowczas, gdy w



calej swej jasnosci 1 w swym nieskoficzonym wymogu przyjmuje wiasnie idee Innego,
czyli relacje z Drugim. Mamy tutaj do czynienia jak gdyby z nowym poczatkiem filozofii
oraz ze skokiem, do wykonania ktérego tak ona , jak i my sami zostalismy wezwanil2] .

.- Czy idea innego jest rzeczywiscie tak bardzo nowa? Czyz wszystkie wspolczesne
systemy filozoficzne nie przyznaja jej mniej lub bardziej uprzywilejowanego miejsca?

- Faktycznie, mniej lub bardziej, co znaczy: mniej lub bardziej podporzadkowanego.
Wedle Heideggera bycie-z mozna rozwazaé¢ jedynie w zwiazku z Byciem, poniewaz we
wlasciwy sobie sposéb podejmuje ono problem Bycia. Z kolei wedle Husserla, jesli si¢
nie myle, pierwotna jest wylacznie sfera mojego eg, za$ ta drugiego jest przeze mnie
jedynie "wspolprezentowana". Ogdlnie rzecz biorac, niemal cata filozofia zachodnia jest
filozofia Tego-samego, a jesli troszczy si¢ o Inne, to tylko o Inne pod postacig innego
mnie samego, w mozliwie najwigkszym stopniu zréwnanego ze mna i dazacego do tego,
bym uznal je za Ja (tak jak ono uznaje mnie) w walce, ktéra raz jest walkq brutalna, a raz
przemoca wyciszajaca si¢ w dyskursie. My$l Lévinasa zwraca nas wlasnie w strone
radykalnego doswiadczenia. Drugi jest catkowicie Innym; inne jest tym, co absolutnie
wykracza poza mnie; relacja z innym, ktérym jest drugi, jest relacja transcendentna, co
znaczy, ze istnieje nieskoniczony i w tym znaczeniu nieprzekraczalny dystans pomiedzy
mng 1 innym, ktéry znajduje si¢ na drugim brzegu, nie majac tej samej ojczyzny co ja i
ktéry w zaden sposéb nie moze by¢ objety przez to samo pojecie, t¢ sama calos¢ 1, wraz
z indywiduum, ktoérym jestem, stanowic¢ jaka$ calos$¢ czy jakas wielkosé.

- Ow drugi jest wiec nadzwyczaj tajemniczy.

- To dlatego, ze jest wlasnie Obcym, owym Nieznanym, z ktérym relacja, przyjelismy to
na samym poczatku, jest sama filozofig czy, jak Levinas powiada: metafizyka. Obcy
przychodzi skadinad i zawsze jest gdzie indziej niz my, poniewaz znajduje si¢ poza
horyzontem 1 nie wpisuje si¢ w jakikolwiek dajacy si¢ przedstawi¢ horyzont, totez jego
"miejscem" byloby niewidzialne, przy zalozeniu, Ze, zgodnie z kilkakrotnie uzyta przez
nas terminologia, jest ono rozumiane jako co$, co jest poza wszelkim widzialnym i
niewidzialnym.

- Ale czy wéwczas nie mamy do czynienia z filozofia oddzielenia, ze swego rodzaju
solipsyzmem? Istnieje ja oraz ten, kto jest od niego oddzielony, 6w ubogi drugi, nie
majacy swego miejsca zamieszkania, bladzacy na zewnatrz badZ reprezentujacy nedze i
obcos¢ niedostgpnego zewnetrza.

- Wydaje mi si¢, ze mamy tu do czynienia z przeciwienstwem solipsyzmu, a jednak,
faktycznie, jest to filozofia oddzielenia. Jestem calkowicie oddzielony od drugiego, jesli
drugi ma by¢ rozwazany jako esencjalnie inny niz jaz; jednakze wlasnie poprzez owo
oddzielenie stosunek, w ktérym pozostaje z innym, obejmuje mnie, nieskoficzenie mnie
przekraczajac: jest to stosunek, ktory odnosi mnie do tego, co wykracza poza mnie 1 mi
si¢ wymyka, w takiej mierze, w jakiej, w stosunku tym, jestem i pozostaj¢ oddzielony.

- Powracamy zatem do tego dziwnego stosunku, o ktérym wczeéniej zaczeliSmy mowic.
Przyznaje, ze nie widze w nim niczego bardziej nieokreslonego ani abstrakcyjnego.

- Przeciwnie, bardziej rzeczywistego. Wiasnie jeden z najwazniejszych aspektow ksiazki
Lévinasa, swym charakterystycznym jezykiem, jezykiem picknym, $cistym, opanowanym,
wstrzemi¢zliwym, a jednak zarliwym, sklonil nas, w sposéb, za ktéry czujemy si¢
odpowiedzialni, do rozwazania drugiego w $wietle oddzielenia. W 6w stosunek, ktory
mozna nazwa¢ niemozliwym, mozna wej$¢ w, dajacy si¢ jednak rozrézni¢ jedynie przez
analize, czworaki sposéb. Pierwszy nawigzuje do kartezjanskiej idei Nieskoniczonosci. Ja
skoficzone mysli nieskoniczono$¢. W tym mysleniu my$l mysli to, co ja nieskoniczenie
przekracza 1 z czego sama nie moze sobie zda¢ sprawy: mysli zatem wigcej niz mysli. Jest
to jedyne w swoim rodzaju doswiadczenie. Kiedy mysle nieskonczono$¢, mysle to, czego
nie moge mysle¢ (gdybym bowiem w nieadekwatny sposéb przedstawial ja sobie, rozumiat
ja, upodobniajac ja do siebie, zréwnujac ja ze soba, chodzitoby tylko o to, co skonczone);
mam zatem mys$l, ktéra przewyzsza moja moc 1 ktéra, w tej mierze, w jakiej jest moja
mysla, absolutnie przekracza owo ja, ktore ja mysli, czyli ustanawia relacje z tym, co
calkowicie znajduje si¢ poza mna samym: z innym.

- Prosz¢ mi wybaczy¢, ale wszystko to nadal pozostaje bardzo abstrakcyjne.



- To, co owa abstrakcja tutaj zakrywa by¢ moze w ogole nie jest abstrakcyjne, ale tworzy
ruch, ktory, przeciwnie, jest niemal nazbyt afektywny. Jest to wlasnie drugi sposéb: mysl,
ktéra mysli wiecej niz mysli, jest Pragnieniem. Takie pragnienie nie jest wysublimowana
forma potrzeby, a tym bardziej zaczatkiem milosci. Potrzeba jest brakiem, ktory oczekuje
wypelnienia; potrzeba zostaje zaspokojona. Miloé¢ dazy do polaczenia. Pragnienie, ktore
mozna nazwa¢ metafizycznym, jest pragnieniem tego, czego nam nie brakuje,
pragnieniem, ktore nie moze zosta¢ zaspokojone 1 ktore nie zmierza do polaczenia si¢ z
upragnionym: pragnie ono tego, czego 6w, kto pragnie, wcale nie potrzebuje, a zatem
tego, czego mu nie brakuje i czego nie pragnie osiggnac, gdyz jest wlasnie pragnieniem
tego, co ma dla niego pozosta¢ niedostgpne 1 obce - pragnieniem innego jako innego,
pragnieniem bezwzglednym, bezinteresownym, niezaspakajalnym, bez nostalgii, bez
mozliwego powrotu

- Czy z tym nie koresponduje wspaniate powiedzenie René Chara: "Wiersz jest spetniong
milosciq pragnienia pozostajacego pragnieniem" .

- E. Levinas nie dowierza wierszom 1 tworczosci poetyckiej, ale gdy Simone Weil pisze:
"Pragnienie tworzy wlasnie owg relacj¢ z niemozliwym, jest niemozliwoscia stajaca si¢
relacja", to by¢ moze taki sposdb wyrazania si¢ nie bylby niewtasciwy.

- Czyz owo Pragnienie filozoficzne nie przypomina platoniskiego Erosa?

- Z pewnoscig zawdzigcza mu swojg nazwe, lecz Eros nie jest jego pierwowzorem, a jesli,
to tylko przez prosta negacje. Eros jest jeszcze nostalgicznym pragnieniem utraconej
jednosci, ruchem powrotu do rzeczywistego Bytu. Pragnienie metafizyczne jest
pragnieniem tego, z czym nigdy nie bylo si¢ zlaczonym, pragnieniem wtasciwym ja, ktére
jest nie tylko oddzielone, ale réwniez szczesliwe z powodu tego konstytuujacego go jako
Ja oddzielenia, a ktore jednak pozostaje w stosunku z tym, od czego jest oddzielone,
czego nie potrzebuje, a co jest nieznane, obce: z drugim.

- Dobrze. Powiedzmy nieco dosadnie, ze opisane przez Pana Pragnienie jest pragnieniem
absolutnej transcendenciji, ktora kieruje si¢ na drugiego 1 dla ktérej drugi staje si¢ tym, co
Transcendentne.

- Powiedzmy to z uwaga i powaga, gdyz wyglada na to, ze wszystko, co ukazuje si¢ w
stosunku transcendencji - stosunku, w jakim pozostaja ze soba Bdég i1 stworzenie -
powinno da¢ si¢ uja¢ przede wszystkim (powiedzialbym: jedynie) w oparciu o stosunek
spoteczny. Istota Najwyzsza bylby wlasnie Drugi.

- Wydaje mi si¢, ze to okredlenie co§ mi moéwi. Lecz jesli drugi jest Istota Najwyzsza - 1 to
nie tylko w znaczeniu aproksymatywnym, lecz pierwotnym - to okazuje si¢, ze musi on
by¢ ode mnie oddalony tak jak niebo od ziemi, ze jest réwnie watpliwy i pusty co ono,
gdyz w ogole si¢ nie ukazuje.

- Oddalony tak jak niebo od ziemi - zapewne mozna tak powiedzie¢. Ale 6w krafncowo
oddalony nie tylko moze si¢ ukazywac, lecz staje bezposrednio przede mna. Jest sama
obecnodcia, uobecnia si¢ w twarzy, w ktorej ukazuje mi si¢ wprost, w szczerosci swego
spojrzenia, bedac calkowicie dostepny, bez Zadnej ochrony; t¢ "epifani¢" drugiego
Levinas nazywa wladnie mwargq. Jesli drugi ukazuje mi si¢ jako to, co absolutnie jest poza
mna 1 nade mna, to nie dlatego, ze bylby potezniejszy, ale dlatego, ze na nim konczy si¢
moja wladza - tym jest wlasnie twarz.

- Wreszcie mamy do czynienia z rzeczywistoscia bardziej zmystowsa, aczkolwiek
przypuszczam, ze owa twarz nie stanowi tutaj zwyklej czesci ciata. Czy jednak nie nalezy
tego rozumie¢ w taki sposob, ze poprzez twarz drugi, ktérego Pan sytuuje jak gdyby poza
swiatem, upada catkowicie w sfere rzeczy widzialnych? Jedynie twarz tworzy 6w dostep,
ktory jako widzenie zalezy 1 od $wiatla, w ktérym powstaje, i od mojej mocy widzenia,
czyli odstaniania przez $wiatlo.

- Alez przeciwnie, twarz - przyznaje jednak, ze miano to stwarza pewna trudno$¢ - jest
owg obecnoscia, ktéra nie moge zawladnac spojrzeniem, przekraczajacym zaréwno moje
przedstawienie jej, jak 1 wszelkg forme, wszelki obraz, wszelkie widzenie, wszelks ideg,
dzigki ktérym moéglbym ja ukazad, zatrzymac czy tez tylko uobecnié. Twarz - istota tego,
co mi si¢ ukazuje - jest tym, czego doswiadczam wowczas, gdy stajac naprzeciw twarzy,
ktora wystawia si¢ catkowicie na mnie widze, jak "z glebi tych bezbronnych oczu", z tej



stabosci, z tej bezsilnosci, wylania si¢ to, co zarazem bez reszty ulega mojej sile i
absolutnie jg odrzuca, przeksztalcajac moja najwigksza moc w nie-moznos$é. Wobec
twarzy, podkresla Levinas, nie moge juz mdil tym jest wilasnie twarz, owym "faktem",
wobec ktérego niemozno$¢ zabicia - "Ty wcale nie zabijesz" -wyraza si¢ w tym, co samo
calkowicie podlega mojej mocy zadawania $mierci. BadZ inaczej, wobec twarzy
napotykam na opoér tego, co zupelnie nie stawia mi oporu, a opor Ow - tak przynajmniej
opisuje go Levinas - ma charakter etyczny. Dlatego tez, jesli metafizyka jest relacja
transcendentna z drugim, transcendencja wigze si¢ bowiem  przede wszystkim z
porzadkiem moralnym - ktéry okredla niemozliwo$¢ bedaca zakazem - to nalezy
powiedzied, ze filozofia pierwsza nie jest ontologia, troska o bycie, pytaniem o bycie badz
wezwaniem bycia, lecz etyka, zobowiazaniem wobec drugiego.

- Sq to twierdzenia nieoczekiwane, naj$mielsze, przedstawione w czasach, w ktorych nikt
nie spodziewa si¢ niczego "dobrego" po moralnosci, a zdecydowany sposéb
przedstawienia ich przez Pana czyni je jeszcze bardziej odwaznymi.

- To dlatego, ze moralno$¢ wymaga w pelni zdecydowanej postawy. Czy do tej
niemozliwej relacji, pojawiajacej si¢ wraz z ukazaniem si¢ drugiego (ktére poprzedza
wszelkie odniesienie poznawcze, nie bedac bynajmniej jego poszczegdlnym
przypadkiem), moze si¢ stosowaé ogélna nazwa etyki? I czy doswiadczenie
niemozliwosci, jesli moze ono wtdrnie przybiera¢ forme¢ "Ty nie powinienes", daje si¢
sprowadzi¢ w swojej wyjatkowosci 1 ostatecznosci do zakazu? Pytania te sa tak wazne, ze
na razie musimy je pomina¢. Decydujace, w moim przekonaniu, jest to, ze sposéb, w jaki
drugi ukazuje mi si¢ w doswiadczeniu twarzy, owa obecno$¢ samego zewnetrza (Lévinas
méwi o zewnetrznosci), nie jest obecno$cia formy ukazujacej si¢ w $wietle albo jej
prostym wyjsciem poza $wiatlo: nie jest ona ani zakryta, ani odkryta.

- A zatem, ponownie zmagamy si¢ z nieuchwytnym.

- Nie muszac wszakze okazywac wylewnej czulodci, gdyz drugi méwi. Drugi méwi do
mnie. Ukazanie si¢ drugiego, nie majace miejsca w oswietlonej przestrzeni form,
dokonuje si¢ bowiem jedynie poprzez slowo. Drugi wyraza siebie i poprzez stowo
ukazuje si¢ jako inny. Jedli istnieje stosunek, w ktorym drugi i to-samo, catkowicie w nim
pozostajacy, oden si¢ uwalniajq, w relaciji tej bedac terminami absolutnymi, co podkresla
Lévinas, to 6w stosunek jest jezykiem. Gdy méwie do drugiego, zwracam si¢ do niego.
Mowa jest przede wszystkim tym zagadnigciem, tym wezwaniem, gdzie wezwany jest
poza moim zasiegiem, gdzie, nawet jako zniewazony, jako szanowany, nawet jako
zmuszony do zamilknigcia, zostaje wezwany do méwienia, a nie sprowadzony do tego, co
o nim moéwie, do tematu mowy czy przedmiotu rozmowy, jest on wiec tym, kto zawsze
jest ponad mna i na zewnatrz mnie, przewyzszajac mnie i gérujac nade mna, albowiem
prosze¢ go, jako nieznanego, by si¢ do mnie zwrdcil i, jako obcy, wystuchal mnie.

- Czy w taki sposob, ze rozmdéwcey mowiliby jedynie ze wzgledu na swaq uprzednia obcosé
1 po to, azeby ja wyrazic?

- Istotnie, tak. Jezyk istnieje tylko dlatego, ze nic wspdlnego nie laczy tych, ktérzy
wyrazaja siebie; to oddzielenie jest zakladane - nie przezwycigzane, lecz potwierdzane -
przez wszelkie prawdziwe stowo. Gdyby$Smy nie mieli sobie niczego nowego do
powiedzenia, gdyby za sprawa mowy nie docieralo do mnie nic obcego, dzi¢ki czemu
moégltbym pozna¢ co$ nowego, to wowczas nie mielibySmy do czynienia z moéwieniem.
Wilasnie dlatego, w $wiecie, w ktérym rzadziloby prawo Tego-samego (dialektyczne
spetnienie w przyszlosci). czlowiek - mozemy to zalozy¢ -stracilby i swoja twarz, 1 swoj
jezyk.

- Jezykowi zostaje wigc przypisane tutaj wyjatkowe znaczenie.

- Tym bardziej, ze to on funduje i nadaje wszelkie znaczenie. Wszelako nie méwimy tego
po to, azeby prowokowac. Nalezy wszakze zrozumieé, ze nie chodzi o jakikolwiek jezyk,
lecz jedynie o to stowo, poprzez ktore moge wejs¢ w stosunek z Drugim, wowczas gdy w
swej wynioslosci zwraca si¢ on w mojq strong; nie podlegajac mojej wladzy, jest on
obecny w swoim slowie, ktore jest jego obecnoscia 1, w tej obecnodci, nieskonczony -
dlatego mnie naucza, naucza tego, co absolutnie mnie przewyzsza, a czym jest idea
nieskoniczonodci. Drugi jest Mistrzem, poniewaz wszelkie prawdziwe slowo jest stowem



nauczajacym. Totez jedynie dyskurs méwiony jest rzeczywistym dyskursem.

- Powiedziat to juz Sokrates.

- Levinas rzeczywidcie czgsto powoluje sie¢ w tym wzgledzie na Sokratesa, przypominajac
dobrze znany fragment z Platona, w ktorym ten ostatni wskazuje na zgubne nastepstwa
wprowadzenia pisma. Nie jestem wszakze pewien, czy owo poréwnanie jest trafne i czy
nie czyni ono jego mysli dwuznaczna, chyba ze si¢ przyjmie, iz ta dwuznaczno$¢ jest dla
niej konstytutywna. Z jednej strony jezyk tworzy relacje transcendentna, pokazujac, ze
przestrzen komunikacji jest zasadniczo niesymetryczna, ze jest ona jak gdyby zgigta, co
eliminuje wzajemno$¢ i sprawia, ze migdzy pozwanymi do komunikowania si¢ terminami
istnieje absolutna réznica: wlasnie to jest decydujace w twierdzeniu, ktére powinnismy
zrozumie¢, a ktére powinno zachowac swoja wazno$¢ niezaleznie od kontekstu
teologicznego, w ktérym si¢ pojawial3l. "Drugi" nie sytuuje si¢ na tej samej plaszczyznie
co "ja". Czlowick jako drugi i jako zawsze przychodzacy z zewnatrz, w przeciwienstwie
do mnie zawsze pozbawiony ojczyzny, niczego nie posiadajacy, wywlaszczony, nie
posiadajacy siedziby, ten, kto jest jak gdyby "par excellence" proletariuszem - proletariusz
to bowiem zawsze inny - nie podejmuje ze mna dialogu: gdy do niego méwie, wzywam
go, a mowie don jako tego, kogo nie moge uchwyci¢ ani sobie podporzadkowac; gdy
moéwi do mnie, mowi z nieskoficzonej odleglosci, za sprawg ktorej nalezy do mnie, a jego
stowo komunikuje mi wiasnie t¢ nieskoniczonos$¢, sklaniajac mnie w ten sposob, z racji
swej bezsily, swego ubdstwa 1 swej obcosci do nawiazania kontaktu, ktérego "zadna
miarg nie da si¢ poréwnac z panowanien, podbojem, rozkoszowaniem si¢ lub poznaniem".
Wszelka prawdziwa mowa, moéwi podniosle Levinas, jest rozmowa z Bogiem, a nie
rozmowg roéwnych sobie.

- Jak nalezy to rozumiec?

- Jak najbardziej dostownie, czyli tak, jak zazwyczaj powinno si¢ to rozumie¢, a by¢ moze
odwolujac si¢ do tego, co w Ksigdze Wyjscia powiedziane zostalo o Bogu méwiacym: jak
gdyby czlowiek méwil do drugiego czlowieka. Tutaj jednak, jak sadze, pojawia si¢ pewna
dwuznaczno$é: owo plynace z wysokosci stowo, docierajace do mnie z daleka, z gory
(badZ z dotu), bedace slowem kogos, kto nie moéwi jako mi réwny, stowem, poprzez
ktére nie moge zwrdcié sie do drugiego, jak gdyby byl on innym Mna-samym, nagle staje
si¢ na powr6t spokojnym stowem humanistycznym i sokratycznym, zblizajacym nas do
tego, kto mowi, gdyz w calej swej bliskosci pozwala nam ono dowiedzie¢ si¢ kim on jest i
- jak tego chcial Sokrates - skad pochodzi. Dlaczego wigc slowo méwione jest dla tego
ostatniego (jak 1 dla ILévinasa) uprzywilejowana manifestacja? Dlatego, poniewaz
moéwiacy czlowiek moze nies¢ pomoc swojemu stowu, poniewaz zawsze jest gotow
odpowiadac za nie, uzasadnic¢ je 1 wyjasni¢ - inaczej, niz to si¢ dzieje w przypadku slowa
pisanego. Przyjmijmy na chwile, ze tak jest, aczkolwiek nie sadze, by tak mialo byé. W
kazdym badZz razie widzimy, ze 6w przywilej jezyka moéwionego obejmuje w rdwnym
stopnin Drugiego, co 1 Ja, sprawiajac w ten sposob, ze sa oni réwni sobie; ze, ponadto,
przywilej ten zwiazany jest z uwaga Jz mowiacego w pierwszej osobie, czyli z uwaga
podmiotowosci jako takiej, a nie z nieskoniczong obecnoscia twarzy. Tymczasem wecale
nie jest pewne, ze w tak bardzo przemyslanej koncepcji relacji z drugim mozna méwic o
Ja i o Drugim w obejmujacych ich obu kategoriach podmiotowosci. Otéz nie, nie
mozna. Tym bardziej nie mozna moéwi¢ o jednym 1 o drugim, ze, na przyklad, w rdwnym
stopnin sa bytowaniami czy ludzmi, jesli jest oczywiste, ze Drugi nigdy nie moze wraz ze
mna zostac objety przez jakakolwiek identyczna nazwe, jakiekolwiek identyczne pojecie.

- Chyba, ze wecale nie bedzie si¢ utrzymywac, iz pojecie czlowieka, idea cztowieka jako
pojecie (niechby dialektyczne), moze wyjasnic relacje zachodzaca migdzy czlowiekiem i
czlowiekiem.

- Wtasnie. Wowczas jednak nalezy przyjaé, ze mysl, ktéra sytuuje Drugiego w owym
wymiarze radykalnej zewnetrznosci wzgledem ja, nie moze réwnoczes$nie czynié
wewnetrznosci wspolnym mianownikiem Jz oraz Drugiego ani tym bardziej dostrzega¢ w
obecnosci (podmiotowej) "Ja" w jego stowie tego, dzi¢ki czemu jezyk stanowilby
uprzywilejowana manifestacje. Stanowilby ja nade wszystko dlatego, ze - chodzi o jezyk
moéwiony, ale takze, a by¢ moze jeszcze bardziej, o jezyk pisany - cechuje go to, iz zawsze



niesie on pomoc samemu sobie, poniewaz nigdy nie méwi jedynie tego, co mowi, ale
zawsze moOwi co$ wigcej, a zarazem mniej. Nastepnie dlatego, ze - jak sami twierdzimy,
znajdujac wspaniale tego potwierdzenie w analizach Lévinasa - istota jezyka polega na
tym, iz "Moéwienie odwraca od wszelkiego widzialnego 1 niewidzialnego. Nie jest
widzeniem. Uwalnia my$l od wymogéw optycznych, ktére w tradycji zachodniej od
tysiecy lat determinuja naszaq postawe wobec bytowan i sprawiaja, ze, pod grozba utraty
Swiatta, myslimy jedynie w jego bezpiecznej perspektywie".

-Rzeczywidcie, przypominam sobie, ze rozwazaliSmy idee, zgodnie z ktéra moéwienie
oznacza pierwotnie odejscie od widzenia 1 nie odnoszenie si¢ do jasnosci (ani do jej
braku) jako jedynej miary, a takze powiedzieliSmy, ze w slowie wyraza si¢ jawna
obecnos¢, nie bedaca jasnoscia, odstonigciem, ktore odslania przed wszelkim faz lux; jest
to stowo, w ktorej, jak juz przeczuwamy, objawia si¢ drugi. Przyznaje, ze jedynie ow
drugi pozostaje dla mnie tajemnica.

- Niewatpliwie jest to tajemnica.

- Ale réwniez zagadka. Kimze on zatem jest?

-To Nieznany, Obcy, Proletariusz, ale 1 Istota Najwyzsza czy tez Mistrz. Stuchajac
niegdy$ Pana zastanawialem sig, czy drugi nie jest jedynie miejscem objawiania si¢ jakiejs
prawdy, prawdy niezbednej dla ukonstytuowania si¢ naszej relacji z transcendencja, ktora
bylaby transcendencja boska.

- Mysl Lévinasa posiada nastepujacy aspekt: pojawia si¢ on wowczas, gdy Lévinas
powiada, ze zawsze powinienem uwazac, iz Drugi jest blizej Boga niz ja. Ale powiada on
réwniez, ze tylko cztowiek moze by¢ dla mnie absolutnie obcy. W kazdym badZ razie
nalezy pamietac, ze jedynie pierwszenstwo drugiego, ktére powinienem uznac i jedynie
uznanie ktérego otwiera mi dof dostep, samo uznanie jego majestatu, moze pouczyc¢
mnie, czym jest czlowiek oraz nieskonczono$¢, z ktéra wchodzg¢ w stosunek za
posrednictwem  czlowieka jako drugiego. Coéz wynika z takiego twierdzenia?
Dostrzegamy, ze mogloby nas ono doprowadzi¢ do krytyki ontologii, a nawet wigkszosci
filozofii zachodnich, przynajmniej tych, ktére sprawiedliwo$¢ podporzadkowujq prawdzie
badz ja utozsamiaja z wzajemnoscia relacji.

- Totez owa filozofia mogtaby stanowi¢ kres filozofii.

- A takze zapowiedz tego, co wraz z nig nalezy nazwac profetyczna eschatologia, to
znaczy afirmacja wladzy osadu, ktéra jest w stanie wyrwac ludzi spod jurysdykcji historii.
- Przerwanie historii, profetyczna eschatologia: wlasnie to dokonuje si¢ wraz z
odrodzeniem moralnosci.

- Czy nie odczuwa Pan Igku przed wstrzasem, jaki moze dotkna¢ mysl ze strony
moralnosci?

- Odczuwam lIgk przed takim wstrzgsem wowcezas, gdy wywoluje go co$
Niewzruszonego. Przyznaje¢ jednak, ze dzisiaj nie jest on jeszcze czyms, co powinno dac
wiecej do myslenia.

- MyS$lmy wiec i cierpliwie czekajmy.

z jezyka francuskiego przetozyl Pawel Pienigzek
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Bl "Kontekst", jak stusznie zauwaza Detrida, bytby dla Lévinasa stowem nieodpowiednim i nieprzydatnym.
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