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Resumen

El estudio del epitexto del escritor espannol Andrés Ibafiez, uno de
los autores mas originales del siglo XXI, demuestra que la literatura
simbidtica requiere un nuevo enfoque simbiotico critico en el que las
estrategias literarias o comparativas se combinan con la sensibilidad
auna amplia gama de factores no exclusivamente literarios. De este
modo la literatura nos ayuda a despertar del imperio de la ilusién y de
los suefos que, tanto para Cervantes y Calderén como para Ibanez,
rigen nuestras mentes y nuestras mentalidades.

Palabras claves: novela espaiola contempordanea, intertextualidad,
literatura simbiodtica, critica simbidtica.

1.

La inspiracion para escribir este ensayo se esconde en los diarios
de Susan Sontag (1933-2004), cuyos extractos fueron publica-
dos en 2006 por el New York Times. Se podia leer entonces, entre
otros detalles de la vida privada y los elementos del apasionado
monodlogo interior de la autora estadounidense —escritora y no-
velista, ensayista y profesora, directora de cine y guionista— unos
apuntes mas bien laconicos del 22 de febrero de 1967. A las 3h de
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la madrugada, Sontag, 34 afios, a punto de terminar una rese-
na de Histoire d’O que se le habia transformado en un ensayo de
35 paginas, escribe: “Esta bien. Sin embargo, no me creo ni una
palabra”.

Esta frase, desesperadamente sincera, resume perfectamente
no solo el conflicto interno de una de las mentes mas brillantes
del siglo XX, sino también la dicotomia entre las convicciones
personales y las exigencias sociales o profesionales que nos des-
garran. A las 3h de la madrugada como a las 3h de la tarde, entre
los dormitorios y los comedores, los despachos y las aulas, los par-
lamentos y los congresos, los seres humanos nos pasamos la vida
diciendo y escribiendo palabras que suenan bien, pero, muchas
veces, no las pensamos ni las creemos en absoluto. El objetivo de
este ensayo, consagrado a un autor igualmente polifénico pero
cuyas palabras a lo largo de los afios parecen sorprendentemente
coherentes y sinceras, es lograr lo contrario: escribir, a pesar de
todos los “peros”, lo que uno piensa.

En febrero de 1967 Andrés Ibanez cumplia 6 afos y sofiaba
con ser escritor. No solo lo sofiaba (en el sentido propio de la pa-
labra) sino que ya tenia a su cuenta una reescritura muy personal
de Don Quijote, efectuada a los 5 afios. De joven, estudié piano
en el Conservatorio de Madrid y ha sido durante muchos afos
pianista de jazz. También estudio Filologia Hispanica en la Uni-
versidad Auténoma de Madrid y en 1989 marché a Nueva York.
Estuvo alli siete afios, escribiendo varias obras de teatro en inglés,
dos de las cuales (Nympho Lake y Ophelia) se representaron en el
circuito de Broadway. Ha escrito poesia pero sobre todo novelas
como La muisica del mundo (1995), El mundo en la Era de Va-
rick (1999), La sombra del pdjaro lira (2003), El parque prohibido
(2005), Memorias de un hombre de madera (2009), La lluvia de los
inocentes (2012), Brilla, mar del Edén (2014) galardonada con el
Premio Nacional de la Critica, y La duquesa ciervo (2017), ademas

1 «Feb. 22,1967, 3 a.m. I'm finishing the [“Story of] O” review which
has turned into a 35-page essay. It’s OK. Still, I don’t believe a word
I'm saying. It’s interesting, maybe valuable — but I don’t see how
“true.” » Cf. Sontag, 2006.
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del volumen de cuentos El perfume del cardamomo (2008). El au-
tor vive en Madrid con su mujer y dos hijos, es profesor de espafiol
como idioma extranjero en la Escuela Oficial de Idiomas de Ma-
drid, y colabora como critico musical y literario en el ABC. Tiene
también otra biografia en paralelo, la del profesor de yoga nidra
que ensefa con su mujer; en realidad, lleva ya mas de 25 afos
practicando yoga en sus diferentes variedades y acaba de publicar
Construir un alma (2018), un sorprendente Manual de meditacion
para el siglo XX1.

Ahora bien, seria interesante acercarnos a sus novelas mas re-
cientes, tanto desde la dptica postulada por sus ensayos anteriores,
como desde el epitexto autorial mds cercano, en busqueda de una
posible literatura y critica simbidtica. Si aceptamos la idea de que
el epitexto es un conjunto en el que la funcién paratextual no po-
see limites precisos, podemos admitir el argumento de Gérard
Genette que la diferencia entre epitexto y paratexto radica en el
criterio espacial: “es epitexto todo elemento paratextual que no se
halla materialmente anexado al texto en el mismo volumen, pero
que circula en algo asi como al aire libre, en un espacio fisico y so-
cial virtualmente ilimitado” (Genette, 1987: 316; 2001: 295). Y si el
epitexto “circula al aire libre”, como argumenta Genette, el lector
lo tiene siempre al alcance de la mano, leyendo y comparando en-
tre si textos publicados por el mismo autor a lo largo de los afos,
como lo vamos a hacer a lo largo de este ensayo.

2,

En el ano 2000 Andrés Ibafez publicaba en el ABC Cultural una
critica de Maxon & Dixon de Tomas Pynchon, uno de los escrito-
res mas fascinantes de nuestra época, describiendo aquella novela
como “una simbiosis entre seres vivos y sistemas artificiales, entre
naturaleza y cultura, y también una superacion de la dialéctica
animado / inanimado” (Ibanez, 2000: 17). El ensayo, titulado
“Hacia una literatura simbiética”, gano el primer premio Bartolo-
mé March a la Critica Literaria (2001), en la modalidad articulo.
El autor desarrollaba sus ideas en un tomo de ensayos compila-
dos por Eduardo Becerra, Desafios de la ficcion (2002), al lado de
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Edmundo Paz Soldan o Jorge Volpi, entre otros. En el capitulo
dedicado a un posible “Paisaje para después de la posmoderni-
dad” formulaba un diagnoéstico, terminante y subversivo a la vez,
no solo sobre la crisis de la literatura que leemos, sino también la
crisis de la sociedad en que vivimos. Ese diagnostico de mas de
15 aflos merece ser resumido y releido con suma atencion, porque
lo que exige es no tanto una literatura y una critica simbiéticas,
sino un cambio urgente del paradigma dominante.

Ibanez comenta un complejo fenémeno que se produjo alo lar-
go del siglo XX, cuando las ciencias llamadas exactas y las llama-
das ciencias humanas llegaron a descartar el pensamiento lineal
y mecanicista heredado del siglo XVII y XVIII como insatisfac-
torio, argumentando que la realidad debia ser explicada en tér-
minos de procesos y sistemas. “Lo fascinante” —subraya- “es que
la biologia y la lingiiistica han llegado a las mismas conclusiones
sin saber la una lo que hacia la otra” (Ibanez, 2002: 35). Es cierto
que durante todo el siglo XX las ciencias puras y las humanidades
estuvieron estudiando los mismos fendmenos —estructuras y sus
elementos, sistemas y procesos— dentro de sus respectivas disci-
plinas, y en ambos campos elaboraron su propia vision sistémica
del mundo, basada en “estructuras”, “redes”, “patrones”, “autorre-
ferencialidad”, “retroalimentacién” o “autopoiesis”. En realidad,
alahora de analizar las creaciones de la cultura posmoderna, los
términos y conceptos elaborados por la ciencia resultan tan ttiles,
o incluso mas utiles, que los de las ciencias humanas.

Sin embargo, no hay simbiosis entre el tipo de pensamiento
sistémico desarrollado por la ciencia y el desarrollado por las hu-
manidades. Paraddjicamente para estas ultimas, el hecho de es-
tudiar los fendmenos humanos como estructuras o sistemas ha
tenido, mas bien, un paralizante efecto “deshumanizador”™

El estructuralismo y sus sucesivas encarnaciones, postes-
tructuralismo, deconstruccion, etcétera, describieron asi un
mundo sin presencia, un mundo que no era mas que una serie
de redes y sistemas que interactian entre si. Este es el mundo
posmoderno. Un mundo sin presencia, sin yo, sin sujeto. Un
mundo compuesto por sistemas que no son en tltima instancia
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otra cosa que construcciones: construcciones sociales, cons-
trucciones arbitrarias. (Ibanez, 2002: 36-37)

Progresivamente, el pensamiento sistémico de la ciencia ha
llegado hasta un nivel global y ecolégico con la teoria del caos y el
llamado “efecto mariposa” (Norton Lorenz, 1963), donde un infi-
mo acontecimiento, acaecido en un momento dado, puede alterar
alargo plazo una secuencia de acontecimientos de inmensa mag-
nitud. Al contrario, escribe Ibafez: “el pensamiento sistémico de
las ciencias humanas se ha quedado atrapado en un mar de falsa
erudicion, farrago incomprensible y nihilismo ingenioso. El dis-
curso literario se ha convertido en post-literario y posthumanista
y ha elaborado una poética de la muerte y de la ausencia” (Ibaez,
2002: 39). Sin embargo, mientras el discurso posthumanista des-
cribe la ausencia del sujeto y el fracaso de su autoconciencia, el
discurso cientifico se ha tropezado, por una parte, con la “hipote-
sis Gaia” y el ser vivo mas grande y abarcador que existe, nuestro
planeta, dotado ademas de un sistema auto-regulador que tiende
al equilibrio de la Biosfera y, por otra parte, se adentra en el estu-
dio de la conciencia que afecta a la materia, cuando el observador
influye en lo observado, lo que invita a una reevaluacion de varios
paradigmas establecidos.

Frente a esas paradojas, Ibafiez como escritor postula “la
posibilidad de una literatura que se mueva también en esas dos
direcciones: en la direccién del mundo externo, la ecologia, el
pensamiento holistico, la simbiosis, y también en la direccion del
mundo interior: el estudio y la cartografia de la conciencia”. En
realidad, desde su punto de vista, la ecologia y la simbiosis signifi-
can lo mismo, aunque la palabra simbiosis tiene menos connota-
ciones ideoldgicas y la postulada simbiosis de sistemas vivos y de
madquinas, de naturaleza y de técnica, de objetividad e imagina-
cioén y, por consecuencia, de descripciones de la realidad, se puede
conseguir inicamente a través de laimaginacion: “La literatura es
un arte de la imaginacion y no de las palabras. La imaginacion es
una potencia de nuestra psique distinta del intelecto y también un
lenguaje distinto del lenguaje articulado. Es un lenguaje especifi-
co, tan especifico como el de las palabras o como el de la ciencia”
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(Ibénez, 2002: 40). Y es cierto que la importancia de estimular
la imaginacion resulta fundamental. Segun demuestran los re-
cientes estudios neurologicos, el cerebro humano, que procesa las
imagenes mentales en once areas diferentes (Schlegel et al., 2013:
16277-16282), no diferencia las imagenes vividas de las construc-
ciones imaginadas. Como si la literatura y la ficcion literaria ofre-
cieran alos lectores (y a sus cerebros) un abanico de experiencias
y vivencias paralelas a la llamada realidad: es fascinante observar
que la ciencia poco a poco viene confirmando las intuiciones de
Cervantes o de Calderdn.

“Paisaje para después de la posmodernidad” termina con una
lista de obras simbidticas que logran combinar “los cuatro ele-
mentos, el natural, cultural, psicolégico y mecanico o, por decirlo
de otra forma, la naturaleza, la cultura, la mente y las maquinas;
o, por decirlo de otra forma, la realidad fisica, las creaciones cul-
turales, la realidad interior y las creaciones mecanicas: la flor, el
libro, el angel y el ordenador” (Ibafiez, 2002: 42). A su “lista apre-
surada y provisional” el autor afiade también El mundo en la Era
de Varick de... un cierto Andrés Ibafez, “una novela muy mal
comprendida” en sus propias palabras y donde se combinan la
reflexion sobre el lenguaje, la teoria de los universos alternativos,
la busqueda espiritual, la ecologia, la era de la comunicacién y la
imaginacion como “realidad segunda”.

3.

Casi dos décadas mas tarde, Andrés Ibanez ha adquirido una in-
dudable madurez como escritor, con una trayectoria literaria tan
segura como sorprendente. Como un “mago posmoderno” (Llosa
Sanz, 2010) va mezclando los géneros textuales y enredando las
pistas intertextuales para confundir a los lectores, sin perder la
perspicacia del critico literario que sigue siendo. Podriamos en-
tonces acercarnos a una de sus obras mas recientes, como Brilla,
mar del Edén (2014), desde la dptica postulada por sus ensayos
anteriores, incluyendo aquel diagnéstico terminante y subversivo
del afio 2002. Y resulta que esta novela no solo cumple con los

Marta E. Cichocka



postulados formulados en los parrafos anteriores, sino que sigue
bastante “mal comprendida”, aunque alabada por la critica.

Brilla, mar del Edén, Premio Nacional de la Critica (2015) em-
pieza como un relato de aventuras y de lucha por la supervivencia
en la llamada Isla de las Voces, medio real, medio irreal, donde
desembarcan los noventa pasajeros rescatados de un accidente de
avion, sin imaginarse ni siquiera que van a coincidir con unos
aborigenes polinesios (los Wamani), anacrdénicos guerrilleros
comunistas, los restos de un experimento cientifico, una especie
de comuna orientalista y los sabios de la visionaria Universidad
Blanca. Las fuentes de inspiracion de la novela podrian ser el De-
cameron de Boccaccio, La tempestad de Shakespeare y El sefior
de las moscas de Golding, sin olvidar la teleserie estadounidense
Lost, conocida en Espaiia como Perdidos. Pero, por otra parte, la
novela espafiola contiene por lo menos tres otras novelas de estilo
bastante diferente —la mexicana, la japonesa y la norteamericana-
y termina como una novela de amor centrada en la busqueda de
la felicidad humana.

Esta epopeya de unas 800 paginas es un puro regalo intertex-
tual por las constantes referencias y alusiones, poniendo en escena
a un cierto Wade Erickson, duefio de un taller mecanico que se
pone a reparar novelas en vez de coches, al lado de un Roberto B.
antipatico y carismatico a la vez (alusién a Bolano), y se alimenta
tanto de las leyendas sobre el Triangulo de las Bermudas como de
las deas de Carlos Castaneda. Entre los pintorescos personajes des-
taca el protagonista y narrador, Juan Barbarin, profesor espaiiol de
musica en los Estados Unidos, quien a veces se desdobla, anticipa
la accién e incluso, en la mitad de la novela, confiesa estar escri-
biendo sus “memorias” (Ibafiez, 2014: 323). En muchos aspectos
Brilla, mar del Edén es un Bildungsroman, donde la geografia ca-
prichosa dela isla, desde la playa tropical, a través de la selva, hasta
las montafias y el volcan con su célebre universidad, constituyen
diferentes etapas del aprendizaje, llegando al poderoso mundo
espiritual y la vision del brillante mar del Edén: “Cierro los ojos,
y comienzo a percibir brillo. Es el brillo del valle entre los abetos,
el brillo del mar entre las palmeras. [...] {Brilla, mar del Edén! jLa
aventura del hombre apenas ha comenzado!” (Ibafiez, 2014: 744).
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A través de Juan Barbarin, Ibafez postula una recupera-
cion de la cultura humanistica y una reconquista de la libertad,
de la felicidad y del amor. En su historia muy cervantina, contra-
ria a la fe ciega en ideologias y creencias estereotipadas, esboza
una convivencia armoniosa, tanto con la naturaleza como con el
resto de los humanos. Su polifonia novelesca, por lo tanto, parece
realizar los postulados de la literatura simbiotica que armoniza
la naturaleza, la cultura, la mente humana y las maquinas, des-
de los aviones estrellados hasta los platillos voladores. Ademas, en
los ultimos capitulos de la novela el autor disefia una universidad
para el futuro, lallamada Universidad Blanca, que Barbarin visita
no sin cierto asombro y que se basa en siete premisas:

La primera es que un ser humano no puede evolucionar por
encima de si mismo sin ayuda. La segunda, que la conciencia
no esta «dentro» del cerebro, sino que todo el ser humano es un
mapa y una expresion de conciencia, cuyo origen se encuen-
tra fuera del cuerpo fisico. La tercera afirma que todo lo que
sabemos de nosotros mismos y del mundo es una creacion de
la mente, y que a fin de evolucionar hemos de ir més alld de la
mente y el mundo de categorias que la mente crea. La cuarta,
que no es posible comprender con la mente, ya que la mente
solo comprende secuencias y s6lo comprende mediante exclu-
siones. La quinta, que el principal vehiculo de comprension de
la realidad es el cuerpo y la expresion del cuerpo a través de las
percepciones, la danza, la musica y el canto. La sexta, que la
busqueda ha de ser empirica, es decir, basada en la constatacion
personal. La séptima, que a través de la meditacion, entrando
en el interior de uno mismo, se puede conocer toda la realidad
interior y exterior, presente, pasada y futura, y que la practica
de la meditacién ha de ser constante. (Ibanez, 2014: 695)

De acuerdo con los postulados enunciados por el autor en
“Paisaje para después de la posmodernidad”, en la Universidad
Blanca se estudia Biologia, “algo llamado Estudio General de los
Sistemas Vivos, que incluye desde los protozoos hasta la biosfera”,
La Teoria Gaya y los estudios sobre el Ecosistema que incluye la
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cultura y las maquinas, “las flores, los gases, las ideas, los siste-
mas, las costumbres, las leyes y el arte” (Ibafiez, 2014: 701). Tam-
bién se estudia lingiiistica general, principios de estructuralismo,
aplicaciones del estructuralismo a las ciencias Humanas, poses-
tructuralismo y deconstruccion, pero en relacion con la filosofia
oriental, explicando el deconstruccionismo a la luz de la filosofia
tantrica, védica y budista, imbricando asi ambas culturas y tras-
ladando el nihilismo filoséfico al que parecen llevar las visiones
filosoficas posmodernas al territorio empirico de la meditacion,
de modo que la consabida “destruccion del sujeto” no es mas que
uno de los primeros estadios de la meditacion —un estadio inter-
medio entre la ficcién del sujeto, en la que viven los seres huma-
nos, y la aparicion del yo real- y no tiene implicaciones tragicas ni
destructivas (Ibafnez, 2014: 702). Tenemos aqui todo un programa
de una eficaz reforma educativa; que no convendria, sin embargo,
a ningun ministerio de educacién, por el riesgo de transformar
completamente la sociedad entera.

4.

Para terminar, es sumamente interesante y enriquecedor (re)leer
a Andrés Ibanez desde el epitexto autorial, desde su bitacora, des-
de las entrevistas y los ensayos no siempre consagrados a la es-
critura. Por ejemplo, en un articulo de prensa dedicado al yoga
nidra, el “sueno yogico” que practica y ensefia desde hace unos
25 afios, el autor formula otro diagndstico terminante y subversi-
vo, esta vez sobre el estado de la cultura contemporénea:

la tecnologia avanza y la ciencia avanza, pero la cultura y el
pensamiento se han quedado paralizados. Nos hemos queda-
do estancados en un modelo cultural generado a mediados del
siglo XIX, la época delos escritos de Marx y Engels, de Darwin
y Nietzsche. Todavia hoy en dia el marxismo sigue dominando
el discurso cultural, lo cual resulta extraordinario si pensamos
que casi nadie se declara abiertamente marxista. Pero esa forma
sordida y prosaica, puramente mental y utilitaria de ver la vida,
parece ejercer una extrafia atracciéon negativa en muchos de
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nosotros. [...] La cultura esta detenida porque nadie se atreve
a decir lo que piensa ni a pensar ni a vivir de forma indepen-
diente y de acuerdo con sus experiencias, sus verdaderos deseos
y sus verdaderas intuiciones (Ibafez, 2015).

Andrés Ibafez no parece nunca haber callado sus verdade-
ros deseos ni intuiciones. En varias entrevistas dijo, por ejemplo,
que en el mundo de hoy resultaba escandaloso buscar la felicidad
- 0, mas escandaloso aun, confesar haberla logrado. En un univer-
so paralelo al Second Life, entre tanta Realidad Virtual acumulada
y entretejida, resulta subversivo meditar y acumular experiencias
espirituales. Pero, si es cierto que los votos particulares de hoy
seran las sentencias de mafana, tal vez merece la pena recordar el
voto particular de Andrés Ibanez, formulado en 2007 y titulado
“Mis problemas con la novela”, donde decia lo siguiente:

Racionalidad quiere decir separar y definir. Magia quiere decir
relacionar. La mente discrimina, encuentra diferencias. El co-
razon vincula, encuentra semejanzas. Escribir novelas es una
actividad maégica. [...] Los que buscan la Realidad no pueden
escribir novelas. Quiza por eso yo tampoco sé escribir novelas,
porque las novelas son maya, la ilusién. Pero yo queria escribir
novelas que rompieran la ilusién. Queria abrir la convencién de
lanovela y alcanzar la Realidad. Y ;saben qué pasé entonces?
Mis novelas empezaron a ser consideradas literatura fantastica
(Ibanez, 2007: 22).

Mientras la critica literaria menosprecia la imaginacién y la
creatividad, mientras la sociedad desconfia de la felicidad durade-
ra que resulta ser el tabi mas grande de nuestra época racionalista
y consumista, y mientras el hecho de haberla logrado y despertado
una creatividad sin limites a través de una busqueda espiritual
despierta sospechas, tal vez uno de los objetivos de la posible cri-
tica simbiotica, en respuesta a la literatura simbiotica, subversi-
va y magica, seria precisamente terminar con la dictadura de las
dicotomias, falsas y estereotipadas, y lograr escribir, a pesar de
todos los “peros”, lo que pensamos, sin tener miedo de sentirnos
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felices. También en el universo universitario, sobre todo mientras
la academia sufre los sintomas de una punctosis aguda. Porque, de
acuerdo con la hipétesis inicial, la literatura simbiotica requiere
un nuevo enfoque simbidtico critico en el que las estrategias lite-
rarias o comparativas se combinan con la sensibilidad a una am-
plia gama de factores no exclusivamente literarios. De este modo
laliteratura nos ayuda a despertar del imperio de la ilusion y de los
suefos que, tanto para Cervantes y Calderén como para Ibanez,
rigen nuestras mentes y nuestras mentalidades.
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