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Można zawsze znaleźć w swej inteligencji, woli, sercu,
 coś, co pomoże nam w walce z życiem, z ludźmi. Ale na 

walkę z sobą — jest tylko modlitwa1

W odniesieniu do Lechonia mówiono o życiowej klęsce. 
Tragiczna śmierć samobójcza zwieńczać miała niespeł-
nione aspiracje poety by zostać ostatnim wielkim wiesz-
czem, poprzedzały ją zaś długie lata milczenia poetyckie-
go oraz opinie wielu odbiorców, iż jest twórcą anachro-
nicznym. Jego teksty coraz częściej spotykały się z obo-
jętnością czytelniczą. Poeta, który lubił stać w centrum 
uwagi, uzurpował sobie miano przewodnika, pragnął wy-
znaczać kierunek poezji, przegrał z kretesem. Ale czy rze-
czywiście?

Wojciech Wyskiel pisząc o Lechoniu skonstatował, iż 
„przyszło mu żyć w czasach szybkich przemian i kataklizmów. 
Gwałtownie zmieniał się obraz świata, rozpadały się formy, 
przekształcały obyczaje, rozpadały się hierarchie wartości, 
traciły znaczenie dotychczasowe wzorce. A on pragnął ro-
zegrać po mistrzowsku widowisko swojego życia, wybrać 
najambitniejszą z ról i pięknie ją wyrecytować, niezmiennie 
świadczyć wartościom, w których go wychowano. Im rady-
kalniej rozmijał się ze swoim czasem, tym wyraźniejsza sta-
wała się teatralność jego zachowań. I coraz jaśniej sam ją so-
bie uświadamiał. Cierpiał więc, że jego prywatne życie »nie 
jest na poziomie« jego dzieła, boleśnie przechodził cykliczne 
kryzysy tożsamości, usztywniał się w swojej roli albo (bez-
skutecznie) próbował ją przełamać. Próbował więc wprowa-
dzić na swą literacką scenę bohatera konkurencyjnego wo-
bec Konrada — czasem nazywał go Don Juanem. Próbował 
też »rozmówić się z sobą« w prowadzonym pod koniec życia 
dzienniku. Niewiele z tych zamierzeń wyszło”.2

1  �J. Lechoń, Dziennik�, oprac. R. Loth, t. I, Warszawa 1992, s. 309. Za-
pis z 30 V 1950 r.

2 � W. Wyskiel�, Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie. (Krąg pierw-
szy i drugi)�, Wrocław 1988, s. 120.
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Nie tylko twórczość poetycka Lechonia, ale także jego 
Dziennik, ze skrupulatnością zapisywany od lata 1949 r. aż 
do samobójczej śmierci 8 VI 1956 r., daje świadectwo jego 
życia, pasji, pragnień, nadziei, lęków, traum. Dziennik po-
wstał w czasie nowojorskiego etapu życia poety, trwającego 
od 11 sierpnia 1941 r., kiedy to przybył z Sao Paulo. Wcze-
śniej, od kwietnia 1930 r., przebywał Lechoń w Paryżu, 
gdzie pełnił funkcję attaché kultury, dynamicznie, z powo-
dzeniem propagował kulturę polską, promując i wydając 
polskie książki, organizując odczyty, wystawy oraz spek-
takle teatralne. W latach 1940–1941 przebywał w Brazy-
lii, dokąd musiał uciec z Francji w szybkiej ewakuacji spo-
wodowanej tamtejszą dramatyczną sytuacją polityczną. 
Gdy zjawił się Nowym Yorku, miasto było ośrodkiem nie-
zależnej kultury polskiej. Lechoń jako patriota od razu za-
angażował się tam czynnie w życie kulturalne, robiąc wie-
le na rzecz miejscowej Polonii. Prowadził audycje w Gło-
sie Ameryki, Radiu Wolna Europa, działał w Polskim In-
stytucie Naukowym oraz „Tygodniowym Przeglądzie Lite-
rackim Koła Pisarzy z Polski”, współredagował „Tygodnik 
Polski”, brał udział w licznych odczytach, a także zajmował 
się tłumaczeniami, nadto, po czasie długiej niemocy twór-
czej wrócił do pisania wierszy. Czuł się uchodźcą, co ozna-
cza, że swój pobyt w Stanach Zjednoczonych uważał za sy-
tuację przejściową i oczekiwał okoliczności sprzyjających 
powrotowi do ojczyzny.

Kiedy Lechoń dotarł do Nowego Yorku, byli tam już: 
Bronisław Kaper, Jan Kiepura, Artur Rodziński, Artur Ru-
binstein, Julian Tuwim, Kazimierz Wierzyński, Józef Wit-
tlin. W latach 1946–1950 mieszkał u państwa Strzelec-
kich w Sea Cliff w Long Island. Wcześniej pomieszkiwał 
u przyjaciół lub w hotelu i korzystał ze stypendium rządo-
wego oraz dotacji Funduszu Kultury Narodowej. Od paź-
dziernika 1951 r. miał swój pierwszy własny pokój, pierw-
sze własne mieszkanie, zasponsorowane przez milionerkę 
mecenasującą ludziom sztuki i udzielającą się charytatyw-
nie — Irenę Cittadini. Znacznymi kwotami wspierały Le-
chonia zwłaszcza kobiety (Polki)  —  oprócz wymienionej, 
wdowa po amerykańskim milionerze Cecylia Burr oraz 
Irena Wiley, malarka, od czasów gdy mieszkała w Polsce 
zaprzyjaźniona z literatami. Ale Lechoń nie tylko korzy-
stał z pomocy finansowej innych — sam również wysyłał 
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pieniądze swemu bratu Zygmuntowi, a we wcześniejszym 
okresie paryskim swoim rodzicom.

We wczesnych latach 40. w Nowym Yorku tworzyło się 
polskie środowisko emigracyjne oraz organizacje polo-
nijne. Miasto to wraz z Londynem było wówczas wolnym 
ośrodkiem kultury polskiej. Tuż po przyjeździe poeta za-
jął się intensywną pracą, o czym świadczy fakt, iż już dwa 
i pół miesiąca później, 1 XI 1941 r. ukazał się pierwszy 
numer „Przeglądu Literackiego”, współredagowanego 
przez Zenona Kosiedowskiego. Miejscem spotkań i dzia-
łań polskich emigrantów był Instytut Polski, w którym 
Lechoń pełnił funkcję zastępcy sekcji historycznoliterac-
kiej. Lechoń, Wittlin i Wierzyński zainicjowali Bibliotekę 
Polską, a także utrzymywali stały kontakt z „Wiadomo-
ściami Polskimi”.

Jednakże nie mający rodziny Lechoń żądał od przyja-
ciół i współpracowników, by pracy i jemu podporządkowa-
li swoje życie osobiste, aby byli dyspozycyjni. Drażniło go, 
gdy wymykali się do swych rodzin lub utrzymywali kontak-
ty z ludźmi, jego zdaniem, bez znaczenia, bez pozycji. Po-
eta nie lubił dyskutować, na ogół nie starał się innych zro-
zumieć. Nawet w radiu Wolna Europa dobierał sobie dys-
kutantów wśród spolegliwych przyjaciół. Redagując „Ty-
godnik Polski” swoje własne opinie i osądy przypisywał ca-
łemu zespołowi redakcyjnemu, co po kilku miesiącach spo-
wodowało odejście z grupy Wittlina (we wrześniu 1943 r. ), 
a następnie (w lutym 1944 r.) Wierzyńskiego. Powstały 
konflikt nie zmienił jednakże zachowania Lechonia, który 
nie pilnował zaznaczania atrybucji autorskich na łamach 
pisma, zaś swoje sądy formułował nadal w sposób aksjoma-
tyczny, tak jakby były głosem ogółu społeczeństwa. W jego 
tekstach z „Tygodnika Polskiego” roi się od chwytów per-
swazji, komplementów, hiperboli, epitetów i zachwytów kie-
rowanych do osób, którym teksty są poświęcone, oraz od 
jednoznacznych ocen nie pozostawiających pola do dysku-
sji, zdań w stylu: tylko barbarzyńca mógłby nie docenić…

Nie można jednak roli Lechonia ocenić negatywnie — był 
on bowiem w czasach nowojorskich jednym z duchowych 
wodzów, cementujących całe polskie środowisko intelek-
tualne. Nadto, lata te pozytywnie wpłynęły na jego twór-
czość — przemówił po długim czasie poetyckiego milcze-
nia. W latach 40. i 50. Lechoń odżył twórczo. Tłumaczył 
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m.in. Aleksandra Błoka, Mirrę Lochwicką, Leonidasa An-
drzejewa, pisał nieukończony dramat Godzina przestrogi 
oraz niesfinalizowaną powieść Bal u senatora, wydał dwa 
zbiory poezji: Lutnia po Bekwarku (1942 r.), Aria z kuran-
tem (1945 r.), w latach 50. napisał również wiele wierszy.

Swój nowojorski etap z pietyzmem dokumentował każ-
dego dnia na stronach Dziennika. Zaczął go pisać jako 
pięćdziesięciolatek znajdujący się na takim etapie ży-
cia, na którym człowiek skłania się zarówno ku pewnym 
podsumowaniom, jak i pełnemu niepokoju spoglądaniu 
w przyszłość. Dwadzieścia dwa zeszyty zapisków Lecho-
nia to dziennik intymny — szczere i poruszające świadec-
two jego wewnętrznych przeżyć, codziennych spraw, po-
goni „za chlebem”, zapisy prowadzonych projektów li-
terackich, opisy snów i doświadczeń Polonii, a także re-
lacje z życia. W Dzienniku odnosi się autor zarówno do 
swej przeszłości, jak i do niemal wszystkich spraw bieżą-
cych — prozaicznych i kulturowych, kreśli rys swoich cza-
sów i obnaża własną psychikę.

Jak akcentuje Roman Loth: „[Dziennik] jest też nie-
wątpliwie dziełem literackim. (…)Wbrew bowiem pozo-
rom ów dziennik intymny, zgodnie z założeniami dwu-
dziestowiecznych realizacji tego gatunku, pisany jest ty-
leż dla siebie, ile dla czytelników.3 W zapiskach Lechonia 
nietrudno wytropić adresata. Wśród skąpo zarysowanych 
i bladych wątków fabularnych dają się też odnaleźć drob-
ne całości formowane jako utwory skończone i obdarzo-
ne pewną autonomią — od aforyzmu poczynając, poprzez 
anegdotę aż do poetyckiej prozy (…). Cechy gatunkowe 
wyznaczyły bohatera literackiego, tożsamego z autorem, 
i główną oś kompozycyjną, prowadzoną przez bieg czasu”.4

3 � Fragmenty pierwszych zeszytów były wydawane za życia autora w lon-
dyńskich „Wiadomościach”. Przygotowywał je do druku Lechoń oraz, 
za jego wskazaniem, Stefania i Juliusz Sakowscy. Autor myślał także 
o edycji całości. Lechoń w Dzienniku odznacza się pod tym względem 
niekonsekwencją. Z jednej strony zdaje sobie sprawę, że pisze go dla 
późniejszych czytelników, z drugiej utrzymuje, że diariusz stanowi li-
sty do samego siebie (J. Lechoń, Dziennik, op. cit., t. I, s. 58. Zapis z 25 
IX 1949 r.). Nadto, Lechoń czytał swoje stare zapisy i nie zawsze był 
z nich zadowolony, podkreślał, iż musi się bardziej przyłożyć, by pisa-
nie nie było gryzmoleniem, chciał nawet wydrzeć kartkę, ale stwier-
dził, że musi ją zostawić, gdyż Dziennik ma być dokumentem „choćby 
dla niego samego”, por. ibidem, s. 53. Zapis z 22 IX 1949 r.

4 � R. Loth�, Ostatnie dzieło Lechonia, �[w:] J. Lechoń, Dziennik, op. cit., s. 20.
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Wyskiel natomiast zauważa: „najogólniej ujęta niezwy-
kłość tego dziennika polega na tym, że autoterapia i auto-
komunikacja zostały w nim utożsamione z procesem, który 
nazwałbym »samoutwierdzeniem w formie«, w formie wła-
snej egzystencji, którą uznaje się za ostatecznie ukształto-
waną. Akcją dziennika nie ma być ani niezwykłość zdarzeń 
(stąd — dłużyzny), ani sensacyjne intymności (stąd »zakła-
manie«), ani przenikliwość myśli (stąd  —  banał). Ma on 
przede wszystkim prezentować samą formę człowieczeń-
stwa, jaką stworzył autor”.5

Dziennik dowodzi, że Nowy York nigdy nie stał się dla 
Lechonia domem. Do końca życia towarzyszyła mu tęskno-
ta za ojczyzną, za Warszawą:

Dziś mnie we śnie nawiedził anioł polskiej doli
I płakał, szumiąc w mroku skrzydłami srebrnemi,
Jak gdyby chciał powiedzieć: „Umierasz powoli,
Samotny, tak daleko od rodzinnej ziemi.

 Daleko? Co ty mówisz? Mnie wszystkie zapachy
Ogrodów i pól naszych co dzień niosą wiatry,
We mnie, we mnie jest wszystko: mazowieckie piachy
I jeziora litewskie, i Wisła, i Tatry!6

Nowy York skontrastowany jest z Warszawą jako prze-
strzeń obca:

Nad obce wielkie miasto zmrok zapada obcy
Stoję w oknie i patrzę, jak wolno śnieg prószy,
Ach! Było to tak dawno, kiedy, mali chłopcy,
Biegliśmy przez Warszawę, rozcierając uszy!7

Wracanie do przeszłości nie ograniczało się jedynie 
do nowojorskiego okresu życia poety. Lechoń już wiele lat 
wcześniej z uporem myślał o dawnych czasach, opowia-
dał się po stronie starych wartości i tradycji (także lite-
rackich), uznając je za niepodważalne. Jego retoryka za-

5 � W. Wyskiel�, op. cit.,� s. 65.
6 � J. Lechoń�, Rozmowa z aniołem,� [w:] idem, W mym sercu jak w bursz-

tynie. Wybór wierszy i przekładów poetyckich oraz dramaty poetyckie, 
wybór i wstęp B. Dorosz, Warszawa 2003, s. 160. Wiersz pochodzi z 1955 r.

7 � J. Lechoń�, Mokotowska piętnaście,� [w:] ibidem, s. 110.
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sadzała się na korzystaniu ze sprawdzonych rekwizytów. 
Jako admirator twórczości Adama Mickiewicza przybie-
rał pozę ostatniego wielkiego romantyka, nawet osobiste 
wyznania kamuflując pod kulturową maską. Jego teksty 
zastygły w czasie, nie poddały się nowym modom.

Kazimierz Adamczyk zwraca uwagę, że „ciągłe patrze-
nie wstecz jest świadectwem bankructwa człowieka stoją-
cego u progu starości, człowieka, który poszukując swo-
jej tożsamości, potrafi odnaleźć ją tylko w dzieciństwie”.8

To szukanie związków między złem minionym a obec-
nym bardzo niszczyło poetę: „Przez ostatnie lata myśla-
łem, że już nie będę nigdy taki, jak jestem teraz — to zna-
czy, że nie będę się czuł tak jak przed trzydziestu laty. I je-
stem znów zagubiony, sam i przekonany, że poza pisaniem 
nie istnieje i nie warto, żebym istniał”.9

O znikomości własnego istnienia czytamy także 
w Nokturnie:

Cóż ja jestem? Liść tylko, liść, co z drzewa leci.
Com czynił — wszystko było pisane na wodzie.10

Badacz Lechonia zaznaczył, iż jest on antologią poezji 
polskiej i gdyby wszystkie tomy tej poezji uległy zniszcze-
niu, a przyszły historyk literatury odnalazł jedynie pięć to-
mików autora Herostratesa, jego wyobrażenie o naszej liry-
ce niewiele odbiegałoby od rzeczywistości.11 Podobne spo-
strzeżenie czyni także Joanna Kisielowa, wskazując na zło-
żoność bohatera lirycznego Lechonia. Jej zdaniem prze-
żywa on barokowe rozdarcie między antynomiami duszy 
i ciała, miłości i śmierci, nieba i piekła. Przemierza także 
nocne ogrody w przebraniu romantycznego kochanka, do-
świadczając zarówno nudy jak i spleenu dekdenta XIX w.12

8 � K. Adamczyk, �Dziennik jako wyzwanie. Lechoń, Gombrowicz, Her-
ling-Grudziński, Kraków 1994, s. 66.

9 � J. Lechoń, Dziennik, op. cit., s. 84. 15 XI 1949 r.
10 � J. Lechoń, W mym sercu…, op. cit., s. 104.
11 � Pod. za: J. Kwiatkowski, Czerwone i czarne. O poezji Jana Lechonia, 

[w:] idem, Szkice do portretów, Warszawa 1960, s. 21.
12 � Pod. za: J. Kisielowa, Retoryka i melancholia. O poezji Jana Lecho-

nia, Katowice 2001, s. 11. Nadto, Kisielowa, rzucając światło na oso-
bowość Lechonia, wskazuje na obecność w jego twórczości retoryki 
i melancholii. Jej zdaniem jest to „zderzeniem dwóch przeciwstaw-
nych sobie perspektyw. Retoryka wiąże się z sytuacją społeczną, wy-
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Wierzyński, przyjaciel poety, podsumował go jako 
twórcę w następujący sposób: „(…) Dziś, po latach, można 
bez omyłki powiedzieć, że objawił się jako geniusz. Pisał 
mniej, niż pragnęlibyśmy wszyscy kochający jego wiersze, 
bo odpowiadał mu rodzaj poezji oszczędnej i opanowanej, 
która spośród różnorodnych wzruszeń wybierała najważ-
niejsze i szukała dla nich wyrazów monumentalnych. Ani 
patos, ani uniesienie porywające go tak często, nie rozbi-
jały mu klasycznej formy, potrafił też najbardziej wzbu-
rzoną treść utrzymać w umiarze”.13

Podmiotem ciągłych mentalnych powrotów były szcze-
gólnie czasy młodości, lata spędzone w ojczyźnie  —  zu-
pełnie jakby poeta nie był w stanie zaakceptować siebie 
w teraźniejszości. W czasie pisania Dziennika wracał Le-
choń do lat młodości z pewnym natręctwem. Choć prak-
tycznie od początku lat 30. nie było go w kraju, do końca 
życia kultywował jego zapamiętany obraz. Nowy York usi-
łował „umeblować” polską kulturą i polskimi sprawami. 
Wysiłki Lechonia w czasie ostatniej emigracji sprowadza-
ły się do jak najwierniejszego odtworzenia w Nowym Yor-
ku klimatu warszawskiego. Wydarzenia nowojorskie nie 
interesowały go, o ile nie miały związku ze „sprawą pol-
ską”, w Dzienniku wyznał, iż przez pięć pierwszych lat 
mieszkał w USA „nieobecny w tym kraju”.

Lechoń tworzył Warszawę w Nowym Yorku także po 
to, by lepiej się na obczyźnie czuć, odnaleźć, a nawet po-
czuć komfortowo — przenosząc stare zależności i relacje, 

maga odbiorcy, na którego oddziałuje, jest skierowana na zewnątrz. 
Melancholia natomiast oznacza nastawienie się na nadawcę, kieruje 
ku jego wnętrzu, powoduje izolację wobec zewnętrznego świata. Re-
toryka jest dziedziną jasnych, logicznych rozstrzygnięć i formalnej 
precyzji, melancholia »zastyga w nierozstrzygalności«, mnoży pyta-
nia, układa szyfr biografii. Dla pierwszej z nich kluczowymi pojęcia-
mi są: »dziedzictwo«, »hierarchia«, »trwałość«, druga — obsesyjnie 
krąży wokół tematów straty, rozproszenia, śmierci. Gdy melancholia 
rejestruje ów ruch rozproszenia, w retoryce mieści się zamysł oca-
lenia tego, co istotne. Melancholijnemu odczuciu niedojrzałości wła-
snej egzystencji retoryka przeciwstawia dojrzałość form tradycyjne-
go wyrazu. Retoryka wreszcie, odsyłając do porządku sztuki, akcen-
tuje konsekwencje i powszechność, zamknięta w porządku egzysten-
cji melancholia faworyzuje osobność i jednostkowość. Ostatecznie re-
toryka i melancholia wyznaczają postawy całościowej tożsamości po-
ezji Jana Lechonia. To dwa najistotniejsze filary”.

13 � K. Wierzyński,� Leszku Kochany, żegnam Cię, �[w:] Wspomnienia o Ja-
nie Lechoniu, zebrał i oprac. P. Kądziela, Warszawa 2006, s. 321.
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ze swoją osobą w centrum, by błyszczeć i dowodzić (choć 
paradoksalnie przyznawał, że sam źle znosił pychę innych, 
nawet naprawdę wielkich ludzi14). Niesprawiedliwe było-
by jednak mówić, że Lechoń wykorzystywał innych do bu-
dowania tej iluzorycznej ojczyzny. Przyjaciele lgnęli bo-
wiem do niego, przystawali na jego wizje i plany. Lechoń 
był dla nich symbolem polskości, znakiem polskiej tożsa-
mości, animatorem życia polskiego, który ich jednoczył.

W stosunku Lechonia do Nowego Yorku było wiele cha-
rakterystycznych dla poety niespójności i niekonsekwencji. 
Po dziesięciu latach pobytu w tym mieście napisał, że wy-
siedział sobie w nim już jakieś miejsce, które jest mu psy-
chicznie znośne i wraca tu jak do domu. Przyzwyczaił się 
do swobody tego miasta, do tego, że ma się w nim równe 
z innymi ludźmi prawa. Jednakże rok później stwierdził, że 
wraca od znajomych do Nowego Yorku prawie z rozpaczą, 
bo to nie jest jego dom.15

Jak akcentuje Wyskiel: „Lechoń to szczególnie wyra-
zisty przypadek emigranta ograniczającego na obczyźnie 
swą aktywność do takich sfer, którym może nadać »swoj-
ski« charakter, czyniąc je imitacjami przestrzeni ojczy-
stych. Kultywując na tych wydzielonych obszarach wzor-
ce przywiezione z kraju, chronił je nie tylko przed kon-
frontacją z ojczyzną, ale też przed naturalnym oddziały-
waniem czasu. W ten sposób utrwalał niczym w konser-
wie formę własnej egzystencji. Napór sił zewnętrznych 
starał się równoważyć stopniowym wycofaniem w prze-
strzeń wewnętrzną, w przestrzeń własnych dokonań i re-
alizacji. Kiedy i temu skrawkowi życia nie mógł zapewnić 
suwerenności — w rozpaczy zdecydował się na gest najra-
dykalniejszego wycofania. Byle tylko nie przeżyć rozpadu 
z takim trudem zbudowanej formy egzystencjalnej, którą 
Leszek Serafinowicz nazwał kiedyś Janem Lechoniem”.16 

Z kolei Tadeusz Nowakowski przytacza, że Lechoń 
w rozmowie z nim oświadczył, iż „z dala od Warszawy jest 
rybą na piasku”.17

14 � J. Lechoń, �Dziennik, op. cit., �s. 276. Zapis z 23 IV 1950 r.
15 � Pierwszy zapis, zob. J. Lechoń,� ibidem, �s. 303. �Zapis z 21 V 1950 r., 

drugi, ibidem, s. 366. Zapis z 1 VIII 1950 r.
16 � W. Wyskiel, �Kręgi op. cit., �s. 67–68.
17 � T. Nowakowski,� Ryba na piasku, [w:] Pamięci Jana Lechonia, Lon-

dyn 1958, s. 41.
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Warszawa była cenna dla poety nie tylko ze wzglę-
du na stare sentymenty  —  w stolicy był Lechoń „figu-
rą”  —  tu znal wszystkich, prowadził bujne życie towa-
rzyskie w otoczeniu ludzi ze świata artystyczno-poli-
tycznego, orientował się na bieżąco we wszystkich plot-
kach, doskonale poruszał się w świecie kultury, któ-
rą współtworzył. Mimo wielu lat na emigracji zdawał 
się nie opuszczać Warszawy  —  zarówno w Paryżu jak 
i w Nowym Yorku jego mieszkanie przypominało pol-
skie muzeum, pełne książek, obrazów, płyt gramofono-
wych, fotografii... Gdziekolwiek był, wszędzie towarzy-
szyło mu to samo poczucie tęsknoty i osamotnienia:

I wiedz, że kiedy wrócisz w te jedyne strony, 
By tamte ujrzeć liście jak wiatr je porywa, 
Tak samo będziesz chodził jak tu zamyślony 
I słuchał tej jesieni, co już jest prawdziwa.18 

Także w Starej Warszawie ujawnia się Lechoń tkliwe 
wspomnieniowy, wracający do czasów i miejsc dzieciń-
stwa i młodości. Ogromną tęsknotę, łaknienie wszystkie-
go co polskie — polskiej kultury, mowy, przyrody wyraża 
również Dziennik. 6 XI 1949 r. poeta zapisał: „Kiedy Doda 
Conrad zaczął śpiewać pieśni Chopina do słów Mickiewi-
cza, rozpłakałem się. Najpierw z powodu polskiej mowy, 
a później z powodu Chopina”.19

Wieczorem, 26 VIII 1950 r. Lechoń zauważył: „Na mo-
jej 114 ulicy wysoki księżyc, niebo jak kiedyś w Warszawie 
na Boduena”.20

Dwa lata później, 12 VIII 1952 r. zanotował: „Leje jak 
w Zakopanem. I majaczy mi się Zakopane, Karpowicz, kwi-
czoły i porter, Kasprowicz i Żeromski”.21

Również w tekstach poetyckich z lat emigracji nie bra-
kuje sentymentów, tęsknot i wzruszeń:

Smutek taki mnie chwycił, że zda się, aż skomli, 
Ani przed kim się żalić, kto wie, kiedy minie. 

18 � J. Lechoń, �Jabłka i astry,� [w:] W mym sercu…, op. cit.,� s. 107.
19 � J. Lechoń, �Dziennik, op. cit.�, t. I, s. 111.
20 � Ibidem, s. 388.
21 � Ibidem, t. II, s. 509.
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Gdybyż to było można usiąść przy kominie 
I czytać sobie stare wiersze Syrokomli! 

I marzyć, jakbyś pocztą wędrował podróżną. 
O owych lasach, rzekach, tych dworach, tym zdroju, 
I myśleć, że są wszyscy w przyleglym pokoju, 
Od których ciągle listów wyglądasz na próżno. 

Cóż znajdę, jeśli wyjdę takiego wieczoru? 
Tu wszyscy obcy i każdy gdzieś śpieszy. 
Ach żadna mnie muzyka dziś nie pocieszy, 
Chyba „Aria z kurantem” ze „Strasznego Dworu”.22

Kajetan Morawski usiłował dociec, dlaczego Lechoń, 
mimo miłości do Warszawy, tak dobrze adaptował się do 
warunków emigracyjnych. Morawski doszedł do wnio-
sku, że przemiany emigracyjne, choć szczere, nie sięgały 
w głąb duszy Lechonia, wynikały z dystansu, jaki zacho-
wał do zewnętrznego świata.23

Na obczyźnie usiłował Lechoń znaleźć coś polskiego. 
Płaszczyzną odniesienia była podobna przyroda a tak-
że ten sam Bóg czuwający nad całym światem: „Od paru 
dni po parę chwil na dzień ogarnia mnie poczucie, że 
świat, w którym żyję, ów Nowy York i te pagórki — są czę-
ścią tego samego świata, co Warszawa, co Pawłowice czy 
Wronczyn. Robi to podobieństwo tutejszego i polskiego 
pejzażu, ale nie tłumaczy to wszystkiego. Po prostu na ra-
zie nieśmiało, jakby bez celu spływa na mnie błogie, upa-
jające uczucie łączności z całym światem, uczucie chrze-
ścijańskie jakby pewności, że tam i tutaj zarówno Bóg jest 
nad nami”.24

Marzeniem Lechonia-emigranta było spocząć kiedyś 
w polskiej ziemi:

To, w co tak trudno nam uwierzyć,
Kiedyś się przecież stanie jawą.
Wiec pomyślałem: chciałbym leżeć 
Tam, gdzie mój ojciec — pod Warszawą.

22 � J. Lechoń, �Aria z kurantem,� [w:] idem, W mym sercu…, op. cit, s. 90. 
23 � Zob. K. Morawski, �Podzwonne, [w:] Wspomnienia…, op. cit.�, s. 97.
24 � J. Lechoń,� Dziennik, op. cit.�, s. 218. Zapis z 21 VIII 1951 r.
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Niech ci ta myśl się nie wydaje
Ani małością, ni znużeniem,
Z największym kocha upojeniem,
Kto się z miłością swą rozstaje.

I nagle widzisz: jest noc chmurna
I niebo polskie ponad nami,
I stary ogród. A w nim urna
Z naszego życia popiołami”.25

W wierszach objawia się dojrzałość patriotyczna i oby-
watelska autora, pragnienie wolnej ojczyzny:

Do wspólnej wielkiej przyszłości wezwany, 
Wszystkim Polakom braterstwo ślubuję.26

Lechoń myślał o ojczyźnie bardzo często, przeważnie 
jako o miejscu utraconym i utęsknionym, akcentował, iż 
Nowy York — obce miasto — pozbawione jest rodzimych 
uroków. Nawet język był mu wyjątkowo obcy: „Usiłowanie, 
aby naprawdę wczuć się w angielski odczuwam jako cięż-
ki przymus”27 — to słowa poety od ośmiu już lat mieszka-
jącego w Nowym Yorku. Lechoń otaczał się Polonią i pol-
skimi sprawami i nie posiadał amerykańskiego obywatel-
stwa. Jednak pod koniec życia zdawał sobie już chyba spra-
wę, że nie wróci do Polski nękanej przez komunizm, do tej 
Warszawy, której po II wojnie światowej już nie ma. Ocze-
kiwał zatem kolejnej wojny, która ustaliłaby porządek świa-
ta i uwolniła ojczyznę od nowego komunistycznego zaborcy. 
Jeszcze 26 III 1951 r. wierzył w powrót do ojczyzny, o czym 
świadczy fakt, że żaląc się nad zmarłym mężem Zosi Rajch-
man, zanotował, iż umarł on w biedzie, niedoceniony i nie 

„dożył tych paru lat jeszcze, których mu brakowało do na-
szego powrotu”.28 Natomiast 23 VIII 1953 r. poczynił uwa-
gę, iż nigdy nie modlił się o powrót do Polski, ale czas za-
cząć, gdyż w tej sprawie tylko na Boga można już liczyć.29

25 � J. Lechoń,� Ojczyzna, �[w:] idem, W mym sercu…, op. cit., s. 83.
26 � J. Lechoń,� Hymn Polaków z zagranicy, �[w:] ibidem, s. 66.
27 � J. Lechoń, �Dziennik, op. cit.�, t. I, s. 26. Zapis z 31 VIII 1949 r.
28 � Ibidem, t. II, s. 83.
29 � Ibidem, t. III, s. 444. 
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Również w liryce Lechonia wiele jest polskiej religij-
ności i tradycji. Motywy religijne, biblijne, usytuowane 
są często w polskich realiach. Kobieta spotykająca zmar-
twychwstałego Jezusa to chłopka w łowickiej spódniczce 
(Wielkanoc), zaś anioł zwiastujący Marii poczęcie Boże-
go Syna zapowiada:

Wielka Tobie nowina! Będziesz Panno mieć syna!
Bóg Ci każe Królową polskiej być korony!30

W Męczennikach „Wszyscy święci z ołtarzy, z obra-
zów, z pomników (…) wychodzą na spotkanie naszych 
męczenników”.31

Miłość Lechonia do ojczyzny zrodziła się już w dzie-
ciństwie, w jego przepełnionym wartościami patriotycz-
nymi domu rodzinnym. Już jako dziecko lubił Leszek Se-
rafinowicz książki, lecz nie książki dla dzieci, ale histo-
ryczne z ilustracjami. Gdy nie umiał jeszcze czytać, słu-
chał, jak czytają mu rodzice, a sam z zaciekawieniem oglą-
dał ilustracje. Wczesne zamiłowanie do ilustracji i obra-
zu zaowocowało u niego doskonałym wyczuciem malar-
stwa. W późniejszych latach śmiało można mówić o nim 
jako o znawcy tej dziedziny sztuki. Na obrazy spoglądał 
Lechoń okiem konesera miłującego detal: „Wielcy mi-
strze wiedzieli, co robili. Światło przenikające ciało ludz-
kie i muzyka jego linii  —  to tajemnice, do których jesz-
cze przez wieki mogliby się malarze dobierać bez obaw, 
że wyczerpią sprawę. W Rio patrzałem godzinami na cud 
tych gam koloru i gestu, na kontrasty ciał brązowych, zło-
tych, różowych i chyba dziesiątków odmian czarnych, któ-
re kostiumy kąpielowe, zwłaszcza wypłowiałe, te noszone 
przez biednych Murzynów — jeszcze podkreślały, nadając 
im nieoczekiwane malarskie finezje”.32

Od 1904 r. redagował pismo „Gazeta mamy i Leszka”, 
w którym pracował głównie nad rysunkami dotyczący-
mi zajść społeczno-politycznych, widzianymi i komento-
wanymi dojrzale, jak na tak małego odbiorcę. Leszek ze 
starszym bratem wycinał fotografie z czasopism i zbie-

30 � J. Lechoń, �Kolęda, �[w:] idem, W mym sercu…, s. 73.
31 � Ibidem, s. 109.
32 �J. Lechoń, �Dziennik�, op. cit., t. I, s. 59. Zapis z 25 XI 1949 r.



17

rał śpiewniki patriotyczne, by w ten sposób dokumento-
wać dzieje. Ojciec przyszłego poety dbał, by w domu była 
prasa dziecięca, kupował także „dorosłe” książki i ency-
klopedie oraz pozwalał Leszkowi kupować książki, które 
go szczególnie zaciekawiły. Leszek garnął się do literatu-
ry, przedkładając tego typu rozrywkę ponad rower czy do-
mowy zakład fotograficzny.33

Poetyckie początki Lechonia to 1912  r.  i dwa małe 
tomiki sfinansowane przez ojca  —  Na złotym polu 
(grudzień 1912 r.) oraz Po różnych ścieżkach (sty-
czeń 1913 r.). Jego pseudonim poetycki ma zapewne 
genezę w romantycznych tradycjach literackich Juliu-
sza Słowackiego, może mieć też związek ze sposobem, 
w jaki zwracała się do Lechonia matka. Mówiła do nie-
go: Lecho. Zbiór, który przyniósł Lechoniowi nieśmier-
telność  —  Karmazynowy poemat34  —  ukazał się, gdy 

33 � Zob. Z. Serafinowicz, �Wspomnienie o Janie Lechoniu, [w:] Wspomnie-
nia…, s. 7, 10, 12. O swoim ojcu pisał Lechoń w sposób następujący: 

„Już za mojej pamięci ojciec z wielkim trudem ją [bibliotekę] uzupeł-
niał, wszystko szło na nas, na nasze ubrania, dodatkowe lekcje, do-
bre wakacje. Mój ojciec był człowiekiem (…) niezwykłym jako cha-
rakter, jako wiara w piękne hasła: poświęcenie, altruizm, patriotyzm, 
praca społeczna. Poświęcając dla nas wszystko, nie zyskiwał przez 
to nawet naszej wdzięczności i niszczył się, cofając się intelektualnie, 
przez co nie mogąc być pożądanym przez nas towarzyszem. Wszyst-
ko to zrozumiałem późno, szczęściem nie za późno, bo mogłem ojcu 
w czasie jego choroby okazać moją miłość i szacunek bez granic i bez 
zastrzeżeń. Nieraz w życiu myślałem jakim skarbem była i jest dla 
mnie pamięć o ojcu, świadomość jego nieposzlakowanej cnoty i że 
jego przykład był po prostu szkołą, która rozwinęła moje dobre skłon-
ności, tłumiąc gorsze. Nie jeden kto tego szczęścia nie miał, nie czuje 
się na pewno zobowiązany do cnoty, nie wierzy w nią. Mój ojciec miał 
śmiesznostki, na które specjalnie byłem wrażliwy i które przez lata 
całe mąciły moje z nim stosunki. Ale kiedy ogarniam całość jego ży-
cia, nad wszystkim góruje wdzięczność za jego poświęcenie dla mnie 
i za jego szlachetność w każdej sprawie. Wiedząc, że działał tylko na 
ciasnym podwórku warszawskim, myślę o nim lepiej niż o wielu wiel-
kich ludziach”. J. Lechoń, Dziennik, op. cit., s. 329–330. Zapis z 23 
IV 1950  r.  Wzruszające świadectwo pracowitości rodziców dał Le-
choń w liryku Mokotowska piętnaście: „To przecież moja Matka szy-
je ręką drobną/ I widzę pochylony cień ojca na ścianie/ Co nocami od-
rabia robotę osobną,/ Za którą dla nas wszystkich ma kupić ubranie”. 
Zob. J. Lechoń, W mym sercu…, op. cit., s. 110.

34 � O Karmazynowym poemacie wypowiadano się w następującym to-
nie: „Karmazynowy poemat uczynił Lechonia, młodziutkiego wów-
czas studenta Uniwersytetu Warszawskiego, sławnym na całą Polskę. 
Zrozumiano, że zjawił się naprawdę wielki poeta, kontynuujący trady-
cję poezji romantycznej”, S. Baliński, Lechoń poeta, [w:] Pamięci…, 
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poeta miał dwadzieścia jeden lat. Tomik ten pozwala 
uznać Lechonia za twórcę w pełni dojrzałego. Wcze-
śniejsze wiersze, pisane przez trzynastolatka, również 
uderzają dojrzałością i trafnością obserwacji, prowoku-
jąc jednocześnie do zastanowienia — skąd u tak młode-
go człowieka podobne emocje. Lechoń w Dzienniku raz 
zaprzeczał jakoby tak czuł jako młodzieniec, innym ra-
zem potwierdzał, że już wówczas było w nim wewnętrz-
ne rozdarcie.35. Nasuwa się pytanie, czy rzeczywiście 
ktoś, komu podobne emocje były zupełnie obce, mógł 
z tak dalece idącą wiarygodnością i głębią jedynie na-
śladować modne wówczas tendencje literackie? To wąt-
pliwe. Niepokoi jednak, że trzynastolatek był w stanie 
myśleć tak jak dojrzały dekadent:

Czemu przez życie iść tak źle?
Czemu tak smutno na duszy?
Czemu nam burze niebo śle
I echa wiosny głuszy.36

Co więcej, niektóre wiersze z debiutanckiego tomiku 
zdają się antycypować późniejsze lęki dojrzałego twórcy, 
zdradzają jego dezintegrację wewnętrzną:

Ja pod ciężarem rozpaczy zemdlony
Bez plonów wracam i staję u bramy.37

Dominuje w jego wierszach konwencja przeplatana wła-
snymi doświadczeniami biograficznymi. Przeszłość od po-
czątku pociąga poetę bardziej niż teraźniejszość. Karma-
zynowy poemat jest świadectwem tego, że odzyskana nie-

s. 60; „Całość tych zbiorów wyodrębniła dla mnie Lechonia z tego 
zespołu tak dalece, że odtąd wydawał mi się osobowością poetycką 
rozsadzającą ramy zbiorowości”, A. Bogusławski, Sprzeciw i podziw, 
[w:] ibidem, s. 69; „(…) Jego debiut poetycki [był] równie oszałamia-
jący jak oddźwięk z jakim został przyjęty. Przyjęto go jako jedno z ob-
jawień nowej poezji (…) Podziwiano rękę mistrza i dojrzałość jego 
utworów (…) Tom jego wierszy zachwycił tradycjonalistów i nowato-
rów”, J. Sakowski, Żałobny pas lity, [w:] ibidem, s. 3.

35 � Por. J. Lechoń, �Dziennik, op. cit.�, t. III, s. 121 i t. II, s. 80.
36 � J. Lechoń, �Bez odpowiedzi ,�[w:] idem, Poezje zebrane, oprac. 

i wstęp R. Loth, Toruń 1995, s. 444.
37 � J. Lechoń, �Sonet, �[w:] ibidem, s. 456.
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podległość ojczyzny staje się okazją do postawienia funda-
mentalnych pytań o tożsamość, miejsce w nowym ładzie, 
o przeszłość i przyszłość. Podmiot mówiący w wierszach 
jest zatem rozdarty, co przejawia się szczególnie w antyno-
miach snu i przebudzenia, retoryki i milczenia. Już wów-
czas okazuje się, że w buncie i wewnętrznych zmaganiach, 
harmonia ducha jest niemożliwa do osiągnięcia. Liczba 
mnoga lub druga osoba liczby pojedynczej, do której zwra-
ca się podmiot liryczny, wskazuje na uniwersalność sytu-
acji lirycznej, jej ponadczasowość, tyczącą się ogółu ludz-
kości. Karmazynowy poemat to odwołanie do romantycz-
nej poetyki, do romantycznych symboli i mitów, nawet jeśli 
byłyby już archaiczne i skostniałe, Lechoniowi nie chodziło 
bowiem o wychodzenie naprzeciw oczekiwaniom czytelni-
ków — pragnął spełnić klasycystyczną zasadę stosowności 
i doskonałości. Poeta w sposób szczególny wielbił literaturę 
romantyczną, będącą w jego opinii esencją polskości. Pod-
kreślał jednoznacznie, że literatura polska posiada dzieła 
mogące równać się z najwybitniejszymi tekstami świato-
wej klasyki (Pana Tadeusza, Dziady, Chłopów) — jest jed-
nak, z racji na swą symboliczną specyfikę, mało rozumia-
na i znana w świecie, a przez to niedoceniana. Karmazyno-
wy poemat jest tomikiem przepełnionym polskością. Ko-
lejny tom, Srebrne i czarne, porusza problemy jednost-
ki, ale też zagadnienia uniwersalne, ogólne, ponadczasowe 
i odwieczne. Człowiek jawi się w nim jako marionetka losu, 
istota niespełniona, targana przeciwnościami, niemogąca 
zaznać ukojenia. Poeta ukazuje w tych wierszach złożoność 
ludzkiej natury, jej sprzeczności, tragizm, ból egzystencjal-
ny. Śmierć i miłość to słowa-klucze tomu, przy czym mi-
łość jest zarówno źródłem cierpienia, jak i potęgą nadają-
cą sens życiu. Jednostka ludzka i ludzkość cała zarazem są 
niejako skazane na miłość i śmierć — dwie moce, którym 
umknąć nie są w stanie. Tom środkami ekspresji (inwersje, 
paralelizmy, hiperbole, oksymorony, antytezy) przypomina 
poezję barokową, tematyka, skądinąd barokowa (porówna-
nie miłości i śmierci, wątki religijne i filozoficzne w kontek-
stach charakterystycznych dla literatury baroku), odnosi 
się również do romantycznego rozdarcia, bólu, przypisanej 
jednostce wrażliwej samotności. W obu zbiorach mamy do 
czynienia z klasyczną architektoniką, doskonałością formy, 
klarownością i dyscypliną stroficzną. W poezji tej nie ma 
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raczej buntu — jest stoickie pogodzenie się z losem i cier-
pieniem, uznanym za integralną część istnienia:

Kielichy wznieśmy w górę i pijmy na stypie,
Bo żal nasz byłby śmieszny, a skarga daremna,
Niech nas trupio spokojnych pochłonie noc ciemna,
A łopata grabarza milczących zasypie.38

Oba tomy pomieściły mnogość refleksji osobistych, pa-
triotycznych, filozoficznych, religijnych, egzystencjalnych, 
a także bogactwo odniesień i odwołań.

Jarosław Iwaszkiewicz, wspominając lata młodości, za-
uważa, że wówczas wszyscy za przykładem Antoniego Sło-
nimskiego łudzili się, że „odrzucili z ramion płaszcz Kon-
rada”, a Lechoń nie tylko tego płaszcza nie odrzucił, ale 

„zdawał się go jeszcze piękniej na swych plecach drapo-
wać”. Poetyka Lechonia nie mieściła się w ówczesnych ten-
dencjach, a jednak wzbudzała zachwyt.39 Ludwik Morstin 
natomiast zaznacza, że żaden z wielkich poetów nie zaczy-
nał swej kariery pisarskiej od tak wybitnych utworów jak 
te pomieszczone w Karmazynowym poemacie czy w Srebr-
nym i czarnym. W kilkunastu zaledwie wierszach zawarł 
się nieznany dotąd geniusz poetycki.40

Przed maturą pisał Lechoń małe obrazki dramatycz-
ne i inscenizacje, np. W noc jesienną (1915 r.), W pałacu 
królewskim (1915 r.). Po maturze zdanej w 1916 r.41 nato-
miast recenzje teatralne i krytycznoliterackie, współreda-
gował Pro arte et studio, był członkiem Koła Polonistów, 
sekretarzem Koła im. J. Kochanowskiego, współtwórcą 
Kawiarni pod Pikadorem, Skamandrytą, redaktorem „Cy-
rulika Warszawskiego”, sekretarzem PEN Clubu oraz se-
kretarzem redakcji „Pamiętnika Warszawskiego”. Ta lista 
nie wyczerpuje jednakże podejmowanych przez niego ini-
cjatyw i pełnionych funkcji.

Lechoń nie był zainteresowany by jego poezja nadążała 
z duchem czasu. W jego anachronizmie wyczuwało się jak-

38 � J. Lechoń, �Toast, �[w:] idem, W mym sercu…, op. cit., s. 40.
39 � Zob. J. Iwaszkiewicz, �Lechoń,� [w:] Wspomnienia…, op. cit.�, s. 60–61.
40 � L. Morstin, �Jan Lechoń, �[w:] ibidem, s. 75.
41 � Warto dodać, iż maturę zdał Lechoń dzięki ściądze z matematyki, któ-

rą dostał od kolegi na wyraźną prośbę ich nauczyciela. Natomiast oce-
ny Lechonia na świadectwie ukończenia liceum były przeciętne.
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by wizjonerstwo, przeczucie czegoś, co ma jeszcze nastąpić. 
Zupełnie jakby czuł, że ojczyzna nie tylko jest już po waż-
nych i przełomowych wydarzeniach, ale że czekają ją już 
wkrótce kolejne, równie dramatyczne. Stąd przywiązanie 
do postaci przełomowych w historii. To, co pozornie minio-
ne, było dla Lechonia kwestią wciąż otwartą, pobudzało go 
do zadumy, wzbudzało jego niepokój.

Wierzyński kolejny tom Lechonia  —  Srebrne i czar-
ne — podsumował w następujący sposób: „Srebrne i czar-
ne to najsmutniejsze w Polsce wiersze i nie wiadomo jak 
czytać je dzisiaj, kiedy znamy koniec życia Lechonia. Moż-
na by podejrzewać je o młodociany werteryzm, gdyby czło-
wiek, który je napisał, nie wlókł swojej rozpaczy za sobą 
przez tak długie lata. Można domyślać się, ile jest w nich 
najbardziej intymnego, osobistego doświadczenia, powie-
działbym »personalizmu«, wtedy piękno ich nabiera cech 
okrucieństwa. Jakkolwiek je przyjąć, tragizm ich przykuwa 
nas i unieruchamia. Poeta, który miał tyle siły, że w pierw-
szym swoim słowie przemówił do wszystkich i oddał unie-
sienia narodu, w drugim mówił tylko za siebie i nieustra-
szenie schodził w przepaść samotnego człowieka”.42

Także wygląd Lechonia nie pasował do czasów, w któ-
rych poeta żył. Ferdynand Goethel postrzegał go jako „wy-
niosłego ducha”, którego przerażała nędza i pospolitość, 
choćby była poczciwa. Swoim wyglądem wzbudzał zadzi-
wienie, a niekiedy sensację. Pewnego wieczoru szedł przez 
Starówkę, jak zwykł był — w czarnym paltociku i cylindrze 
na głowie. Wówczas jakaś staruszka krzyknęła na jego wi-
dok: „Jezusie Nazareński, jakie to ludzie są na tym świe-
cie!” 43 W Nowym Yorku również nosił się Lechoń dziwacz-
nie. Przemierzał ulice zazwyczaj w przykrótkim, znoszo-
nym, jakby z młodszego brata, czarnym garniturze i cylin-
drze. Poruszał się nieporadnie i niezdarnie, sadząc długie 
kroki, podrygując, przegięty do przodu. 

Tadeusz Nowakowski zapamiętał Lechonia jako osobę 
nieprzystającą do otoczenia: „(…) widzę go znowu, wyso-
kiego dystyngowanego pana w czarnym (…) kapeluszu (…) 
zawsze ubranego na ciemno, z białym szalikiem wokół szyi, 
typowego »lepszego pana« z Warszawy przedwojennej, za-

42 � K. Wierzyński, �O poezji Lechonia, �[w:] Pamięci…, op.cit, s. 56.
43 � Por. F. Goethel, �Lechoń, �[w:] ibidem, s. 89–90. Por. J. Lechoń, Dzien-

nik, op. cit., t. I, s. 237. Zapis z 12 III 1950 r.
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błąkanego w Nowym Yorku. Idzie w zamyśleniu, w karku 
przygarbiony, ściskający w ręku białe rękawiczki. Nie zwa-
żając na wezbrane rzeki samochodów, na zgiełk śpiącego 
tłumu, dla podkreślenia, że tu nie przynależy, posuwa się 
spokojnym, starannie odmierzonym krokiem, jakby szedł 
na południowy spacer po Nowym Świecie lub przez Kra-
kowskie Przedmieście. On jeden nie spieszy się, umyślnie 
się nie spieszy. Ten strój tak inny, ten krok tak inny, to ci-
chy protest przeciw czasom i ulicom, które nie są jego. Na-
wet w tym dalekim, obcym mieście, gdzie wszyscy pędzą 
obłąkani, a czas jest tylko pieniądzem, zachował warszaw-
ski zwyczaj odprowadzania przyjaciół w stronę domu, dłu-
giego żegnania się z nimi na rogu ulicy, serdecznego powie-
wania kapeluszem, dopóki znajomek znad Wisły nie odpły-
nie w tłumie”.44

Z dziwaczną powierzchownością szło w parze skompli-
kowane wnętrze. Dziennik już od pierwszych zapisów sta-
nowi niepokojące świadectwo złych stanów psychicznych, 
z którymi borykał się Lechoń, wewnętrznej walki, prób 
odnalezienia siebie, własnego miejsca i celu, uporania się 
ze starymi traumami, niepokojami, z bezsennymi nocami, 
ubóstwem, samotnością. Jest pamiętnikiem po Lechoniu 
jako człowieku i twórcy.

Jak zauważył Loth, „znając tragiczny finał, w upływie 
czasu znaczonym kolejnymi datami Dziennika słyszymy 
szelest piasku w nastawionej już klepsydrze”.45

Zapis z Dziennika z 29 IX 1950 r. stanowi złą przepo-
wiednię i odzwierciedla stan psychiczny autora. Czytamy 
w nim: „Ja znam te Erynie — to one omal życia mi nie za-
brały trzydzieści lat temu i teraz też mszczą się na mnie”.46

Mowa tu o dawnej chorobie pisarza — rozstrojach ner-
wowych, depresjach, lękach, wahaniach nastroju, któ-
re miały finał w próbie samobójczej w 1921 r. Wówczas 
Lechoń zażył dużą dawkę weronalu i, według świadectw, 
gdy poczuł, że jest z nim źle i wystraszył się, obudził bra-
ta i poprosił o pomoc. Dochodził do siebie w czasie wie-
lotygodniowego pobytu w górskim sanatorium. Jak wie-
my z zapisków twórcy, myśl o samobójstwie towarzyszyła 

44 � Pod. za: W. Wyskiel, �op. cit.�, s. 128.
45 � R. Loth, �op. cit.�, s. 12.
46 � J. Lechoń, �Dziennik, �op. cit.�, s. 419.
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mu także w późniejszych okresach życia. Poeta pisał wiele 
razy w Dzienniku o destrukcji płynącej nie tylko ze strony 
tajemniczych mocy, ale też z jego własnego wnętrza — o au-
todestrukcji, nad którą z trudem panował.47

Z listów Lechonia do Anny Jackowskiej wynika jasno, że 
już w latach dwudziestych borykał się z niesprecyzowanym 
poczuciem samotności i rozstrojami nerwowymi. 11 wrze-
śnia 1925 r. napisał: „(…) po fatalnie odbytej podróży (…) 
natrętna myśl o pierwszy raz takiej na odległość samotno-
ści — doprowadziła mnie do wyczerpania nerwowego — ja-
kiego dawno nie pamiętam (…). Wczoraj miałem godzinę 
zupełnej duchowej frustracji i najgorszych myśli, jak bar-
dzo jestem niepotrzebny, niedołężny i nieszczęśliwy”.48

Relacjonując przeżycia z podróży do Florencji, 26 wrze-
śnia 1925 r. wspominał Lechoń, iż „(…) wrażenia psuła zu-
pełnie kliniczna melancholia i myśl głupia, za którą łatwo 
mogły iść jakieś decyzje, że już nigdy do kraju nie wrócę 
i że mnie życiowo tylko najgorsze czeka”.49 W liście z wio-
sny 1931 r. natomiast donosił, że lekarz, który go badał, wy-
dał bardzo złą opinię o stanie jego nerwów.

Zastanawiające, że są to odczucia człowieka tak młode-
go — dwudziestolatka, który podobnie jak dziecię z Godziny 
myśli Słowackiego, „ma sen całego życia”. Obrazu młode-
go Lechonia dopełnia wyznanie jego brata Zygmunta, któ-
ry wspomniał Leszka z tamtych czasów jako kogoś „smut-
nego, aż do bebechów smutnego”.50

Wyznania Lechonia z lat 20. brzmią nieco jak słowa do-
świadczonego życiem starca. W grudniu 1927 r. napisał do 
Jackowskiej z Warszawy: „[doznaję] (…) częstych (…) roz-
targnień wywołanych nerwami i, jak teraz na przykład, 
od paru tygodni — po grypie wynikłą depresją, z której 
oczywiście nikomu się nie chwalę — ale ona właśnie za-
barwia mój stosunek do świata (…) nie jestem, niestety, 
ani tak zdrów, ani tak silny, jak przypuszczasz — i z tego 
płynie moje odsunięcie się od ludzi (wszystkich) — przez 
wstyd i niechęć wywnętrzania się”.51

47 � Por. ibidem, t. III, s. 39. Zapis z 12 II 1953 r.
48 � J. Lechoń, �Listy do Anny Jackowskiej, �oprac. R. Loth, Warszawa 1977, 

s. 23–24.
49 � Ibidem, s. 28.
50 � J. A. Kosiński, �Album rodzinne Jana Lechonia, Warszawa 1993, s. 162.
51 � J. Lechoń, �Listy…, op. cit.�, s. 54–55.
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Według relacji Wierzyńskiego już dwudziestoletni Le-
choń mówił często o samobójstwie, skarżył się na wy-
czerpanie nerwowe, zapowiadał, że nic nie napisze i że to 
koniec wszystkiego. Ale już po takich wyznaniach wpa-
dał w inny nastrój, był dowcipny, zaśmiewał się gromko. 
Wydawało się wówczas, że jego depresje minęły bez wi-
docznego śladu, a makabryczne groźby były czymś w ro-
dzaju przekomarzania.52

Narzędziem terapii dla zbolałego człowieka i artysty 
miał być Dziennik, pisany pod wpływem udzielonej Le-
choniowi przed dwudziestoma ośmioma laty rady. Leczą-
cy go wówczas po nieudanej próbie samobójczej doktor 
Onufrowicz polecił mu, by pisanie traktował jako formę 
autoterapii, porządkowania myśli, przynoszącą ulgę roz-
mowę z sobą.

„Piszę co dzień bez przerwy te kartki — ale właściwie po 
co? Aby trzymać się w formie, aby się kontrolować (…)”.53

W pierwszą rocznicę Dziennika jego autor podsumo-
wał: „Dziś jest rocznica tego dziennika. Stał mi się on 
już nałogiem i niemal obowiązkiem. Ani jednego dnia 
nie opuściłem, w tym sensie jest to dokument. Niestety! 
Nie stał się on dla mnie narzędziem przymusu, pracy, za-
wstydzającym mnie zwierciadłem, w którym odbijały-
by się moje słabości, ulegające wszelkim w pisaniu prze-
szkodom. Nie uchronił mnie on też od ustępstw przed in-
nymi demonami, przebranymi niewinnie za małe nałogi. 
Jest on obrazem chaosu myśli, uczuć i wrażeń, przez które 
z trudem przedziera się moja wola zbuntowania tego dzie-
ła i siebie na jego obraz. Że nie jest on malowidłem, nawet 
szkicem naszych czasów, to już nie moja wina, tylko mego 
emigranckiego oddalenia od życia. I z tym wszystkim ten 
dziennik to teraz mój wierny towarzysz, niemal przyjaciel, 
o którym myślę z czułością niemal, wracając co dzień do 
domu, że on mnie czeka, że nie będę sam, że mam z kim 
pogadać — bez przymusu, o wszystkim ważnym i nieważ-
nym. Twoje zdrowie, przyjacielu!”.54

Słowa te wskazują na dwie ważne kwestie, rzutujące na 
dalsze lata życia Lechonia, jego kondycję i wreszcie na dra-

52 � K. Wierzyński, �Z pamiętnika poety, �[w:] Wspomnienia…, op. cit., s. 48.
53 � J. Lechoń, �Dziennik, op. cit.�, t. I, s. 100. Zapis z 7 X 1949 r.
54 � Ibidem, s. 391–392.
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matyczny koniec: okresy jego niemocy twórczej oraz jego 
samotność. Trudno policzyć ile dziennych zapisów poety 
zaczyna się od stwierdzenia, że nie może pisać:

„Od paru dni piszę z wielkim trudem”.55 „Nic nie napisałem, 
ale siedziałem nad papierem parę godzin i w ten sposób od-
daliłem się od innych myśli”.56„Dzień rozbity (…). Nic nie 
zrobiłem”.57„Próbowałem pisać  —  bezskutecznie”.58„Całe 
rano bezskuteczne ślęczenie nad papierem”.59 „Nic mi się 
dzisiaj nie udało napisać”.60 „Z największym trudem jed-
na zwrotka”.61 „Próbowałem pisać bez żadnego rezultatu, 
ohydna wilgoć w powietrzu, senność i wściekłość na sie-
bie”.62 „Nic nie pisałem — zmęczony, rozbity, chcący uciec 
od siebie”.63

Lechoń twierdził, iż pisać łatwo to prawie zawsze 
znaczy powierzać się zdawkowym wrażeniom. Wie-
dział, że sztuka rodzi się w bólu i skrajnych emocjach, 
które trudno przewidzieć. Zauważał, że są dni, kiedy 
złe stany psychiczne nie przeszkadzają mu w pisaniu, 
co więcej, dwa pierwsze tomiki także napisał w choro-
bie nerwów, Srebrne i czarne w sanatorium, Mochnac-
kiego natomiast skończył z uczuciem wstydu i klęski.64 
A jednak te utwory odniosły wielki sukces czytelniczy. 
Zatem gdy Lechoń miał dobrą passę z pisaniem (pisał 
płynnie i dużo), zadawał sobie pytanie, czy to co stwo-
rzył będzie dobre, czy to jego krytycyzm „się zmęczył”. 
Zachęcał zatem sam siebie: „Pisz dalej, w imię Boże”.65 
Potrzebował też, jak każdy twórca, docenienia i pokla-
sku. Gdy udało mu się napisać kilkanaście stron, czuł 
nieodpartą potrzebę, by pokazać je komuś, kto by się 

„,nimi zachwycił”, na przykład tak dobrze wyczuwają-

55 � Ibidem, s. 36. 9 IX 1949 r.
56 � Ibidem, s. 159. 23 XII 1949 r.
57 � Ibidem, s. 168. 31 XII 1949 r.
58 � Ibidem, s. 194. 27 I 1950 r.
59 � Ibidem, s. 208. 10 II 1950 r.
60 � Ibidem, s. 206. 8 II 1950 r.
61 � Ibidem, s. 215. 17 II 1950 r.
62 � Ibidem, s. 310. 31 V 1950 r.
63 � Ibidem, t. II, s. 470. 21 VI 1952 r.
64 � Ibidem, t. I, s. 59. 26 IX 1949 r. oraz s. 60. 27 IX 1949 r.
65 � Ibidem, s. 63. 29 IX 1949 r.
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cej sztukę Zosi Kochańskiej.66 Lechoń cieszył się z opi-
nii Wierzyńskiego na temat Wizy do Ameryki, tym bar-
dziej, że była to opinia pochlebna. Poeta przyznał, iż 
gdyby Wierzyński mniej mu powiedział na temat utwo-
ru, czułby się załamany, bo tak bardzo brak mu w No-
wym Yorku czytelników. Nawet przyjaciele zdają się 
być obojętni. Na przykład Henryk Rajch również czy-
tał tekst i nie skomentował go ani słowem.67 

W latach 50. analogii z dawnymi czasami było w ży-
ciu Lechonia więcej  —  przyznawał, iż chodzą mu po 
głowie wiersze, jakby powrót do spraw ze Srebrnego 
i czarnego. Zauważył, iż w powstającym wówczas wier-
szu Jan Kazimierz zamknięte są, niby w poetyckiej 
esencji: Karmazynowy poemat oraz Srebrne i czarne. 
Nadto, wymieniał rzeczy, które za jego życia pojawi-
ły się jako sensacje techniki lub wyszły z mody, mając 
świadomość, iż dzisiejszy świat jest już zupełnie inny.68 
A zatem poeta dostrzegał progres wszystkiego niemal, 
co go otaczało, w swoim myśleniu poetyckim był jed-
nak niezłomnym, niewzruszonym konserwatystą i kla-
sycystą. Zanotować należy również podobieństwo sta-
nów psychicznych dawnego i obecnego Lechonia — tę 
samą rozpacz, poczucie klęski i zawładnięcia tajemni-
czymi potęgami. Poeta czuł się zatem jakby był w fatal-
nym kręgu:

Złowrogi jest wieczorny chłód, 
Ten wiatr wyjący jakby w trwodze, 
I tajemniczy słychać chód 
Jak trwożny tupot nóg na drodze 

Dogasający zorzy pas 
Jak przypomnienie bólów życia, 
Widomy znak, że zamknął nas 
Fatalny krąg, nie do rozbicia.69

66 � Por. ibidem, s. 65. 16 IX 1949 r.
67 � Ibidem, s. 270. Zapis z 16 IV 1950 r.
68 � Por. ibidem, t. II, s. 21. 17 I 1951 r. 
69 � J. Lechoń, �[*** Złowrogi jest wieczorny chłód], �[w:] idem, W mym ser-

cu…, op. cit., s. 185.
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Wbrew wszystkim złym odczuciom Lechoń powtarzał so-
bie, że żadne trudności nie oznaczają, że trzeba przestać pi-
sać, ale też, że żadne zadowolenie nie świadczy, że coś się na-
prawdę udało. Czasową stabilizację psychiczną dały mu: pi-
sanie i nieco lepsza sytuacja materialna. Natomiast wiele lat 
wcześniej, w Paryżu, czuł się dobrze dzięki systematycznej 
pracy i regularnym posiłkom. Ta, jak ją nazywał mechani-
zacja, była dla niego wówczas niezrównaną psychoterapią.70

Znaczna część życia zeszła poecie na ucieczce przed 
pisaniem z obawy, że nic z tego nie wyjdzie, że nie ma nic 
w sobie, że napisał już wszystko. Bezmoc twórcza nie wy-
nikała z lenistwa i niesubordynacji Lechonia — jej przy-
czyn należy szukać o wiele głębiej — w lękach, bezsen-
ności i poczuciu totalnej życiowej klęski. 8 X 1950 r. po-
eta zaznaczył: „Dziś pierwsza prawdziwa klęska z pisa-
niem. Parę godzin przy stole bez żadnego rezultatu, bez 
możności skupienia myśli i wśród wszelkich najgorszych 
wahań i upadków wiary, że coś kiedykolwiek z tego wyj-
dzie. Mam pełną głowę innych spraw, ale normalnie po-
winienem był przez pisanie właśnie, przemóc tę obsesję. 
Mam uczucie spadłego na mnie nieszczęścia i w tej chwi-
li po prostu strach przed drugim takim dniem jak dzi-
siejszy”.71

Bezpłodność twórcza była o tyle boleśniejsza, że pi-
sanie pomagało Lechoniowi utrzymać jako taki stan 
ducha — gdy nie mógł pisać wzmagały swój atak jego 
wewnętrzne demony: „Klęska zupełna. Żadnej łączno-
ści między zdaniami. Żadnej melodii, wszystko wątpli-
we, wszystkie słowa bez siły, koloru. Każda myśl mo-
głaby być wyrażona inaczej. Całe zdania przeczytane 
chwilę po ich napisaniu wydają mi się nic nie znaczyć. 
Tak samo pisałem dwadzieścia pięć lat temu w podob-
nym do dzisiejszego stanie nerwów. Nie rzucam jed-
nak złej roboty, męczę się z nią do końca — inaczej nie 
wiem, co bym zrobił, i pewno przestałbym pisać na Bóg 
wie jak długo, bojąc się nowej konfrontacji z klęską”.72

70 � Przypomnijmy, że okres paryski był czasem bezczynności pióra, za-
stąpionej żywym zaangażowaniem w promowanie kultury polskiej. 
Por. Lechoń, ibidem, t. I, s. 78. Zapis z 11 X 1949 r. oraz s. 80. Zapis 
z 12 X 1949 r.

71 � Ibidem, s. 58. 25 IX 1949 r.
72 � Ibidem, s. 108. 5 XI 1949 r.
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Presja własna oraz czytelnicza by pisać teksty dosko-
nałe stawała się do tego stopnia nie do zniesienia, że Le-
choń w Dzienniku wypowiedział się wreszcie w tej kwe-
stii jednoznacznie, oświadczając, iż wielu oczekuje, że po 
Karmazynowym poemacie i Srebrnym i czarnym ma on 
obowiązek pisać jeszcze lepiej. Tymczasem jest to nie-
możliwe. Może napisać jedynie coś większego rozmia-
rem — dramat poetycki lub poemat, ale w materii poetyc-
kiej nie może dać nic lepszego niż dał.73 

Kilka tygodni po przybyciu do Rio de Janeiro miej-
scowa Polonia urządziła wieczór autorski Lechonia 
i Tuwima. Lechoń przeżywał dyskomfort psychicz-
ny wynikający z faktu, iż znów będzie zmuszony do 
czytania starych wierszy. Ten wstyd stał się dla nie-
go asumptem do napisania nowych strof, co zaskoczyło 
wszystkich, bowiem niepisanie Lechonia uznawano za 
chorobę nieuleczalną.74

Oskar Harlecki nie ma wątpliwości, że z Dziennika 
wynika, iż Lechoń był świadom wypalania się własne-
go talentu. Gdy Harlecki napisał o Mickiewiczu, że po 
1834 r. zamilkł, co było katastrofą, Lechoń zareagował 
oburzony, stwierdzając, że nie można mówić o katastro-
fie w przypadku twórcy, który ma w swoim dorobku ta-
kie arcydzieła jak Pan Tadeusz i trzecia część Dzia-
dów. Zdaniem Harleckiego Lechoń poczuł się tymi sło-
wami ogromnie dotknięty i wszedł z nim z ostrą po-
lemikę, gdyż utożsamiał swą niemoc z niemocą wiesz-
cza i pamiętał z jakim aplauzem przyjęto Karmazyno-
wy poemat. Harlecki nie dał jednak za wygraną, kon-
statując, iż jeśli nie otrzymaliśmy zamierzonej przez 
Mickiewicza kontynuacji Pana Tadeusza ani dalszych 
aktów Dziadów części trzeciej, która miała być dzie-
łem życia wieszcza, o jego porażce twórczej i bezczyn-
nym piórze można mówić z całą pewnością.

Pisanie Lechonia wywodziło się z najgłębszych po-
kładów jego duszy, mając swoją genezę w odwiecznej 
melancholii i bólu. Czytamy w Dzienniku: „Dziś rano 
naszło mnie cierpienie duszy tak dotkliwe, że rady dać 
sobie nie mogłem. W radio grano Noc petersburską Ru-

73 � Ibidem, s. 401. 14 IX 1950 r.
74 � Zob. ibidem, t. II, s. 231. 5 IX 1951, s. 231.
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binsteina, która przypominała mi zamierzchłe czasy 
(…) i moje wtedy dziecinne rozpacze bez powodów, od 
których zaczęły się moje wiersze. Taką samą rozpacz 
czułem teraz”.75

Zdaniem Wojciecha Bałusa melancholia to nic innego 
jak przeświadczenie o niejasności, nieczytelności, zakryciu 
bądź braku fundamentu, na którym wznosi się nasza rze-
czywistość.76 Takie zdefiniowanie melancholii idealnie tłu-
maczy stany wewnętrzne poety. W innym ujęciu melancho-
lia inscenizuje spektakl, w którym potrzebne są predyspo-
zycje aktorskie i dzięki temu zadumany myśliciel potrafi 
wznieść się ponad świat i odgrodzić się, przybierając różne 
maski ironii i humoru.77

Rozmaite maski, kostiumy, opieranie się o dawne auto-
rytety, to nie tylko próba ocalenia tego wszystkiego, co pod-
lega rozpadowi, dość rozpaczliwa próba odzyskania rzeczy-
wistości w dawnym kształcie, ale też antidotum na świa-
domość własnego przemijania oraz zaklinanie lęków, de-
monów, zagłuszanie bolączek. Lechoń, zatopiony w świe-
cie klasycznej retoryki, mógł ulegać złudzeniu, że czas się 
zatrzymał, żeby potem zdać sobie sprawę, że tak nie jest 
i z tego powodu cierpieć:

Od żalu nie uciekniesz, nie ujdziesz goryczy,
I każda twa pociecha — to widmo przeszłości.78

Presja bycia drugim Słowackim, wywierana przez 
matkę, podtrzymywana przez błyskotliwy debiut i zbyt 
wygórowane oczekiwania w stosunku do siebie, zaowo-
cowały późniejszą blokadą twórczą. Po Karmazyno-
wym poemacie zamilkł poeta na siedem lat.

Po latach Lechoń zapisał w Dzienniku: „Coraz wię-
cej myślę o moim wychowaniu, o tym, co dostałem od 
rodziców, i widzę coraz jaśniej, jaki to miało wpływ na 
mnie. W najlepszych intencjach zrobiono ze mnie za-

75 � Ibidem, s. 80. 22 III 1951 r.
76 � W. Bałus, �Mundus melanchilicus. Melancholiczny świat w zwiercia-

dle sztuki, �Kraków 1996, s. 135.
77 � Pod za: M. Bieńczyk, �Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą stra-

ty,� Warszawa 1998, s. 72.
78 � J. Lechoń, �[*** Od żalu nie uciekniesz],� [w:] idem, Poezje zebrane, op. 

cit.�, s. 85.
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razem najbardziej nieprzystosowanego do życia poetę 
i postawiono mi najtrudniejsze, nieomal nieosiągal-
ne mistyczne cele. Zrobiono mnie słabym i pragnącym 
wielkich dzieł i czynów. Właściwie moja matka chowa-
ła mnie na Julka Słowackiego. Myślę, że prawie świa-
domie. Że jego wady i słabości wydawały się jej piękne 
i gotowa była widzieć je we mnie”.79

Sława i aplauz spadły na Lechonia dość wcześnie — czło-
wiekowi o tak dużej wrażliwości i słabej psychice trudno 
było udźwignąć jej ciężar, co więcej — zaprezentować jesz-
cze większy poziom. Ambicja dorównania wieszczom była 
dla Lechonia miarą oceniania własnych tekstów, pragnął jak 
najlepiej i najtrwalej zapisać się w pośmiertnej pamięci. W li-
stach do Tymona Terleckiego ubolewał poeta nad swym zbyt 
małym dorobkiem, kwitując, iż chciałby mieć więcej samo-
dyscypliny, by dzięki niej polepszyć niejako swój nekrolog.80

Smutek, melancholia, pytania o cierpienie obecne są już 
w pierwszych utworach poety, które pisał jako trzynastola-
tek. Wieczory i jesienna szaruga to ekwiwalenty jego stanów 
psychicznych. W uprawianej przez niego często liryce ma-
ski postaci historyczne charakteryzują bliskie poecie stany 
psychiczne lub koleje życia. Dla liryki Lechonia znamienny 
jest nostalgiczny stosunek do przeszłości, przekonanie o za-
mkniętym, wypełnionym czasie:

Nie stanie się nic więcej. Już wszystko się stało.81

Nic mi nie pomoże na tęsknotę moją,
Już mnie żadne nieszczęście od niej nie oduczy .82

(…) I poczułem nagle,
Że już nigdy nie będzie jak zeszłego lata.83

Dla liryki Lechonia charakterystyczne jest również 
błądzenie, niemożność znalezienia dla siebie miejsca:

Co noc, gdy nas nuda bezbrzeżna ogarnia,
Gdy czczość jałową w myśli, w sercu pustkę mamy.

79 � Ibidem, s. 80.
 80 � T. Terlecki, �Dwa profile Jana Lechonia,� [w:] Pamięci…, op. cit., s. 19.
81 � J. Lechoń,� Toast, �[w:] idem, Poezje, oprac. R. Loth, Wrocław 1990, s. 30.
82 � J. Lechoń, �[*** W złotych strzępach….],� [w:] ibidem, s. 39.
83 � J. Lechoń, �[*** Na niebo wyplywają…],� [w:] ibidem, s. 37.
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[…………………………………………………..]
I błądzimy bez celu po zamknięciu bramy.84

Mówisz, że gniew mam w oczach. Bo po nocy błądzę
I darmo wzrok mój światła w ciemnościach wygląda.85

Lechonia nie opuszczało doświadczenie straty, począw-
szy od strat małych aż po ostateczne, pchające go do sa-
mounicestwienia:

Wiem, czego mi potrzeba: tęsknię za ojczyzną,
Której nigdy nie było i nie ma na mapie.86

Ojczyzny na mapie nie ma — jej współrzędne geogra-
ficzne mieszczą się w sercu Lechonia, w ciągłych powro-
tach do przeszłości. Poprzez powroty, choćby tylko w my-
ślach i słowach, usiłował on odzyskać dawny, utracony 
świat. W wielu lirykach rysuje się prawda, że wszystko już 
jest stracone:

Stracone, choćby jeszcze dni przyszły łaskawsze,
Pogrzebane, stracone, stracone na zawsze.87

Pojąłem, że to prawda, że wszystko skończone.88

Lechoń akcentował także niespójność między życiem 
a sztuką. Życie oznacza ból i nietrwałość, sztuka zaś trwa-
łość i patos. Pierwsze niszczy, drugie scala — stąd wyjąt-
kowa misja poety:

Wokoło tylko trwogi i troski tak liczne,
Ale ty się nie buntuj przeciw przeznaczeniu.
Spokojnie pisz do końca swe wiersze klasyczne,
Które wtedy są dobre, gdy cierpisz w milczeniu.89

A nad ową otchłanią, gdzie się razem stacza
Zło i dobro i w trupiej rozkłada się pleśni,

84 � J. Lechoń, �[*** Co noc, gdy nas nuda…],� [w:] ibidem, s. 39.
85 � J. Lechoń, �Lenistwo, �[w:] ibidem, s. 44.
86 � J. Lechoń, �Chełmoński, �[w:] ibidem, s. 136.
87 � J. Lechoń, �Erynie, �[w:] ibidem, s. 154.
88 � J. Lechoń, �Wieczór o Salamance, �[w:] ibidem, s. 78.
89 � J. Lechoń, �Jabłka i astry, �[w:] ibidem, s. 96.
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Głos się wznosi, co wszystko wskrzesza i przebacza:
„Ach! musi umrzeć w życiu, co ma powstać w pieśni”.90

W Nowym Yorku wiele czasu pochłaniała Lechoniowi 
działalność filantropijna — pomoc dla Polonii rozrzuconej 
po świecie — jak również pogoń za ciężko zdobywanym pie-
niądzem. Poeta brał udział w wielu polonijnych audycjach 
radiowych, tłumaczył scenariusze, a mimo to ciągle bory-
kał się z biedą i kupował ubrania m.in. w sklepach z rze-
czami wybrakowanymi: „Wczoraj skończyły mi się pienią-
dze na ten miesiąc i miałem przed sobą tydzień kłopotów. 
I wczoraj przyszedł człek, którego oczekiwałem za jakieś 
dwa tygodnie dopiero. To jeden z tych przypadków, które 
najbardziej pomagają znieść życie. To, czego nam trzeba 
najbardziej to złudzenie, że życie jest bajką, że jeśli są ja-
kieś podle czarownice, które nie pozwalają nam zrobić tyle, 
ile nam potrzeba, to są też i dobre wróżki, które przysyłają 
czeki wtedy akurat, kiedy najbardziej nam się przydadzą”.91

Pożyczanie pieniędzy upokarzało zawsze bardzo Lecho-
nia, uświadamiając mu jego wygnanie, obcość w Nowym 
Yorku, samotność i bezradność. W ostatnich miesiącach ży-
cia borykał się z problemami finansowymi dużo częściej: 

„Dziś musiałem pożyczyć pieniędzy. Ohydne uczucie, zaraz 
po tej operacji dostałem skurczu kiszek, którego bodaj od 
paru lat nie doświadczył”.92

Paradoksalnie — człowiek, który wyświadczał pomoc fi-
nansową wielu potrzebującym — nie potrafił zapewnić sobie 
bytu materialnego. Lechoń korzystał z pomocy przyjaciół, 
którym z wdzięczności dedykował swoje wiersze.

Dla dopełnienia obrazu osobowości Lechonia warto do-
dać, iż Serafinowiczowie utrzymywali, że pochodzą ze sta-
rej kresowej szlachty polskiej lub arystokracji żydowskiej.93 

90 � J. Lechoń, �Poezja, �[w:] ibidem, s. 129.
91 � J. Lechoń, �Dziennik, op. cit.�, t. I, s. 58. 25 IX 1949 r.
92 � Ibidem, s. 429. 11 XI 1950 r.
93 � Poświadczonym w dokumentach faktem jest, że Serafinowiczowie 

wywodzą się z herbu Podbóg. Przodkowie Lechonia pochodzą z rejo-
nów Międzyrzeca Podlaskiego. Dziad Lechonia, Józef, syn Serafina, 
urodził się w 1793 r. Był żołnierzem wojsk Księstwa Warszawskiego, 
brał udział w bitwach pod Smoleńskiem i Borodino, w czasie powsta-
nia listopadowego pełnił także funkcję podporucznika. Ojciec Lecho-
nia, Dionizy Władysław, był jego najmłodszym dzieckiem z drugie-
go małżeństwa, urodził się 9 X 1860 r. (zmarł 25 X 1938 r.) Jan Le-
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Ojciec Lechonia w chwili narodzenia drugiego syna był pra-
cownikiem dyrekcji kolei warszawsko-wiedeńskiej, zaś od 
1918 r. zarządzał przytułkiem dla starców na Nowym Mie-
ście. Przytułek ów mieścił się na ul.  Przyrynek 4. Młody 
poeta mieszkał tam od roku 1918 aż do wyjazdu do Paryża 
w roku 1930. Ojciec Lechonia z zamiłowania był działaczem 
społecznym, angażował się w wychowanie i edukacje naj-
uboższych dzieci, działał m.in. w Towarzystwie Kolonii Let-
nich. Matka była nauczycielką i wychowawcą w zakładzie 
naukowym żeńskim (szkoła Jadwigi Sikorskiej), pracowała 
także w kancelarii Państwowego Instytutu Pedagogicznego 
oraz w sekretariacie Politechniki Warszawskiej.

 Lechoń, choć przez całe dzieciństwo i młodość żył bar-
dzo skromnie (od ok. 1917 r. rodzina zmuszona była stołować 
się w miejskiej garkuchni), w późniejszych latach unikał to-
warzystwa zwykłych, czy też biednych ludzi, odnajdując swe 
miejsce na salonach, w otoczeniu osób cenionych i znanych94. 

Przyjaciele poety95, wspominając go, mówili otwarcie, 
iż mimo własnych problemów finansowych był snobem. 
Musiał znać wszystkich i bywać wszędzie, a ściślej mó-
wiąc  —  pod najlepszymi adresami. Prawdopodobnie po-
trzeba taka nie wynikała jedynie z faktu, że miał szero-
kie horyzonty i pragnął je pogłębiać, ale także z gorącz-
kowego pragnienia zagłuszenia własnych lęków, cierpień, 
zastąpienia niemocy twórczej bywaniem i pokazywaniem 
się. Znajomi tolerowali jego raniące innych, niesprawie-
dliwe traktowanie i mimo to rozpieszczali go. Co więcej, 
kiedy jego koledzy parali się różnymi zajęciami zarobko-
wymi, Lechoń radził sobie świetnie będąc bez grosza. Jed-
nak już u młodego poety, w skromnym domu rodzinnym, 
bywali znakomici goście — artyści i politycy. Lechoń ma-
wiał nawet, że decyzję o wyjeździe do Paryża podjął wów-
czas, gdy zaczął wyliczać osoby, z którymi jest w Warsza-
wie na „ty” i doszedł do trzystu nazwisk.

choń zaś urodził się 13 III 1899 r. w Warszawie, jako drugi z trojga sy-
nów. Matka poety, Maria Anna Niewęgłowska, pochodziła z herbu Ja-
strząb. Według źródeł archiwalnych urodziła się w 1864 r., na jej gro-
bie widnieje jednak rok 1870. Zmarła 5 VII 1942 r.

94 � Sam pisze o tym w: J. Lechoń, �Dziennik, op. cit.�, t. I, s. 100–101. Za-
pis z 27 X 1949 r.

95 � Opinie takie znaleźć można we wspomnieniach większości przyjaciół 
Lechonia. Oceniali go tak m.in. J. Iwaszkiewicz, op. cit., s. 54 oraz 
J. Sakowski, Kwiaty i popioły, [w:] Wspomnienia…, op. cit., s. 102.
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Wyskiel nazywa Lechonia dandysem. Ta „dandyso-
wość” co prawda nie pasuje do lechoniowej dbałości o po-
zory, o to, co wypada96, ani do klasycystycznej dbałości 
o każdy detal, wpisuje się jednak w jego zamiłowanie do 
blichtru, efektowności, teatralizacji i maski, w pragnie-
nie bycia rządcą dusz. Lechoń miał wiele osobowości, lecz 
te dwie: egocentryka-dandysa oraz patrioty-wieszcza, do-
minowały. Jego egzystencja była próbą pogodzenia tych 
dwóch światopoglądów, dwóch twarzy. Wielotwarzowość 
Lechonia prowadziła do ciągłych kryzysów tożsamości, 
zdegustowania sobą samym97. 

Lechoń-dandys był buntownikiem, nie znosił sprzeci-
wu, obsesyjnie bał się starości, nosił się we fraku i kape-
luszu, bywał na salonach, cierpiał w otoczeniu zwyczaj-
nych ludzi lub wówczas, gdy sytuacja życiowa zmusiła go 
do pożyczania pieniędzy. Lechoń patriota-wieszcz kreślił 
Karmazynowy poemat z właściwą sobie miłością ojczy-
zny i pietyzmem, a na emigracji usiłował odtworzyć jak 
najwierniej polską rzeczywistość, zajmował się wyłącznie 
sprawami polskimi i na rzecz ojczyzny działał. Miał nabo-
żeństwo do polskiej historii i kultury, nadto, widział w niej 
swoje własne miejsce jako przewodnika dusz, strażnika 
ducha polskości.

Lechoń patrzył na rzeczywistość i otaczających go lu-
dzi na zasadzie gradacji i hierarchizacji, przebywał w to-
warzystwie tych osób, które zajmowały znaczące miejsca 
na drabinie funkcji i zaszczytów, wpisywały się w jego 
swoiście rozumiane sacrum. Pragnął pojawiać się tylko 
w miejscach wyjątkowych, z wyjątkowymi ludźmi, przy 
okazji wyjątkowych wydarzeń. Inklinacja ta zaowocowa-
ła u niego skłonnością do przesady, do hiperbolizacji zja-
wisk, uczuć i emocji. Ktoś „zwykły” nie był przez nie-

96 � 5 IX 1952 r. Lechoń zapisał w Dzienniku, co wypada, a co nie wypada, 
to była najważniejsza ze spraw jego młodości. W dużym stopniu wy-
niósł tę obsesję z domu. W podświadomości czuł się Słowackim, któ-
rym chciała go mieć jego matka, zatem zanim coś zrobił, myślał, czy 
to wypada Słowackiemu, czy Słowacki mógłby tak postąpić, zob. op. 
cit, t. II, s. 527. Wczesne poetyckie zaniemówienie mogło zatem wy-
wołać w Lechoniu kompleks i niskie poczucie własnej wartości, które 
zaowocowało potrzebą ciągłego wcielania się w maski, role, korzysta-
nia z rekwizytów. Zupełnie jakby bez tego wszystkiego był w swych 
oczach niepełnowartościowy.

97 � W. Wyskiel, �op. cit.�, s. 94–95.
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go dostrzegany, szanowany, zaakceptowany, wysłucha-
ny — zasługiwał na ostry sprzeciw i odrzucenie. W sferze 
własnych uczuć i emocji posługiwał się skrajnościami: ra-
dość — rozpacz, uwielbienie — nienawiść. Skrajności Le-
chonia mogły wynikać z chęci upamiętnienia się poprzez 
sensację i mnogość kreacji, z pragnienia zmitologizowa-
nia własnej postaci, uczynienia jej podmiotem licznych 
anegdot. Taka była też jego śmierć  —  ostateczny akord 
sensacji i zaskoczenia. Sobie także stawiał poprzeczkę 
wysoko — pragnął pisać rzeczy godne wieszcza. Kiedyś 
dowcipnie skonstatował, iż Michał Anioł miał trzydzieści 
siedem lat, kiedy namalował plafon sykstyński. „Nie mam 
się za Michała Anioła — napisał — ale trzeba sobie raz po 
raz powtarzać: „A ty?”.98

Choć miał liczne grono życzliwych osób, całymi lata-
mi towarzyszyło Lechoniowi poczucie osamotnienia, bo-
rykania się w pojedynkę z problemami egzystencjalny-
mi i szamocącymi go wewnętrznie siłami. Pod wpływem 
różnych, czasem złowrogich, imperatywów zewnętrz-
nych wycofywał się coraz bardziej w przestrzeń życia 
wewnętrznego, podlegał stopniowemu rozpadowi, tra-
cił kontrolę nad swoim życiem, by wreszcie zdecydować 
się na krok najradykalniejszy i ostateczny — samounice-
stwienie. Co prawda lata 50. to w życiu poety okres wzmo-
żonej pracy twórczej, ale też czas nieszczęśliwej miłości, 
zatarczek z przyjaciółmi, niezrealizowanego wyjazdu na 
europejski Kongres Intelektualistów, zakończonych z fia-
skiem prób ukończenia Balu u Senatora, Godziny Prze-
strogi, Porwania Harrisona, a także problemów z uzy-
skaniem obywatelstwa amerykańskiego. Wówczas bo-
wiem wyszła na jaw kwestia homoseksualizmu Lecho-
nia, orientacji seksualnej w ówczesnych czasach piętno-
wanej i nietolerowanej. Poeta zastanawiał się na kartach 
Dziennika czy zasłużył sobie na ciągłe „uderzenia po 
łbie”, których ostatnio doznaje od losu, tym bardziej, że 
mógłby wskazać stu swoich znajomych, którym, nie wia-
domo dlaczego, wiedzie się lepiej niż jemu.99

Życie Lechonia zdawało się być zawieszone między ko-
lejnymi bezsennymi, męczącymi nocami:

98 � J. Lechoń, �Dziennik, op. cit.�, s. 351. Zapis z 18 VII 1950 r.
99 � Ibidem, s. 465. 17 XI 1950 r.
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Co noc, gdy już nas nuda bezbrzeżna ogarnia, 
Gdy czczość jałową w myśli, w sercu pustkę mamy, 
Wypluwa nas na miasto knajpa lub kawiarnia 
I błądzimy bez celu po zamknięciu bramy. 

A potem: łomotanie czasem półgodzinne, 
Nim wreszcie stróż zaspany obudzić się raczy, 
I myśl: zabłądzić w końcu przed drzwi jakieś inne, 
Co prowadzą do „Lepiej” lub choćby „Inaczej”.100

Z każdym miesiącem pisania Dziennika pojawiało się 
coraz więcej niepokojących sygnałów dotyczących stanu 
ducha poety, niezrozumiałych dla niego samego, tj. zmę-
czenie, rozdarcie, niemoc, rozdwojenie, apatia  —  zupeł-
nie jakby Lechoniem kierowały (czy wręcz opętały go) 
obce mu i wrogie siły: „Czy to możliwe — żebym już ni-
gdy nie mógł zaznać odpoczynku od tego niepojętego roz-
dwojenia, które mnie rozdziera, którego sensu nie rozu-
miem, a które tyczy się wszystkiego we mnie: myśli, uczu-
cia i zmysłów? Każda praca bardziej wytężona i każdy nie-
mal wiersz naprawdę dobry okupione są tym jakby odej-
ściem od siebie, tym powierzeniem się jakimś tajemni-
czym mocom, które mnie ssą jak wampiry i pozostawia-
ją potem w pustce i bez jakiejkolwiek radości z tego, co 
uczyniłem”.101

Te tajemnicze moce zwał Lechoń symbolicznie Erynia-
mi. Jawiły się one jako jego obsesja, były mu naznaczone, 
znane jeszcze od czasów młodości — od dawna je przeczu-
wał, wiedział o nich, z niepokojem na nie czekał. A mimo 
to nie był na nie przygotowany:

Wiedziałem, o Erynie, że kiedyś przyjdziecie, 
Lecz myślałem że takie jak wiedźmy w Makbecie, 
Spodziewałem się gromów, wichrów dzikich świstu, 
A tutaj nagle z kartki zapomnianej listu, 
W kapeluszach z wstążkami, w rękach niosąc cynie, 
Pod ogrodu drzewami stajecie, Erynie! 
To mojego dzieciństwa jarzębiny krwiste, 
I te już nie noszone szale powłóczyste, 

100 � J. Lechoń, �[*** Co noc, gdy już nas nuda…], �[w:] idem, Poezje, op. cit., s. 39.
101 � J. Lechoń, �Dziennik, op. cit.�, s. 78.
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I owo romantyczne głowy pochylenie, 
O którym nie ma mowy już nawet na scenie; 
Z klonów liście się sypią, a wy w moją stronę 
Idziecie, o Erynie, wołając: „Stracone!”.
Stracone, choćby jeszcze dni przyszły łaskawsze, 
Pogrzebane, stracone, stracone na zawsze.102 

Erynie towarzyszyły Lechoniowi przez całe życie, 
z różną mocą dając mu znać o swojej obecności. Poeta 
z powodu wieku i niedoleczonych starych zdrowotnych 
przypadłości podupadł na zdrowiu.103 Nie leczył się zwy-
kle dlatego, że nie miał na to pieniędzy. Złe samopoczu-
cie przywoływało lęki z dawnych lat: „Ponieważ nie mam 
nikogo — notował 1 IX 1949 r. — kto by mi powiedział: 
»imaginacja« i tym od razu uspokoił, więc poddaję się tym 
złym wspomnieniom. Z tego wszystkiego prawie nic dziś 
nie mogłem napisać (…)”.104

Imaginacja i nierzeczywiste problemy to kwestie po-
wtarzające się w wypowiedziach poety. Jego niestabilność 
psychiczna wynikała często z faktu, iż w jego wyobraźni 
drobne niedogodności urastały do dramatów. W Dzienni-
ku mamy kilkadziesiąt zapisów, w których Lechoń przy-
znaje, że nagle, nie wiadomo skąd pojawiała się w jego 
imaginacji jakaś sprawa, która uniemożliwiała mu nor-
malne funkcjonowanie przez wiele godzin. Gdy jego wy-
obraźnia wzięła jakiś kierunek, trudno ją było z niego za-
wrócić. Byle głupstwo potrafiło zachwiać psychiką Le-
chonia, co tłumaczył sobie smutnymi doświadczeniami 
i mechanizmem powstałym w jego umyśle dzięki tym do-
świadczeniom.105

Co więcej, poecie towarzyszyło natręctwo związane 
z poczuciem zbliżającej się starości. Rozpacz Lechonia 

102 � J. Lechoń, �Erynie, �[w:] idem, W mym sercu…, op. cit., s. 154.
103 � 5 III 1950  r.  Lechoń napisał: „Bóle głowy, mdłości, łamanie w ko-

ściach, bolą też zęby bardzo już zaniedbane”, J. Lechoń, ibidem, s. 230.
104 � Ibidem, s. 27.
105 � Por. J. Lechoń, �Dziennik, op. cit.�, t. II, s. 8. Zapis z 4 I 1951 r. oraz ibi-

dem, s. 225. 29 VIII 1951 r. O przesadzie Lechonia w wyciąganiu tra-
gicznych wniosków i generalizowaniu świadczy zajście, w czasie któ-
rego Lechoń poróżnił się z Wierzyńskim o sprawy literackie i był po-
tem smutny jakby spotkało go wielkie nieszczęście. Podsumował, iż 
tu nie chodzi przecież o literaturę — takie różnice zdań to dowód, że 
człowiek jest sam i że nikt go nie rozumie.
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potęgowało przekonanie, że życie przeleciało mu przez 
palce, nie wykorzystał go w takiej mierze, jak powinien 
i nie zdąży już tego naprawić. Zbliżająca się starość (mó-
wił o niej o wiele za wcześnie — gdy był jeszcze w sile wie-
ku) stanowiła dla poety zaskoczenie: „To co mnie gnębi od 
dawna to jest zbliżanie się starości, jakby ściana wyrosła 
między mną a życiem. (…) Wiem, że nie (…) naprawię dro-
gi mego życia, o której przecież słusznie (…) powinienem 
był powiedzieć, że była drogą klęski”.106

„Obsesja starości, która odchodzi na parę godzin i po-
wraca, ataki przeraźliwego smutku — bo żyłem tak, żem 
się do żadnej starości nie przygotował, i nie wiem, co zro-
bić bez młodości mojej i cudzej”.107 W innym miejscu czy-
tamy, iż widok zęba, który wypadł wzbudził w Lechoniu 
przestrach starości i fizycznego zniszczenia, ale przyniósł 
także poczucie, że teraz właśnie ma tyle do napisania, i że 
potrafiłby to wszystko wykonać.108

Rekonwalescencja ze złych stanów ciała i ducha trwa-
ła długo, poecie brakowało wsparcia oraz asumptu, by ze-
brać siły i czekać na lepsze jutro. Powroty od przyjaciół, 
przez których bywał przygarniany na kilka dni uświada-
miały mu, że nie ma do kogo i gdzie wracać: „Jutro trze-
ba wyjeżdżać. Nie wracam do domu, bo Nowy York i moje 
mieszkanie nie są domem. Czy to moja wina, że nie mam 
nikogo, kto by do mnie należał i do kogo ja bym nale-
żał. Myślę, że zrobiłem ostatnimi laty wszystko, aby tak 
było — ale nie ma takich więzi ze sprawami mieszkania, 
kuchni, pieniędzy, które by mnie mogły związać napraw-
dę. A one przecież tworzą to, co się nazywa domem”.109

W Dzienniku natrafić można na dziesiątki zapisów 
traktujących o samotności poety. Być może właśnie sa-
motność i brak oparcia w kimś naprawdę bliskim spra-
wiły, że Lechoń nie potrafił odnaleźć swojego miejsca 
w świecie w ogóle, a także na emigracji, towarzyszyło mu 
poczucie, że nie ma dla kogo żyć. 

Mimo permanentnego poczucia zagubienia, Lechoń 
doceniał życie i umiał się nim cieszyć. Marian Hemar za-

106 � Ibidem, t. III, s. 669–670. 29 VIII 1955 r.
107 � Ibidem, s. 662. 16 VII 1955 r.
108 � Por. ibidem, t. I, s. 62. 28 IX 1949 r.
109 � Ibidem, s. 84. 15 X 1949 r. Chodzi o powrót z Waszyngtonu, w którym 

Lechoń przebywał od 7 X.
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chował wspomnienie rozmowy z poetą, w czasie której Le-
choń wyznał mu, że im dłużej żyje, tym więcej czuje w so-
bie wdzięczności za „każdy dzień życia, za samo szczęście 
istnienia, za samą radość oddychania, słuchania, patrze-
nia”.110 Poeta doznawał stanów błogości, w których czuł 
ludzką bliskość idącą do niego z własnego wnętrza. Rozu-
miał wówczas, iż szczęściem jest nie tyle być kochanym, 
co kochać samemu. Zaznaczał w Dzienniku, jak ważne 
jest by dać z siebie wszystko, nie poddawać się, nie zgubić 
własnej drogi. Jego zdaniem droga do szczęścia jest dro-
gą własną — indywidualną. Poeta przestrzegał zatem, iż 
na drogę szczęścia nie można wchodzić z założeniem, iż 
spotkamy tam kogoś, kto pójdzie z nami, poda nam rękę. 
Homo viator zmierzający ku szczęściu może być bowiem 
samotnym pielgrzymem.111 W Dzienniku nie brak też za-
pisów dowcipnych, pełnych humoru, wynikającego z dy-
stansu Lechonia do samego siebie i z autoironii, a także 
opisów zabawnych sytuacji widzianych okiem wprawnego 
i dowcipnego obserwatora.

Lechoń nie dojrzał nigdy by zmagać się z życiem. Prze-
rastały go „procedury” związane z zarabianiem pieniędzy, 
raziły bezduszność i egoizm, bolała trudna sytuacja ojczy-
zny i kiepskie położenie w roli emigranta. Był zagubiony 
w świecie, o czym pisał w utrzymanym w żartobliwym to-
nie wierszu pt. Święty Antoni:

Twój brunatny samodział
Widzę: idziesz po niebie.
Patrz, gdziem się zapodział,
Bo zgubiłem sam siebie.112

Fascynowały go dzieci.113 Z okna nowojorskiego miesz-
kania obserwował je radośnie wybiegające ze szkoły, lu-

110 � M. Hemar, �List o Lechoniu,�[w:] Wspomnienia…, op. cit., s. 193.
111 � Por. J. Lechoń, �Dziennik, op. cit.�, t. I, s. 79. Zapis z 10 X 1949 r. oraz 

s. 106. Zapis z 1 XI 1949 r.
112 � J. Lechoń, �W mym sercu…, op. cit., �s. 133.
113 � Świadectwem lechoniowego zachwytu i roztkliwienia osobą dziec-

ka jest następujący zapis: „Mała dziewczynka, może dziesięciolet-
nia, w autobusie — zjawisko z Wojtkiewicza, Andersena, bajka i naj-
bardziej wyrafinowane nowoczesne malarstwo. Miała długie blond 
włosy, a na nich różowy kapelusik z kwiatkami w jakiś vuillardow-
skich czy bounardowskich kolorach, podwiązany pod szyjką różową 
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bił konwersacje z maluchami w czasie jazdy autobusem 
i spacerów, z nieukrywaną satysfakcją żartował z dziećmi 
przyjaciół. Także w sobie odkrywał pierwiastek dziecka:

Coś we mnie mówi ciągle: „Zbieraj wreszcie plony,
Rządź się w końcu mądrością, jużeś się wyszumiał”.
Nie słucham tego głosu. Wciąż bardziej zdziwiony,
Żyję tylko tą myślą, żem nic nie zrozumiał.

I na dnie każdej prawdy widzę rzeczy ciemne,
I w każdej słyszę ciszy okrzyk nieprzebrzmiały.
Wszystko wciąż mi się zdaje wielkie i tajemne,
Jak pagórki Ojcowa, kiedy byłem mały.114

Lechonia bardzo łatwo było zranić. Jako nadwraż-
liwiec kończył znajomość, gdy ktoś boleśnie go dotknął, 
gardził dwulicowością i fałszem. Przyjaciele poety dają 
jednakże niechlubne świadectwo o jego egoizmie, akcen-
tując, iż potrafił wykorzystywać ludzi, „tak ukształtować 
swoje otoczenie, by mieć przy sobie ludzi dzielących się 
obowiązkami polegającymi na opiekowaniu się, wspiera-
niu i dopieszczaniu »niezaradnego« poety”.115

Wierzyński dwa lata po śmierci Lechonia napisał do 
Juliusza Nowakowskiego, iż Lechoń był „(…) mistrzem 
w zabijaniu pewności u ludzi, to była jego specjalność, 
zadeptywał ich do nizin, a potem łaskawie podnosił 
i przywracał do łaski. Dlatego miał tylko przyjaciół-nie-
wolników (…)”.116

 Lechoń był także introwertykiem  —  dowcipny, du-
sza towarzystwa, gotów do wysłuchania każdego, kto 
go potrzebował — dusił w sobie swoje demony i ducho-
we męki. Zachowała się jego korespondencja z Rafa-

gazą. W rączkach trzymała jakieś tajemnicze paczuszki, do których 
wciąż zaglądała. Patrzała przed siebie ze smutkiem dorosłej osoby, 
w cudownej, wzruszającej miniaturze. To temat do wiersza dla bar-
dzo czystego poety. Gdzieś w powieści można by ją opisać tak po pro-
stu, jak ją widziałem, jako zaczarowaną dziewczynkę w tym mieście 
bez czarów”. J. Lechoń, Dziennik, op. cit., s. 267. Zapis z 12 IV 1950 r.

114 � J. Lechoń, �Ojców, �[w:] ibidem, s. 146.
115 � W. Wyskiel, �op. cit., �s. 39.
116 � Ibidem, s. 41. Podobną opinię wydał o poecie także Z. Czermański, 

O Leszku, [w:] Pamięci…, op. cit., s. 46. Zbieżne informacje znaleźć 
można w relacjach wielu osób z otoczenia poety.



41

łem Malczewskim, pochodząca z lat 50., z okresu, gdy 
malarz borykał się z postępującą chorobą i biedą. Zna-
jomość ta przerodziła się w układ o charakterze tera-
peutycznym  —  Lechoń, sam będąc coraz bliżej rozpa-
czy, wspierał Malczewskiego w listach oraz organizu-
jąc dla niego zbiórki pieniędzy. Po śmierci poety Mal-
czewski podsumował: „Uczynił wiele, bym wrócił do 
życia. Pomógł mi wydźwignąć się z dna bezsiły i roz-
paczy. Wydobył mnie spod gruzów zawalonego świata 
marzeń, złud, zasłon, dzielących nas od oblicza śmier-
ci. Stał się przewodnikiem istoty nękanej »Eryniami« 
(…). Mam owe listy (…) zawierające litanie wskazówek, 
jak się bronić właśnie przed tym, co jego samego zgu-
biło. Śmierć miał straszną. Wszystko, czym mnie rato-
wał, okazało się pustym dźwiękiem, (…) losy niosły mu 
zagładę, nie miały litości nad człowiekiem tak bardzo 
kochającym życie w każdym objawie. Bał się śmierci 
i tak bardzo jej nie chciał. A przecież wyszedł jej na-
przeciw”.117

Jednak zapisy z Dziennika prowadzą do wniosku, iż 
trudne stany Malczewskiego uważał Lechoń za naturalne 
i przysługujące artyście. Słowa te odnosić można zatem 
i do samego Lechonia  —  rozumiejąc neurastenie i okre-
sy „martwego pióra” za objawy artystycznej jego natury. 
Czytając je mamy bowiem nieodparte wrażenie, że czyta-
my o Lechoniu: „Rafał Malczewski od paru lat (...) pisu-
je do mnie co pewien czas listy rozpaczliwe o zbliżającej 
się śmierci, o zmarnowanym życiu, o samotności bez gra-
nic, listy świadczące, moim zdaniem, o tym, że on właśnie 
czuje tak, jak normalnie powinien czuć pisarz, artysta, że 
ze wszystkimi swoimi fobiami, nerwową ślepotą, atakami 
wariackiej mizantropii — wie on lepiej niż inni, o co cho-
dzi naprawdę. Moda, która przyszła po młodopolskim roz-
histeryzowaniu, na solidarność, na pracę, systematyczne 
zarobki, wierszyk co dzień, doszła do takiej samej karyka-
tury, co nastroje zakopiańskich peleryniarzy”.118

W chwilach, gdy było w Lechoniu mało wiary i nadziei 
na lepszą przyszłość, gdy walczył z coraz bardziej zazna-
czającymi swą obecność Eryniami, wspierał Malczew-

117 � List z 9 VI 1956 r., pod. za: B. Dorosz, Coraz trudniej żyć, a umrzeć 
strach. O dramatycznej przyjaźni poety i malarza, Warszawa 2008, s. 24–25.

118 � J. Lechoń, �Dziennik, op. cit.�, t. III, s. 467. Zapis z 27 IX 1954 r.
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skiego w następującym tonie: „Nie ma na nie [problemy] 
innej pociechy, niż trzymanie się życia, które nigdy nie 
jest całkiem złe — tylko trzeba koniecznie zrobić wysiłek, 
aby tym złym jego stronom się nie poddać”.119

Jednocześnie dokumentował swoje doznania we-
wnętrzne: „Mam uczucie zupełnej wewnątrz pustki, ale 
zarazem nadzieję, czasem przeczucie, że jest to nicość, 
z której może powstać coś nowego, że mogę coś stworzyć 
albo coś we mnie się stworzy. Tylko, że muszę z czymś 
zerwać, coś przekreślić, co już umarło, a leży we mnie 
jak trup, zajmując miejsce potrzebne nowości”.120

Ówczesne zmagania poety nazwać można jeszcze dziel-
ną walką, przypominającą tę sprzed trzydziestu lat:

Złowrogi jest wieczorny chłód, 
Ten wiatr wyjący jakby w trwodze, 
I tajemniczy słychać chód 
Jak trwożny tupot nóg na drodze. 

Dogasający zorzy pas 
Jak przypomnienie bólów życia,
Widomy znak, że zamknął nas 
Fatalny krąg, nie do rozbicia.121

Rozpacz odczuwana przez Lechonia wynikała, jak 
zazwyczaj, z samotności. Pisanie mogłoby pomóc, lecz 
przychodziło z trudem: „Bronię się przed rozpaczą, 
nazywając inaczej to, co inni nazywają po prostu moją 
straszliwą samotnością. Ale przecież jest ona fak-
tem — nie mam nikogo na świecie poza Zygmuntem122, 
tak dalekim, i poza „najdroższą osobą”, którą sam 
przez ten szał przyzwyczaiłem, aby obywała się beze 
mnie. Rozproszyć tę samotność mógłbym tylko dając 

119 � Ibidem, s. 82. List z 12 V 1953. Także Irena Lorentowicz wspomi-
na Lechonia jako człowieka wrażliwego na potrzeby innych. Na dwa 
i pół miesiąca przed jego śmiercią miała w Nowym Yorku ważną 
i dużą wystawę swoich prac. Lechoń bardzo się w to przedsięwzięcie 
zaangażował, wspierał ją, pomagał, dodawał otuchy. Zob. I. Lorento-
wicz, Odludki i poeta, [w:] Wspomnienia…, op. cit., s. 249.

120 � J. Lechoń, �Dziennik, op. cit.�, t. II, s. 219. Zapis z 21 VIII 1951 r.
121 � J. Lechoń, � [*** Złowrogi jest wieczorny chłód], � [w:] idem, W mym 

sercu…, op. cit., s. 185.
122 � Mowa o dwa lata starszym bracie Lechonia.
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coś z siebie moim pisaniem. Ale właśnie tego nikt nie 
umie wziąć, nie powiem — nie potrzebuje. Nawet wy-
razić siebie nie mogę, co by to było za szczęście — na-
raz odzyskać czytelników, czuć się potrzebnym”.123

Będący z dala od rodziny, od lat pędzący samotne życie 
pisarz odnalazł zastępczy sens życia w swoich strofach, 
jednak i na tym polu doznał zawodu. I przyczyną nie był 
tu, jak pisał Lechoń, brak odbiorców, a paraliżujący go 
strach, że to, co wyjdzie spod jego pióra, może nie być wy-
starczająco doskonałe. Nadto, bywał rozkojarzony i zbyt 
rozbity by pisać: „Parę godzin zmarnowałem nad papie-
rem, myślami gdzie indziej, a raczej nigdzie — nie mogąc 
się skupić na żadnej myśli i niechętny każdej. Od lat dłu-
gich nie pamiętam takiej trudności pisania i takiej chęci 
ucieczki od papieru”.124

To przesada  —  jak była mowa, w okresie nowojor-
skim powstała znaczna część dorobku Lechonia, a on 
sam miał za sobą o wiele gorsze okresy twórcze. Wie-
le strof powstawało całymi miesiącami, Lechoń kre-
ślił je i poprawiał, by ubrać myśl i uczucia w najdosko-
nalsze, najżywsze słowo. List od Ignacego Matuszew-
skiego, w którym Lechoń odebrał komplement: „Te-
raz wiem, że to Tobie, poeto, powiedziano: Exegi monu-
mentum aere perennius stanowił dla Lechonia asumpt 
do refleksji, iż nie ma nic lepszego niż dobrze zapisana 
kartka papieru."125

W tym czasie parał się jednocześnie pisaniem prozy. 
Rękopisy, pełne zamazań i skreśleń126, świadczą o tym 
z jakim trudem przychodziło mu pisanie.

123 � J. Lechoń, �Dziennik, op. cit.�, s. 134. Zapis z 21 V 1951 r.
124 � Ibidem, s. 330. 3 I 1951 r.
125 � Por. ibidem, t. I, s. 57. 24 IX 1949 r.
126 � Niezwykle interesujący jest zapis poety, który zauważa, że posługu-

je się innym charakterem pisma i fakt ten kojarzy z metamorfoza-
mi, które zaszły w jego życiu: „Wielkie zmiany w charakterze pisma. 
A raczej mam parę nowych charakterów pisma. Piszę na ogół coraz 
niewyraźniej i ręka mi się trzęsie — to pewno zmęczenie albo jakaś 
choroba (serca?). Ale poza tym są jakieś zupełnie nowe rzeczy w mej 
kaligrafii: jakieś zakrętasy, litery nie połączone albo po prostu wy-
padanie liter. Wiem, że to na pewno coś znaczy, bo wiem też, że są we 
mnie od paru miesięcy zmiany zupełnie przełomowe. To zdaje się już 
jest nawet naukowo uznane, że takie zmiany zawsze odbijają się w pi-
saniu”, J. Lechoń, ibidem, s. 49. Zapis z 15 XI 1949 r.
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Lechoń milczał w Dzienniku o swoich związkach, pozo-
stawiając jedynie kilka tajemniczych zapisów o „najdroż-
szej osobie”, jednoznacznie wskazujących na jego uczucio-
we zranienie i niespełnienie. Jednak cierpiał skrycie, i tak 
jak na ogół mieścił swe bóle na kartach Dziennika, tak 
tym razem oszczędnie gospodarował słowem, dając upust 
swym emocjom w poezji:

O! jak strasznie się wloką te długie godziny,
O! jak dzień pełen trwogi. O! jak noc milcząca.
Do dania mam tak wiele — połowę mej winy,
A dłoń mi ją kochana ze wzgardą odtrąca”.127

Podmiot mówiący w wymownym liryku o incypicie 
Pytasz co w moim życiu z wszystkich rzeczy główną po-
dejmuje znany w literaturze związek między miłością 
a śmiercią, jednocześnie odzwierciedlający jego kondy-
cję psychiczną:

Pytasz co w moim życiu z wszystkich rzeczy główną...
Powiem ci: śmierć i miłość — obydwie zarówno.
Jednej się oczu czarnych, drugiej — modrych boję.
Te dwie są me miłości i dwie śmierci moje.

Przez niebo rozgwieżdżone, wśród nocy czarnej,
To one pędzą wicher międzyplanetarny,
Ten wicher, co dął w ziemię, aż ludzkość wydała
Na wieczny smutek duszy, wieczną rozkosz ciała.

Na żarnach dni się miele, dno życia się wierci
By prawdy się najgłębszej dokopać istnienia –
I jedno wiemy tylko i nic się nie zmienia
Śmierć chroni od miłości, a miłość od śmierci.128

Do dziś owianym milczeniem źródłem cierpień Le-
chonia był jego skrywany przed otoczeniem homosek-
sualizm. Inność seksualna była wówczas piętnowana 
nie tylko obyczajowo, ale też prawnie —  jak wspomnia-
no, mogła przekreślać szanse na otrzymanie amerykań-

127 � J. Lechoń, � [*** O! jak strasznie się wloką te długie godziny], �[w:] 
idem, W mym sercu…, op. cit., s. 45.

128 � Ibidem, s. 39. 
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skiego obywatelstwa. Lechoń, świadom tego, pod nazwą 
„najdroższej osoby” (sporadycznie N.O.) kamuflował po-
stać Aubreya Johnsona, traktując ją w Dzienniku zdaw-
kowo i enigmatycznie. To, jak na Lechonia, dość dziw-
ne  —  zawsze rozpisywał się o wspomnianych w diariu-
szu osobach szerzej, przytaczając najrozmaitsze fakty 
ich dotyczące. Związek z N.O. trwał od 1941 r. i był dla 
poety źródłem cierpień, ale też nadziei  —  przyznawał 
on, iż myśli o „najdroższej osobie” trzymają go przy ży-
ciu.129 Lechoń co kilkanaście stron powtarzał jak mantrę, 
że „najdroższa osoba” jest wciąż najdroższa, kończąc to 
wypowiedzenie wykrzyknikiem, lub powtarzał afirma-
cję: „kochać najdroższą osobę”. Imię Aubrey pojawia się 
co prawda w Dzienniku w różnych kontekstach, najczę-
ściej wspólnych spotkań i wyjść towarzyskich, ale nigdy 
w kontekście podmiotu miłości. Aubrey jednak głęboko 
poetę wzruszał i rozczulał, jak wówczas, gdy Lechoń za-
stał go porządkującego bratki w wazonie. Lechonia uję-
ło jego wyczucie piękna. Poeta wiedział również dokład-
nie o której Aubrey wychodził do pracy i wracał z niej. 
Swój stosunek do „najdroższej osoby” sformułował jed-
noznacznie, pisząc, iż żywi bezmierną pobłażliwość dla 
jej przywar i rozczulenie aż do płaczu nad jej zaletami 
oraz współczucie bez granic dla jej kłopotów. Podsumo-
wał: „Byłem w niej kiedyś zakochany. Teraz ją kocham. 
To znaczy więcej”.130 Samobójstwo poety jest bliskie 
w czasie z wyjazdem Aubreya na kilka miesięcy do Euro-
py. Wyjechał on 31 III 1956 r.

Kwestia orientacji seksualnej poety nie jest jednak jed-
noznaczna. Co prawda w okresie nowojorskim osoby bę-
dące najbliżej poety wiedziały i trzymały w dyskrecji fakt 
jego trudnego życia uczuciowego, ale z innych wspomnień 
wiadomo też, że w czasach młodości kochał miłością nie-
szczęśliwą i niespełnioną Wandę Serkowską.131

Przemilczanie niektórych trudnych czy bolesnych fak-
tów nie było jedynie formą przezornego uchronienia się 
przed ostrzem cenzury lub przed osądem wydanym przez 
przyszłych czytelników, było także metodą na uniknięcie 

129 � Ibidem, t. III, s. 745. 10 XII 1955 r.
130 � Ibidem, s. 405. 14 IX 1950 r.
131 � Por. K. Wierzyński, �op. cit.�, s. 47. oraz T. Katelbach, Wspomnienie 

o Lechoniu, [w:] Wspomnienia…, op. cit., s. 36.
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głębszej rozpaczy, autoterapią, zupełnie jakby to, o czym 
się nie mówi, nie istniało. Poeta twierdził, iż jeśli powie-
dzenie o czymś trudnym będzie mogło przynieść mu ulgę, 
to o tym powie. Pozytywne skutki przemilczania pokazy-
wał na przykładzie małżonków. Jego zdaniem każde wzo-
rowe małżeństwo mogłoby rozlecieć się, gdyby każda po-
kusa była zanotowana. Niepisanie o tym, co chce się od-
rzucić jest zatem konstruktywną formą walki. W pierw-
szych zapisach z Dziennika Lechoń przyznawał otwarcie, 
że przemilczanie nie jest hipokryzją ani też kłamstwem, 
lecz przezwyciężeniem, zdawał sobie sprawę, że kajet 
może być nie tylko „kochanym dzienniczkiem”, który cze-
ka na niego w pustym domu każdego wieczora, ale także 
przestrzenią niebezpiecznego rozrachunku.132 Zapewnie-
nia, że gdy będzie tego potrzebował, otworzy się na kar-
tach Dziennika, niekiedy były jedynie zapewnieniami bez 
pokrycia, bowiem poeta 30 VIII 1951 r. przyznał, iż nie raz 
w ciągu minionego roku poddawał się skłonności do ukry-
wania wszystkich swoich cierpień i gnębiących go kłopo-
tów — wówczas w Dzienniku gubił siebie, powtarzał się, 
poddawał banałom i gotowym frazesom. Jednak po tym 
zwierzeniu skonstatował po raz kolejny, iż diariusz ma dla 
niego wagę jako świadectwo walki ze sobą i z gwiazda-
mi oraz jako jedyny powiernik. Myślał też o przepisaniu 
go w całości, by kiedyś mógł być pouczającym dokumen-
tem nie tylko literackim, ale również ludzkim, co dowodzi, 
że pisał go ze świadomością istnienia potencjalnych czy-
telników.133

Momentami Lechoń zdawał się nie wiedzieć, kim na-
prawdę jest, czuł się zagubiony w swych licznych osobo-
wościach. Stąd zawarcie autobiografii w trzecim tomie 
Dziennika może stanowić próbę odnalezienia własnej toż-
samości i podbudowania własnego ego — Lechoń umiej-
scowił się bowiem na tle niebagatelnych tradycji histo-
rycznych  —  potomek znakomitych przodków, syn szla-
chetnych, aczkolwiek nie pełniących zaszczytnych funk-
cji społecznych rodziców, wychowujących średniego wie-
kiem syna na wieszcza.

132 � J. Lechoń, �Dziennik, op. cit.�, s. 34–35. Zapis z 7 IX 1951 r.
133 � Ibidem, t. II, s. 226. Istnienie odbiorcy i pisania Dziennika nie tyl-

ko dla siebie, poświadczają także zapisy typu: „Wszyscy domyślacie 
się…”, zob. ibidem, t. II, s. 521. 28 VIII 1952 r.



47

Skomplikowane stany psychiczne pisarza sprawiły, że 
miał coraz większe problemy ze snem. Noc nie była już 
dla niego czasem wypoczynku, ale kolejnych niekontrolo-
wanych zmagań. Relacje ze snów134 zajmują pokaźny pro-
cent zapisów z Dziennika, domagając się osobnego opraco-
wania z użyciem psychologicznych narzędzi interpretacji, 
z nadzieją na ujawnienie nieznanych pokładów lechoniowej 
psychiki i podświadomości. Sny są ekwiwalentami stanów 
psychicznych poety. Mnożą się w Dzienniku zapisy o nie-
przespanej nocy i zadręczających go wizjach sennych: „Sny 
męczące przez całą noc. Zdaje mi się, że nawet w pewnej 
chwili krzyknąłem męczony przez jakąś zmorę”.135 „Bar-
dzo zła noc — złe sny i złe konkluzje nad ranem”.136 „Noc 
bezsenna, dzień koszmarny — gdyby nie opieka Gabrieli, 
nie wiem, jak bym to wytrzymał”.137

„Dziś w nocy nad ranem ciężkie, bez żadnej litości wy-
rzuty sumienia za winy wobec różnych ludzi, niezamierzone, 
wynikłe z moich kłopotów, z nieumiejętności zrobienia cze-
gokolwiek, co nie jest moją życiową rutyną. Niemniej są to 
winy i nie mogę sumienia niczym oszukać. Zrobić wszystko, 
aby te winy naprawić”.138

„Chyba od dwudziestu przeszło lat nie miałem takiej 
nocy. Dobrych cztery godziny nie zmrużyłem oka, wstrzą-

134 � „Obrzydliwe zmory w nocy. Obudziłem się w chwili, gdy śniło mi się, 
że ktoś jest za drzwiami tego domu. I do tej chwili nie jestem pewien, 
czy to był sen, czy coś znacznie gorszego, ale wcale nie jawa”, ibi-
dem, t. III, s. 409. 4 VII 1953 r.; „Sny bardzo przykre i bardzo sen-
sowne — może by się po nich człowiek dogrzebał do wnętrza wszyst-
kich kompleksów, ale już za późno, już nie warto. Śniła mi się z sen-
nym wyolbrzymieniem spotworniała kłótnia moich rodziców, jedy-
na chyba w życiu. Kłótnia, która, myślę, była wielkim wstydem mego 
dzieciństwa i może nawet powodem smutku na całe życie”, ibidem, 
s. 412–413. 8 VII 1953 r.; „Sen znów jeden z tych plastycznych, na-
trętnych, że jeszcze majaczy się, gdy się otworzy oczy. Był jakiś klub 
czy jakaś organizacja ludzi, przeważnie Żydów, którzy mieli sobie 
odebrać życie z rzekomo ważnych już przeze mnie zapomnianych 
powodów. Leżeli wszyscy w łóżkach i właśnie miano puścić gaz czy 
coś podobnego, co by załatwiło całą sprawę. W tej chwili zorientowa-
łem się, że mam popełnić grzech śmiertelny, że jestem chrześcijani-
nem. I obudziłem się, a raczej otworzyłem oczy”, ibidem, s. 416–417. 
13 VII 1953 r.

135 � Ibidem, t. II, s. 499. 30 VII 1952 r.
136 � Ibidem, s. 500. 31 VII 1952 r.
137 � Ibidem, t. III, s. 824. 15 IV 1956 r.
138 � Ibidem, t. II, s. 18. 13 I 1951 r.
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sany przez jakieś nerwowe drgawki. Dręczony przez obse-
sje głosowe i wizualne. Gdy zasypiałem, natychmiast bu-
dził mnie jakiś spazm, jakbym miał zaraz na głos rozpła-
kać się. Chwilami zdawało mi się, że moja świadomość ga-
śnie, że doznaję jakichś uczuć paranoidalnych”.139

„Zła noc. Budzenie się z uczuciem, że się duszę — uświa-
damiam sobie, że żyję w ciągłym zastrachaniu, które jest 
tylko słabym przedsmakiem, czym może być stały niewy-
tłumaczalny strach”.140

W myśl powiedzenia Cycerona, że sen jest obrazem 
śmierci, można patrzeć na lechoniowe problemy ze snem 
jako na projekcję lęków przed śmiercią. W wierszu Py-
cha czytamy:

I myślę: jestem człowiek, którego Bóg stworzył,
O każdej godzinie śmierć wisi nade mną.141

Wiele z nocnych obsesji Lechonia to irracjonalne lęki ma-
jące podłoże w rozchwianej psychice i nawarstwiających się 
neurozach. Przyłączyły się do nich dolegliwości kardiolo-
giczne.142 Pisarz zdawał sobie sprawę, że wiele prześladują-
cych go stanów to stany nieuzasadnione, nie był jednak w sta-
nie nad nimi zapanować. Nazywał niekiedy swe obsesje sen-
ne wariactwem, a jednak im ulegał i pozwalał, by ich wspo-
mnienia i analizy wytrącały go z równowagi psychicznej nie 
tylko nocami, ale także w dzień, nie pozwalały skupić się i pi-
sać. Trudne życie Lechonia, pogoń za ciężko zdobywanym 
dolarem mogły jednak sprawiać, że w snach rozważał i pro-
jektował owe trudności. Wierzył w astrologię (z Dziennika 
wywnioskować można, że wiele horoskopów mu się spraw-
dzało) i przesądy, dlatego też przywiązywał wagę do każ-
dej wizji sennej, po wielekroć ją analizując i doszukując się 
w niej jakiejś życiowej przestrogi: „(…) Całą prawie noc nie 
spałem, imaginując sobie, że dziś rano coś pomyślnego, daw-
no ułożonego obróci się na złe. Wiedziałem, że to tylko ner-
wowy lęk, że żadnych na to realnych danych nie ma, ale ta 

139 � Ibidem, s. 135. 22 VI 1951 r.
140 � Ibidem, t. I, s. 25–26. 31 VIII 1949 r.
141 � J. Lechoń, �W mym sercu…, op. cit.�, 48.
142 � „(…) niedobra noc z jakąś głupią sensacją koło serca”, ibidem, s. 181. 

13 I 1950 r. „Zła noc, pełna zadyszek, jakichś sercowych sensacji, rwa-
nie ręki i bóle nogi. I jakieś sny ciężkie”, ibidem, s. 203. 5 II 1950 r.
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świadomość było to jedyne i zupełnie niezdolne mi pomóc 
oparcie się temu przywidzeniu. Poza tym bowiem męczyłem 
się, jakby to zło już mnie spotkało. Czyli właściwie wariacja, 
bardzo słabo łagodzona przez świadomość”.143

„[We śnie] znów, jak przed paru dniami, wrażenie wiel-
kich trudności, jakichś podświadomych udręk”.144

Zapiski Lechonia ukazują go jako człowieka o wrażliwym, 
bogatym wnętrzu oraz pełnej samoświadomości, z wielką 
skrupulatnością przeprowadzającego codzienny rachunek 
sumienia, nie potrafiącego wydostać się w pojedynkę ze swo-
ich neurastenicznych przypadłości. Podczas podobnych roz-
ważań uświadamiał sobie, jak bardzo jest samotny i wyobco-
wany. Lęk gonił lęk, poeta tkwił w swoistej matni — bezsen-
ne noce nie pozwalały mu funkcjonować w dzień, złe zdarze-
nia dnia nie dawały spokojnie zasnąć. 

Sumienie i rachunek sumienia to w życiu Lechonia sło-
wa-klucze. Dniem i nocą przemyśliwał on swe życie i po-
stępki, wyrzucając sobie, że czegoś nie dopełnił, obiecu-
jąc poprawę i coraz bardziej konsekwentne obejście się 
z samym sobą. W stosunku do siebie zawsze był bardzo 
surowy — stawiał sobie wysokie wymagania, rozumiejąc 
je jako oczywiste. Nie uważał się przez to za kogoś nader 
przyzwoitego. Prawość i zacność to cechy, które Lechoń 
wyniósł ze swego domu rodzinnego.

Z drugiej strony, jak już wiadomo, Lechoń lubił także sze-
roko rozumiany kostium — symbol przynależności do ludzi 
wyższej klasy — od wczesnej młodości z lubością obracał się 
wśród osób z wyższych sfer życia kulturalnego, bardzo moc-
no odczuwał również potrzebę uczestniczenia w sacrum. Do-
kładał starań by zmitologizować swe życie, uczynić je wi-
dowiskowym, również poprzez swój klasyczny, nieco staro-
świecki wygląd, przechadzając się po ulicach Warszawy czy 
Nowego Yorku we fraku i cylindrze. Mitologizacja życia po-
wiodła się Lechoniowi  —  był legendą za życia, już w mło-
dości, zanim jeszcze wyjechał z kraju. Podobnie po śmier-
ci — pozostały setki opracowań jego twórczości, dwie księgi 
wspomnieniowe, co więcej, w Strofach o Lechoniu Stanisła-
wa Kaszyńskiego przekonujemy się, że nie było bodajże pi-
sarza, który byłby bohaterem tylu wierszy innych twórców. 

143 � Ibidem, s. 70. 4 X 1949 r.
144 � Ibidem, s. 270. 16 IV 1950 r.
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Lechoń do mistrzostwa doprowadzał pointę swych wier-
szy — jak sam pisał — akord ostateczny, do którego wszyst-
ko ma prowadzić. Lechoniowe pointy nie zawsze zamyka-
ją wiersze — nierzadko dopiero je otwierają, a dzięki swo-
jej zaskakującej dwuznaczności pozostawiając kwestię do 
dyskusji, zmuszając do refleksji, poruszając głęboko emo-
cje. Lechoń przyznawał zresztą w Dzienniku, iż często za-
czyna pisanie swych liryków właśnie od końca145 — poin-
ta jest dlań punktem wyjścia, progiem, za którym nastę-
puje właściwe rozwinięcie. Nadto, poeta pilnował doskona-
łej architektoniki wersyfikacyjnej liryków, specjalizował 
się w idealnie i precyzyjnie skonstruowanych rymach (tak-
że wewnętrznych) oraz w bogactwie tropów stylistycznych. 
Zygmunt Nowakowski trafnie ujął, iż: „Lechoń był w wier-
szu skupiony, oszczędny, celny i umiejący zamknąć lirycz-
ną albo przeważnie dramatyczną treść w jednym słowie, 
w jednym krótkim finalnym akordzie.”146

Poeta okiełznał sztukę, życie prywatne wymykało mu się 
jednak spod kontroli. Zdesperowany Lechoń szukał pomocy 
u lekarza.147 Był nim doktor Joachimowicz, zapisujący mu de-
xamyl148, który z różnym efektem, brał Lechoń do końca ży-
cia. Brał też luminal i nadal walczył z efektami nieprzespa-
nych nocy: „Tłumaczenie, sprawdzanie, dzień rozbity — nic 
nie można było pisać. Przy tym wielka melancholia, deszcz, 
jakaś anemia uczuć. Trzeba się było dobrze trzymać, żeby się 
nie rozkleić zupełnie”.149

„Po okropnej nocy pisałem wszystko jak jedno, ale 
pisałem. (…) Oczywiście pisać przy takiej chorobliwej 
reakcji na to, co się robi, jest męką”.150„Potworne uczu-

145 � Ibidem, t. II, s. 165. 23 VI 1951 r.
146 � Z. Nowakowski, �Przypadkowy historyk, �[w:] Pamięci…, op. cit.�, s. 81.
147 � „Wróciłem ze wsi nie wypoczęty, ale rozklejony i nie bardzo wiem, 

jak się skleić. Myślę, że mam jakieś zaburzenia gruczołowe właści-
we drugiej młodości, co przypomina mi bardzo moją psychastenię 
sprzed lat trzydziestu. Od tego czasu lekarze wiele się nauczyli i li-
czę, że mi coś zastrzykną, co mnie ustrzeże od dociekań autoanali-
tycznych”, Dziennik, s. 513. 18 VIII 1952 r. „Straszne zmęczenie, róż-
ne pobolewania — tak że ledwom się powstrzymał od najścia Jachi-
mowicza w dwa dni po wizycie u niego”, ibidem, s. 170. 29 VI 1951 r.

148 � „Wziąłem pigułkę, bo naprawdę nie mam czasu na namysły i walkę 
z depresją”, ibidem, t. I, s. 346. 13 VII 1950 r.

149 � Ibidem, s. 98. 25 X 1949 r.
150 � Ibidem, s. 110. 5 IX 1949 r.
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cie pustki, które chwilami wydaje mi się być bólem porodo-
wym — ale po rezultacie dzisiejszego ranka nie jestem już 
tak pewny tego płodu. Wszystko z tego wyjść może, ale teraz 
boję się, aby nie wyszło znów zniechęcenie i potworna neu-
rastenia”.151

Poeta bezskutecznie usiłował dojść do ładu ze sobą: 
„Czasami myślę, że coś jest źle ze mną, takie wytarte sło-
wa lecą mi pod pióro i takie banalne myśli. Czytam ten 
dziennik jako dokument mego upadku”.152„Nie ma się co 
zapierać, od paru tygodni jest bardzo źle ze mną. Noszę 
w sobie problemy naprawdę spychane do podświadomości, 
piszę z przymusem, straciłem instynkt, który mnie przez 
parę lat jeżeli nie prowadził, to oświecał. Teraz nawet je-
śli robię to, co trzeba, to nie z instynktu, ale z rozmysłu. 
I naprawdę nie wiem, jak to zmienić”.153 „Szalony, napraw-
dę bez dna smutek. Rozumiem teraz, dlaczego przez tych 
parę miesięcy ostatnich tak uciekałem od siebie”.154

„Wciąż nie ma mnie. Rozleciałem się. Dusza poza mną, 
ciało dziko zmęczone — tylko nerwy rozklekotane mówią 
mi, że jestem”.155

Ale ciemności wewnętrzne nie były stanem permanent-
nym — nastroje poety zmieniały się dosłownie z chwili na 
chwilę, o czym napisał w Dzienniku 2 marca 1950 r.156

Atmosfera religijna w domu rodzinnym Lechonia była 
pełna niekonsekwencji. We wczesnym dzieciństwie Serafi-
nowiczowie odmawiali pacierz, a jednocześnie bardzo rzad-
ko bywali w kościele. Starszy brat Lechonia twierdził, że Le-
szek, mając jedenaście lat, przystąpił do spowiedzi i na tym 
skończyły się jego praktyki religijne. Wznowił je na emigra-
cji jako pięćdziesięciolatek, dopiero wówczas przystępując do 
Komunii.157

W okresie nowojorskim religijność Lechonia jest godna 
zaakcentowania. Zawsze pokorny wobec Boga, autor pięk-
nych strof o Maryi (Matka Boska Częstochowska i Do 

151 � Ibidem, t. II, s. 22. 18 I 1951 r.
152 � Ibidem, t. I, s. 103. 28 X 1949 r.
153 � Ibidem, s. 363. 29 VII 1950 r.
154 � Ibidem, s. 379. 16 VIII 1950 r.
155 � Ibidem, s. 333. 27 VI 1950 r.
156 � Ibidem, s. 227–228.
157 � Z. Serafinowicz,� Wspomnienie o Janie Lechoniu,�[w:] Wspomnienia…, 

op. cit., s. 9–10.
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Madonny Nowojorskiej), w chwilach swych najgłębszych 
kryzysów uciekał w modlitwę, błagając Boga o siłę i ratu-
nek: „Powinienem był dzisiaj pomodlić się na intencję lep-
szych myśli (…)”.158 

Poeta modlił się o „własne odnalezienie”, prosił o po-
moc patrona rzeczy zagubionych, pomocnego w sytuacjach 
beznadziejnych św. Antoniego: „Postawiłem świeczkę 
przed św. Antonim i modliłem się, jak umiałem najżar-
liwiej”.159

Wiara i modlitwa stanowiły dla poety ucieczkę, prze-
strzeń nadziei, ocalenia, wyciszenia. Gdy zawiodło wszystko 
to, co można było wykrzesać z samego siebie, pozostała mo-
dlitwa. Im bliżej wewnętrznej ciemności, tym mocniej lgnął 
Lechoń do Boga: „Więc trzeba brnąć w to dalej z latarką wia-
ry i powiedzmy ordynarnie, cnoty, aby nie zgubić się w swo-
ich własnych duchowych podziemiach. W imię Ojca i Syna 
i Ducha świętego. Amen”.160

Lechoń odnosił się do Boga z pozycji pełnej ufności i po-
kory — był mu wdzięczny, że nie doświadczył go jeszcze bar-
dziej. Nawet w najtrudniejszych chwilach nie zdarzało mu się 
złorzeczyć czy tracić nadzieję, pragnął walczyć z własną nie-
mocą, neurozami i samotnością. Im bardziej tę walkę prze-
grywał, tym gorliwiej prosił o pomoc nadprzyrodzoną: „Mo-
dlę się żarliwie, jak umiem najgoręcej. Sam naprawdę nie 
wiem, jak się obronić przed zalewającym mnie smutkiem”.161

„Modlę się o światło, abym zobaczył drogę w ciemności, 
o siłę, aby znieść tę ciemność. Modlę się i pragnę modli-
twy za mnie, bo mi bardzo ciężko i jestem zamknięty w so-
bie jak w dręczącym, ciemnym szaleństwie”.162

W Rekrutacji podmiot mówiący wyznaje, iż czasem 
zbaczał z bożych dróg, deklaruje jednak przynależność 
do niebieskich szeregów i prosi Boga, by nie pozwolił mu 
z nich wystąpić, gdy przyjdą chwile zapomnienia:

Weź mnie do Twych szeregów, choć wyznać Ci muszę
Żem nieraz Cię odstąpił, bo mnie wróg Twój łudził

158 � Ibidem, s. 380. 17 VIII 1950 r.
159 � Ibidem, s. 423. 23 IX 1950 r. Por. wcześniej cytowany wierszem św. 

Antoni.
160 � Ibidem, t. II, s. 513. 18 VIII 1952 r.
161 � Ibidem, t. I, s. 428. 9 X 1950 r.
162 � Ibidem, t. II, s. 213. 14 VIII 1951 r.
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I po różnych manowcach prowadził mą duszę,
Nimem głos Twój rozpoznał i wreszcie się zbudził.

Nie nęciły mnie nigdy laury wojownicze
I od pierwszych szeregów będę stronił z dala,
Lecz gdybym miał uchodzić, wtedy, Panie, liczę
Na potężny kuksaniec Anioła-kaprala.163

Liryk Modlitwa jest błaganiem skierowanym do Boga 
o ukojenie i wyswobodzenie, wołaniem powtarzanym 
przez poetę zwłaszcza w ostatnich latach życia: 

Bladym uczyń nas rankiem, wschodzącym na niebie,
Obłokiem, co w południe leniwo przepływa,
Woalem czarnej nocy, co ziemię nakrywa 
— Oswobódź nas od duszy i wybaw od siebie.164

W Sądzie ostatecznym natomiast wyrażona jest biblij-
na prawda, którą Lechoń wyznawał, iż Bóg wspiera szcze-
gólnie ludzi zbolałych, raduje go nawrócenie grzesznika.

Po wieloletnim zawieruszeniu trafił szczęśliwie w ręce 
poety wysłany mu przed laty modlitewnik, który bezsku-
tecznie od dawna próbował zdobyć. Stanowił on dla Le-
chonia nieukrywaną radość i sprawił, że wstąpiła w niego 
nowa nadzieja. Poeta szczerze wierzył w orędownictwo za 
nami świętych, którym się ufnie polecamy: „Modliłem się 
wczoraj z przysłanej przez ks. Meysztowicza modlitewni-
ki [sic!] i dotykałem tego czerwonego skrawka szaty arcy-
biskupa Cieplaka. Już to mi pomogło, że wierzę, iż to może 
sprowadzić na mnie Łaskę”.165 

Z każdym rokiem pobytu w Nowym Yorku Lechoń po-
padał w coraz większą samotność, życie w przyjaźni z Bo-
giem pomagało mu stawić czoła następnemu dniowi i na-
stępnej samotnej nocy, lecz nie uchroniło go ostatecznie 
przed dramatycznym końcem: „Samotność przeraźliwa, 
jakby moje sprawy było to coś zupełnie oderwanego od 
spraw świata, spraw wszystkich ludzi. Może tak być po-
winno. Może wtedy właśnie pojmuje się, że wszystko zale-

163 � J. Lechoń, �W mym sercu…, op. cit.�, s. 143.
164 � Ibidem, s. 42.
165 � J. Lechoń, �Dziennik, op. cit.�, t. III, s. 182. Zapis z 10 VII 1953 r.
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ży od Boga i tylko z nim należy mówić. W takim razie ży-
łem i żyję wciąż w herezji, bo czuję rację swego istnienia, 
rację świata właściwie, gdy jestem wmieszany w życie in-
nych, w sprawy tego świata. I zdaje mi się, że Bóg jest 
w nich właśnie i że wtedy z nim się łączę”.166

Zapiski z ostatnich lat i miesięcy mówią o dużej doj-
rzałości duchowej poety i jego silnym zjednoczeniu z Bo-
giem. Gdy nie pracował modlił się gorliwiej. Zarówno pra-
ca, jak i modlitwa ratowały go przed rozpaczą. Te dwie 
cnoty uwypukla Lechoń w swym Dzienniku wielokrotnie: 

„Módl się i pracuj. Muszę teraz tylko modlić się, modlić się 
jeszcze żarliwiej, dlatego, że nie pracuję”.167

Od kwietnia 1956  r.  wkracza czytelnik Dzienników 
w obszar coraz bardziej niepokojących, wołających o po-
moc zapisków. Lechoń dał się zwyciężyć smutkowi i lę-
kom, których nie mógł już okiełznać. Nie były one przej-
ściowo pojawiającymi się stanami niemocy, ale perma-
nentnym poczuciem wkraczania w ciemną przestrzeń, 
z której nie ma wyjścia: „Noc obrzydliwa i cały dzień za-
mroczony. Modlę się i proszę — módlcie się za mnie”.168

„Mam uczucie, że obudziłem się ze snu prawie całego 
życia, że od dziecinnych lat, kiedy płakałem po nocach na 
myśl, że »będziemy umierali«, nie przeżywałem takiego 
jak teraz pesymizmu, na który żadne życiowe siły nie po-
radzą, więc modlę się, aby mnie wspierała siła, która jest 
nad nami”.169

Lechoń nie zdradzał się ze swymi bolączkami. Co praw-
da mówił (dowcipkował) wielokrotnie o swojej śmierci, ale 
ponieważ były to żarty dość częste i poeta zdążył przy-
zwyczaić przyjaciół do nich, nie wzbudzały niepokoju oto-
czenia. Nierzadko pytał przyjaciół, czy warto popełnić sa-
mobójstwo, po chwili obracając pytanie w żart, innym ra-
zem przerażał ich wyciąganiem ręki i stwierdzaniem, że 
na niej zapisane jest, iż umrze okropną śmiercią”.170 Przy-
jaciele pełnili przy Lechoniu „dyżury”, gościli go na noc 

166 � Ibidem, s. 341. 6 IV 1954r.
167 � Ibidem, s. 436. 21 IX 1954 r.
168 � Ibidem, s. 829. 23 IV 1956 r.
169 � Ibidem, s. 845. 17 V 1956 r.
170 � A. Janta,� O dwa palce od serca czułem sępa szpony… Przyczynek 

do nowojorskich dziejów życia i śmierci Lechonia, �[w:] Pamięci…, 
op. cit.�, s. 13–17.
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w swoich domach, gdyż noc we własnym mieszkaniu napa-
wała poetę czarnymi myślami, mawiał, że czuje się w nim 
jak w zakładzie pogrzebowym.171 Ciekawość świata, dow-
cip, bogata korespondencja, liczne telefony do przyjaciół 
(czasem śpiewane), wygłupy i kontakty z dziećmi były 
sposobami Lechonia na „zagadanie” niepokoju wewnętrz-
nego. Jednocześnie oswajał śmierć, kokietował ją i obła-
skawiał, bojąc się jej zarazem. Przez całe życie odzywa-
ły się w nim różne głosy, sprzeczne osobowości. Mówił, że 
ma je co najmniej dwie. Dwa tak różne i sprzeczne profile 
Lechonia, które ok. 1933 r. zauważył artysta Blake172, do 
końca życia rozdzierały pisarza i niechybnie przyczyniły 
się do tragicznego końca:

Wśród burz, co już szaleją i co grożą z oddali,
Kiedy wszystkie siły rozprzęgły się w naturze,
Ocalić można wszystko, jeśli się ocali
To, co nas robi ludźmi: nasze własne burze.173

Lechoń nie uchylał się przed cierpieniem, walcząc 
dzielnie do końca, jak w liryku Od żalu nie uciekniesz: 

„I żyjesz, aby twoja nieśmiertelna dusza/ Co dane jej prze-
cierpieć cierpiała do końca”.174 Bycie poetą daje filozoficz-
ny dystans i mądrość życiową, zobowiązuje do trwania: 

„My z starym Sofoklesem spokojnie patrzymy/ Na ten wi-
dok na który chciałbyś zamknąć oczy”175, jednak Lechoń-
człowiek odczuwa cierpienie dogłębnie — do szpiku kości:  

„Rozsądziłem sam siebie i jak Edyp oczy,/ Wyrywam z sie-
bie serce rękami własnemi”.176

Poeta coraz częściej czuł się bezsilny, zdawało mu się, 
iż nie kieruje swoim życiem, że nie ma sprawiedliwości 

171 � Lechoń, jak tu było wspomniane, uciekał często w samotność, skry-
wał swoje bóle. Jego zapis z Dziennika z 4 VIII 1953 r. jest porusza-
jący z tego względu, że poeta uświadamia sobie, iż w pojedynkę nie 
poskromi swoich demonów wewnętrznych. Lgnął do przyjaciół, by 
znaleźć u nich rozwiązanie, którego sam nie widział, por. J. Lechoń, 
Dziennik, op. cit., t. III, s. 431. 

172 � Por. T. Terlecki, �op. cit.�, s. 19.
173 � J. Lechoń, �Manon,� [w:] idem, W mym sercu…, op. cit., s. 102.
174 � J. Lechoń, �Poezje zebrane, op. cit.�, s. 85.
175 � Ibidem.
176 � J. Lechoń, �Oedipus Rex,� [w:] idem, W mym sercu…, op. cit., s. 152.
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ani miłosierdzia, nawet nagrody za cnotę, a największe  
wysiłki mogą obrócić się na jego krzywdę. Określił swoje 
życie jako „powieść dla idioty, ponurą i gorszącą”.177

Nikt nie zdawał sobie zatem sprawy, jak bardzo wal-
czył on sam ze sobą, w samotności, dokładając wszel-
kich starań, by zachować przed ludźmi twarz i klasę, 
jak przystało na człowieka lubującego się w dawnych 
wartościach i rekwizytach: „Na wierzchu spokój, opa-
nowanie, nawet dowcip — wiem co trzeba robić, co na-
leży czuć, ale w środku bunt, szaleństwo, i to, co czuję 
naprawdę. Trzymać się i udawać do końca — w nadziei, 
że Bóg mnie uspokoi i pozwoli być sobą i mieć twarz, 
jaką trzeba, dla ludzi”.178

„Udawać do końca”  —  to dramatyczne stwierdze-
nie oznacza, iż Lechoń miał świadomość, że koniec 
jest (może być) blisko, a jednak ukrywał tę tragiczną 
wiedzę przed otaczającymi go ludźmi. Notatki z maja 
1956  r.  prorokują nieuchronny dramat, Lechoń nie 
był już w stanie uciec, znaleźć ani chwili wytchnienia 
przed wszechogarniającym go bólem egzystencjalnym. 
Dramat pisarza dokonuje się w jego wnętrzu, z dala od 
świata, jedynie w obecności Boga. Gdyby podzielił się 
nim z bliskimi, najprawdopodobniej nie przegrałby tej 
bitwy:„(…) Poza tym rozpacz i pokora bez granic”.179

„O tyle dziś lepiej, że wczoraj był jeden z najgorszych 
dni w życiu. Przyjaźń ludzka, serce, cóż to za siła! Parę 
słów Jadzi Smosarskiej, czuła grzeczność Zygmunta, 
dobry uśmiech Zosi Korbońskiej, warszawska solidar-
ność Neli Rubinstein, pozwoliły mi przeżyć ten dzień, 
zdawałoby się nie do przeżycia”.180

Poeta starał się do końca zachować twarz przed 
ludźmi (tylko w swoim Dzienniku zdobywał się niekie-
dy na autentyczność), można uznać za świadectwo zmu-
szania się, zadawania sobie gwałtu, aby do kresu sił za-

177 � J. Lechoń, �Dziennik, op. cit.�, t. III, s. 823. Zapis z 12 IV 1956 r.
178 � J. Lechoń, �Dziennik, op. cit.�, t. III, s. 828. Zapis z 22 IV 1956 r.
179 � Ibidem, s. 847. 21 V 1956 r.
180 � Ibidem, s. 851. 28 V 1956 r. Wcześniej w Dzienniku znalazło się rów-

nież wiele zapisów o wsparciu udzielonym przez osoby bliskie, np. 
o bardzo zacnym, braterskim liście od Kazia [Wierzyńskiego]. Le-
choń ów list wziął sobie do serca, które zamknęło się pełne bólu i go-
ryczy. Ibidem, t. I, s. 429. 10 X 1950 r
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chować doskonałość formy, odegrać rolę po mistrzow-
sku. Dlatego może jeszcze pięć minut przed samobój-
czym skokiem, jakby nigdy nic, siedział Lechoń z przy-
jaciółmi w kawiarni... 

Ostatni weekend swojego życia spędził poeta u Sta-
nisławy Nowickiej, która słyszała jak „krążył po nocy 
i wył głucho z bólu”.181 Lechoń wiedział, że Stasia lubi-
ła przepowiednie, może nawet uważał ją za osobę nie-
co przewrażliwioną182, wówczas jednak nie myliła się, 
przeczuwając coś naprawdę niedobrego.

Do samego końca dusił Lechoń własną mękę w sobie, 
borykał się ze swym przeraźliwym smutkiem, wśród lu-
dzi nadrabiając miną, życzliwością i żartami. Paradok-
salnie, jak nadmieniono, słynął z anegdot i dowcipów, 
którymi „sypał jak z rękawa”, dlatego pewnie, by nie 
mówić o sobie, zmylić czujność przyjaciół, zwłaszcza 
wówczas, gdy jego duszę zalewała ciemność. W dwóch 
ostatnich zapisach z Dziennika czytamy: „Nic nowego, 
słup twardego smutku we mnie. I ledwo że mogę iść 
między ludzi, tak mnie boli uśmiechać się i mówić, co 
trzeba powiedzieć — gdy chciałoby się zawołać o tym, 
co jest teraz we mnie”.183

„Nie jest do wyobrażenia, co przeżyłem dzisiaj. Nie 
w życiu, ale w sobie, wewnątrz. Wróciłem późno do 
domu i zdawało mi się, że to wszystko była imaginacja, 
że stwarzam sobie problemy, których nie ma w życiu. 
Ale wiem, że to po prostu zmęczenie, że to dziecinne 
złudzenie, które mnie naszło, abym przez tę chwilę od-
począł. Można zawsze znaleźć w swej inteligencji, woli, 
sercu coś, co pomoże nam w walce z życiem, z ludźmi. 
Ale na walkę z sobą — jest tylko modlitwa”.184

30 maja zapisy w skrupulatnie, codziennie wypeł-
nianym Dzienniku urywają się. Poecie pozostało jesz-
cze dziewięć dni życia. Przestał pisać — być może nie 
był już w stanie, być może zrozumiał, że „rozmowy” 
z diariuszem ani usilne modlitwy go nie uratują. Ta ci-
sza to najwymowniej zapisane karty Dziennika Lecho-

181 � I. Lorentowicz,� op. cit.�, s. 251.
182 � Zob. J. Lechoń,� Dziennik, op. cit.�, t. II s. 41. Zapis z 6 III 1951 r.
183 � J. Lechoń,� ibidem,�t. III, s. 851. Zapis z 29 VI 1956 r.
184 � Ibidem, s. 852. 30 V 1956.
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nia, jego najwymowniejsza walka i modlitwa. W ostat-
nich dniach trwał sam ze sobą, w obecności Boga, jak 
w wierszu Erynie: „Wszystko na oczach ludzi, lecz 
wszystko w milczeniu”.

Marek Rudzki cytuje Wierzyńskiego, który współ-
prowadził z Lechoniem 5 VI audycję radiową. Przed 
nagraniem Lechoń robił wrażenie zupełnie roztrzęsio-
nego, a w czasie programu opanował się nie do pozna-
nia.185 Po audycji zapytany przez Wierzyńskiego jak się 
czuje, zapewnił, że dobrze, a następnie, łkając, uciekł. 
Nie przyjął zaproszenia do teatru. Sztuka okazała się 
być bardzo wzruszająca, więc przyjaciele stwierdzili 
po spektaklu, że może to dobrze, że nie przyszedł, gdyż 
po takim przeżyciu, w jego kondycji psychicznej, mógł-
by popełnić samobójstwo.

8 czerwca 1956 r., w piątek, Lechoń umówił się ze 
znajomymi na lunch. W trakcie spotkania poprosił na-
gle o pożyczenie mu dolara osiemdziesięciu centów, ar-
gumentując, że zapomniał zabrać z domu pieniądze, 
a musi wykupić coś z pralni. Nie wracał długo. Wkrót-
ce znajomi zauważyli zamieszanie na ulicy. Wówczas 
już ciało Lechonia kładzione było na nosze i przykry-
wane.186 Do hotelu Henry Hudson można było dostać 
się bez problemu, o czym poeta, będący tam kiedyś i do 
października 1951 r. mieszkający blisko, wiedział. Być 
może kilka lat przed śmiercią, żyjąc w pobliżu Hudso-
na, w chwilach wewnętrznie trudnych, samotnych i nie 
do zniesienia spoglądał Lechoń na ten wzbijający się 
w chmury budynek z zaczątkiem tragicznej myśli, by 
ulżyć swemu cierpieniu ostatecznie…

Zrekonstruowana twarz poety leżącego w domu po-
grzebowym, wystawionego na widok publiczny w przed-
dzień pogrzebu, nie przypominała jego naturalnych ry-
sów. Przez ten tragiczny widok przebijała symboliczna 
prawda — wśród wielu twarzy Lechonia ta prawdziwa 
pozostała nieodgadniona.187

185 � M. Rudzki,� Lechonia poznałem pod fortepianem,� [w:] Wspomnie-
nia…, op. cit.�, s. 293.

186 � Zob. S. Nowicka,� Ostatni weekend Lechonia,� [w:] Wspomnienia…, 
op. cit.�, s. 314.

187 � Siedem lat przed śmiercią zapisał Lechoń: „Czy to możliwe, żebym 
już nigdy nie mógł zaznać odpoczynku od tego niepojętego rozdwoje-
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W liryku Do Madonny Nowojorskiej, tworzonym długo 
i z pietyzmem, w czasie ostatniej ziemskiej emigracji pi-
sał Lechoń:

Nie każdy Cię zobaczy, bo Cię kryje nocą
Jako dymy kadzideł czerwonych łun szaniec,
Lecz ja widzę po gwiazdach, kiedy się trzepocą,
Że to Ty Twój wieczorny przebierasz różaniec.
(…) I w ciszy, kiedy tylko spóźnionych przechodni
Krok pospieszny jak dzwonek na alarm kołata,
Wśród przepychu i nędzy, miłości i zbrodni,
Ja modlę się o cudy dla siebie i świata.188

Lechoń był człowiekiem o niebywałej inteligencji 
i wrażliwym wnętrzu, do bólu samokrytycznym, stale 
zalęknionym, czy spełni oczekiwania czytelników. Od 
dziecka bał się śmierci. Śledząc jego losy ma się jednak 
nieodparte wrażenie, że był na nią skazany, w jakiś or-
ganiczny czy raczej psychiczny sposób na nią „zapro-
gramowany”, jej cień podążał za nim wszędzie, a ko-
lejny rok w jego życiu był tylko rokiem udanej uciecz-
ki przed śmiercią, która była mu przeznaczona, odwle-
kaniem nieuniknionego. Jego życie było godną i zasłu-
gującą na szacunek i podziw walką o zachowanie twa-
rzy, walką z sobą, z tajemnymi siłami, z przeciwno-
ściami losu, walką do końca naznaczoną nadzieją. Le-
chonia opłakiwał cały świat polskiej emigracji. Poeta 
miał wspaniały pogrzeb  —  katolicki  —  wbrew ówcze-
snym przepisom kościelnym, dotyczącym samobójców. 
W trzy tygodnie po odejściu Lechonia kardynał Stefan 

nia, które mnie rozdziera, którego sensu nie rozumiem, a które tyczy 
się wszystkiego we mnie: myśli, uczucia i zmysłów? Każda praca bar-
dziej wytężona i każdy niemal wiersz naprawdę dobry okupione są 
tym jakby odejściem od siebie, tym powierzeniem się jakimś tajem-
niczym mocom, które mnie ssą jak wampiry i pozostawiają później 
w pustce i bez jakiejkolwiek radości z tego, co uczyniłem”, J. Lechoń, 
Dziennik, op. cit., t. I, s. 78. Zapis z 11 X 1949 r. Lechoń miał dwa 
pogrzeby. Pierwszy 12 VI 1956 r. w Calvaria Cemetery oraz w maju 
1991 r. po ekshumacji, w grobie rodziców, w Laskach. W obu przy-
padkach na tablicy nagrobnej umieszczono nieprawdziwą datę jego 
śmierci: w pierwszym 8 VII, w drugim 8 V, zupełnie jakby Lechoń 
nawet po swym odejściu miał podlegać dziwnym zajściom i nie za-
znać spokoju.

188 � J. Lechoń,� W mym sercu…, op. cit.�, s. 156–157.
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Wyszyński wysłał do brata poety  —  Zygmunta Serafi-
nowicza — list o następującej treści:

„Bardzo drogi Zygmuncie. Odprawiłem Mszę św. za 
poetę Jana Lechonia i ufam spokojnie, że Dobry Bóg da 
mu jak Hiobowi wszystkiego siedmiokroć. Przecież po-
zwolił ongiś nieprzyjaznemu, by uderzył ciało Hiobo-
we, ale do duszy prawa nie dał. Ufajmy, że z tej strasz-
nej męki życia dusza wyrwała się z tęsknotą za Praw-
dziwym Ojcem. Komańcza, 1 VII 1956”.189

189 � Cyt za: B. Dorosz,� Jana Lechonia legenda bogata sprzeczności-
,�[w:] J. Lechoń, W mym sercu…, op. cit., s. 14–15.


