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Mozna zawsze znalez¢ w swej inteligencji, woli, sercu,
co$, co pomoze nam w walce z zyciem, z ludZmi. Ale na
walke z sobg — jest tylko modlitwa!

W odniesieniu do Lechonia méwiono o zyciowej klesce.
Tragiczna Smieré samobdjcza zwienczaé miata niespet-
nione aspiracje poety by zostaé¢ ostatnim wielkim wiesz-
czem, poprzedzaly ja za$ dlugie lata milczenia poetyckie-
go oraz opinie wielu odbiorcéw, iz jest tworcg anachro-
nicznym. Jego teksty coraz czeSciej spotykaly sie z obo-
jetnoscig czytelniczg. Poeta, ktory lubit staé w centrum
uwagi, uzurpowatl sobie miano przewodnika, pragnal wy-
znaczaé kierunek poezji, przegrat z kretesem. Ale czy rze-
czywiscie?

Wojciech Wyskiel piszac o Lechoniu skonstatowal, iz
,»,przyszlto mu zyé w czasach szybkich przemian i kataklizmoéw.
Gwaltownie zmienial sie obraz Swiata, rozpadatly sie formy,
przeksztalcaly obyczaje, rozpadaly sie hierarchie wartosci,
tracily znaczenie dotychczasowe wzorce. A on pragnatl ro-
zegraé po mistrzowsku widowisko swojego zycia, wybraé
najambitniejsza z rol i pieknie ja wyrecytowacé, niezmiennie
$§wiadczy¢ wartoSciom, w ktorych go wychowano. Im rady-
kalniej rozmijat sie ze swoim czasem, tym wyrazZniejsza sta-
wala sie teatralno$¢ jego zachowan. I coraz jasniej sam jg so-
bie uswiadamial. Cierpial wiec, Ze jego prywatne zycie »nie
jest na poziomie« jego dzieta, bole$nie przechodzil cykliczne
kryzysy tozsamoSci, usztywnial sie w swojej roli albo (bez-
skutecznie) prébowat jg przetamacé. Prébowat wiec wprowa-
dzi¢ na swa literackg scene bohatera konkurencyjnego wo-
bec Konrada — czasem nazywatl go Don Juanem. Prébowat
tez »rozmowic sie z soba« w prowadzonym pod Koniec zycia
dzienniku. Niewiele z tych zamierzein wyszlo”.2

1 J. Lechon, Dziennik, oprac. R. Loth, t. I, Warszawa 1992, s. 309. Za-
pisz30V 1950 r.

2 W. Wyskiel, Kregi wygnania. Jan Lechon na obczyZnie. (Krqg pierw-
szy i drugi), Wroctaw 1988, s. 120.



Nie tylko twoérczo$¢ poetycka Lechonia, ale takze jego
Dziennik, ze skrupulatno$ciag zapisywany od lata 1949 r. az
do samobdjczej Smierci 8 VI 1956 r., daje §wiadectwo jego
zycia, pasji, pragnien, nadziei, lekéw, traum. Dziennik po-
wstal w czasie nowojorskiego etapu zycia poety, trwajacego
od 11 sierpnia 1941 r., kiedy to przybyt z Sao Paulo. Wcze-
$niej, od kwietnia 1930 r., przebywal Lechon w Paryzu,
gdzie pelnit funkcje attaché kultury, dynamicznie, z powo-
dzeniem propagowal kulture polskg, promujac i wydajac
polskie ksigzki, organizujgc odczyty, wystawy oraz spek-
takle teatralne. W latach 1940-1941 przebywal w Brazy-
lii, dokad musiat uciec z Francji w szybkiej ewakuacji spo-
wodowanej tamtejsza dramatyczng sytuacja politycznag.
Gdy zjawil sie Nowym Yorku, miasto bylo oSrodkiem nie-
zaleznej kultury polskiej. Lechon jako patriota od razu za-
angazowal sie tam czynnie w zycie kulturalne, robigc wie-
le na rzecz miejscowej Polonii. Prowadzit audycje w Glo-
sie Ameryki, Radiu Wolna Europa, dziatal w Polskim In-
stytucie Naukowym oraz ,,Tygodniowym Przegladzie Lite-
rackim Kota Pisarzy z Polski”, wspoiredagowat ,, Tygodnik
Polski”, brat udziat w licznych odczytach, a takze zajmowat
sie ttumaczeniami, nadto, po czasie diugiej niemocy twor-
czej wrocil do pisania wierszy. Czut sie uchodzcg, co ozna-
cza, ze SwOj pobyt w Stanach Zjednoczonych uwazat za sy-
tuacje przejSciowg i oczekiwatl okoliczno$ci sprzyjajacych
powrotowi do ojczyzny.

Kiedy Lechonn dotart do Nowego Yorku, byli tam juz:
Bronistaw Kaper, Jan Kiepura, Artur Rodzifiski, Artur Ru-
binstein, Julian Tuwim, Kazimierz Wierzynski, Jézef Wit-
tlin. W latach 1946-1950 mieszkal u panstwa Strzelec-
kich w Sea Cliff w Long Island. Wcze$niej pomieszkiwat
u przyjaciét lub w hotelu i korzystat ze stypendium rzado-
wego oraz dotacji Funduszu Kultury Narodowej. Od paz-
dziernika 1951 r. mial swdj pierwszy wiasny pokdj, pierw-
sze wlasne mieszkanie, zasponsorowane przez milionerke
mecenasujgcg ludziom sztuki i udzielajacg sie charytatyw-
nie — Irene Cittadini. Znacznymi kwotami wspieraly Le-
chonia zwtaszcza kobiety (Polki) — oprécz wymienionej,
wdowa po amerykanskim milionerze Cecylia Burr oraz
Irena Wiley, malarka, od czaséw gdy mieszkata w Polsce
zaprzyjazniona z literatami. Ale Lechon nie tylko korzy-
stal z pomocy finansowej innych — sam réwniez wysylat



pienigdze swemu bratu Zygmuntowi, a we wczesniejszym
okresie paryskim swoim rodzicom.

We wczesnych latach 40. w Nowym Yorku tworzyto sie
polskie Srodowisko emigracyjne oraz organizacje polo-
nijne. Miasto to wraz z Londynem bylo wéwczas wolnym
oSrodkiem kultury polskiej. Tuz po przyjezdzie poeta za-
jal sie intensywng pracg, o czym Swiadczy fakt, iz juz dwa
i p6t miesigca p6zniej, 1 XI 1941 r. ukazat sie pierwszy
numer ,Przegladu Literackiego”, wspoélredagowanego
przez Zenona Kosiedowskiego. Miejscem spotkan i dzia-
tan polskich emigrantéw byl Instytut Polski, w ktérym
Lechon petlnit funkcje zastepcy sekcji historycznoliterac-
kiej. Lechon, Wittlin i Wierzynski zainicjowali Biblioteke
Polskg, a takze utrzymywali staly kontakt z ,,Wiadomo-
Sciami Polskimi”.

Jednakze nie majacy rodziny Lechon zadat od przyja-
ciot i wspoéipracownikéw, by pracy i jemu podporzadkowa-
li swoje zycie osobiste, aby byli dyspozycyjni. Draznilo go,
gdy wymykali sie do swych rodzin lub utrzymywali kontak-
ty z ludZmi, jego zdaniem, bez znaczenia, bez pozycji. Po-
eta nie lubit dyskutowaé, na ogoét nie starat sie innych zro-
zumieé. Nawet w radiu Wolna Europa dobierat sobie dys-
kutantéw wsroéd spolegliwych przyjaciél. Redagujac ,,Ty-
godnik Polski” swoje wlasne opinie i 0sgdy przypisywat ca-
temu zespotowi redakcyjnemu, co po kilku miesigcach spo-
wodowalo odejscie z grupy Wittlina (we wrze$niu 1943 r. ),
a nastepnie (w lutym 1944 r.) Wierzynskiego. Powstaty
konflikt nie zmienil jednakze zachowania Lechonia, ktéry
nie pilnowat zaznaczania atrybucji autorskich na tamach
pisma, za$ swoje sady formutowal nadal w sposéb aksjoma-
tyczny, tak jakby byty glosem ogétu spoteczenstwa. W jego
tekstach z ,,Tygodnika Polskiego” roi sie od chwytéw per-
swazji, komplementéw, hiperboli, epitetéw i zachwytéw kie-
rowanych do oséb, ktérym teksty sg poSwiecone, oraz od
jednoznacznych ocen nie pozostawiajgcych pola do dysku-
sji, zdan w stylu: tylko barbarzynca mégiby nie docenié...

Nie mozna jednak roli Lechonia oceni¢ negatywnie — byt
on bowiem w czasach nowojorskich jednym z duchowych
wodzéw, cementujacych cale polskie Srodowisko intelek-
tualne. Nadto, lata te pozytywnie wplynely na jego twor-
czo$¢ — przemowil po diugim czasie poetyckiego milcze-
nia. W latach 40. i 50. Lechon odzyl twérczo. Ttumaczyt



m.in. Aleksandra Bloka, Mirre Lochwicka, Leonidasa An-
drzejewa, pisal nieukonczony dramat Godzina przestrogi
oraz niesfinalizowang powie$¢ Bal u senatora, wydal dwa
zbiory poezji: Lutnia po Bekwarku (1942 r.), Aria z kuran-
tem (1945 r.), w latach S0. napisat réwniez wiele wierszy.

Swéj nowojorski etap z pietyzmem dokumentowal kaz-
dego dnia na stronach Dziennika. Zaczal go pisaé jako
piecdziesieciolatek znajdujacy sie na takim etapie zy-
cia, na ktérym czlowiek sklania sie zar6wno ku pewnym
podsumowaniom, jak i pelnemu niepokoju spogladaniu
w przyszlo§¢. Dwadzie$cia dwa zeszyty zapiskow Lecho-
nia to dziennik intymny — szczere i poruszajace $Swiadec-
two jego wewnetrznych przezy¢, codziennych spraw, po-
goni ,za chlebem”, zapisy prowadzonych projektéw li-
terackich, opisy snéw i doSwiadczenn Polonii, a takze re-
lacje z zycia. W Dzienniku odnosi sie autor zar6é6wno do
swej przeszlosci, jak i do niemal wszystkich spraw bieza-
cych — prozaicznych i kulturowych, kresli rys swoich cza-
s6w i obnaza wlasng psychike.

Jak akcentuje Roman Loth: ,[Dziennik] jest tez nie-
watpliwie dzietem literackim. (...)Wbrew bowiem pozo-
rom 6w dziennik intymny, zgodnie z zalozeniami dwu-
dziestowiecznych realizacji tego gatunku, pisany jest ty-
lez dla siebie, ile dla czytelnikéw.? W zapiskach Lechonia
nietrudno wytropi¢ adresata. Wsréd skapo zarysowanych
i bladych watkéw fabularnych dajg sie tez odnaleZzé drob-
ne calo$ci formowane jako utwory skonczone i obdarzo-
ne pewng autonomia — od aforyzmu poczynajac, poprzez
anegdote az do poetyckiej prozy (...). Cechy gatunkowe
wyznaczyly bohatera literackiego, tozsamego z autorem,
i gléwna 0§ kompozycyjna, prowadzong przez bieg czasu”.*

3 Fragmenty pierwszych zeszytéw byly wydawane za zycia autora w lon-
dynskich ,,WiadomosSciach”. Przygotowywat je do druku Lechon oraz,
za jego wskazaniem, Stefania i Juliusz Sakowscy. Autor my§$lat takze
o edycji catoSci. Lechofi w Dzienniku odznacza sie pod tym wzgledem
niekonsekwencja. Z jednej strony zdaje sobie sprawe, ze pisze go dla
p6zZniejszych czytelnikéw, z drugiej utrzymuje, ze diariusz stanowi li-
sty do samego siebie (J. Lechon, Dziennik, op. cit., t. I, s. S8. Zapis z 25
I1X 1949 r.). Nadto, Lechon czytal swoje stare zapisy i nie zawsze byt
z nich zadowolony, podkreslat, iz musi sie¢ bardziej przylozy¢, by pisa-
nie nie bylo gryzmoleniem, chcial nawet wydrze¢ kartke, ale stwier-
dzil, ze musi jg zostawic, gdyz Dziennik ma by¢ dokumentem ,,cho¢by
dla niego samego”, por. ibidem, s. S3. Zapis z 22 1X 1949 r.

4 R. Loth, Ostatnie dzieto Lechonia, [w:] J. Lechon, Dziennik, op. cit., s. 20.



Wyskiel natomiast zauwaza: ,,najogélniej ujeta niezwy-
kto$¢ tego dziennika polega na tym, ze autoterapia i auto-
komunikacja zostaly w nim utozsamione z procesem, ktéry
nazwalbym »samoutwierdzeniem w formie«, w formie wia-
snej egzystencji, ktéra uznaje sie za ostatecznie uksztatto-
wang. Akcjaq dziennika nie ma by¢ ani niezwyklo$§¢ zdarzen
(stad — dtuzyzny), ani sensacyjne intymnoSci (stad »zakla-
manie«), ani przenikliwo$§¢ my$li (stad — banat). Ma on
przede wszystkim prezentowaé samg forme czlowieczen-
stwa, jakg stworzyt autor”.’

Dziennik dowodzi, ze Nowy York nigdy nie stat sie dla
Lechonia domem. Do kofica zycia towarzyszyta mu teskno-
ta za ojczyzna, za Warszawa:

Dzi$§ mnie we $nie nawiedzit aniot polskiej doli

I ptakat, szumigc w mroku skrzydtami srebrnemi,
Jak gdyby chciat powiedzie¢: ,,Umierasz powoli,
Samotny, tak daleko od rodzinnej ziemi.

Daleko? Co ty méwisz? Mnie wszystkie zapachy
Ogrodow i p6l naszych co dzien niosg wiatry,

We mnie, we mnie jest wszystko: mazowieckie piachy
I jeziora litewskie, i Wista, i Tatry!®

Nowy York skontrastowany jest z Warszawa jako prze-
strzen obca:

Nad obce wielkie miasto zmrok zapada obcy
Stoje w oknie i patrze, jak wolno $nieg prészy,
Ach! Byto to tak dawno, kiedy, mali chiopcy,
BiegliSmy przez Warszawe, rozcierajac uszy!’

Wracanie do przeszio$ci nie ograniczalo sie jedynie
do nowojorskiego okresu zycia poety. Lechon juz wiele lat
wcze$niej z uporem mys$lat o dawnych czasach, opowia-
dat sie po stronie starych wartosci i tradycji (takze lite-
rackich), uznajac je za niepodwazalne. Jego retoryka za-

5 W. Wyskiel, op. cit., s. 6S.

¢ J. Lechon, Rozmowa z aniotem, [w:] idem, W mym sercu jak w bursz-
tynie. Wybor wierszy i przekltadow poetyckich oraz dramaty poetyckie,
wyb6r i wstep B. Dorosz, Warszawa 2003, s. 160. Wiersz pochodzi z 1955 r.

7 J. Lechon, Mokotowska pietnascie, [w:] ibidem, s. 110.
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sadzata sie na korzystaniu ze sprawdzonych rekwizytow.
Jako admirator tworczoSci Adama Mickiewicza przybie-
ral poze ostatniego wielkiego romantyka, nawet osobiste
wyznania kamuflujac pod kulturowa maska. Jego teksty
zastygly w czasie, nie poddaty sie nowym modom.

Kazimierz Adamczyk zwraca uwage, ze ,,ciggle patrze-
nie wstecz jest Swiadectwem bankructwa czlowieka stoja-
cego u progu starosci, cztowieka, ktory poszukujgc swo-
jej tozsamoSci, potrafi odnalezZ¢ ja tylko w dziecifistwie”.®

To szukanie zwigzkéw miedzy ziem minionym a obec-
nym bardzo niszczylo poete: ,Przez ostatnie lata mySla-
lem, Ze juz nie bede nigdy taki, jak jestem teraz — to zna-
czy, ze nie bede sie czut tak jak przed trzydziestu laty. I je-
stem znéw zagubiony, sam i przekonany, Ze poza pisaniem
nie istnieje i nie warto, zebym istnial”.’

O znikomo$ci wlasnego istnienia czytamy takze
w Nokturnie:

Coéz ja jestem? LiS¢ tylko, li§¢, co z drzewa leci.
Com czynil — wszystko bylo pisane na wodzie.*

Badacz Lechonia zaznaczyl, iz jest on antologia poezji
polskiej i gdyby wszystkie tomy tej poezji ulegly zniszcze-
niu, a przyszly historyk literatury odnalaz! jedynie pie¢ to-
mikow autora Herostratesa, jego wyobrazenie o naszej liry-
ce niewiele odbiegaloby od rzeczywisto$ci.'! Podobne spo-
strzezenie czyni takze Joanna Kisielowa, wskazujac na zto-
zono$¢ bohatera lirycznego Lechonia. Jej zdaniem prze-
zywa on barokowe rozdarcie miedzy antynomiami duszy
i ciata, mitosci i §mierci, nieba i piekla. Przemierza takze
nocne ogrody w przebraniu romantycznego kochanka, do-
Swiadczajac zaréwno nudy jak i spleenu dekdenta XIX w.'?

8 K. Adamczyk, Dziennik jako wyzwanie. Lechon, Gombrowicz, Her-
ling-Grudzinski, Krakow 1994, s. 66.

°J. Lechon, Dziennik, op. cit., s. 84. 15 X1 1949 r.

10 J. Lechon, W mym sercu..., op. cit., s. 104.

11 Pod. za: J. Kwiatkowski, Czerwone i czarne. O poezji Jana Lechonia,
[w:] idem, Szkice do portretow, Warszawa 1960, s. 21.

12 Pod. za: J. Kisielowa, Retoryka i melancholia. O poezji Jana Lecho-
nia, Katowice 2001, s. 11. Nadto, Kisielowa, rzucajac §wiatto na oso-
bowos¢ Lechonia, wskazuje na obecnos¢ w jego tworczosci retoryki
i melancholii. Jej zdaniem jest to ,zderzeniem dwoéch przeciwstaw-
nych sobie perspektyw. Retoryka wigze sie z sytuacja spoteczna, wy-



Wierzynski, przyjaciel poety, podsumowal go jako
tworce w nastepujacy sposob: ,,(...) Dzi§, po latach, mozna
bez omyltki powiedzie¢, ze objawil sie jako geniusz. Pisat
mniej, niz pragnelibySmy wszyscy kochajacy jego wiersze,
bo odpowiadal mu rodzaj poezji oszczednej i opanowanej,
ktéra spoSrod réznorodnych wzruszen wybierata najwaz-
niejsze i szukata dla nich wyrazéw monumentalnych. Ani
patos, ani uniesienie porywajgce go tak czesto, nie rozbi-
jaly mu klasycznej formy, potrafit tez najbardziej wzbu-
rzong tre$¢ utrzymaé w umiarze”.'?

Podmiotem cigglych mentalnych powrotéw byly szcze-
g6lnie czasy milodosci, lata spedzone w ojczyZnie — zu-
pelnie jakby poeta nie byl w stanie zaakceptowaé siebie
w terazniejszoSci. W czasie pisania Dziennika wracal Le-
chon do lat miodoéci z pewnym natrectwem. Choé prak-
tycznie od poczatku lat 30. nie byto go w kraju, do konca
zycia kultywowat jego zapamietany obraz. Nowy York usi-
lowatl ,jumeblowaé” polskag kulturg i polskimi sprawami.
Wysitki Lechonia w czasie ostatniej emigracji sprowadza-
1y sie do jak najwierniejszego odtworzenia w Nowym Yor-
ku klimatu warszawskiego. Wydarzenia nowojorskie nie
interesowaly go, o ile nie mialy zwigzku ze ,,sprawg pol-
ska”, w Dzienniku wyznal, iz przez pieé pierwszych lat
mieszkal w USA , nieobecny w tym kraju”.

Lechon tworzyl Warszawe w Nowym Yorku takze po
to, by lepiej sie na obczyzZnie czué, odnalezé, a nawet po-
czué¢ komfortowo — przenoszac stare zalezno$ci i relacje,

maga odbiorcy, na ktérego oddziatuje, jest skierowana na zewnatrz.
Melancholia natomiast oznacza nastawienie sie na nadawce, kieruje
ku jego wnetrzu, powoduje izolacje wobec zewnetrznego Swiata. Re-
toryka jest dziedzing jasnych, logicznych rozstrzygnieé i formalnej
precyzji, melancholia »zastyga w nierozstrzygalno$ci«, mnozy pyta-
nia, uktada szyfr biografii. Dla pierwszej z nich kluczowymi pojecia-
mi sg: »dziedzictwo«, »hierarchia«, »trwalo§¢«, druga — obsesyjnie
krazy wokoét tematéw straty, rozproszenia, Smierci. Gdy melancholia
rejestruje 6w ruch rozproszenia, w retoryce miesci sie zamyst oca-
lenia tego, co istotne. Melancholijnemu odczuciu niedojrzato$ci wta-
snej egzystencji retoryka przeciwstawia dojrzatosé form tradycyjne-
go wyrazu. Retoryka wreszcie, odsytajac do porzadku sztuki, akcen-
tuje konsekwencje i powszechno$¢, zamknieta w porzadku egzysten-
cji melancholia faworyzuje osobnos¢ i jednostkowo$¢. Ostatecznie re-
toryka i melancholia wyznaczaja postawy caloSciowej tozsamosci po-
ezji Jana Lechonia. To dwa najistotniejsze filary”.

13 K. Wierzynski, Leszku Kochany, zegnam Cie, [w:] Wspomnienia o Ja-
nie Lechoniu, zebrat i oprac. P. Kadziela, Warszawa 2006, s. 321.
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Ze sSwojg osobg w centrum, by btyszczeé i dowodzié¢ (choé
paradoksalnie przyznawal, ze sam Zle znosit pyche innych,
nawet naprawde wielkich ludzi'*). Niesprawiedliwe byto-
by jednak méwié, ze Lechon wykorzystywat innych do bu-
dowania tej iluzorycznej ojczyzny. Przyjaciele lgneli bo-
wiem do niego, przystawali na jego wizje i plany. Lechon
byt dla nich symbolem polsko$ci, znakiem polskiej tozsa-
mo$ci, animatorem zycia polskiego, ktory ich jednoczyl.

W stosunku Lechonia do Nowego Yorku bylo wiele cha-
rakterystycznych dla poety niespgjnosci i niekonsekwencji.
Po dziesieciu latach pobytu w tym mieScie napisat, ze wy-
siedzial sobie w nim juz jakie$ miejsce, ktére jest mu psy-
chicznie znoéne i wraca tu jak do domu. Przyzwyczait sie
do swobody tego miasta, do tego, ze ma sie w nim réwne
z innymi ludZmi prawa. Jednakze rok p6zniej stwierdzit, ze
wraca od znajomych do Nowego Yorku prawie z rozpaczg,
bo to nie jest jego dom.!®

Jak akcentuje Wyskiel: , Lechon to szczegblnie wyra-
zisty przypadek emigranta ograniczajacego na obczyZnie
swg aktywno$¢ do takich sfer, ktorym moze nadaé »swoj-
ski« charakter, czynigc je imitacjami przestrzeni ojczy-
stych. Kultywujac na tych wydzielonych obszarach wzor-
ce przywiezione z Kkraju, chronit je nie tylko przed kon-
frontacjg z ojczyzna, ale tez przed naturalnym oddziaty-
waniem czasu. W ten sposéb utrwalat niczym w konser-
wie forme wlasnej egzystencji. Napor sit zewnetrznych
staral sie rownowazy¢ stopniowym wycofaniem w prze-
strzen wewnetrzng, w przestrzen wilasnych dokonan i re-
alizacji. Kiedy i temu skrawkowi zycia nie moégt zapewnié
suwerennoSci — w rozpaczy zdecydowat sie na gest najra-
dykalniejszego wycofania. Byle tylko nie przezy¢ rozpadu
z takim trudem zbudowanej formy egzystencjalnej, ktora
Leszek Serafinowicz nazwat kiedy$ Janem Lechoniem”.1¢

Z kolei Tadeusz Nowakowski przytacza, ze Lechon
W rozmowie z nim o§wiadczyl, iz ,,z dala od Warszawy jest
ryba na piasku”.'”

14 J. Lechon, Dziennik, op. cit., s. 276. Zapis z 23 IV 1950 r.

15 Pierwszy zapis, zob. J. Lechon, ibidem, s. 303. Zapis z 21 V 1950 r.,
drugi, ibidem, s. 366. Zapis z 1 VIII 1950 r.

16 W. Wyskiel, Kregi op. cit., s. 67-68.

17T. Nowakowski, Ryba na piasku, [w:] Pamieci Jana Lechonia, Lon-
dyn 1958, s. 41.



Warszawa byla cenna dla poety nie tylko ze wzgle-
du na stare sentymenty — w stolicy byt Lechon ,figu-
ra” — tu znal wszystkich, prowadzit bujne zycie towa-
rzyskie w otoczeniu ludzi ze $wiata artystyczno-poli-
tycznego, orientowat sie na biezgco we wszystkich plot-
kach, doskonale poruszal sie w $wiecie kultury, kt6-
ra wspoitworzyl. Mimo wielu lat na emigracji zdawat
sie nie opuszczaé Warszawy — zaréwno w Paryzu jak
i w Nowym Yorku jego mieszkanie przypominalo pol-
skie muzeum, pelne ksigzek, obrazéw, ptyt gramofono-
wych, fotografii... Gdziekolwiek byl, wszedzie towarzy-
szylo mu to samo poczucie tesknoty i osamotnienia:

I wiedz, ze kiedy wroécisz w te jedyne strony,
By tamte ujrzec liScie jak wiatr je porywa,
Tak samo bedziesz chodzit jak tu zamyS$lony
I stuchat tej jesieni, co juz jest prawdziwa.'®

Takze w Starej Warszawie ujawnia sie Lechon tkliwe
wspomnieniowy, wracajacy do czaséw i miejsc dziecin-
stwa i mlodos$ci. Ogromng tesknote, tfaknienie wszystkie-
go co polskie — polskiej kultury, mowy, przyrody wyraza
réwniez Dziennik. 6 XI 1949 r. poeta zapisatl: ,,Kiedy Doda
Conrad zaczal $piewaé pieSni Chopina do stéw Mickiewi-
cza, rozplakalem sie. Najpierw z powodu polskiej mowy,
a p6zniej z powodu Chopina”.?®

Wieczorem, 26 VIII 1950 r. Lechon zauwazyl: ,,Na mo-
jej 114 ulicy wysoKi ksiezyc, niebo jak kiedy$ w Warszawie
na Boduena”.?

Dwa lata p6zniej, 12 VIII 1952 r. zanotowat: ,, Leje jak
w Zakopanem. I majaczy mi si¢ Zakopane, Karpowicz, kwi-
czoly i porter, Kasprowicz i Zeromski”.?!

Réwniez w tekstach poetyckich z lat emigracji nie bra-
kuje sentymentow, tesknot i wzruszen:

Smutek taki mnie chwycil, ze zda sig, az skomli,
Ani przed kim sig zali¢, kto wie, kiedy minie.

18 J. Lechon, Jabtka i astry, [w:] W mym sercu..., op. cit., s. 107.
19 J. Lechon, Dziennik, op. cit., t. I, s. 111.

20 Ibidem, s. 388.

2 Ibidem, t. I1, s. S09.
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Gdybyz to byto mozna usia$¢ przy kominie
I czytacC sobie stare wiersze Syrokomli!

I marzy¢, jakbys poczta wedrowat podrézna.

O owych lasach, rzekach, tych dworach, tym zdroju,
I mysSleé, ze sq wszyscy w przyleglym pokoju,

0Od ktoérych ciagle listow wygladasz na prézno.

Coéz znajde, jesli wyjde takiego wieczoru?

Tu wszyscy obcy i kazdy gdzieS Spieszy.

Ach zadna mnie muzyka dzi$ nie pocieszy,

Chyba ,,Aria z kurantem” ze ,,Strasznego Dworu”.?

Kajetan Morawski usitowal dociec, dlaczego Lechon,
mimo miloSci do Warszawy, tak dobrze adaptowat sie do
warunkéw emigracyjnych. Morawski doszed? do wnio-
sku, zZe przemiany emigracyjne, cho¢ szczere, nie siegaty
w glab duszy Lechonia, wynikaty z dystansu, jaki zacho-
wal do zewnetrznego Swiata.??

Na obczyZnie usitlowal Lechon znaleZé co$ polskiego.
Plaszczyzng odniesienia byla podobna przyroda a tak-
ze ten sam Bog czuwajacy nad calym $wiatem: ,,0d paru
dni po pare chwil na dziei ogarnia mnie poczucie, zZe
Swiat, w ktorym zyje, 6w Nowy York i te pagérki — sg cze-
$cig tego samego Swiata, co Warszawa, co Pawlowice czy
Wronczyn. Robi to podobiefistwo tutejszego i polskiego
pejzazu, ale nie ttumaczy to wszystkiego. Po prostu na ra-
zie nieSmiato, jakby bez celu sptywa na mnie btogie, upa-
jajace uczucie tgcznosci z calym Swiatem, uczucie chrze-
Scijanskie jakby pewno$ci, ze tam i tutaj zaré6wno Bog jest
nad nami”.*

Marzeniem Lechonia-emigranta bylo spoczaé kiedy$
W polskiej ziemi:

To, w co tak trudno nam uwierzy¢,
Kiedys sie przeciez stanie jawg.

Wiec pomys$latem: chcialbym lezec
Tam, gdzie méj ojciec — pod Warszawa.

22 J. Lechon, Aria z kurantem, [w:] idem, W mym sercu..., op. cit, s. 90.
23 Zob. K. Morawski, Podzwonne, [w:] Wspomnienia..., op. cit., s. 97.
2 J. Lechon, Dziennik, op. cit., s. 218. Zapis z 21 VIII 1951 r.



Niech ci ta my$l sie nie wydaje
Ani matoScig, ni znuzeniem,

Z najwiekszym kocha upojeniem,
Kto sie z mitoScig swa rozstaje.

I nagle widzisz: jest noc chmurna
I niebo polskie ponad nami,

I stary ogr6od. A w nim urna

Z naszego zycia popiotami”.?

W wierszach objawia sie dojrzalo$¢ patriotyczna i oby-
watelska autora, pragnienie wolnej ojczyzny:

Do wspoélnej wielkiej przyszloSci wezwany,
Wszystkim Polakom braterstwo §lubuje.?¢

Lechon mys$lal o ojczyZnie bardzo czesto, przewaznie
jako o miejscu utraconym i utesknionym, akcentowal, iz
Nowy York — obce miasto — pozbawione jest rodzimych
urokéw. Nawet jezyk byl mu wyjatkowo obcy: ,,Usitlowanie,
aby naprawde wczué sie w angielski odczuwam jako ciez-
ki przymus”? — to slowa poety od oSmiu juz lat mieszka-
jacego w Nowym Yorku. Lechon otaczat sie Polonig i pol-
skimi sprawami i nie posiadal amerykanskiego obywatel-
stwa. Jednak pod koniec zycia zdawat sobie juz chyba spra-
we, ze nie wréci do Polski nekanej przez komunizm, do tej
Warszawy, ktérej po II wojnie §wiatowej juz nie ma. Ocze-
kiwat zatem kolejnej wojny, ktora ustalitaby porzadek Swia-
ta i uwolnita ojczyzne od nowego komunistycznego zaborcy.
Jeszcze 26 111 1951 r. wierzyt w powr6t do ojczyzny, o czym
Swiadczy fakt, ze zalac sie nad zmartym mezem Zosi Rajch-
man, zanotowat, iz umart on w biedzie, niedoceniony i nie
,dozy? tych paru lat jeszcze, ktérych mu brakowato do na-
szego powrotu”.?® Natomiast 23 VIII 1953 r. poczynil uwa-
ge, iz nigdy nie modlit sie o powr6t do Polski, ale czas za-
czgt, gdyz w tej sprawie tylko na Boga mozna juz liczy¢.?

25 J. Lechon, Ojczyzna, [w:] idem, W mym sercu..., op. cit., s. 83.
26 J. Lechon, Hymn Polakow z zagranicy, [w:] ibidem, s. 66.

27 J. Lechon, Dziennik, op. cit., t. 1, s. 26. Zapis z 31 VIII 1949 r.
2 Ibidem, t. 11, s. 83.

» Ibidem, t. 111, s. 444.
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Réwniez w liryce Lechonia wiele jest polskiej religij-
nosci i tradycji. Motywy religijne, biblijne, usytuowane
sa czesto w polskich realiach. Kobieta spotykajaca zmar-
twychwstatego Jezusa to chtopka w towickiej spédniczce
(Wielkanoc), za$ aniol zwiastujgcy Marii poczecie Boze-
go Syna zapowiada:

Wielka Tobie nowina! Bedziesz Panno mie¢ syna!
Boég Ci kaze Kroélowa polskiej by¢ korony!3°

W Meczennikach ,Wszyscy §wieci z oltarzy, z obra-
z6w, z pomnikéw (...) wychodza na spotkanie naszych
meczennikow”.3!

Mito$¢ Lechonia do ojczyzny zrodzila sie juz w dzie-
cinstwie, w jego przepelnionym warto$ciami patriotycz-
nymi domu rodzinnym. Juz jako dziecko lubit Leszek Se-
rafinowicz ksiazki, lecz nie ksigzki dla dzieci, ale histo-
ryczne z ilustracjami. Gdy nie umiat jeszcze czytac, stu-
chat, jak czytajg mu rodzice, a sam z zaciekawieniem oglg-
dat ilustracje. Wczesne zamitowanie do ilustracji i obra-
zu zaowocowalo u niego doskonalym wyczuciem malar-
stwa. W p6zZniejszych latach Smiato mozna moéwié¢ o nim
jako o znawcy tej dziedziny sztuki. Na obrazy spogladat
Lechon okiem konesera milujacego detal: ,,Wielcy mi-
strze wiedzieli, co robili. Swiatlo przenikajace ciato ludz-
kie i muzyka jego linii — to tajemnice, do ktérych jesz-
cze przez wieki mogliby sie malarze dobieraé bez obaw,
ze wyczerpia sprawe. W Rio patrzalem godzinami na cud
tych gam koloru i gestu, na kontrasty ciat brgzowych, zto-
tych, r6zowych i chyba dziesigtkéw odmian czarnych, kt6-
re kostiumy kapielowe, zwlaszcza wyplowiate, te noszone
przez biednych Murzynéw — jeszcze podkreslaty, nadajac
im nieoczekiwane malarskie finezje”.3?

0Od 1904 r. redagowat pismo ,,Gazeta mamy i Leszka”,
w ktérym pracowal giéwnie nad rysunkami dotyczacy-
mi zaj$é spoleczno-politycznych, widzianymi i komento-
wanymi dojrzale, jak na tak maltego odbiorce. Leszek ze
starszym bratem wycinal fotografie z czasopism i zbie-

30 J. Lechon, Koleda, [w:] idem, W mym sercu...,s. 73.
31 Ibidem, s. 109.
32J. Lechon, Dziennik, op. cit., t. 1, s. §9. Zapis z 25 X1 1949 r.



ral §piewniki patriotyczne, by w ten sposéb dokumento-
wacé dzieje. Ojciec przyszlego poety dbal, by w domu byta
prasa dziecieca, kupowal takze ,,doroste” ksigzki i ency-
klopedie oraz pozwalal Leszkowi kupowaé ksigzki, ktore
go szczegblnie zaciekawily. Leszek garnat sie do literatu-
ry, przedktadajac tego typu rozrywke ponad rower czy do-
mowy zaktad fotograficzny.3?

Poetyckie poczatki Lechonia to 1912 r. i dwa mate
tomiki sfinansowane przez ojca — Na zlotym polu
(grudzien 1912 r.) oraz Po roéznych Sciezkach (sty-
czen 1913 r.). Jego pseudonim poetycki ma zapewne
geneze w romantycznych tradycjach literackich Juliu-
sza Stowackiego, moze miec tez zwigzek ze sposobem,
w jaki zwracata sie do Lechonia matka. Méwita do nie-
go: Lecho. Zbiér, ktéry przyniést Lechoniowi nie§mier-
telno§¢ — Karmazynowy poemat?®* — ukazatl sie, gdy

33 Zob. Z. Serafinowicz, Wspomnienie o Janie Lechoniu, [w:] Wspomnie-
nia..., s. 7, 10, 12. O swoim ojcu pisal Lechonn w spos6b nastepujacy:
,JUzZ za mojej pamieci ojciec z wielkim trudem ja [biblioteke] uzupet-
nial, wszystko szlo na nas, na nasze ubrania, dodatkowe lekcje, do-
bre wakacje. Méj ojciec byt czlowiekiem (...) niezwyklym jako cha-
rakter, jako wiara w piekne hasta: poSwiecenie, altruizm, patriotyzm,
praca spoleczna. PoSwiecajac dla nas wszystko, nie zyskiwal przez
to nawet naszej wdziecznosSci i niszczyt sie, cofajac sie intelektualnie,
przez co nie mogac by¢ pozadanym przez nas towarzyszem. Wszyst-
ko to zrozumialem pdzno, szczeSciem nie za p6zno, bo mogiem ojcu
W czasie jego choroby okazac¢ moja mitos¢ i szacunek bez granic i bez
zastrzezen. Nieraz w zyciu mySlatem jakim skarbem byla i jest dla
mnie pamieé o ojcu, SwiadomosS¢ jego nieposzlakowanej cnoty i ze
jego przyktad byt po prostu szkota, ktéra rozwineta moje dobre skton-
noSci, ttumigc gorsze. Nie jeden kto tego szczeScia nie miat, nie czuje
sie na pewno zobowigzany do cnoty, nie wierzy w nig. Mdj ojciec miat
$miesznostki, na ktére specjalnie bytem wrazliwy i ktére przez lata
cate macily moje z nim stosunki. Ale kiedy ogarniam catos¢ jego zy-
cia, nad wszystkim goruje wdziecznoS¢ za jego poSwiecenie dla mnie
i za jego szlachetno$¢ w kazdej sprawie. Wiedzac, ze dziatat tylko na
ciasnym podwoérku warszawskim, mysSle o nim lepiej niz o wielu wiel-
kich ludziach”. J. Lechon, Dziennik, op. cit., s. 329-330. Zapis z 23
IV 1950 r. Wzruszajace $wiadectwo pracowitoSci rodzicow dat Le-
chon w liryku Mokotowska pietnascie: ,,To przeciez moja Matka szy-
je reka drobng/ I widze pochylony cief ojca na Scianie/ Co nocami od-
rabia robote osobng,/ Za ktéra dla nas wszystkich ma kupi¢ ubranie”.
Zob. J. Lechon, W mym sercu..., op. cit., s. 110.

340 Karmazynowym poemacie wypowiadano si¢ w nastepujacym to-
nie: ,,Karmazynowy poemat uczynil Lechonia, mtodziutkiego wow-
czas studenta Uniwersytetu Warszawskiego, stawnym na catag Polske.
Zrozumiano, ze zjawit sie naprawde wielki poeta, kontynuujacy trady-
cje poezji romantycznej”, S. Balinski, Lechon poeta, [w:] Pamieci...,
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poeta mial dwadzieScia jeden lat. Tomik ten pozwala
uznaé Lechonia za twérce w pelni dojrzatego. Wcze-
Sniejsze wiersze, pisane przez trzynastolatka, rowniez
uderzajg dojrzatosScig i trafnoScig obserwacji, prowoku-
jac jednocze$nie do zastanowienia — skad u tak mtode-
go czlowieka podobne emocje. Lechon w Dzienniku raz
zaprzeczal jakoby tak czul jako mtodzieniec, innym ra-
zem potwierdzal, ze juz woéwczas byto w nim wewnetrz-
ne rozdarcie.?®>. Nasuwa sie pytanie, czy rzeczywiScie
kto$, komu podobne emocje byly zupelnie obce, mégt
z tak dalece idacg wiarygodnoScia i giebig jedynie na-
S§ladowaé modne woéwczas tendencje literackie? To wat-
pliwe. Niepokoi jednak, ze trzynastolatek byt w stanie
my$leé tak jak dojrzaly dekadent:

Czemu przez zycie iS¢ tak zle?
Czemu tak smutno na duszy?
Czemu nam burze niebo §Sle

I echa wiosny gluszy.3¢

Co wiecej, niektore wiersze z debiutanckiego tomiku
zdajg sie antycypowac podzniejsze leki dojrzatego tworcy,
zdradzajg jego dezintegracje wewnetrzng:

Ja pod ciezarem rozpaczy zemdlony
Bez plonéw wracam i staje u bramy.*’

Dominuje w jego wierszach konwencja przeplatana wita-
snymi do§wiadczeniami biograficznymi. Przeszto$¢ od po-
czatku pocigga poete bardziej niz terazniejszo$¢. Karma-
zynowy poemat jest Swiadectwem tego, ze odzyskana nie-

s. 60; ,,Catos¢ tych zbior6w wyodrebnita dla mnie Lechonia z tego
zespotu tak dalece, ze odtad wydawatl mi sie osobowo$cia poetycka
rozsadzajaca ramy zbiorowosci”, A. Bogustawski, Sprzeciw i podziw,
[w:] ibidem, s. 69; ,,(...) Jego debiut poetycki [byl] réwnie oszatamia-
jacy jak oddzwiek z jakim zostal przyjety. Przyjeto go jako jedno z ob-
jawienn nowej poezji (...) Podziwiano reke mistrza i dojrzato$¢ jego
utwordéw (...) Tom jego wierszy zachwycit tradycjonalistow i nowato-
row”, J. Sakowski, Zatobny pas lity, [w:] ibidem, s. 3.

35 Por. J. Lechon, Dziennik, op. cit., t. III, s. 121 i t. II, s. 80.

36 J. Lechon, Bez odpowiedzi ,[w:] idem, Poezje zebrane, oprac.
i wstep R. Loth, Torun 1995, s. 444.

37 J. Lechon, Sonet, [w:] ibidem, s. 456.



podleglosé ojczyzny staje sie okazjg do postawienia funda-
mentalnych pytan o tozsamo$¢, miejsce w nowym tadzie,
o przeszio$¢ i przyszto$¢. Podmiot méwiacy w wierszach
jest zatem rozdarty, co przejawia sie szczeg6lnie w antyno-
miach snu i przebudzenia, retoryki i milczenia. Juz wéw-
czas okazuje sie, ze w buncie i wewnetrznych zmaganiach,
harmonia ducha jest niemozliwa do osiggniecia. Liczba
mnoga lub druga osoba liczby pojedynczej, do ktérej zwra-
ca sie podmiot liryczny, wskazuje na uniwersalno$é¢ sytu-
acji lirycznej, jej ponadczasowoS$¢, tyczacq sie ogétu ludz-
koSci. Karmazynowy poemat to odwolanie do romantycz-
nej poetyki, do romantycznych symboli i mitéw, nawet jesli
bytyby juz archaiczne i skostniate, Lechoniowi nie chodzito
bowiem o wychodzenie naprzeciw oczekiwaniom czytelni-
koéw — pragnal speini¢ klasycystyczng zasade stosownosci
i doskonalo$ci. Poeta w sposéb szczegblny wielbit literature
romantyczng, bedaca w jego opinii esencja polskosci. Pod-
kreSlat jednoznacznie, ze literatura polska posiada dzieta
mogace réwnac sie z najwybitniejszymi tekstami $wiato-
wej klasyki (Pana Tadeusza, Dziady, Chtopow) — jest jed-
nak, z racji na swg symboliczng specyfike, mato rozumia-
na i znana w §wiecie, a przez to niedoceniana. Karmazyno-
wy poemat jest tomikiem przepelnionym polskoscia. Ko-
lejny tom, Srebrne i czarne, porusza problemy jednost-
ki, ale tez zagadnienia uniwersalne, ogélne, ponadczasowe
i odwieczne. Czlowiek jawi sie w nim jako marionetka losu,
istota niespelniona, targana przeciwno$ciami, niemogaca
zaznaé ukojenia. Poeta ukazuje w tych wierszach ztozonos§¢
ludzkiej natury, jej sprzecznosci, tragizm, bél egzystencjal-
ny. Smieré i miloé¢é to stowa-klucze tomu, przy czym mi-
Tos¢ jest zaréwno Zrédlem cierpienia, jak i potegg nadajg-
cg sens zyciu. Jednostka ludzka i ludzko$¢ cata zarazem sg
niejako skazane na milto$¢ i Smieré — dwie moce, ktérym
umkng¢ nie sg w stanie. Tom Srodkami ekspresji (inwersje,
paralelizmy, hiperbole, oksymorony, antytezy) przypomina
poezje barokowg, tematyka, skadingd barokowa (poréwna-
nie mitoSci i $mierci, watki religijne i filozoficzne w kontek-
stach charakterystycznych dla literatury baroku), odnosi
sie ré6wniez do romantycznego rozdarcia, bolu, przypisanej
jednostce wrazliwej samotnoS$ci. W obu zbiorach mamy do
czynienia z klasyczng architektonika, doskonatoScig formy,
klarownoScia i dyscypling stroficzng. W poezji tej nie ma
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raczej buntu — jest stoickie pogodzenie sie z losem i cier-
pieniem, uznanym za integralng cze$¢ istnienia:

Kielichy wznieSmy w goére i pijmy na stypie,

Bo zal nasz bylby $mieszny, a skarga daremna,
Niech nas trupio spokojnych pochionie noc ciemna,
A Topata grabarza milczgcych zasypie.38

Oba tomy pomies$cily mnogo$¢ refleksji osobistych, pa-
triotycznych, filozoficznych, religijnych, egzystencjalnych,
a takze bogactwo odniesien i odwotan.

Jarostaw Iwaszkiewicz, wspominajgc lata mtodosci, za-
uwaza, ze wowczas wszyscy za przykladem Antoniego Sto-
nimskiego tudzili sie, ze ,,odrzucili z ramion ptaszcz Kon-
rada”, a Lechon nie tylko tego plaszcza nie odrzucil, ale
,Zdawal sie go jeszcze piekniej na swych plecach drapo-
wacé”. Poetyka Lechonia nie mie$cita sie w 6wczesnych ten-
dencjach, a jednak wzbudzata zachwyt.?* Ludwik Morstin
natomiast zaznacza, ze zaden z wielkich poetéw nie zaczy-
nal swej kariery pisarskiej od tak wybitnych utworéw jak
te pomieszczone w Karmazynowym poemacie czy w Srebr-
nym i czarnym. W Kilkunastu zaledwie wierszach zawart
sie nieznany dotad geniusz poetycki.

Przed maturg pisal Lechon mate obrazki dramatycz-
ne i inscenizacje, np. W noc jesienng (1915 r.), W patacu
krolewskim (1915 r.). Po maturze zdanej w 1916 r.#! nato-
miast recenzje teatralne i krytycznoliterackie, wspéireda-
gowal Pro arte et studio, byl czionkiem Kota Polonistow,
sekretarzem Kola im. J. Kochanowskiego, wspoitworca
Kawiarni pod Pikadorem, Skamandrytg, redaktorem ,,Cy-
rulika Warszawskiego”, sekretarzem PEN Clubu oraz se-
kretarzem redakcji ,,Pamietnika Warszawskiego”. Ta lista
nie wyczerpuje jednakze podejmowanych przez niego ini-
cjatyw i pelnionych funkcji.

Lechon nie byl zainteresowany by jego poezja nadgzata
z duchem czasu. W jego anachronizmie wyczuwato sie jak-

38 J. Lechon, Toast, [w:] idem, W mym sercu..., op. cit., s. 40.
39 Zob. J. Iwaszkiewicz, Lechon, [w:] Wspomnienia..., op. cit., s. 60-61.
40 1,. Morstin, Jan Lechon, [w:] ibidem, s. 75.

41 Warto dodaé, iz mature zdat Lechon dzieki Scigdze z matematyki, kto-
ra dostat od kolegi na wyrazna prosbe ich nauczyciela. Natomiast oce-
ny Lechonia na Swiadectwie ukoniczenia liceum byly przecietne.



by wizjonerstwo, przeczucie czegos, co ma jeszcze nastgpic.
Zupelnie jakby czul, Ze ojczyzna nie tylko jest juz po waz-
nych i przelomowych wydarzeniach, ale ze czekajg jg juz
wkrotce kolejne, réwnie dramatyczne. Stad przywiazanie
do postaci przetlomowych w historii. To, co pozornie minio-
ne, byto dla Lechonia kwestig wcigz otwartg, pobudzato go
do zadumy, wzbudzato jego niepokdj.

Wierzynski kolejny tom Lechonia — Srebrne i czar-
ne — podsumowal w nastepujacy sposoéb: ,,Srebrne i czar-
ne to najsmutniejsze w Polsce wiersze i nie wiadomo jak
czytac je dzisiaj, kiedy znamy koniec zycia Lechonia. Moz-
na by podejrzewa¢ je o mtodociany werteryzm, gdyby czlo-
wiek, ktory je napisal, nie wlokl swojej rozpaczy za sobg
przez tak diugie lata. Mozna domys$la¢ sie, ile jest w nich
najbardziej intymnego, osobistego dos$wiadczenia, powie-
dzialbym »personalizmu«, wtedy piekno ich nabiera cech
okrucienstwa. Jakkolwiek je przyjaé, tragizm ich przykuwa
nas i unieruchamia. Poeta, ktory miat tyle sily, ze w pierw-
szym swoim stowie przemoéwil do wszystkich i oddat unie-
sienia narodu, w drugim méwit tylko za siebie i nieustra-
szenie schodzit w przepa$é samotnego czlowieka”.*?

Takze wyglad Lechonia nie pasowat do czaséw, w kt6-
rych poeta zyl. Ferdynand Goethel postrzegat go jako ,,wy-
niostego ducha”, ktérego przerazala nedza i pospolitoS¢,
choéby byla poczciwa. Swoim wygladem wzbudzal zadzi-
wienie, a niekiedy sensacje. Pewnego wieczoru szed? przez
Staréwke, jak zwykt byl — w czarnym paltociku i cylindrze
na glowie. Wéwczas jaka$ staruszka krzyknela na jego wi-
dok: ,,Jezusie Nazarenski, jakie to ludzie sg na tym S$wie-
cie!” ¥ W Nowym Yorku réwniez nosit sie Lechon dziwacz-
nie. Przemierzat ulice zazwyczaj w przykroétkim, znoszo-
nym, jakby z miodszego brata, czarnym garniturze i cylin-
drze. Poruszat sie nieporadnie i niezdarnie, sadzac diugie
kroki, podrygujac, przegiety do przodu.

Tadeusz Nowakowski zapamietal Lechonia jako osobe
nieprzystajacg do otoczenia: ,,(...) widze go znowu, wyso-
kiego dystyngowanego pana w czarnym (...) kapeluszu (...)
zawsze ubranego na ciemno, z biatym szalikiem wokét szyi,
typowego »lepszego pana« z Warszawy przedwojennej, za-

42 K. Wierzynski, O poezji Lechonia, [w:] Pamigci..., op.cit, s. S6.

43 Por. F. Goethel, Lechon, [w:] ibidem, s. 89-90. Por. J. Lechon, Dzien-
nik, op. cit., t. I, s. 237. Zapis z 12 II1 1950 r.
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btgkanego w Nowym Yorku. Idzie w zamyS$leniu, w karku
przygarbiony, §ciskajacy w reku biate rekawiczki. Nie zwa-
zajac na wezbrane rzeki samochodéw, na zgietk $pigcego
ttumu, dla podkre$lenia, ze tu nie przynalezy, posuwa sie
spokojnym, starannie odmierzonym krokiem, jakby szedt
na poludniowy spacer po Nowym Swiecie lub przez Kra-
kowskie PrzedmieScie. On jeden nie spieszy sie, umySlnie
sie nie spieszy. Ten strgj tak inny, ten krok tak inny, to ci-
chy protest przeciw czasom i ulicom, ktére nie sa jego. Na-
wet w tym dalekim, obcym mieScie, gdzie wszyscy pedza
obigkani, a czas jest tylko pienigdzem, zachowal warszaw-
ski zwyczaj odprowadzania przyjaciét w strone domu, diu-
giego zegnania sie z nimi na rogu ulicy, serdecznego powie-
wania kapeluszem, dop6ki znajomek znad Wisty nie odpty-
nie w ttumie”.*

Z dziwaczng powierzchownos$cig szio w parze skompli-
kowane wnetrze. Dziennik juz od pierwszych zapiséw sta-
nowi niepokojace Swiadectwo zlych stanéw psychicznych,
z ktérymi borykal sie Lechon, wewnetrznej walki, préb
odnalezienia siebie, wlasnego miejsca i celu, uporania sie
ze starymi traumami, niepokojami, z bezsennymi nocami,
ubéstwem, samotnoScig. Jest pamietnikiem po Lechoniu
jako czlowieku i tworcy.

Jak zauwazyt Loth, ,,znajac tragiczny final, w uptywie
czasu znaczonym kolejnymi datami Dziennika styszymy
szelest piasku w nastawionej juz klepsydrze”.*

Zapis z Dziennika z 29 IX 1950 r. stanowi zlg przepo-
wiednie i odzwierciedla stan psychiczny autora. Czytamy
W nim: ,,Ja znam te Erynie — to one omal zycia mi nie za-
braty trzydziesci lat temu i teraz tez mszczg sie na mnie”.4

Mowa tu o dawnej chorobie pisarza — rozstrojach ner-
wowych, depresjach, lekach, wahaniach nastroju, kto-
re mialy finat w prébie samobdjczej w 1921 r. Wéwczas
Lechon zazyt duzg dawke weronalu i, wedlug Swiadectw,
gdy poczul, ze jest z nim Zle i wystraszyt sie, obudzit bra-
ta i poprosit o pomoc. Dochodzit do siebie w czasie wie-
lotygodniowego pobytu w goérskim sanatorium. Jak wie-
my z zapiskéw tworcy, mySl o samobdjstwie towarzyszylta

4 Pod. za: W. Wyskiel, op. cit., s. 128.
4 R. Loth, op. cit., s. 12.
46 J. Lechon, Dziennik, op. cit., s. 419.



mu takze w péZniejszych okresach zycia. Poeta pisal wiele
razy w Dzienniku o destrukcji plynacej nie tylko ze strony
tajemniczych mocy, ale tez z jego wlasnego wnetrza — o au-
todestrukcji, nad ktérg z trudem panowat.?’

Z listéow Lechonia do Anny Jackowskiej wynika jasno, ze
juz w latach dwudziestych borykat sie z niesprecyzowanym
poczuciem samotno$ci i rozstrojami nerwowymi. 11 wrze-
$nia 1925 r. napisatl: ,,(...) po fatalnie odbytej podrézy (...)
natretna mys$l o pierwszy raz takiej na odlegto$¢ samotno-
§ci — doprowadzita mnie do wyczerpania nerwowego — ja-
kiego dawno nie pamietam (...). Wczoraj miatem godzine
zupelnej duchowej frustracji i najgorszych mysli, jak bar-
dzo jestem niepotrzebny, niedolezny i nieszczeSliwy”.48

Relacjonujac przezycia z podrézy do Florencji, 26 wrze-
$nia 1925 r. wspominat Lechon, iz ,,(...) wrazenia psuta zu-
pelnie kliniczna melancholia i myS$l gtupia, za ktérg tatwo
mogly i$¢ jakie$ decyzje, ze juz nigdy do kraju nie wréce
i Ze mnie zyciowo tylko najgorsze czeka”.* W liScie z wio-
sny 1931 r. natomiast donosil, ze lekarz, ktéry go badat, wy-
dal bardzo z1g opinie o stanie jego nerwow.

Zastanawiajace, ze sg to odczucia cztowieka tak mtode-
go — dwudziestolatka, ktory podobnie jak dziecie z Godziny
mysli Stowackiego, ,,ma sen calego zycia”. Obrazu miode-
go Lechonia dopelnia wyznanie jego brata Zygmunta, kto-
ry wspomnial Leszka z tamtych czaséw jako kogo$ ,,smut-
nego, az do bebechéw smutnego”.>°

Wyznania Lechonia z lat 20. brzmig nieco jak stowa do-
Swiadczonego zyciem starca. W grudniu 1927 r. napisat do
Jackowskiej z Warszawy: ,,[doznaje] (...) czestych (...) roz-
targnien wywolanych nerwami i, jak teraz na przykiad,
od paru tygodni — po grypie wyniklg depresja, z ktorej
oczywiscie nikomu sie nie chwale — ale ona wtasnie za-
barwia méj stosunek do Swiata (...) nie jestem, niestety,
ani tak zdréw, ani tak silny, jak przypuszczasz — i z tego
plynie moje odsuniecie sie od ludzi (wszystkich) — przez
wstyd i nieche¢ wywnetrzania sie”.5!

47 Por. ibidem, t. 111, s. 39. Zapis z 12 I1 1953 r.

48 J. Lechon, Listy do Anny Jackowskiej, oprac. R. Loth, Warszawa 1977,
S. 23-24.

4 Ibidem, s. 28.
50 J. A. Kosinski, Album rodzinne Jana Lechonia, Warszawa 1993, s. 162.
5t J. Lechon, Listy..., op. cit., s. 54-5S.
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Wedtug relacji Wierzynskiego juz dwudziestoletni Le-
chon méwil czesto o samobdjstwie, skarzyl sie na wy-
czerpanie nerwowe, zapowiadatl, ze nic nie napisze i ze to
koniec wszystkiego. Ale juz po takich wyznaniach wpa-
dat w inny nastréj, byl dowcipny, za§miewat sie gromko.
Wydawato sie woéwczas, ze jego depresje minely bez wi-
docznego $ladu, a makabryczne grozby byly czym$§ w ro-
dzaju przekomarzania.>?

Narzedziem terapii dla zbolalego czlowieka i artysty
mial by¢ Dziennik, pisany pod wplywem udzielonej Le-
choniowi przed dwudziestoma o§mioma laty rady. Lecza-
cy go wowczas po nieudanej probie samobdjczej doktor
Onufrowicz polecit mu, by pisanie traktowat jako forme
autoterapii, porzadkowania myS§li, przynoszaca ulge roz-
mowe z sobg.

,,Pisze co dzien bez przerwy te kartki — ale wtaSciwie po
co? Aby trzymac sie w formie, aby sie kontrolowac (...)”.5

W pierwszg rocznice Dziennika jego autor podsumo-
wal: ,,Dzi$§ jest rocznica tego dziennika. Stal mi sie on
juz natogiem i niemal obowigzkiem. Ani jednego dnia
nie opuscitem, w tym sensie jest to dokument. Niestety!
Nie stat sie on dla mnie narzedziem przymusu, pracy, za-
wstydzajagcym mnie zwierciadtem, w ktéorym odbijaty-
by sie moje stabosci, ulegajgce wszelkim w pisaniu prze-
szkodom. Nie uchronil mnie on tez od ustepstw przed in-
nymi demonami, przebranymi niewinnie za mate natogi.
Jest on obrazem chaosu mys$li, uczué i wrazen, przez ktére
z trudem przedziera si¢ moja wola zbuntowania tego dzie-
a i siebie na jego obraz. Ze nie jest on malowidiem, nawet
szkicem naszych czaséw, to juz nie moja wina, tylko mego
emigranckiego oddalenia od zycia. I z tym wszystkim ten
dziennik to teraz méj wierny towarzysz, niemal przyjaciel,
o ktorym mySle z czulo$cig niemal, wracajac co dzien do
domu, Ze on mnie czeka, ze nie bede sam, ze mam z kim
pogadaé¢ — bez przymusu, o wszystkim waznym i niewaz-
nym. Twoje zdrowie, przyjacielu!”.>*

Stowa te wskazujg na dwie wazne kwestie, rzutujace na
dalsze lata zycia Lechonia, jego kondycje i wreszcie na dra-

52 K. Wierzynski, Z pamietnika poety, [w:] Wspomnienia..., op. cit., s. 48.
53 J. Lechon, Dziennik, op. cit., t. I, s. 100. Zapis z 7 X 1949 r.
54 Ibidem, s. 391-392.



matyczny koniec: okresy jego niemocy tworczej oraz jego
samotno$¢. Trudno policzy¢ ile dziennych zapiséw poety
zaczyna sie od stwierdzenia, ze nie moze pisac:
,,Od paru dni pisze z wielkim trudem”.> |, Nic nie napisalem,
ale siedziatem nad papierem pare godzin i w ten sposéb od-
dalilem sie od innych my$li”.>%,,Dzien rozbity (...). Nic nie
zrobitem”.%’, Probowalem pisaé — bezskutecznie”.>®, ,Cate
rano bezskuteczne Sleczenie nad papierem”.>® ,Nic mi sie
dzisiaj nie udato napisaé”.®® ,|Z najwiekszym trudem jed-
na zwrotka”.®! | Probowalem pisa¢ bez zadnego rezultatu,
ohydna wilgo¢ w powietrzu, senno$¢ i wéciekio$¢ na sie-
bie”.®2 | Nic nie pisalem — zmeczony, rozbity, chcacy uciec
od siebie”.%3

Lechon twierdzil, iz pisa¢ tatwo to prawie zawsze
znaczy powierzaé sie zdawkowym wrazeniom. Wie-
dzial, ze sztuka rodzi sie w bélu i skrajnych emocjach,
ktore trudno przewidzie¢. Zauwazal, ze sa dni, kiedy
zle stany psychiczne nie przeszkadzaja mu w pisaniu,
co wiecej, dwa pierwsze tomiki takze napisat w choro-
bie nerwoéw, Srebrne i czarne w sanatorium, Mochnac-
kiego natomiast skonczyt z uczuciem wstydu i kleski.®*
A jednak te utwory odniosty wielki sukces czytelniczy.
Zatem gdy Lechon miat dobrg passe z pisaniem (pisat
plynnie i duzo), zadawat sobie pytanie, czy to co stwo-
rzyl bedzie dobre, czy to jego krytycyzm ,,sie zmeczyl”.
Zachecat zatem sam siebie: ,,Pisz dalej, w imie Boze”.%
Potrzebowat tez, jak kazdy twoérca, docenienia i pokla-
sku. Gdy udato mu sie napisaé kilkana$cie stron, czut
nieodpartg potrzebe, by pokazaé je komu$, kto by sie
,»,nimi zachwycil”, na przyktad tak dobrze wyczuwajg-

5 Ibidem, s. 36. 91X 1949 r.

56 Ibidem, s. 159. 23 XI1 1949 r.

57 Ibidem, s. 168. 31 XI1 1949 r.

58 Ibidem, s. 194. 27 11950 r.

% Ibidem, s. 208. 10 I1 1950 r.

% Ibidem, s. 206. 8 I1 1950 r.

o Ibidem, s. 215. 17 111950 r.

%2 Ibidem, s. 310. 31 V 1950 r.

63 Ibidem, t. I1, s. 470. 21 VI 1952 r.
%4 Ibidem, t. I, 8. 59. 26 IX 1949 r. oraz s. 60. 27 IX 1949 r.
% Ibidem, s. 63.29 1X 1949 r.
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cej sztuke Zosi Kochanskiej.®® Lechon cieszyl sie z opi-
nii Wierzynskiego na temat Wizy do Ameryki, tym bar-
dziej, ze byla to opinia pochlebna. Poeta przyznat, iz
gdyby Wierzynski mniej mu powiedzial na temat utwo-
ru, czulby sie zalamany, bo tak bardzo brak mu w No-
wym Yorku czytelnikéw. Nawet przyjaciele zdaja sie
by¢ obojetni. Na przyktad Henryk Rajch réwniez czy-
tal tekst i nie skomentowat go ani stfowem.®’

W latach S0. analogii z dawnymi czasami bylo w zy-
ciu Lechonia wiecej — przyznawal, iz chodza mu po
gltowie wiersze, jakby powrot do spraw ze Srebrnego
i czarnego. Zauwazyl, iz w powstajagcym woéwczas wier-
szu Jan Kazimierz zamkniete sg, niby w poetyckiej
esencji: Karmazynowy poemat oraz Srebrne i czarne.
Nadto, wymienial rzeczy, ktére za jego zycia pojawi-
1y sie jako sensacje techniki lub wyszly z mody, majac
Swiadomo$¢, iz dzisiejszy Swiat jest juz zupelnie inny.%®
A zatem poeta dostrzegal progres wszystkiego niemal,
co go otaczato, w swoim my$leniu poetyckim byt jed-
nak nieztomnym, niewzruszonym konserwatystg i kla-
sycysta. Zanotowaé nalezy réwniez podobienstwo sta-
néw psychicznych dawnego i obecnego Lechonia — te
samg rozpacz, poczucie kleski i zawladniecia tajemni-
czymi potegami. Poeta czut sie zatem jakby byt w fatal-
nym kregu:

Zlowrogi jest wieczorny chtod,
Ten wiatr wyjacy jakby w trwodze,
I tajemniczy stychaé chéd

Jak trwozny tupot n6g na drodze

Dogasajacy zorzy pas

Jak przypomnienie béléw zycia,
Widomy znak, ze zamknat nas
Fatalny krag, nie do rozbicia.®®

66 Por. ibidem, s. 65. 16 IX 1949 r.
%7 Ibidem, s. 270. Zapis z 16 IV 1950 r.
% Por. ibidem, t. I1,s.21. 1711951 r.

%9 J. Lechon, [*** Zlowrogi jest wieczorny chtod], [w:] idem, W mym ser-
cu..., op. cit., s. 185.



Whbrew wszystkim zlym odczuciom Lechon powtarzat so-
bie, ze zadne trudno$ci nie oznaczaja, ze trzeba przestac pi-
saé, ale tez, ze zadne zadowolenie nie §wiadczy, ze co$ sie na-
prawde udalo. Czasowg stabilizacje psychiczng daty mu: pi-
sanie i nieco lepsza sytuacja materialna. Natomiast wiele lat
wczesniej, w Paryzu, czul sie dobrze dzieki systematycznej
pracy i regularnym positkom. Ta, jak ja nazywal mechani-
zacja, byla dla niego woéwczas niezréwnang psychoterapia.”

Znaczna czeS$¢ zycia zeszla poecie na ucieczce przed
pisaniem z obawy, zZe nic z tego nie wyjdzie, Ze nie ma nic
W sobie, ze napisat juz wszystko. Bezmoc tworcza nie wy-
nikatla z lenistwa i niesubordynacji Lechonia — jej przy-
czyn nalezy szukaé o wiele giebiej — w lekach, bezsen-
nosci i poczuciu totalnej zyciowej kleski. 8 X 1950 r. po-
eta zaznaczyl: ,Dzi§ pierwsza prawdziwa kleska z pisa-
niem. Pare godzin przy stole bez zadnego rezultatu, bez
mozno$ci skupienia myS§li i wsrod wszelkich najgorszych
wahan i upadkéw wiary, ze co$ kiedykolwiek z tego wyj-
dzie. Mam pelng glowe innych spraw, ale normalnie po-
winienem byl przez pisanie wtadnie, przemoc te obsesje.
Mam uczucie spadiego na mnie nieszcze$cia i w tej chwi-
li po prostu strach przed drugim takim dniem jak dzi-
siejszy”.”!

Bezptodno$§é tworcza byta o tyle bole$niejsza, ze pi-
sanie pomagalo Lechoniowi utrzymaé jako taki stan
ducha — gdy nie mogt pisa¢ wzmagaly swoj atak jego
wewnetrzne demony: ,,Kleska zupetna. Zadnej taczno-
§ci miedzy zdaniami. Zadnej melodii, wszystko watpli-
we, wszystkie stowa bez silty, koloru. Kazda my$l mo-
gtaby by¢ wyrazona inaczej. Cate zdania przeczytane
chwile po ich napisaniu wydaja mi sie nic nie znaczy¢.
Tak samo pisatem dwadzieScia pieé¢ lat temu w podob-
nym do dzisiejszego stanie nerw6éw. Nie rzucam jed-
nak zlej roboty, mecze sie z nig do konca — inaczej nie
wiem, co bym zrobil, i pewno przestalbym pisa¢ na Bog
wie jak diugo, bojac sie nowej konfrontacji z kleskg”.”?

70 Przypomnijmy, ze okres paryski byt czasem bezczynnoSci piéra, za-
stgpionej zywym zaangazowaniem w promowanie kultury polskiej.
Por. Lechon, ibidem, t. 1, s. 78. Zapis z 11 X 1949 r. oraz s. 80. Zapis
z12X 1949 r.

7V Ibidem, s. 58. 25 1X 1949 r.

72 Ibidem, s. 108. S X1 1949 r.
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Presja wtasna oraz czytelnicza by pisaé teksty dosko-
nate stawata sie do tego stopnia nie do zniesienia, ze Le-
chon w Dzienniku wypowiedzial sie wreszcie w tej kwe-
stii jednoznacznie, o§wiadczajac, iz wielu oczekuje, ze po
Karmazynowym poemacie i Srebrnym i czarnym ma on
obowigzek pisaé jeszcze lepiej. Tymczasem jest to nie-
mozliwe. Moze napisa¢ jedynie co$§ wiekszego rozmia-
rem — dramat poetycki lub poemat, ale w materii poetyc-
kiej nie moze daé nic lepszego niz dat.”?

Kilka tygodni po przybyciu do Rio de Janeiro miej-
scowa Polonia urzadzila wiecz6r autorski Lechonia
i Tuwima. Lechon przezywal dyskomfort psychicz-
ny wynikajacy z faktu, iz znéw bedzie zmuszony do
czytania starych wierszy. Ten wstyd stal sie dla nie-
go asumptem do napisania nowych strof, co zaskoczylo
wszystkich, bowiem niepisanie Lechonia uznawano za
chorobe nieuleczalng.”™

Oskar Harlecki nie ma watpliwoSci, ze z Dziennika
wynika, iz Lechon byl §wiadom wypalania sie wtasne-
go talentu. Gdy Harlecki napisat o Mickiewiczu, ze po
1834 r. zamilkl, co bylo katastrofg, Lechon zareagowat
oburzony, stwierdzajac, ze nie mozna méwic o katastro-
fie w przypadku twoércy, ktéry ma w swoim dorobku ta-
kie arcydzieta jak Pan Tadeusz i trzecia czeS¢ Dzia-
dow. Zdaniem Harleckiego Lechon poczutl sie tymi sto-
wami ogromnie dotkniety i wszedl z nim z ostra po-
lemike, gdyz utozsamial swg niemoc z niemocg wiesz-
cza i pamietal z jakim aplauzem przyjeto Karmazyno-
wy poemat. Harlecki nie dat jednak za wygrang, kon-
statujgc, iz jeSli nie otrzymaliSmy zamierzonej przez
Mickiewicza kontynuacji Pana Tadeusza ani dalszych
aktow Dziadow czeS$ci trzeciej, ktéora miata byé dzie-
em zycia wieszcza, o jego porazce tworczej i bezczyn-
nym piérze mozna moéwié z calg pewnoscig.

Pisanie Lechonia wywodzito sie z najgtebszych po-
ktadéw jego duszy, majac swojg geneze w odwiecznej
melancholii i bélu. Czytamy w Dzienniku: ,,Dzi$§ rano
naszlo mnie cierpienie duszy tak dotkliwe, ze rady dacé
sobie nie mogiem. W radio grano Noc petersburskqg Ru-

73 Ibidem, s. 401. 14 IX 1950 r.
74 Zob. ibidem, t. I1, s. 231. SIX 1951, s. 231.



binsteina, ktéra przypominata mi zamierzchte czasy
(...) i moje wtedy dziecinne rozpacze bez powodéw, od
ktorych zaczely sie moje wiersze. Takg samg rozpacz
czulem teraz”.”

Zdaniem Wojciecha Batusa melancholia to nic innego
jak przeSwiadczenie o niejasnoSci, nieczytelnosci, zakryciu
badZ braku fundamentu, na ktérym wznosi sie nasza rze-
czywisto$¢.”® Takie zdefiniowanie melancholii idealnie ttu-
maczy stany wewnetrzne poety. W innym ujeciu melancho-
lia inscenizuje spektakl, w ktorym potrzebne sg predyspo-
zycje aktorskie i dzieki temu zadumany myS$liciel potrafi
wznie$¢ sie ponad Swiat i odgrodzic sie, przybierajac rézne
maskKi ironii i humoru.”

Rozmaite maski, kostiumy, opieranie sie o dawne auto-
rytety, to nie tylko préba ocalenia tego wszystkiego, co pod-
lega rozpadowi, do$§¢ rozpaczliwa proba odzyskania rzeczy-
wistoSci w dawnym ksztalcie, ale tez antidotum na $wia-
domo$¢ wlasnego przemijania oraz zaklinanie lekéw, de-
monodw, zagluszanie bolgczek. Lechon, zatopiony w Swie-
cie klasycznej retoryki, mogt ulegaé ztudzeniu, ze czas sie
zatrzymal, zeby potem zdaé sobie sprawe, ze tak nie jest
iz tego powodu cierpie¢:

Od zalu nie uciekniesz, nie ujdziesz goryczy,
I kazda twa pociecha — to widmo przeszltosci.”®

Presja bycia drugim Stowackim, wywierana przez
matke, podtrzymywana przez btyskotliwy debiut i zbyt
wygorowane oczekiwania w stosunku do siebie, zaowo-
cowaly poézZniejszg blokadg twoércza. Po Karmazyno-
wym poemacie zamilkl poeta na siedem lat.

Po latach Lechon zapisat w Dzienniku: ,,Coraz wie-
cej myS$le o moim wychowaniu, o tym, co dostatem od
rodzicéw, i widze coraz jasniej, jaki to miato wptyw na
mnie. W najlepszych intencjach zrobiono ze mnie za-

75 Ibidem, s. 80. 22 111 1951 r.

76 W. Batus, Mundus melanchilicus. Melancholiczny swiat w zwiercia-
dle sztuki, Krakow 1996, s. 13S.

77 Pod za: M. Bieficzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq stra-
ty, Warszawa 1998, s. 72.

78 J. Lechon, [*** Od zalu nie uciekniesz], [w:] idem, Poezje zebrane, op.
cit., s. 85.
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razem najbardziej nieprzystosowanego do zycia poete
i postawiono mi najtrudniejsze, nieomal nieosiggal-
ne mistyczne cele. Zrobiono mnie stabym i pragnacym
wielkich dziet i czynéw. Wtasciwie moja matka chowa-
ta mnie na Julka Stowackiego. Mysle, ze prawie Swia-
domie. Ze jego wady i stabosci wydawatly sie jej piekne
i gotowa byla widzie¢ je we mnie”.”®

Stawa i aplauz spadly na Lechonia do$¢ wczesSnie — czlo-
wiekowi o tak duzej wrazliwo$ci i stabej psychice trudno
bylo udzwignaé jej ciezar, co wiecej — zaprezentowacd jesz-
cze wiekszy poziom. Ambicja doréwnania wieszczom byta
dla Lechonia miarg oceniania wtasnych tekstéw, pragnat jak
najlepiej i najtrwalej zapisaé sie w poSmiertnej pamieci. W li-
stach do Tymona Terleckiego ubolewal poeta nad swym zbyt
malym dorobkiem, kwitujgc, iz chcialby mieé¢ wiecej samo-
dyscypliny, by dzieki niej polepszy¢ niejako swdj nekrolog.®°

Smutek, melancholia, pytania o cierpienie obecne sa juz
w pierwszych utworach poety, ktére pisat jako trzynastola-
tek. Wieczory i jesienna szaruga to ekwiwalenty jego stanéw
psychicznych. W uprawianej przez niego czesto liryce ma-
ski postaci historyczne charakteryzujg bliskie poecie stany
psychiczne lub Kkoleje zycia. Dla liryki Lechonia znamienny
jest nostalgiczny stosunek do przesziosSci, przekonanie o za-
mKknietym, wypelnionym czasie:

Nie stanie sie nic wiecej. Juz wszystko sie stato.®
Nic mi nie pomoze na tgsknote moja,

Juz mnie zadne nieszczeScie od niej nie oduczy .52
(...) I poczutem nagle,

Ze juz nigdy nie bedzie jak zeszlego lata.s

Dla liryki Lechonia charakterystyczne jest rowniez
btadzenie, niemoznos$¢ znalezienia dla siebie miejsca:

Co noc, gdy nas nuda bezbrzezna ogarnia,
Gdy czczos¢ jatowg w my$li, w sercu pustke mamy.

7% Ibidem, s. 80.

80 T. Terlecki, Dwa profile Jana Lechonia, [w:] Pamieci..., op. cit., s. 19.
81 J. Lechon, Toast, [w:] idem, Poezje, oprac. R. Loth, Wroctaw 1990, s. 30.
82 J. Lechon, [*** W ztotych strzepach....], [w:] ibidem, s. 39.

83 J. Lechon, [*** Na niebo wyplywajq...], [w:] ibidem, s. 37.



I btadzimy bez celu po zamknieciu bramy.8
Moéwisz, ze gniew mam w oczach. Bo po nocy btadze
I darmo wzrok mdj §wiatta w ciemnos$ciach wyglada.®

Lechonia nie opuszczalo do§wiadczenie straty, poczaw-
szy od strat malych az po ostateczne, pchajgce go do sa-
mounicestwienia:

Wiem, czego mi potrzeba: tesknie za ojczyzna,
Ktoérej nigdy nie bylo i nie ma na mapie.5®

Ojczyzny na mapie nie ma — jej wspoirzedne geogra-
ficzne mieszczg sie w sercu Lechonia, w cigglych powro-
tach do przeszloSci. Poprzez powroty, choéby tylko w my-
§lach i stowach, usitowal on odzyska¢ dawny, utracony
Swiat. W wielu lirykach rysuje sie prawda, ze wszystko juz
jest stracone:

Stracone, choCby jeszcze dni przyszly taskawsze,
Pogrzebane, stracone, stracone na zawsze.%’
Pojatem, ze to prawda, ze wszystko skonczone.®

Lechon akcentowatl takze niespojno$S¢ miedzy zyciem
a sztuka. Zycie oznacza bél i nietrwato$¢, sztuka za$ trwa-
1os¢ i patos. Pierwsze niszczy, drugie scala — stad wyjat-
kowa misja poety:

Wokoto tylko trwogi i troski tak liczne,

Ale ty sie nie buntuj przeciw przeznaczeniu.
Spokojnie pisz do konca swe wiersze klasyczne,
Ktére wtedy sa dobre, gdy cierpisz w milczeniu.®’

A nad owa otchlania, gdzie sie¢ razem stacza
Z1o i dobro i w trupiej rozktada sie¢ ples$ni,

84 J. Lechon, [*** Co noc, gdy nas nuda...], [w:] ibidem, s. 39.
85 J. Lechon, Lenistwo, [w:] ibidem, s. 44.

86 J. Lechon, Chetmonski, [w:] ibidem, s. 136.

87 J. Lechon, Erynie, [w:] ibidem, s. 154.

88 J. Lechon, Wieczor o Salamance, [w:] ibidem, s. 78.

89 J. Lechon, Jabtka i astry, [w:] ibidem, s. 96.
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Gtos sie wznosi, co wszystko wskrzesza i przebacza:
,Ach! musi umrzeé w zyciu, co ma powsta¢ w pies$ni”.*°

W Nowym Yorku wiele czasu pochtaniata Lechoniowi
dziatalno$¢ filantropijna — pomoc dla Polonii rozrzuconej
po Swiecie — jak rowniez pogon za ciezko zdobywanym pie-
nigdzem. Poeta brat udziat w wielu polonijnych audycjach
radiowych, ttumaczy? scenariusze, a mimo to ciggle bory-
kat sie z biedg i kupowal ubrania m.in. w sklepach z rze-
czami wybrakowanymi: ,,Wczoraj skonczyly mi sie pienig-
dze na ten miesigc i miatem przed sobg tydzien ktopotow.
I wczoraj przyszedtl cziek, ktérego oczekiwalem za jakie$
dwa tygodnie dopiero. To jeden z tych przypadkéw, ktére
najbardziej pomagaja znie$¢ zycie. To, czego nam trzeba
najbardziej to ztudzenie, ze zycie jest bajka, ze jesli sg ja-
kie$ podle czarownice, ktore nie pozwalajg nam zrobic tyle,
ile nam potrzeba, to sg tez i dobre wrozki, ktore przysylajg
czeki wtedy akurat, kiedy najbardziej nam sie przydadzg”.”!

Pozyczanie pieniedzy upokarzato zawsze bardzo Lecho-
nia, u§wiadamiajac mu jego wygnanie, obco§¢ w Nowym
Yorku, samotno$¢ i bezradno$§é. W ostatnich miesigcach zy-
cia borykat sie z problemami finansowymi duzo czeSciej:
,,Dzi$§ musialem pozyczy¢ pieniedzy. Ohydne uczucie, zaraz
po tej operacji dostalem skurczu kiszek, ktérego bodaj od
paru lat nie do$wiadczyt”.*?

Paradoksalnie — cztowiek, ktéry wy$wiadczal pomoc fi-
nansowg wielu potrzebujagcym — nie potrafit zapewnic sobie
bytu materialnego. Lechoii korzystal z pomocy przyjaciél,
ktorym z wdziecznoSci dedykowat swoje wiersze.

Dla dopelnienia obrazu osobowo$ci Lechonia warto do-
da¢, iz Serafinowiczowie utrzymywali, ze pochodzg ze sta-
rej kresowej szlachty polskiej lub arystokracji zydowskiej.

% J. Lechon, Poezja, [w:] ibidem, s. 129.
°1 J. Lechon, Dziennik, op. cit.,t.I,s. 58. 25§ IX 1949 r.
%2 Ibidem, s. 429. 11 X11950 r.

% PoSwiadczonym w dokumentach faktem jest, ze Serafinowiczowie
wywodza sie z herbu Podbég. Przodkowie Lechonia pochodza z rejo-
néw Miedzyrzeca Podlaskiego. Dziad Lechonia, Jézef, syn Serafina,
urodzit sie w 1793 r. Byl Zolnierzem wojsk Ksiestwa Warszawskiego,
brat udziat w bitwach pod Smolefniskiem i Borodino, w czasie powsta-
nia listopadowego petnit takze funkcje podporucznika. Ojciec Lecho-
nia, Dionizy Wtadystaw, byt jego najmlodszym dzieckiem z drugie-
go malzenstwa, urodzit sie 9 X 1860 r. (zmart 25 X 1938 r.) Jan Le-



Ojciec Lechonia w chwili narodzenia drugiego syna byt pra-
cownikiem dyrekcji kolei warszawsko-wiedenskiej, za$ od
1918 r. zarzadzal przytutkiem dla starcéw na Nowym Mie-
Scie. Przytulek 6w mieScit sie na ul. Przyrynek 4. Miody
poeta mieszkal tam od roku 1918 az do wyjazdu do Paryza
w roku 1930. Ojciec Lechonia z zamitowania byt dziataczem
spotecznym, angazowal sie w wychowanie i edukacje naj-
ubozszych dzieci, dziatal m.in. w Towarzystwie Kolonii Let-
nich. Matka byta nauczycielkg i wychowawcg w zakladzie
naukowym zenskim (szkota Jadwigi Sikorskiej), pracowata
takze w kancelarii Panstwowego Instytutu Pedagogicznego
oraz w sekretariacie Politechniki Warszawskie;j.

Lechon, choé przez cate dziecifistwo i mlodo$¢ zyt bar-
dzo skromnie (od ok. 1917 r. rodzina zmuszona byta stolowac
sie w miejskiej garkuchni), w péZniejszych latach unikat to-
warzystwa zwyklych, czy tez biednych ludzi, odnajdujac swe
miejsce na salonach, w otoczeniu 0s6b cenionych i znanych®:.

Przyjaciele poety®, wspominajgc go, méwili otwarcie,
iz mimo wtasnych probleméw finansowych byt snobem.
Musiat znaé wszystkich i bywaé¢ wszedzie, a SciSlej mo-
wigc — pod najlepszymi adresami. Prawdopodobnie po-
trzeba taka nie wynikata jedynie z faktu, ze mial szero-
kie horyzonty i pragnat je poglebiaé, ale takze z goracz-
kowego pragnienia zagluszenia wiasnych lekéw, cierpien,
zastgpienia niemocy twoérczej bywaniem i pokazywaniem
sie. Znajomi tolerowali jego ranigce innych, niesprawie-
dliwe traktowanie i mimo to rozpieszczali go. Co wiecej,
kiedy jego koledzy parali sie r6znymi zajeciami zarobko-
wymi, Lechon radzil sobie §wietnie bedac bez grosza. Jed-
nak juz u mlodego poety, w skromnym domu rodzinnym,
bywali znakomici goScie — artySci i politycy. Lechon ma-
wial nawet, ze decyzje o wyjezdzie do Paryza podjat wow-
czas, gdy zaczal wyliczaé osoby, z ktérymi jest w Warsza-
wie na ,,ty” i doszed?t do trzystu nazwisk.

chon za$ urodzit sie 13 III 1899 r. w Warszawie, jako drugi z trojga sy-
néw. Matka poety, Maria Anna Niewegtowska, pochodzita z herbu Ja-
strzab. Wedtug Zrédet archiwalnych urodzita sie w 1864 r., na jej gro-
bie widnieje jednak rok 1870. Zmarta S VII 1942 r.

%4 Sam pisze o tym w: J. Lechon, Dziennik, op. cit., t. I, s. 100-101. Za-
pisz 27 X 1949 r.

% QOpinie takie znalez¢ mozna we wspomnieniach wiekszo$ci przyjaciot
Lechonia. Oceniali go tak m.in. J. Iwaszkiewicz, op. cit., s. 54 oraz
J. Sakowski, Kwiaty i popioly, [w:] Wspomnienia..., op. cit., s. 102.
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Wyskiel nazywa Lechonia dandysem. Ta ,,dandyso-
woS$¢” co prawda nie pasuje do lechoniowej dbatosci o po-
zory, o to, co wypada®®, ani do klasycystycznej dbatosci
o kazdy detal, wpisuje sie jednak w jego zamitowanie do
blichtru, efektowno$ci, teatralizacji i maski, w pragnie-
nie bycia rzadcg dusz. Lechon miat wiele osobowo$ci, lecz
te dwie: egocentryka-dandysa oraz patrioty-wieszcza, do-
minowaly. Jego egzystencja byla probg pogodzenia tych
dwoéch Swiatopogladéw, dwoch twarzy. Wielotwarzowos¢é
Lechonia prowadzila do cigglych kryzyséw tozsamoSci,
zdegustowania sobg samym®’.

Lechoni-dandys byt buntownikiem, nie znosil sprzeci-
wu, obsesyjnie bat sie staroS$ci, nosit sie we fraku i kape-
luszu, bywal na salonach, cierpial w otoczeniu zwyczaj-
nych ludzi lub wéwczas, gdy sytuacja zyciowa zmusita go
do pozyczania pieniedzy. Lechon patriota-wieszcz kreslit
Karmazynowy poemat z wtasciwg sobie mito$cig ojczy-
zny i pietyzmem, a na emigracji usitowat odtworzy¢ jak
najwierniej polskg rzeczywisto$¢, zajmowat sie wyltgcznie
sprawami polskimi i na rzecz ojczyzny dziatal. Miat nabo-
zenstwo do polskiej historii i kultury, nadto, widziat w niej
swoje wlasne miejsce jako przewodnika dusz, straznika
ducha polskosci.

Lechon patrzyl na rzeczywisto$¢ i otaczajacych go lu-
dzi na zasadzie gradacji i hierarchizacji, przebywat w to-
warzystwie tych osob, ktére zajmowaly znaczgce miejsca
na drabinie funkcji i zaszczytéw, wpisywaly sie w jego
swoiscie rozumiane sacrum. Pragnal pojawiaé sie tylko
w miejscach wyjatkowych, z wyjatkowymi ludZzmi, przy
okazji wyjatkowych wydarzen. Inklinacja ta zaowocowa-
Ta u niego sklonno$cig do przesady, do hiperbolizacji zja-
wisk, uczué i emocji. Kto§ ,,zwykly” nie byl przez nie-

% SIX 1952 r. Lechon zapisal w Dzienniku, co wypada, a co nie wypada,
to byla najwazniejsza ze spraw jego miodosSci. W duzym stopniu wy-
niést te obsesje z domu. W pod§wiadomoSci czutl sie Stowackim, kt6-
rym chciala go mie¢ jego matka, zatem zanim coS$ zrobit, mySlat, czy
to wypada Stowackiemu, czy Stowacki mégiby tak postgpié, zob. op.
cit, t. II, s. 527. Wczesne poetyckie zanieméwienie mogto zatem wy-
wotaé w Lechoniu kompleks i niskie poczucie wtasnej wartosci, ktére
zaowocowalo potrzebg cigglego wcielania sie w maski, role, korzysta-
nia z rekwizytéw. Zupelnie jakby bez tego wszystkiego byt w swych
oczach niepelnowartos$ciowy.

97 W. Wyskiel, op. cit., s. 94-95.



go dostrzegany, szanowany, zaakceptowany, wystucha-
ny — zastugiwatl na ostry sprzeciw i odrzucenie. W sferze
wlasnych uczué i emocji postugiwat sie skrajno$ciami: ra-
do§¢ — rozpacz, uwielbienie — nienawi$é. Skrajnosci Le-
chonia mogly wynikaé z checi upamietnienia sie poprzez
sensacje i mnogos$¢ kreacji, z pragnienia zmitologizowa-
nia wlasnej postaci, uczynienia jej podmiotem licznych
anegdot. Taka byta tez jego Smieré — ostateczny akord
sensacji i zaskoczenia. Sobie takze stawial poprzeczke
wysoko — pragngl pisaé rzeczy godne wieszcza. Kiedy$
dowcipnie skonstatowat, iz Michal Aniol miat trzydzieSci
siedem lat, kiedy namalowat plafon sykstyniski. ,,Nie mam
sie za Michata Aniota — napisal — ale trzeba sobie raz po
raz powtarzaé: A ty?”.%8

Cho¢ miat liczne grono zyczliwych oséb, calymi lata-
mi towarzyszylo Lechoniowi poczucie osamotnienia, bo-
rykania sie w pojedynke z problemami egzystencjalny-
mi i szamocacymi go wewnetrznie sitami. Pod wptywem
réznych, czasem zlowrogich, imperatywéw zewnetrz-
nych wycofywatl sie coraz bardziej w przestrzen zycia
wewnetrznego, podlegal stopniowemu rozpadowi, tra-
cit kontrole nad swoim zyciem, by wreszcie zdecydowac
sie na krok najradykalniejszy i ostateczny — samounice-
stwienie. Co prawda lata S0. to w zyciu poety okres wzmo-
zonej pracy tworczej, ale tez czas nieszcze$liwej mitoSci,
zatarczek z przyjaciélmi, niezrealizowanego wyjazdu na
europejski Kongres Intelektualistow, zakonczonych z fia-
skiem proéb ukonczenia Balu u Senatora, Godziny Prze-
strogi, Porwania Harrisona, a takze probleméw z uzy-
skaniem obywatelstwa amerykanskiego. Woéwczas bo-
wiem wyszia na jaw kwestia homoseksualizmu Lecho-
nia, orientacji seksualnej w 6wczesnych czasach pietno-
wanej i nietolerowanej. Poeta zastanawiat sie na kartach
Dziennika czy zastuzyl sobie na ciggle ,,uderzenia po
Ibie”, ktérych ostatnio doznaje od losu, tym bardziej, ze
mogliby wskazaé stu swoich znajomych, ktérym, nie wia-
domo dlaczego, wiedzie si¢ lepiej niz jemu.”

Zycie Lechonia zdawato sie by¢ zawieszone miedzy ko-
lejnymi bezsennymi, meczacymi nocami:

%8 J. Lechon, Dziennik, op. cit., s. 351. Zapis z 18 VII 1950 r.
% Ibidem, s. 465. 17 X11950 r.
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Co noc, gdy juz nas nuda bezbrzezna ogarnia,

Gdy czczos$¢ jalowag w myS$li, w sercu pustke mamy,
Wypluwa nas na miasto knajpa lub kawiarnia

I btadzimy bez celu po zamknieciu bramy.

A potem: fomotanie czasem p6igodzinne,

Nim wreszcie str6z zaspany obudzi€ si¢ raczy,

I myS$l: zabtadzi¢ w koncu przed drzwi jakie$ inne,
Co prowadza do ,,Lepiej” lub choéby ,,Inaczej”.'%°

Z kazdym miesigcem pisania Dziennika pojawialo sie
coraz wiecej niepokojgcych sygnatéw dotyczacych stanu
ducha poety, niezrozumiatych dla niego samego, tj. zme-
czenie, rozdarcie, niemoc, rozdwojenie, apatia — zupel-
nie jakby Lechoniem kierowaly (czy wrecz opetaly go)
obce mu i wrogie sity: ,,Czy to mozliwe — zebym juz ni-
gdy nie moégt zaznaé odpoczynku od tego niepojetego roz-
dwojenia, ktéore mnie rozdziera, ktérego sensu nie rozu-
miem, a ktore tyczy sie wszystkiego we mnie: mys$li, uczu-
cia i zmystéw? Kazda praca bardziej wytezona i kazdy nie-
mal wiersz naprawde dobry okupione sg tym jakby odej-
Sciem od siebie, tym powierzeniem sie jakim$§ tajemni-
czym mocom, ktére mnie ssg jak wampiry i pozostawia-
ja potem w pustce i bez jakiejkolwiek radosci z tego, co
uczynitem”.1%

Te tajemnicze moce zwal Lechon symbolicznie Erynia-
mi. Jawily sie one jako jego obsesja, byly mu naznaczone,
znane jeszcze od czasé6w mlodoSci — od dawna je przeczu-
wal, wiedzial o nich, z niepokojem na nie czekat. A mimo
to nie byt na nie przygotowany:

Wiedziatem, o Erynie, ze kiedy$ przyjdziecie,

Lecz myS$latem ze takie jak wiedZmy w Makbecie,
Spodziewatem sie gromoéw, wichréw dzikich §wistu,
A tutaj nagle z kartki zapomnianej listu,

W kapeluszach z wstazkami, w rekach niosac cynie,
Pod ogrodu drzewami stajecie, Erynie!

To mojego dziecifistwa jarzebiny krwiste,

I te juz nie noszone szale powldczyste,

100 J, Lechon, [*** Co noc, gdy juz nas nuda...], [w:] idem, Poezje, op. cit., s. 39.
101 J, Lechon, Dziennik, op. cit., s. 78.



I owo romantyczne glowy pochylenie,

O ktérym nie ma mowy juz nawet na scenie;

Z klon6w liscie sie sypia, a wy w mojg strone
Idziecie, o Erynie, wolajac: ,,Stracone!”.
Stracone, choCby jeszcze dni przyszly taskawsze,
Pogrzebane, stracone, stracone na zawsze.!%2

Erynie towarzyszyly Lechoniowi przez cale zycie,
z r6zng mocg dajac mu znaé o swojej obecnosci. Poeta
z powodu wieku i niedoleczonych starych zdrowotnych
przypadloSci podupadtl na zdrowiu.!*® Nie leczyt sie zwy-
kle dlatego, ze nie mial na to pieniedzy. Zle samopoczu-
cie przywolywato leki z dawnych lat: ,,Poniewaz nie mam
nikogo — notowat 1 IX 1949 r. — kto by mi powiedziatl:
»imaginacja« i tym od razu uspokoil, wiec poddaje sie tym
zlym wspomnieniom. Z tego wszystkiego prawie nic dzi$
nie mogtem napisac (...)”.104

Imaginacja i nierzeczywiste problemy to kwestie po-
wtarzajgce sie w wypowiedziach poety. Jego niestabilno$¢é
psychiczna wynikata czesto z faktu, iz w jego wyobrazni
drobne niedogodnos$ci urastaty do dramatéow. W Dzienni-
ku mamy kilkadziesigt zapiséw, w ktorych Lechon przy-
znaje, ze nagle, nie wiadomo skad pojawiala sie w jego
imaginacji jaka$ sprawa, ktéra uniemozliwiala mu nor-
malne funkcjonowanie przez wiele godzin. Gdy jego wy-
obraznia wziela jaki$§ kierunek, trudno jg bylo z niego za-
wrocié. Byle glupstwo potrafito zachwiaé psychikg Le-
chonia, co tlumaczy! sobie smutnymi do$wiadczeniami
i mechanizmem powstalym w jego umys§le dzieki tym do-
$wiadczeniom.!%

Co wiecej, poecie towarzyszylo natrectwo zwigzane
z poczuciem zblizajacej sie staroSci. Rozpacz Lechonia

102 J. Lechon, Erynie, [w:] idem, W mym sercu..., op. cit., s. 154.

103 5 III 1950 r. Lechon napisat: ,,Béle glowy, mdtosci, tamanie w ko-
$ciach, bola tez zeby bardzojuz zaniedbane”, J. Lechon, ibidem, s. 230.

104 Ibidem, s. 27.

105 Por. J. Lechon, Dziennik, op. cit., t. I, s. 8. Zapis z 4 I 1951 r. oraz ibi-
dem, s. 225. 29 VIII 1951 r. O przesadzie Lechonia w wycigganiu tra-
gicznych wnioskow i generalizowaniu §wiadczy zajscie, w czasie kto-
rego Lechon poroéznit sie z Wierzynskim o sprawy literackie i byl po-
tem smutny jakby spotkato go wielkie nieszczeScie. Podsumowat, iz
tu nie chodzi przeciez o literature — takie réznice zdan to dowadd, ze
czlowiek jest sam i ze nikt go nie rozumie.
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potegowalo przekonanie, ze zycie przelecialo mu przez
palce, nie wykorzystal go w takiej mierze, jak powinien
i nie zdazy juz tego naprawié. Zblizajaca sie staro$¢ (mo-
wit o niej o wiele za wcze$nie — gdy byt jeszcze w sile wie-
ku) stanowita dla poety zaskoczenie: ,,To co mnie gnebi od
dawna to jest zblizanie sie staro$ci, jakby Sciana wyrosta
miedzy mna a zyciem. (...) Wiem, Ze nie (...) naprawie dro-
gi mego zycia, o ktérej przeciez stusznie (...) powinienem
byt powiedzieé, ze byta droga kleski”.1%¢

,Obsesja staro$ci, ktéra odchodzi na pare godzin i po-
wraca, ataki przerazliwego smutku — bo zylem tak, zem
sie do zadnej staro$ci nie przygotowat, i nie wiem, co zro-
bi¢ bez miodosci mojej i cudzej”.'” W innym miejscu czy-
tamy, iz widok zeba, ktory wypadl wzbudzit w Lechoniu
przestrach staroSci i fizycznego zniszczenia, ale przyni6st
takze poczucie, ze teraz wtasnie ma tyle do napisania, i ze
potrafitby to wszystko wykona¢.1%8

Rekonwalescencja ze zlych stanéw ciata i ducha trwa-
ta dtugo, poecie brakowalo wsparcia oraz asumptu, by ze-
bra¢ sity i czekac na lepsze jutro. Powroty od przyjaciot,
przez ktérych bywat przygarniany na kilka dni u$wiada-
mialy mu, ze nie ma do kogo i gdzie wraca¢: ,,Jutro trze-
ba wyjezdzaé. Nie wracam do domu, bo Nowy York i moje
mieszkanie nie sg domem. Czy to moja wina, ze nie mam
nikogo, kto by do mnie nalezat i do kogo ja bym nale-
zal. MyS§le, ze zrobilem ostatnimi laty wszystko, aby tak
byto — ale nie ma takich wiezi ze sprawami mieszKkania,
kuchni, pieniedzy, ktére by mnie mogly zwigzaé¢ napraw-
de. A one przeciez tworzg to, co sie nazywa domem”.1%°

W Dzienniku natrafi¢ mozna na dziesigtki zapiséw
traktujacych o samotno$ci poety. Byé moze wiadnie sa-
motno§¢ i brak oparcia w kim§ naprawde bliskim spra-
wily, ze Lechon nie potrafit odnaleZzé swojego miejsca
w Swiecie w ogdle, a takze na emigracji, towarzyszyto mu
poczucie, ze nie ma dla kogo zy¢.

Mimo permanentnego poczucia zagubienia, Lechon
doceniat zycie i umiat sie nim cieszy¢. Marian Hemar za-

106 Ibidem, t. 111, s. 669-670. 29 VIII 19SS r.
07 Ibidem, s. 662. 16 VII 19SS r.
108 Por. ibidem, t. I, s. 62. 28 IX 1949 r.

199 Ibidem, s. 84. 15 X 1949 r. Chodzi o powrdét z Waszyngtonu, w ktérym
Lechon przebywat od 7 X.



chowal wspomnienie rozmowy z poeta, w czasie ktoérej Le-
chon wyznat mu, ze im dluzej zyje, tym wiecej czuje w so-
bie wdzieczno$ci za , kazdy dzien zycia, za samo szczeScie
istnienia, za samg rado$¢ oddychania, stuchania, patrze-
nia”.1® Poeta doznawatl stanéw blogoSci, w ktérych czut
ludzka blisko$¢ idaca do niego z wiasnego wnetrza. Rozu-
mial wéwczas, iz szczeSciem jest nie tyle by¢é kochanym,
co kocha¢ samemu. Zaznaczal w Dzienniku, jak wazne
jest by da¢ z siebie wszystko, nie poddawa¢ sie, nie zgubié
wlasnej drogi. Jego zdaniem droga do szczeS$cia jest dro-
gg wlasng — indywidualng. Poeta przestrzegal zatem, iz
na droge szczeScia nie mozna wchodzi¢ z zatozeniem, iz
spotkamy tam kogo$, kto péjdzie z nami, poda nam reke.
Homo viator zmierzajacy ku szczeSciu moze by¢é bowiem
samotnym pielgrzymem.'"! W Dzienniku nie brak tez za-
piséw dowcipnych, peinych humoru, wynikajacego z dy-
stansu Lechonia do samego siebie i z autoironii, a takze
opiséw zabawnych sytuacji widzianych okiem wprawnego
i dowcipnego obserwatora.

Lechon nie dojrzal nigdy by zmagac sie z zyciem. Prze-
rastaly go ,,procedury” zwigzane z zarabianiem pieniedzy,
razily bezduszno$¢ i egoizm, bolata trudna sytuacja ojczy-
zny i kiepskie polozenie w roli emigranta. Byl zagubiony
w §wiecie, o czym pisal w utrzymanym w zartobliwym to-
nie wierszu pt. Swiety Antoni:

Twdj brunatny samodziat
Widze: idziesz po niebie.
Patrz, gdziem sie zapodziat,
Bo zgubitem sam siebie.!!?

Fascynowaly go dzieci.''? Z okna nowojorskiego miesz-
kania obserwowat je rado$nie wybiegajace ze szkotly, lu-

110 M. Hemar, List o Lechoniu,[w:] Wspomnienia..., op. cit., s. 193.

111 Por. J. Lechon, Dziennik, op. cit., t. I, s. 79. Zapis z 10 X 1949 r. oraz
s. 106. Zapis z 1 XI 1949 r.

12 J, Lechon, W mym sercu..., op. cit., s. 133.

13 Swiadectwem lechoniowego zachwytu i roztkliwienia osoba dziec-
ka jest nastepujacy zapis: ,,Mala dziewczynka, moze dziesieciolet-
nia, w autobusie — zjawisko z Wojtkiewicza, Andersena, bajka i naj-
bardziej wyrafinowane nowoczesne malarstwo. Miata dtugie blond
wlosy, a na nich rézowy kapelusik z kwiatkami w jaki$§ vuillardow-
skich czy bounardowskich kolorach, podwiazany pod szyjka rézowa
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bil konwersacje z maluchami w czasie jazdy autobusem
i spacerow, z nieukrywang satysfakcjg zartowat z dzie¢mi
przyjaci6tl. Takze w sobie odkrywat pierwiastek dziecka:

Co$ we mnie moéwi ciggle: ,,Zbieraj wreszcie plony,
Rzadz sie w koncu madroscia, juzes si¢ wyszumiat”.
Nie stucham tego gtosu. Wciaz bardziej zdziwiony,
Zyj(-; tylko ta my$la, zem nic nie zrozumiat.

I na dnie kazdej prawdy widze rzeczy ciemne,

I w kazdej stysze ciszy okrzyk nieprzebrzmiaty.
Wszystko wcigz mi sig zdaje wielkie i tajemne,
Jak pagoérki Ojcowa, kiedy bylem maty.!4

Lechonia bardzo tatwo bylo zrani¢. Jako nadwraz-
liwiec konczyl znajomo$é, gdy kto$ boleSnie go dotknat,
gardzil dwulicowo$cig i falszem. Przyjaciele poety daja
jednakze niechlubne §wiadectwo o jego egoizmie, akcen-
tujac, iz potrafit wykorzystywaé ludzi, ,tak uksztattowac
swoje otoczenie, by mieé¢ przy sobie ludzi dzielgcych sie
obowigzkami polegajacymi na opiekowaniu sie, wspiera-
niu i dopieszczaniu »niezaradnego« poety”.115

Wierzynski dwa lata po §mierci Lechonia napisat do
Juliusza Nowakowskiego, iz Lechon byt ,(...) mistrzem
w zabijaniu pewnoS$ci u ludzi, to byla jego specjalnosé,
zadeptywal ich do nizin, a potem taskawie podnosit
i przywracal do taski. Dlatego miat tylko przyjaciét-nie-
wolnikéw (...)”.116

Lechon byl takze introwertykiem — dowcipny, du-
sza towarzystwa, gotow do wystuchania kazdego, kto
go potrzebowal — dusit w sobie swoje demony i ducho-
we meki. Zachowatla sie jego korespondencja z Rafa-

gaza. W raczkach trzymata jakie$ tajemnicze paczuszki, do ktérych
wciaz zagladata. Patrzata przed siebie ze smutkiem dorosiej osoby,
w cudownej, wzruszajacej miniaturze. To temat do wiersza dla bar-
dzo czystego poety. Gdzie§ w powieSci mozna by ja opisaé tak po pro-
stu, jak ja widzialem, jako zaczarowang dziewczynke w tym mieScie
bez czar6w”. J. Lechon, Dziennik, op. cit., s. 267. Zapis z 121V 1950 r.

14 J. Lechon, Ojcow, [w:] ibidem, s. 146.
15 W, Wyskiel, op. cit., s. 39.

116 Ibidem, s. 41. Podobng opinie wydal o poecie takze Z. Czermanski,
O Leszku, [w:] Pamieci..., op. cit., s. 46. Zbiezne informacje znalezé
mozna w relacjach wielu oséb z otoczenia poety.



tem Malczewskim, pochodzgca z lat S0., z okresu, gdy
malarz borykat sie z postepujgcg chorobg i biedg. Zna-
jomo$¢ ta przerodzita sie w uktad o charakterze tera-
peutycznym — Lechon, sam bedgc coraz blizej rozpa-
czy, wspieral Malczewskiego w listach oraz organizu-
jac dla niego zbiérki pieniedzy. Po $mierci poety Mal-
czewski podsumowat: ,,Uczynit wiele, bym wrécilt do
zycia. Pomégt mi wydZzwignaé sie z dna bezsily i roz-
paczy. Wydobyl mnie spod gruzéw zawalonego Swiata
marzen, ziud, zaston, dzielagcych nas od oblicza S§mier-
ci. Stat sie przewodnikiem istoty nekanej »Eryniami«
(...). Mam owe listy (...) zawierajace litanie wskazowek,
jak sig broni¢ wiasnie przed tym, co jego samego zgu-
bito. Smieré¢ miat straszng. Wszystko, czym mnie rato-
wal, okazato sie pustym dZzwiekiem, (...) losy niosty mu
zaglade, nie miaty lito$ci nad cztowiekiem tak bardzo
kochajacym zycie w kazdym objawie. Batl sie $mierci
i tak bardzo jej nie chcial. A przeciez wyszed?l jej na-
przeciw”.1Y7

Jednak zapisy z Dziennika prowadza do wniosku, iz
trudne stany Malczewskiego uwazal Lechon za naturalne
i przystugujace artyScie. Stowa te odnosi¢ mozna zatem
i do samego Lechonia — rozumiejac neurastenie i okre-
Sy ,,martwego pidra” za objawy artystycznej jego natury.
Czytajac je mamy bowiem nieodparte wrazenie, ze czyta-
my o Lechoniu: ,,Rafat Malczewski od paru lat (...) pisu-
je do mnie co pewien czas listy rozpaczliwe o zblizajgcej
sie Smierci, o zmarnowanym zyciu, o samotnoSci bez gra-
nic, listy §wiadczgce, moim zdaniem, o tym, Ze on wiasnie
czuje tak, jak normalnie powinien czué pisarz, artysta, ze
ze wszystkimi swoimi fobiami, nerwowa Slepota, atakami
wariackiej mizantropii — wie on lepiej niz inni, o co cho-
dzi naprawde. Moda, ktéra przyszta po mtodopolskim roz-
histeryzowaniu, na solidarno$¢, na prace, systematyczne
zarobki, wierszyk co dzien, doszta do takiej samej karyka-
tury, co nastroje zakopianskich peleryniarzy”.!18

W chwilach, gdy byto w Lechoniu mato wiary i nadziei
na lepsza przyszio$é, gdy walczyt z coraz bardziej zazna-
czajacymi swa obecno$¢ Eryniami, wspieral Malczew-

17 List z 9 VI 1956 r., pod. za: B. Dorosz, Coraz trudniej zy¢, a umrzec
strach. O dramatycznej przyjazni poety i malarza, Warszawa 2008, s. 24-25.

118 J. Lechon, Dziennik, op. cit., t. I11, s. 467. Zapis z 27 1X 1954 r.
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skiego w nastepujgcym tonie: ,,Nie ma na nie [problemy]
innej pociechy, niz trzymanie sie zycia, ktére nigdy nie
jest catkiem zle — tylko trzeba koniecznie zrobi¢ wysilek,
aby tym zlym jego stronom sie nie poddaé”.'?®

JednoczeSnie dokumentowal swoje doznania we-
wnetrzne: ,Mam uczucie zupelnej wewnatrz pustki, ale
zarazem nadzieje, czasem przeczucie, ze jest to nico$¢,
z ktérej moze powstaé co§ nowego, ze moge cos stworzy¢
albo co§ we mnie sie stworzy. Tylko, ze musze z czym$
zerwacé, co$ przekresli¢, co juz umarto, a lezy we mnie
jak trup, zajmujac miejsce potrzebne nowosci”.'*

Owczesne zmagania poety nazwaé mozna jeszcze dziel-
ng walkga, przypominajgcg te sprzed trzydziestu lat:

Zlowrogi jest wieczorny chtod,
Ten wiatr wyjacy jakby w trwodze,
I tajemniczy stychaé chéd

Jak trwozny tupot n6g na drodze.

Dogasajacy zorzy pas

Jak przypomnienie béléw zycia,
Widomy znak, ze zamknat nas
Fatalny krag, nie do rozbicia.'*

Rozpacz odczuwana przez Lechonia wynikata, jak
zazwyczaj, z samotnos$ci. Pisanie mogloby pomoéc, lecz
przychodzilo z trudem: ,Bronie sie przed rozpacza,
nazywajac inaczej to, co inni nazywajg po prostu mojg
straszliwg samotno$cig. Ale przeciez jest ona fak-
tem — nie mam nikogo na $§wiecie poza Zygmuntem!??,
tak dalekim, i poza ,najdrozszg osobg”, ktérg sam
przez ten szal przyzwyczailem, aby obywata sie beze
mnie. Rozproszy¢ te samotno$¢ moégibym tylko dajac

119 Ibidem, s. 82. List z 12 V 1953. Takze Irena Lorentowicz wspomi-
na Lechonia jako czlowieka wrazliwego na potrzeby innych. Na dwa
i p6t miesigca przed jego $miercia miata w Nowym Yorku wazna
i duza wystawe swoich prac. Lechon bardzo sie w to przedsiewziecie
zaangazowal, wspierat ja, pomagal, dodawat otuchy. Zob. I. Lorento-
wicz, Odludki i poeta, [w:] Wspomnienia..., op. cit., s. 249.

120 J. Lechon, Dziennik, op. cit., t. II, s. 219. Zapis z 21 VIII 1951 r.

121y, Lechon, [*** Zlowrogi jest wieczorny chiod], [w:] idem, W mym
sercu..., op. cit., s. 185.

122 Mowa o dwa lata starszym bracie Lechonia.



co$ z siebie moim pisaniem. Ale wtasnie tego nikt nie
umie wzigé, nie powiem — nie potrzebuje. Nawet wy-
razié siebie nie moge, co by to bylo za szczeScie — na-
raz odzyskaé czytelnikéw, czué sie potrzebnym?”.123

Bedacy z dala od rodziny, od lat pedzacy samotne zycie
pisarz odnalazl zastepczy sens zycia w swoich strofach,
jednak i na tym polu doznat zawodu. I przyczyna nie byt
tu, jak pisal Lechon, brak odbiorcéw, a paralizujacy go
strach, ze to, co wyjdzie spod jego pidra, moze nie by¢ wy-
starczajaco doskonale. Nadto, bywal rozkojarzony i zbyt
rozbity by pisaé: ,Pare godzin zmarnowalem nad papie-
rem, myS$lami gdzie indziej, a raczej nigdzie — nie mogac
sie skupi¢ na zadnej myS$li i niechetny kazdej. Od lat dtu-
gich nie pamietam takiej trudnoSci pisania i takiej checi
ucieczki od papieru”.'*

To przesada — jak bytla mowa, w okresie nowojor-
skim powstata znaczna cze$¢ dorobku Lechonia, a on
sam mial za sobg o wiele gorsze okresy tworcze. Wie-
le strof powstawalo calymi miesigcami, Lechon kre-
§lit je i poprawiat, by ubraé¢ myS$l i uczucia w najdosko-
nalsze, najzywsze stowo. List od Ignacego Matuszew-
skiego, w ktorym Lechon odebratl komplement: ,Te-
raz wiem, ze to Tobie, poeto, powiedziano: Exegi monu-
mentum aere perennius stanowil dla Lechonia asumpt
do refleksji, iz nie ma nic lepszego niz dobrze zapisana
kartka papieru."'?

W tym czasie parat sie jednocze$nie pisaniem prozy.
Rekopisy, pelne zamazan i skre§len'?¢, Swiadczg o tym
z jakim trudem przychodzilo mu pisanie.

123 J. Lechon, Dziennik, op. cit., s. 134. Zapis z 21 V 1951 r.
124 Tbidem, s. 330. 311951 r.
125 Por. ibidem, t. 1,s. 57. 24 I1X 1949 r.

126 Niezwykle interesujacy jest zapis poety, ktory zauwaza, ze postugu-
je sie innym charakterem pisma i fakt ten kojarzy z metamorfoza-
mi, ktére zaszly w jego zyciu: ,Wielkie zmiany w charakterze pisma.
A raczej mam pare nowych charakteréw pisma. Pisze na ogét coraz
niewyrazniej i reka mi sie trzesie — to pewno zmeczenie albo jaka$
choroba (serca?). Ale poza tym sa jakieS zupelnie nowe rzeczy w mej
kaligrafii: jakie$§ zakretasy, litery nie potaczone albo po prostu wy-
padanie liter. Wiem, ze to na pewno co$ znaczy, bo wiem tez, ze sg we
mnie od paru miesiecy zmiany zupelnie przetomowe. To zdaje sie juz
jest nawet naukowo uznane, ze takie zmiany zawsze odbijaja sie w pi-
saniu”, J. Lechon, ibidem, s. 49. Zapis z 15 X1 1949 r.
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Lechon milczat w Dzienniku o swoich zwigzkach, pozo-
stawiajac jedynie kilka tajemniczych zapiséw o ,,najdroz-
szej osobie”, jednoznacznie wskazujgcych na jego uczucio-
we zranienie i niespelnienie. Jednak cierpiat skrycie, i tak
jak na og6l miesScit swe béle na kartach Dziennika, tak
tym razem oszczednie gospodarowal stowem, dajac upust
SWym emocjom W poezji:

0! jak strasznie sie wloka te dtugie godziny,

0! jak dzief peten trwogi. O! jak noc milczaca.
Do dania mam tak wiele — polowe mej winy,
A dlofi mi ja kochana ze wzgarda odtraca”.!?”

Podmiot méwigcy w wymownym liryku o incypicie
Pytasz co w moim zyciu z wszystkich rzeczy glownag po-
dejmuje znany w literaturze zwigzek miedzy miloScig
a Smiercig, jednocze$nie odzwierciedlajacy jego kondy-
cje psychiczna:

Pytasz co w moim zyciu z wszystKkich rzeczy gtéwna...
Powiem ci: Smier¢ i mito§¢ — obydwie zar6wno.
Jednej sie¢ oczu czarnych, drugiej — modrych boje.
Te dwie sa me miloSci i dwie §mierci moje.

Przez niebo rozgwiezdzone, wéréd nocy czarnej,
To one pedza wicher miedzyplanetarny,

Ten wicher, co dat w ziemie, az ludzkoS¢ wydata
Na wieczny smutek duszy, wieczng rozkosz ciata.

Na zarnach dni si¢ miele, dno zycia sie¢ wierci
By prawdy sie najgtebszej dokopal istnienia —

I jedno wiemy tylko i nic sie nie zmienia

Smieré chroni od mitosci, a mito$¢ od §mierci.!?s

Do dzi$§ owianym milczeniem Zr6édiem cierpien Le-
chonia byt jego skrywany przed otoczeniem homosek-
sualizm. Inno$¢ seksualna byla woéwczas pietnowana
nie tylko obyczajowo, ale tez prawnie — jak wspomnia-
no, mogta przekreslaé szanse na otrzymanie amerykan-

127.J. Lechon, [*** O! jak strasznie si¢ wlokq te dtugie godziny], [w:]
idem, W mym sercu..., op. cit., s. 4S.

128 Ibidem, s. 39.



skiego obywatelstwa. Lechon, Swiadom tego, pod nazwa
,hajdrozszej osoby” (sporadycznie N.0O.) kamuflowat po-
sta¢ Aubreya Johnsona, traktujac jag w Dzienniku zdaw-
kowo i enigmatycznie. To, jak na Lechonia, do$§¢ dziw-
ne — zawsze rozpisywal sie o wspomnianych w diariu-
szu osobach szerzej, przytaczajac najrozmaitsze fakty
ich dotyczace. Zwigzek z N.O. trwal od 1941 r. i byt dla
poety Zrédiem cierpien, ale tez nadziei — przyznawat
on, iz myS$li o ,,najdrozszej osobie” trzymaja go przy zy-
ciu.'? Lechon co kilkana$cie stron powtarzat jak mantre,
ze ,najdrozsza osoba” jest wcigz najdrozsza, konczac to
wypowiedzenie wykrzyknikiem, lub powtarzat afirma-
cje: ,,kochaé najdrozszg osobe”. Imie Aubrey pojawia sie
co prawda w Dzienniku w réznych kontekstach, najcze-
Sciej wspolnych spotkan i wyj$é towarzyskich, ale nigdy
w kontek$cie podmiotu mitoéci. Aubrey jednak gteboko
poete wzruszatl i rozczulat, jak wowczas, gdy Lechon za-
stal go porzadkujacego bratki w wazonie. Lechonia uje-
1o jego wyczucie piekna. Poeta wiedziat ré6wniez doktad-
nie o ktérej Aubrey wychodzit do pracy i wracat z niej.
Swdj stosunek do ,,najdrozszej osoby” sformutowat jed-
noznacznie, piszac, iz zywi bezmierng pobtazliwo$¢ dla
jej przywar i rozczulenie az do ptaczu nad jej zaletami
oraz wspoOlczucie bez granic dla jej ktopotéw. Podsumo-
wal: ,,Bylem w niej kiedy$ zakochany. Teraz ja kocham.
To znaczy wiecej”.13® Samobdjstwo poety jest bliskie
w czasie z wyjazdem Aubreya na kilka miesiecy do Euro-
py. Wyjechat on 31 II1 1956 r.

Kwestia orientacji seksualnej poety nie jest jednak jed-
noznaczna. Co prawda w okresie nowojorskim osoby be-
dace najblizej poety wiedzialy i trzymaty w dyskrecji fakt
jego trudnego zycia uczuciowego, ale z innych wspomnien
wiadomo tez, ze w czasach mtodosci kochat mitoscig nie-
szcze$liwg i niespelniong Wande Serkowska.!3!

Przemilczanie niektérych trudnych czy bolesnych fak-
tow nie bylo jedynie forma przezornego uchronienia sie
przed ostrzem cenzury lub przed osgdem wydanym przez
przyszlych czytelnikéw, bylo takze metoda na unikniecie

12 Ibidem, t. I1I, s. 745. 10 XII 19SS r.
130 Ibidem, s. 405. 14 IX 1950 r.

131 Por. K. Wierzynski, op. cit., s. 47. oraz T. Katelbach, Wspomnienie
o Lechoniu, [w:] Wspomnienia..., op. cit., s. 36.
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glebszej rozpaczy, autoterapia, zupelnie jakby to, o czym
sie nie moéwi, nie istnialo. Poeta twierdzit, iz jesli powie-
dzenie o czymsS$ trudnym bedzie moglo przynie$¢é mu ulge,
to o tym powie. Pozytywne skutki przemilczania pokazy-
wal na przykiadzie matzonkéw. Jego zdaniem kazde wzo-
rowe malzenstwo mogloby rozlecieé sie, gdyby kazda po-
kusa byta zanotowana. Niepisanie o tym, co chce sie od-
rzuci¢ jest zatem konstruktywng formg walki. W pierw-
szych zapisach z Dziennika Lechon przyznawal otwarcie,
ze przemilczanie nie jest hipokryzja ani tez ktamstwem,
lecz przezwyciezeniem, zdawal sobie sprawe, ze Kkajet
moze by¢ nie tylko , kochanym dzienniczkiem”, ktéry cze-
ka na niego w pustym domu kazdego wieczora, ale takze
przestrzenia niebezpiecznego rozrachunku.'®? Zapewnie-
nia, ze gdy bedzie tego potrzebowal, otworzy sie na kar-
tach Dziennika, niekiedy byly jedynie zapewnieniami bez
pokrycia, bowiem poeta 30 VIII 1951 r. przyznal, iz nie raz
W ciggu minionego roku poddawat sie sktonnos$ci do ukry-
wania wszystkich swoich cierpief i gnebigcych go klopo-
tow — wowczas w Dzienniku gubil siebie, powtarzatl sie,
poddawat banatom i gotowym frazesom. Jednak po tym
zwierzeniu skonstatowat po raz kolejny, iz diariusz ma dla
niego wage jako Swiadectwo walki ze sobg i z gwiazda-
mi oraz jako jedyny powiernik. MySlal tez o przepisaniu
go w calos$ci, by kiedy$ mogt byé pouczajagcym dokumen-
tem nie tylko literackim, ale rowniez ludzkim, co dowodzi,
ze pisal go ze §wiadomoScig istnienia potencjalnych czy-
telnikow.!33

Momentami Lechon zdawat sie nie wiedzie¢, kim na-
prawde jest, czul sie zagubiony w swych licznych osobo-
wosciach. Stad zawarcie autobiografii w trzecim tomie
Dziennika moze stanowi¢ probe odnalezienia wlasnej toz-
samoS$ci i podbudowania wtasnego ego — Lechon umiej-
scowil sie bowiem na tle niebagatelnych tradycji histo-
rycznych — potomek znakomitych przodkéw, syn szla-
chetnych, aczkolwiek nie pelnigcych zaszczytnych funk-
cji spotecznych rodzicéw, wychowujgcych Sredniego wie-
kiem syna na wieszcza.

132 J. Lechon, Dziennik, op. cit., s. 34-35. Zapis z 7 IX 1951 r.

133 Ibidem, t. I1, s. 226. Istnienie odbiorcy i pisania Dziennika nie tyl-
ko dla siebie, poSwiadczaja takze zapisy typu: ,,Wszyscy domyS$lacie
sie...”, zob. ibidem, t. I, s. 521. 28 VIII 1952 r.



Skomplikowane stany psychiczne pisarza sprawily, ze
mial coraz wieksze problemy ze snem. Noc nie byla juz
dla niego czasem wypoczynku, ale kolejnych niekontrolo-
wanych zmagan. Relacje ze sné6w'** zajmuja pokaZny pro-
cent zapiséw z Dziennika, domagajac sie osobnego opraco-
wania z uzyciem psychologicznych narzedzi interpretacji,
z nadziejg na ujawnienie nieznanych poktad6éw lechoniowej
psychiki i pod§wiadomo$ci. Sny sg ekwiwalentami stanéw
psychicznych poety. Mnoza sie w Dzienniku zapisy o nie-
przespanej nocy i zadreczajacych go wizjach sennych: ,,Sny
meczace przez calg noc. Zdaje mi sie, ze nawet w pewnej
chwili krzyknglem meczony przez jaka$§ zmore”.!*> | Bar-
dzo zla noc — zle sny i zte konkluzje nad ranem”.*¢ | Noc
bezsenna, dziefi koszmarny — gdyby nie opieka Gabrieli,
nie wiem, jak bym to wytrzymat”.13’

,Dzi§ w nocy nad ranem ciezkie, bez zadnej litoSci wy-
rzuty sumienia za winy wobec réznych ludzi, niezamierzone,
wynikle z moich kiopotéw, z nieumiejetnosci zrobienia cze-
gokolwiek, co nie jest mojg zyciowa rutyng. Niemniej sg to
winy i nie moge sumienia niczym oszukac. Zrobi¢ wszystko,
aby te winy naprawic¢”.138

,Chyba od dwudziestu przeszio lat nie mialem takiej
nocy. Dobrych cztery godziny nie zmruzytem oka, wstrza-

134 Obrzydliwe zmory w nocy. Obudzitem sie w chwili, gdy $nito mi sie,
ze kto$ jest za drzwiami tego domu. I do tej chwili nie jestem pewien,
czy to byl sen, czy co§ znacznie gorszego, ale wcale nie jawa”, ibi-
dem, t. III, s. 409. 4 VII 1953 r.; ,,Sny bardzo przykre i bardzo sen-
sowne — moze by sie po nich czlowiek dogrzebat d,o wnetrza wszyst-
kich komplekséw, ale juz za p6zno, juz nie warto. Snita mi sie z sen-
nym wyolbrzymieniem spotworniata kiétnia moich rodzicéw, jedy-
na chyba w zyciu. Ki6tnia, ktéra, mysle, byta wielkim wstydem mego
dziecinstwa i moze nawet powodem smutku na cale zycie”, ibidem,
s.412-413. 8 VII 1953 r.; ,,Sen zndéw jeden z tych plastycznych, na-
tretnych, ze jeszcze majaczy sig, gdy sie otworzy oczy. Byt jakis klub
czy jaka$ organizacja ludzi, przewaznie Zydow, ktorzy mieli sobie
odebraé zycie z rzekomo waznych juz przeze mnie zapomnianych
powodow. Lezeli wszyscy w 16zkach i wiasnie miano pusci¢ gaz czy
co$ podobnego, co by zatatwilo calg sprawe. W tej chwili zorientowa-
tem sie, ze mam popetni¢ grzech §miertelny, ze jestem chrze$cijani-
nem. I obudzitem sie, a raczej otworzytem oczy”, ibidem, s. 416-417.
13 VII 1953 r.

135 Ibidem, t. I, s. 499. 30 VII 1952 r.
136 Ibidem, s. 500. 31 VII 1952 r.

137 Ibidem, t. II1, s. 824. 15 IV 1956 .
138 Ibidem, t. I1, s. 18. 13 11951 r.
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sany przez jakie§ nerwowe drgawki. Dreczony przez obse-
sje glosowe i wizualne. Gdy zasypiatem, natychmiast bu-
dzit mnie jaki$ spazm, jakbym miat zaraz na gtos rozpta-
ka¢ sie. Chwilami zdawato mi sie, ze moja Swiadomos§¢ ga-
$nie, ze doznaje jakich$ uczué paranoidalnych”.13®

»,ZYanoc. Budzenie sie z uczuciem, ze sie dusze — uswia-
damiam sobie, ze zyje w cigglym zastrachaniu, ktore jest
tylko stabym przedsmakiem, czym moze by¢ staly niewy-
tlumaczalny strach”.140

W myS$l powiedzenia Cycerona, zZe sen jest obrazem
$mierci, mozna patrzeé na lechoniowe problemy ze snem
jako na projekcje lekéw przed Smiercig. W wierszu Py-
cha czytamy:

I mySle: jestem czlowiek, ktérego Bég stworzyt,
O kazdej godzinie $mieré¢ wisi nade mna.!#!

Wiele z nocnych obsesji Lechonia to irracjonalne leki ma-
jace podloze w rozchwianej psychice i nawarstwiajgcych sie
neurozach. Przylaczyly sie do nich dolegliwo$ci kardiolo-
giczne.'*? Pisarz zdawal sobie sprawe, ze wiele przesladuja-
cych go stanéw to stany nieuzasadnione, nie byt jednak w sta-
nie nad nimi zapanowac. Nazywatl niekiedy swe obsesje sen-
ne wariactwem, a jednak im ulegat i pozwalat, by ich wspo-
mnienia i analizy wytracaly go z réwnowagi psychicznej nie
tylko nocami, ale takze w dzien, nie pozwalatly skupi¢ sie i pi-
saé. Trudne zycie Lechonia, pogon za ciezko zdobywanym
dolarem mogly jednak sprawiaé, ze w snach rozwazat i pro-
jektowal owe trudno$ci. Wierzyt w astrologie (z Dziennika
wywnioskowaé mozna, ze wiele horoskopdw mu sie spraw-
dzato) i przesady, dlatego tez przywigzywal wage do kaz-
dej wizji sennej, po wielekro¢ jg analizujac i doszukujac sie
W niej jakiej$ zyciowej przestrogi: ,,(...) Calg prawie noc nie
spatem, imaginujgc sobie, ze dzi$§ rano co$ pomys$lnego, daw-
no utozonego obroci sie na zte. Wiedziatem, ze to tylko ner-
wowy lek, ze zadnych na to realnych danych nie ma, ale ta

139 Ibidem, s. 135. 22 VI 1951 r.
140 Thidem, t. I, s. 25-26. 31 VIII 1949 r.
141 J, Lechon, W mym sercu..., op. cit., 48.

142 (...) niedobra noc z jakas glupia sensacja koto serca”, ibidem, s. 181.
1311950r. ,,Zta noc, petna zadyszek, jakich$ sercowych sensacji, rwa-
nie reki i béle nogi. I jakie$ sny ciezkie”, ibidem, s. 203. S II 1950 r.



Swiadomo$¢ byto to jedyne i zupelnie niezdolne mi pomoéc
oparcie sie temu przywidzeniu. Poza tym bowiem meczytem
sie, jakby to zfo juz mnie spotkato. Czyli wiaSciwie wariacja,
bardzo stabo tagodzona przez §wiadomo$¢”.143

,,LWe $nie] znéw, jak przed paru dniami, wrazenie wiel-
kich trudnoSci, jakich§ pod§wiadomych udrek”.'44

Zapiski Lechonia ukazujg go jako czlowieka o wrazliwym,
bogatym wnetrzu oraz pelnej samo§wiadomosci, z wielkg
skrupulatno$cig przeprowadzajacego codzienny rachunek
sumienia, nie potrafigcego wydostaé sie w pojedynke ze swo-
ich neurastenicznych przypadlos$ci. Podczas podobnych roz-
wazan uSwiadamial sobie, jak bardzo jest samotny i wyobco-
wany. Lek gonit lek, poeta tkwil w swoistej matni — bezsen-
ne noce nie pozwalaty mu funkcjonowaé w dzien, zle zdarze-
nia dnia nie dawaty spokojnie zasng¢.

Sumienie i rachunek sumienia to w zyciu Lechonia sto-
wa-klucze. Dniem i nocg przemyS§liwat on swe zycie i po-
stepki, wyrzucajac sobie, ze czego$ nie dopelnit, obiecu-
jac poprawe i coraz bardziej konsekwentne obejscie sie
z samym sobg. W stosunku do siebie zawsze byl bardzo
surowy — stawial sobie wysokie wymagania, rozumiejac
je jako oczywiste. Nie uwazat sie przez to za kogo$ nader
przyzwoitego. PrawoS$¢ i zacno$¢ to cechy, ktore Lechon
wyniost ze swego domu rodzinnego.

Z drugiej strony, jak juz wiadomo, Lechon lubit takze sze-
roko rozumiany kostium — symbol przynaleznosci do ludzi
wyzszej klasy — od wczesnej miodosci z lubosScig obracat sie
wsrod os6b z wyzszych sfer zycia kulturalnego, bardzo moc-
no odczuwatl réwniez potrzebe uczestniczenia w sacrum. Do-
ktadat staran by zmitologizowaé swe zycie, uczynié je wi-
dowiskowym, réwniez poprzez swdj klasyczny, nieco staro-
Swiecki wyglad, przechadzajac sie po ulicach Warszawy czy
Nowego Yorku we fraku i cylindrze. Mitologizacja zycia po-
wiodla sie Lechoniowi — byt legendg za zycia, juz w mfo-
dosci, zanim jeszcze wyjechal z kraju. Podobnie po $mier-
ci — pozostaly setki opracowan jego tworczosci, dwie ksiegi
wspomnieniowe, co wiecej, w Strofach o Lechoniu Stanista-
wa Kaszynskiego przekonujemy sie, ze nie bylo bodajze pi-
sarza, ktory bylby bohaterem tylu wierszy innych tworcow.

143 Ibidem, s. 70. 4 X 1949 r.
144 Ibidem, s. 270. 16 IV 1950 r.
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Lechon do mistrzostwa doprowadzatl pointe swych wier-
szy — jak sam pisal — akord ostateczny, do ktérego wszyst-
ko ma prowadzié¢. Lechoniowe pointy nie zawsze zamyka-
ja wiersze — nierzadko dopiero je otwierajg, a dzieki swo-
jej zaskakujacej dwuznaczno$ci pozostawiajac kwestie do
dyskusji, zmuszajgc do refleksji, poruszajgc gieboko emo-
cje. Lechon przyznawat zresztg w Dzienniku, iz czesto za-
czyna pisanie swych lirykéw wtasnie od konca'*®> — poin-
ta jest dlan punktem wyjScia, progiem, za ktérym naste-
puje wilasciwe rozwiniecie. Nadto, poeta pilnowat doskona-
lej architektoniki wersyfikacyjnej lirykéw, specjalizowat
sie w idealnie i precyzyjnie skonstruowanych rymach (tak-
ze wewnetrznych) oraz w bogactwie tropéw stylistycznych.
Zygmunt Nowakowski trafnie ujat, iz: ,,Lechon byl w wier-
szu skupiony, oszczedny, celny i umiejacy zamknaé lirycz-
ng albo przewaznie dramatyczng tre$¢ w jednym siowie,
w jednym krétkim finalnym akordzie.”!4¢

Poeta okielznat sztuke, zycie prywatne wymykato mu sie
jednak spod kontroli. Zdesperowany Lechon szukal pomocy
u lekarza.'¥ Byt nim doktor Joachimowicz, zapisujacy mu de-
xamyl*8) ktéry z réznym efektem, brat Lechon do korfica zy-
cia. Brat tez luminal i nadal walczyl z efektami nieprzespa-
nych nocy: ,,Ttumaczenie, sprawdzanie, dzien rozbity — nic
nie mozna bylo pisaé. Przy tym wielka melancholia, deszcz,
jakas anemia uczué. Trzeba sie bylo dobrze trzymac, zeby sie
nie rozklei¢ zupelnie”.'+

,P0o okropnej nocy pisalem wszystko jak jedno, ale
pisatem. (...) OczywiScie pisa¢ przy takiej chorobliwej
reakcji na to, co sie robi, jest mekgq”.!>° Potworne uczu-

145 Ibidem, t. II, s. 165. 23 VI 1951 r.
146 7. Nowakowski, Przypadkowy historyk, [w:] Pamieci..., op. cit., s. 81.

147 Wroécilem ze wsi nie wypoczety, ale rozklejony i nie bardzo wiem,
jak sie sklei¢. My$le, ze mam jakie§ zaburzenia gruczotowe witasci-
we drugiej mtodoSci, co przypomina mi bardzo moja psychastenie
sprzed lat trzydziestu. Od tego czasu lekarze wiele sie nauczyli i li-
cze, ze mi co$ zastrzykna, co mnie ustrzeze od dociekan autoanali-
tycznych”, Dziennik, s. 513. 18 VIII 1952 r. ,,Straszne zmeczenie, roz-
ne pobolewania — tak ze ledwom sie powstrzymat od najs$cia Jachi-
mowicza w dwa dni po wizycie u niego”, ibidem, s. 170. 29 VI 1951 r.

18 Wziglem pigulke, bo naprawde nie mam czasu na namysty i walke
z depresja”, ibidem, t. I, s. 346. 13 VII 1950 r.

149 Ibidem, s. 98. 25 X 1949 r.
150 Ibidem, s. 110. SIX 1949 r.



cie pustki, ktére chwilami wydaje mi sie by¢ bélem porodo-
wym — ale po rezultacie dzisiejszego ranka nie jestem juz
tak pewny tego ptfodu. Wszystko z tego wyj$¢é moze, ale teraz
boje sie, aby nie wyszto znéw zniechecenie i potworna neu-
rastenia”.!s!

Poeta bezskutecznie usitlowal doj$é do tadu ze soba:
,Czasami myS§le, ze co$ jest Zle ze mnag, takie wytarte sto-
wa lecg mi pod pidro i takie banalne myS$li. Czytam ten
dziennik jako dokument mego upadku”.’>2, Nie ma sie co
zapieraé, od paru tygodni jest bardzo Zle ze mng. Nosze
W sobie problemy naprawde spychane do pod§wiadomoSci,
pisze z przymusem, stracilem instynkt, ktéry mnie przez
pare lat jezeli nie prowadzil, to o§wiecal. Teraz nawet je-
§li robie to, co trzeba, to nie z instynktu, ale z rozmystu.
I naprawde nie wiem, jak to zmieni¢”.!>® | Szalony, napraw-
de bez dna smutek. Rozumiem teraz, dlaczego przez tych
pare miesiecy ostatnich tak uciekatem od siebie”.!>*

,Wcigz nie ma mnie. Rozleciatem sie. Dusza poza mna,
ciato dziko zmeczone — tylko nerwy rozklekotane méwiag
mi, Ze jestem”.'%

Ale ciemnoS$ci wewnetrzne nie byly stanem permanent-
nym — nastroje poety zmienialy sie dostownie z chwili na
chwile, o czym napisat w Dzienniku 2 marca 1950 r.'>¢

Atmosfera religijna w domu rodzinnym Lechonia byta
pelna niekonsekwencji. We wczesnym dziecifistwie Serafi-
nowiczowie odmawiali pacierz, a jednoczes$nie bardzo rzad-
ko bywali w koS$ciele. Starszy brat Lechonia twierdzit, ze Le-
szek, majac jedenascie lat, przystapil do spowiedzi i na tym
skonczyly sie jego praktyki religijne. Wznowit je na emigra-
cjijako pieédziesieciolatek, dopiero woéwczas przystepujac do
Komunii.!>”

W okresie nowojorskim religijno$¢ Lechonia jest godna
zaakcentowania. Zawsze pokorny wobec Boga, autor piek-
nych strof o Maryi (Matka Boska Czestochowska i Do

151 Ibidem, t. I1, 5. 22. 18 I 1951 r.
152 Ibidem, t. I, s. 103. 28 X 1949 r.
153 Ibidem, s. 363. 29 VII 1950 r.
154 Ibidem, s. 379. 16 VIII 1950 r.
155 Ibidem, s. 333. 27 VI 1950 r.

156 Ibidem, s. 227-228.

157 7Z.. Serafinowicz, Wspomnienie o Janie Lechoniu,[w:] Wspomnienia...,
op. cit., s. 9-10.
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Madonny Nowojorskiej), w chwilach swych najgtebszych
kryzyséw uciekal w modlitwe, btagajac Boga o sile i ratu-
nek: ,,Powinienem byt dzisiaj pomodli¢ sie na intencje lep-
szych mys§li (...)”.158

Poeta modlit sie o ,,wtasne odnalezienie”, prosit o po-
moc patrona rzeczy zagubionych, pomocnego w sytuacjach
beznadziejnych $§w. Antoniego: ,,Postawilem $wieczke
przed §w. Antonim i modlitem sie, jak umiatem najzar-
liwiej”. 1>

Wiara i modlitwa stanowily dla poety ucieczke, prze-
strzen nadziei, ocalenia, wyciszenia. Gdy zawiodlo wszystko
to, co mozna bylo wykrzesaé z samego siebie, pozostata mo-
dlitwa. Im blizej wewnetrznej ciemnoSci, tym mocniej lgnat
Lechon do Boga: ,,Wiec trzeba brngé w to dalej z latarkg wia-
ry i powiedzmy ordynarnie, cnoty, aby nie zgubié sie w swo-
ich wilasnych duchowych podziemiach. W imie Ojca i Syna
i Ducha §wietego. Amen”.10

Lechon odnosit sie do Boga z pozycji pelnej ufnosci i po-
kory — byt mu wdzieczny, ze nie do§wiadczy? go jeszcze bar-
dziej. Nawet w najtrudniejszych chwilach nie zdarzato mu sie
zlorzeczy¢ czy traci¢ nadzieje, pragnat walczy¢ z wiasng nie-
moca, neurozami i samotno$cig. Im bardziej te walke prze-
grywal, tym gorliwiej prosit o pomoc nadprzyrodzona: ,,Mo-
dle sie zarliwie, jak umiem najgorecej. Sam naprawde nie
wiem, jak sie obroni¢ przed zalewajacym mnie smutkiem”.'6!

,Modle sie o §wiatto, abym zobaczyt droge w ciemnosSci,
o site, aby znie$¢ te ciemno$§¢. Modle sie i pragne modli-
twy za mnie, bo mi bardzo ciezko i jestem zamkniety w so-
bie jak w dreczacym, ciemnym szalenstwie”.162

W Rekrutacji podmiot méwigcy wyznaje, iz czasem
zbaczal z bozych drég, deklaruje jednak przynaleznos$é
do niebieskich szeregéw i prosi Boga, by nie pozwolil mu
z nich wystgpié, gdy przyjdg chwile zapomnienia:

WezZ mnie do Twych szeregéw, cho¢ wyznaé Ci musze
Zem nieraz Cie odstgpil, bo mnie wrog Twaj tudzit

158 Ibidem, s. 380. 17 VIII 1950 r.

159 Ibidem, s. 423. 23 I1X 1950 r. Por. wcze$niej cytowany wierszem Sw.
Antoni.

160 Ihidem, t. I1, s. 513. 18 VIII 1952 r.
161 Ibidem, t. 1, s. 428. 9 X 1950 r.
162 Ibidem, t. I1, s. 213. 14 VIII 1951 r.



I po r6znych manowcach prowadzit ma dusze,
Nimem glos Twéj rozpoznat i wreszcie sie zbudzit.

Nie necity mnie nigdy laury wojownicze

I od pierwszych szeregéw bede stronit z dala,
Lecz gdybym miat uchodzi¢, wtedy, Panie, licze
Na potezny kuksaniec Aniota-kaprala.l¢

Liryk Modlitwa jest btaganiem skierowanym do Boga
o ukojenie i wyswobodzenie, wolaniem powtarzanym
przez poete zwlaszcza w ostatnich latach zycia:

Bladym uczyn nas rankiem, wschodzacym na niebie,
Obtokiem, co w potudnie leniwo przeptywa,

Woalem czarnej nocy, co ziemie nakrywa

— Oswobddz nas od duszy i wybaw od siebie.!¢*

W Sqdzie ostatecznym natomiast wyrazona jest biblij-
na prawda, ktérg Lechon wyznawat, iz B6g wspiera szcze-
g6lnie ludzi zbolatych, raduje go nawrdcenie grzesznika.

Po wieloletnim zawieruszeniu trafit szczesliwie w rece
poety wystany mu przed laty modlitewnik, ktéry bezsku-
tecznie od dawna prébowal zdobyé. Stanowil on dla Le-
chonia nieukrywang rado$¢ i sprawit, ze wstgpita w niego
nowa nadzieja. Poeta szczerze wierzyl w oredownictwo za
nami §wietych, ktéorym sie ufnie polecamy: ,,Modlilem sie
wczoraj z przystanej przez ks. Meysztowicza modlitewni-
ki [sic!] i dotykatem tego czerwonego skrawka szaty arcy-
biskupa Cieplaka. Juz to mi pomogto, ze wierze, iz to moze
sprowadzi¢ na mnie Laske”.165

Z kazdym rokiem pobytu w Nowym Yorku Lechon po-
padat w coraz wieksza samotno$¢, zycie w przyjazni z Bo-
giem pomagato mu stawi¢ czota nastepnemu dniowi i na-
stepnej samotnej nocy, lecz nie uchronito go ostatecznie
przed dramatycznym koficem: ,Samotno$¢ przerazliwa,
jakby moje sprawy bylo to co$ zupelnie oderwanego od
spraw Swiata, spraw wszystkich ludzi. Moze tak by¢ po-
winno. Moze wtedy wladnie pojmuje sie, ze wszystko zale-

163 J. Lechon, W mym sercu..., op. cit., s. 143.
164 Thidem, s. 42.
165 J. Lechon, Dziennik, op. cit., t. III, s. 182. Zapis z 10 VII 1953 r.
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zy od Boga i tylko z nim nalezy méwié¢. W takim razie zy-
lem i Zyje wciaz w herezji, bo czuje racje swego istnienia,
racje Swiata wlasciwie, gdy jestem wmieszany w zycie in-
nych, w sprawy tego Swiata. I zdaje mi sie, ze Bog jest
w nich wlasénie i ze wtedy z nim sie tacze”.1%¢

Zapiski z ostatnich lat i miesiecy méwig o duzej doj-
rzatos$ci duchowej poety i jego silnym zjednoczeniu z Bo-
giem. Gdy nie pracowal modlit sie gorliwiej. Zaréwno pra-
ca, jak i modlitwa ratowaly go przed rozpaczg. Te dwie
cnoty uwypukla Lechon w swym Dzienniku wielokrotnie:
,,Modl sie i pracuj. Musze teraz tylko modli¢ sie, modlié sie
jeszcze zarliwiej, dlatego, Ze nie pracuje”.'®”

Od kwietnia 1956 r. wkracza czytelnik Dziennikow
w obszar coraz bardziej niepokojacych, wotajgcych o po-
moc zapiskéw. Lechon dal sie zwyciezy¢ smutkowi i le-
kom, ktérych nie mégt juz okietznaé. Nie byly one przej-
§ciowo pojawiajgcymi sie stanami niemocy, ale perma-
nentnym poczuciem wkraczania w ciemng przestrzen,
z ktérej nie ma wyjscia: ,,Noc obrzydliwa i caty dzien za-
mroczony. Modle sie i prosze — mddlcie sie za mnie”.1%8

,Mam uczucie, ze obudzitlem sie ze snu prawie calego
zycia, ze od dziecinnych lat, kiedy ptakalem po nocach na
my$l, ze »bedziemy umierali«, nie przezywalem takiego
jak teraz pesymizmu, na ktéry zadne zyciowe sily nie po-
radzg, wiec modle sie, aby mnie wspierata sita, ktora jest
nad nami”.'%

Lechon nie zdradzat sie ze swymi bolgczkami. Co praw-
da méwit (dowcipkowal) wielokrotnie o swojej Smierci, ale
poniewaz byly to zarty doS¢ czeste i poeta zdazyt przy-
zwyczaié przyjaciét do nich, nie wzbudzaty niepokoju oto-
czenia. Nierzadko pytat przyjaciét, czy warto popelnié sa-
mobdjstwo, po chwili obracajgc pytanie w zart, innym ra-
zem przerazal ich wycigganiem reki i stwierdzaniem, ze
na niej zapisane jest, iz umrze okropna $miercia”.'’° Przy-
jaciele petlnili przy Lechoniu ,,dyzury”, goScili go na noc

166 Ibidem, s. 341. 6 IV 1954r.
167 Ibidem, s. 436. 21 IX 1954 r.
168 Thidem, s. 829. 23 IV 1956 r.
169 Ibidem, s. 845.17 V 1956 r.

170 A. Janta, O dwa palce od serca czutem sepa szpony... Przyczynek
do nowojorskich dziejow zycia i Smierci Lechonia, [w:] Pamieci...,
op. cit.,s. 13-17.



w swoich domach, gdyz noc we wltasnym mieszkaniu napa-
wala poete czarnymi my$lami, mawial, ze czuje sie w nim
jak w zaktladzie pogrzebowym.”! Ciekawo§¢ Swiata, dow-
cip, bogata korespondencja, liczne telefony do przyjaciét
(czasem $piewane), wyglupy i kontakty z dzieémi byly
sposobami Lechonia na ,,zagadanie” niepokoju wewnetrz-
nego. Jednocze$nie oswajat Smieré, kokietowatl ja i obta-
skawial, bojac sie jej zarazem. Przez cale zycie odzywa-
1y sie w nim rézne glosy, sprzeczne osobowosci. Méwit, ze
ma je co najmniej dwie. Dwa tak rézne i sprzeczne profile
Lechonia, ktére ok. 1933 r. zauwazyl artysta Blake!’?, do
konca zycia rozdzieraly pisarza i niechybnie przyczynity
sie do tragicznego konca:

Wsrod burz, co juz szaleja i co groza z oddali,
Kiedy wszystkie sity rozprzegly sie w naturze,
Ocali¢ mozna wszystko, jesli sie ocali

To, co nas robi ludZzmi: nasze wtasne burze.!”?

Lechofi nie uchylal sie przed cierpieniem, walczac
dzielnie do konca, jak w liryku Od zalu nie uciekniesz:
,1 Zyjesz, aby twoja nieSmiertelna dusza/ Co dane jej prze-
cierpie¢ cierpiata do konca”.'”* Bycie poeta daje filozoficz-
ny dystans i madro$é zyciowg, zobowigzuje do trwania:
,My z starym Sofoklesem spokojnie patrzymy/ Na ten wi-
dok na ktéry chciatby$ zamknaé oczy”'’’, jednak Lechon-
cztowiek odczuwa cierpienie dogiebnie — do szpiku koSci:
,Rozsadzitem sam siebie i jak Edyp oczy,/ Wyrywam z sie-
bie serce rekami wtasnemi”.!’¢

Poeta coraz czeSciej czut sie bezsilny, zdawalo mu sie,
iz nie kieruje swoim zyciem, ze nie ma sprawiedliwoSci

71 Lechon, jak tu bylo wspomniane, uciekat czesto w samotno$¢, skry-
wal swoje boéle. Jego zapis z Dziennika z 4 VIII 1953 r. jest porusza-
jacy z tego wzgledu, ze poeta uSwiadamia sobie, iz w pojedynke nie
poskromi swoich demonéw wewnetrznych. Lgnal do przyjaciét, by
znalez¢ u nich rozwigzanie, ktérego sam nie widziat, por. J. Lechon,
Dziennik, op. cit., t. I11, s. 431.

172 Por. T. Terlecki, op. cit., s. 19.

173 J. Lechon, Manon, [w:] idem, W mym sercu..., op. cit., s. 102.
174 J. Lechon, Poezje zebrane, op. cit., s. 85.

175 Ibidem.

176 J. Lechon, Oedipus Rex, [w:] idem, W mym sercu..., op. cit., s. 152.
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ani mitosierdzia, nawet nagrody za cnote, a najwieksze
wysitki mogg obroéci¢ sie na jego krzywde. Okres$lit swoje
zycie jako ,,powie$¢ dla idioty, ponurg i gorszgcg”.l”’

Nikt nie zdawat sobie zatem sprawy, jak bardzo wal-
czyl on sam ze sobg, w samotnoSci, doktadajac wszel-
kich staran, by zachowaé przed ludZzmi twarz i klase,
jak przystalo na cztowieka lubujgcego sie w dawnych
warto$ciach i rekwizytach: ,,Na wierzchu spokdj, opa-
nowanie, nawet dowcip — wiem co trzeba robié, co na-
lezy czué, ale w Srodku bunt, szalefistwo, i to, co czuje
naprawde. Trzymacé sie i udawaé do koiica — w nadziei,
ze B6g mnie uspokoi i pozwoli by¢ sobg i mieé twarz,
jaka trzeba, dla ludzi”.'’®

,Udawaé¢ do konca” — to dramatyczne stwierdze-
nie oznacza, iz Lechon mial §wiadomo$é, ze koniec
jest (moze by¢) blisko, a jednak ukrywat te tragicznag
wiedze przed otaczajacymi go ludZzmi. Notatki z maja
1956 r. prorokuja nieuchronny dramat, Lechon nie
byt juz w stanie uciec, znalez¢ ani chwili wytchnienia
przed wszechogarniajgcym go bélem egzystencjalnym.
Dramat pisarza dokonuje sie w jego wnetrzu, z dala od
Swiata, jedynie w obecno$ci Boga. Gdyby podzielit sie
nim z bliskimi, najprawdopodobniej nie przegralby tej
bitwy:,,(...) Poza tym rozpacz i pokora bez granic”.'”®

,O tyle dzi$§ lepiej, ze wczoraj byt jeden z najgorszych
dni w zyciu. Przyjazn ludzka, serce, c6z to za sita! Pare
stéw Jadzi Smosarskiej, czuta grzeczno$é¢ Zygmunta,
dobry u$émiech Zosi Korbonskiej, warszawska solidar-
no$¢ Neli Rubinstein, pozwolily mi przezy¢ ten dzien,
zdawaloby sie nie do przezycia”.18?

Poeta staral sie do konca zachowaé twarz przed
ludZzmi (tylko w swoim Dzienniku zdobywatl sie niekie-
dy na autentyczno$¢), mozna uznaé za Swiadectwo zmu-
szania sie, zadawania sobie gwattu, aby do kresu sit za-

177 J. Lechon, Dziennik, op. cit., t. II1, s. 823. Zapis z 12 IV 1956 r.

178 J. Lechon, Dziennik, op. cit., t. 111, s. 828. Zapis z 22 IV 1956 r.

17 Ibidem, s. 847. 21 V 1956 r.

180 Thidem, s. 851. 28 V 1956 r. Wczesniej w Dzienniku znalazlo sie row-
niez wiele zapisow o wsparciu udzielonym przez osoby bliskie, np.
o bardzo zacnym, braterskim liScie od Kazia [Wierzynskiego]. Le-

chon 6w list wzial sobie do serca, ktére zamkneto sie petne bélu i go-
ryczy. Ibidem, t.1,s.429.10 X 1950 r



chowaé doskonato$é formy, odegraé role po mistrzow-
sku. Dlatego moze jeszcze pie¢ minut przed samobdj-
czym skokiem, jakby nigdy nic, siedziat Lechon z przy-
jaciéimi w kawiarni...

Ostatni weekend swojego zycia spedzil poeta u Sta-
nistawy Nowickiej, ktéra styszata jak ,,krgzyl po nocy
i wyl glucho z bélu”.’® Lechon wiedziatl, ze Stasia lubi-
la przepowiednie, moze nawet uwazal ja za osobe nie-
co przewrazliwiong'®?, wowczas jednak nie mylita sie,
przeczuwajac co$§ naprawde niedobrego.

Do samego konca dusit Lechoin wilasng meke w sobie,
borykat sie ze swym przerazliwym smutkiem, wSréd lu-
dzi nadrabiajac ming, zyczliwoScig i zartami. Paradok-
salnie, jak nadmieniono, styngt z anegdot i dowcipow,
ktérymi ,sypatl jak z rekawa”, dlatego pewnie, by nie
moéwié¢ o sobie, zmyli¢ czujno$é przyjaciél, zwlaszcza
wowczas, gdy jego dusze zalewala ciemno$é. W dwoéch
ostatnich zapisach z Dziennika czytamy: , Nic nowego,
stup twardego smutku we mnie. I ledwo ze moge i§¢
miedzy ludzi, tak mnie boli uSmiechaé sie i méwicé, co
trzeba powiedzie¢ — gdy chcialoby sie zawotaé o tym,
co jest teraz we mnie”.183

,Nie jest do wyobrazenia, co przezylem dzisiaj. Nie
w zyciu, ale w sobie, wewnatrz. Wrécitem pézno do
domu i zdawalo mi sie, ze to wszystko byta imaginacja,
ze stwarzam sobie problemy, ktérych nie ma w zyciu.
Ale wiem, zZe to po prostu zmeczenie, ze to dziecinne
zludzenie, ktére mnie naszlo, abym przez te chwile od-
poczal. Mozna zawsze znaleZé w swej inteligencji, woli,
sercu co$, co pomoze nam w walce z zyciem, z ludZmi.
Ale na walke z sobg — jest tylko modlitwa”.18

30 maja zapisy w skrupulatnie, codziennie wypet-
nianym Dzienniku urywajg sie. Poecie pozostato jesz-
cze dziewieé dni zycia. Przestal pisa¢ — by¢ moze nie
byt juz w stanie, by¢ moze zrozumial, ze ,,rozmowy”
z diariuszem ani usilne modlitwy go nie uratuja. Ta ci-
sza to najwymowniej zapisane karty Dziennika Lecho-

181 1. Lorentowicz, op. cit., s. 251.

182 Zob. J. Lechon, Dziennik, op. cit., t. II s. 41. Zapis z 6 III 1951 r.
183 J. Lechon, ibidem,t. I11, s. 851. Zapis z 29 VI 1956 r.

184 Tbidem, s. 852. 30 V 1956.
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nia, jego najwymowniejsza walka i modlitwa. W ostat-
nich dniach trwal sam ze sobg, w obecnoSci Boga, jak
w wierszu Erynie: ,,Wszystko na oczach ludzi, lecz
wszystko w milczeniu”.

Marek Rudzki cytuje Wierzynskiego, ktory wspoi-
prowadzil z Lechoniem S VI audycje radiowa. Przed
nagraniem Lechon robil wrazenie zupelnie roztrzesio-
nego, a w czasie programu opanowatl sie nie do pozna-
nia.'® Po audycji zapytany przez Wierzynskiego jak sie
czuje, zapewnil, ze dobrze, a nastepnie, tkajac, ucieki.
Nie przyjal zaproszenia do teatru. Sztuka okazala sie
byé bardzo wzruszajgca, wiec przyjaciele stwierdzili
po spektaklu, ze moze to dobrze, ze nie przyszedl, gdyz
po takim przezyciu, w jego kondycji psychicznej, mogi-
by popetnié samobdjstwo.

8 czerwca 1956 r., w pigtek, Lechon uméwit sie ze
znajomymi na lunch. W trakcie spotkania poprosit na-
gle o pozyczenie mu dolara osiemdziesieciu centéw, ar-
gumentujgc, ze zapomnial zabraé¢ z domu pienigdze,
a musi wykupi¢ co$ z pralni. Nie wracat dtugo. Wkrét-
ce znajomi zauwazyli zamieszanie na ulicy. Wéwczas
juz ciato Lechonia ktadzione bylo na nosze i przykry-
wane.'®® Do hotelu Henry Hudson mozna bylo dostaé
sie bez problemu, o czym poeta, bedacy tam kiedy$ i do
pazdziernika 1951 r. mieszkajacy blisko, wiedzial. By¢
moze kilka lat przed $miercig, zyjagc w poblizu Hudso-
na, w chwilach wewnetrznie trudnych, samotnych i nie
do zniesienia spogladat Lechon na ten wzbijajacy sie
w chmury budynek z zaczatkiem tragicznej myS$li, by
ulzyé swemu cierpieniu ostatecznie...

Zrekonstruowana twarz poety lezgcego w domu po-
grzebowym, wystawionego na widok publiczny w przed-
dziefh pogrzebu, nie przypominata jego naturalnych ry-
s6w. Przez ten tragiczny widok przebijata symboliczna
prawda — wérod wielu twarzy Lechonia ta prawdziwa
pozostala nieodgadniona.'®”

185 M. Rudzki, Lechonia poznalem pod fortepianem, [w:] Wspomnie-
nia..., op. cit., s. 293.

186 Zob. S. Nowicka, Ostatni weekend Lechonia, [w:] Wspomnienia...,
op. cit., s. 314.

187 Siedem lat przed $miercig zapisal Lechon: ,,Czy to mozliwe, zebym
juz nigdy nie moégt zazna¢ odpoczynku od tego niepojetego rozdwoje-



W liryku Do Madonny Nowaojorskiej, tworzonym diugo
i z pietyzmem, w czasie ostatniej ziemskiej emigracji pi-
sal Lechon:

Nie kazdy Cie zobaczy, bo Cie kryje nocg

Jako dymy kadzidet czerwonych tun szaniec,
Lecz ja widze po gwiazdach, kiedy sie trzepoca,
Ze to Ty Twaj wieczorny przebierasz rézaniec.
(...) I w ciszy, kiedy tylko sp6Znionych przechodni
Krok pospieszny jak dzwonek na alarm kotata,
Wsrdéd przepychu i nedzy, mitosci i zbrodni,

Ja modle sie o cudy dla siebie i Swiata.!s8

Lechon byt czlowiekiem o niebywatej inteligencji
i wrazliwym wnetrzu, do bélu samokrytycznym, stale
zalgknionym, czy speini oczekiwania czytelnikow. Od
dziecka bat sie Smierci. Sledzac jego losy ma sie jednak
nieodparte wrazenie, ze byl na nig skazany, w jakis or-
ganiczny czy raczej psychiczny sposéb na nig ,zapro-
gramowany”, jej cien podazal za nim wszedzie, a ko-
lejny rok w jego zyciu byt tylko rokiem udanej uciecz-
ki przed Smiercig, ktéra byta mu przeznaczona, odwle-
kaniem nieuniknionego. Jego zycie bylo godng i zastu-
gujaca na szacunek i podziw walka o zachowanie twa-
rzy, walka z sobg, z tajemnymi silami, z przeciwno-
Sciami losu, walkg do konica naznaczong nadzieja. Le-
chonia optakiwal caty §wiat polskiej emigracji. Poeta
mial wspanialy pogrzeb — katolicki — wbrew 6wcze-
snym przepisom ko$cielnym, dotyczacym samobdjcow.
W trzy tygodnie po odej$ciu Lechonia kardynat Stefan

nia, ktére mnie rozdziera, ktérego sensu nie rozumiem, a ktére tyczy
sie wszystkiego we mnie: my$li, uczucia i zmysiéw? Kazda praca bar-
dziej wytezona i kazdy niemal wiersz naprawde dobry okupione sg
tym jakby odejSciem od siebie, tym powierzeniem sie jakims$ tajem-
niczym mocom, ktére mnie ssg jak wampiry i pozostawiajg p6zZniej
w pustce i bez jakiejkolwiek radosci z tego, co uczynitem”, J. Lechon,
Dziennik, op. cit., t. I, s. 78. Zapis z 11 X 1949 r. Lechoi miat dwa
pogrzeby. Pierwszy 12 VI 1956 r. w Calvaria Cemetery oraz w maju
1991 r. po ekshumacji, w grobie rodzicéw, w Laskach. W obu przy-
padkach na tablicy nagrobnej umieszczono nieprawdziwg date jego
$mierci: w pierwszym 8 VII, w drugim 8 V, zupelnie jakby Lechon
nawet po swym odej$ciu miat podlegaé¢ dziwnym zajSciom i nie za-
znac¢ spokoju.

188 J, Lechon, W mym sercu..., op. cit., s. 156-157.
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Wyszynski wystat do brata poety — Zygmunta Serafi-
nowicza — list o nastepujacej tresci:

,Bardzo drogi Zygmuncie. Odprawilem Msze §w. za
poete Jana Lechonia i ufam spokojnie, ze Dobry Bég da
mu jak Hiobowi wszystkiego siedmiokroé. Przeciez po-
zwolil ongi$ nieprzyjaznemu, by uderzyt ciato Hiobo-
we, ale do duszy prawa nie dat. Ufajmy, Ze z tej strasz-
nej meki zycia dusza wyrwata sie z tesknotg za Praw-
dziwym Ojcem. Komancza, 1 VII 1956”.1%°

189 Cyt za: B. Dorosz, Jana Lechonia legenda bogata sprzecznosci-
,[w:] J. Lechonn, W mym sercu..., op. cit., s. 14-15.



