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Streszczenie

W dotychczasowych badaniach nad twdérczoécig Franza Kafki problematyka wo-
jenna wystepuje raczej zdawkowo i incydentalnie. W prezentowanym artykule,
Autor wytyka zaniechanie kafkologéw i probuje wskaza¢ mozliwe kierunki be-
lumicznej interpretacji. Szkic do portretu wojennego inspirowany jest opowiada-
niem prazanina zatytulowanym Bratobdjstwo. Tekst, w ktérym wida¢ inspiracje
biblijng historig Kaina i Abla, to zaczyn katkowskiego myslenia o §wiecie zdeter-
minowanym przemocg, opanowanym przez krwawy konflikt. Gest podniesienia
reki przez barat na brata to prototyp masowej zagtady, wojny jako takiej, a takze
ludobojstwa. Wydaje si¢, Ze na tym tekstowym poligonie doswiadczalnym, prze-
¢wiczylt Katka swe przyszle projekty fabularne. Utwory autora Bratobdjstwa, czyta-
ne jako wykwit wyobrazni opanowanej pozoga wojenng, uzupelniaja, zaniechane
wezesniej przez znawcéw, pole badawcze.

Stowa kluczowe: Franz Kafka, bratobdjstwo, agon, choroba, Wielka Wojna
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Jesli chodzi o stuchaczy, to dzieto moje, pozbawione basni,

wyda moze im si¢ mniej interesujace,

lecz wystarczy mi, jesli uznaja je za pozyteczne ci,

ktorzy beda chcieli poznaé dokladnie przeszlos¢

i wyrobi¢ sobie sad o takich samych lub podobnych wydarzeniach,
jakie zgodnie ze zwykla koleja spraw ludzkich moga zajs¢ w przysztosci.
Dzieto mojej jest bowiem dorobkiem o nieprzemijajacej

wartosci, a nie utworem dla chwilowego popisu.

Tukidydes, Wojna peloponeska?

Zyjemy w czasach zla.

Franza Kafka?

Bakcyl utajony

Poruszajac si¢ samochodem z péinocy Europy w kierunku Wenecji, mozna zjecha¢
z autostrady A1 i przemierzy¢ kilkanascie kilometréw droga SR3o05, by trafi¢ do
miejscowosci Fogliano Redipuglia, w prowincji Gorycja. Tam, nad wejsciem na
cmentarz wojskowy z okresu I wojny $wiatowej, na ktérym spoczywa ponad 100
tysiecy zolnierzy roznych narodowosci (w tym 60 tysiecy bezimiennych), widnie-
je ztowieszczy napis: A me che importa? (Co mnie to obchodzi?). Odwiedzajac to
miejsce wiecznego spoczynku nowoczesnego $wiata, mogilte zbiorowego szalen-
stwa wojny, nie mozna opedzi¢ sie od myslowego natrectwa, ze jednak ta bezsen-
sowna rzez mnie obchodzi, zniewala i paralizuje. Ile takich widmowych miast,
zapomnianych nekropolii widnieje na historycznych mapach? A ile ukrytych kur-
hanéw miesci si¢ pod soczysta zielenig pagorkow, w sedymentacyjnych warstwach
meandrujacych rzek, w balsamizujacej otulinie bagien i moczaréw? Odkryte ko-
$ci noszace $lady zabojstwa z epoki neandertalskiej zasilajg pasje kryminologdw.
Dziesigtki tysiecy lat czasowego odstepu powoduje, Ze i orzeczenie winy i wymie-
rzenie kary musi zosta¢ bezterminowo odroczone. Nie mozna ustali¢ przebiegu
zdarzen, przestucha¢ swiadkow i wskazaé sprawcy. Zabojstwo jednak byto, bo taka
jest ludzka natura. I moze byl to mord zatozycielski, ktory pézniej w biblijnej opo-
wiesci przybral ksztalt osobowy, wyszed! z cienia biologicznych zadzy w strone
parabolicznej kwantyfikacji. Zatem w interpelacji zawislej na bramie wloskiej ne-
kropolii, ktéra tylko w matlej cze¢$ci oddaje wyobrazenie siedmiu milionéw zabi-
tych w czasie pierwszej wojny $wiatowej, stycha¢ zasadnicze pytania: A c6z mnie
obchodzi moj brat? A kt6z mnie ustanowit strézem brata mego? Gdzie$ posrodku

1 Tukidydes, Wojna peloponeska, przet. K. Kumaniecki, ,Czytelnik”, Warszawa 1957, s. 13.
2 G. Janouch, Rozmowy z Kafkq. Notatki wspomnienia, przet. J. Borysiak, E. Dyczek, postowiem
i przypisami opatrzyt E. Dyczek, ,Czytelnik”, Warszawa 1993, s. 79.
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na symbolicznym moécie, przerzuconym pomiedzy dzikoscig neandertalczyka za-
bijajacego swego brata a oszalalym Zolnierzem z frontéw pierwszej wojny $wiato-
wej rzucajacego si¢ na przeciwnika, sytuuja sie stowa biblijnego Kaina.

Pismo Kafki zbliza si¢ pod wzgledem prostoty formy i totalnosci sensu do stylu
biblijnego. Przypowies¢ o Kainie i Ablu, bo to bezposredni kontekst Bratobdjstwa,
nie zostaje w utworze Kafki bezposrednio przytoczona. To charakterystyczny mo-
del dziatania wizjonera z Pragi, ktory ignorowal rzeczy i zdarzenie zbyt wielkie by
z nimi konkurowa¢ o czytelnicza uwage (podobnym milczeniem zby! fakt wybu-
chu samej wojny). Powiedzie¢, ze kierowata nim bezwstydna pycha lub lekcewa-
zaca ignorancja to zlozy¢ kapitulacje najprostsza odpowiedzia, Milczenie mogto
brac si¢ z podziwu, z bezwstydnej i niezdrowej fascynacji ogromem razenia - czy
to wojny — czy Pisma Swietego. Rywalizacja z tymi ,,molochami” byta dla Kaf-
ki z gory zapowiedziana kleska. Jedynym ratunkiem byta kontrpropozycja, spryt
i przebieglos¢ w walce o niepodleglos¢ wlasnego glosu. Ciekawe, ze Kafka, po-
mimo ciaglego unikania wszelkiej nadprzyrodzonosci, bez ustanku zajmowat sie
wlasnie przekraczaniem materii, od-§wigtnoscia swojego pisma, skrupulatnym
nadpisywaniem ksiag i przypowiesci. I pomimo, ze gléwnym zadaniem Kafki jest
uwalnianie cztowieka, poprzez demaskacje, od uwiklania, spetania i zamkniecia
w prawie, to pozostaje on prozaikiem formy rygorystycznej, ktorej prostota row-
na¢ si¢ moze tylko z tekstami proroczymi. Samo Bratobdjstwo ma réwniez kilka
mozliwych egzegez interpretacyjnych.

Bedac wariacjg na temat alienacji i podejrzliwo$ci w stosunkach miedzyludzkich,
zawartych w biblijnym micie Kaina i Abla, opowiadanie to oferuje kilka pozioméw
interpretacji. W historyczno-spotecznym kontekscie Europy, a zwlaszcza Pragi,
w czasie gdy powstalo to opowiadanie (zimag 1916/1917), tekst jest aluzjg do krwawych
wydarzen pierwszej wojny §wiatowej oraz zrywow spolecznych i nacjonalistycznych,
ktére trzymaty w kleszczach Prage i konajaca monarchie Habsburgéw, reprezen-
towana w anachronicznym ,braterstwie” odrebnych grup etnicznych utrzymywa-
nych w jednosci przez tradycje i osobe cesarza - tekst Kafki odczytywaé mozna jako
ironiczny komentarz do rozpadu wielonarodowego panstwa. Krytycy sugeruja tez,
ze trzy postacie tego tekstu przedstawiaja projekcje trzech czynnikéw Freudowskiej
psyche, gdzie Schmar, Wese i Pallas symbolizuja odpowiednio, nieokietznang po-
zadliwo$¢ podswiadomosci, spoleczna fasade ego i obserwujaca postawe superego.
Przy takim zalozeniu tekst opowiada historie psychologicznej autodestrukeji®.

To, co faczy biblijng opowies¢ z opowiadaniem Kafki to sceniczno$¢. Spektakl
zbrodni i wojny, mimo oczywistej réznicy skali, ma wiele punktéw wspdlnych.

3 R.T. Gray, R\V. Gross, R.J. Goebel, C. Koelb, Franz Kafka. Encyklopedia, przet. J. Kozak, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2017, s. 108.
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Historia bycia widzem miata rézne fazy. Ogladajac tragedie grecka widz czut sie
cze$cia widowiska, ktore wyznaczalo ramy jego symbolicznego $wiata. W na-
stepnych wiekach odbiorca byt juz skazany na obserwacje, badz tez kontemplacje
- najpierw boskiego($redniowiecze) — a potem ludzkiego planu (czasy nowozytne).
W wieku dwudziestym widz niespodziewanie znalazt si¢ na scenie, a odgrywany
spektakl wyznaczal scenariusz jego zycia (powszechnos$¢ wojny). Mozna to nazwac
sytuacja Kafkowska, kiedy absurdalna niespodzianka zmienia, z reguly rujnujac,
zycie czlowieka. Przypadek Bratobdjstwa jeszcze inaczej dekomponuje perspekty-
we widza i uczestnika. Kafka, pragnie wypreparowac pierwsza sytuacje zabojstwa,
kiedy widzowie stang sie zaraz uczestnikami tego szalonego spektaklu. Metafora
teatralna pokazuje mechanizm wciggania do uczestnictwa coraz szerszych kregow
spolecznych. Jak rozlewa si¢ wojenna zaraza? Jak dotrze¢ do pierwszego poruszy-
ciela wojennej machiny? Opowiadanie Kafki to inscenizacja ,,pierwszej przyczy-
ny”: oto jak na pierwotnej scenie nastepuje eskalacja przemocy, jak $wiadkowie
(bliscy i dalecy), po kolei, staja si¢ uczestnikami zdarzen, jak prawo jest umowne
a sprawiedliwo$¢ fasadowa.
Opowiadanie Franza Kafki zaczyna si¢ w zaskakujgcy sposob:

Dowiedziono, ze morderstwa dokonano w nastepujacy sposob: Schmar, zabdjca,
okolo dziewiatej stanal w rozéwietlong ksiezycem noc na tym rogu ulicy, gdzie
Wese, ofiara, musial skreci¢ z uliczki, w ktorej lezalo jego biuro, w te, przy ktorej
mieszkal4.

Podobnie jak w ponowoczesnym kryminale na poczatku opowiesci jestesmy juz
po procesie sadowym, wszystko zostato ustalone, zbadane i zamkniete, a zagadki
mnozg si¢ bardziej niz w momencie otwarcia sprawy kryminalnej. Skoro dowie-
dziono, ze morderstwa dokonano w nastgpujgcy sposéb to mamy do czynienia z re-
trospektywa, nawet nie z wizja lokalna, co z poprocesowa rekonstrukecja zdarzen.
Autorzy Encyklopedii poswigconej Kafce, rowniez zwracaja uwage na szczegolng
wymowe poczatku:

Ein Brudermord jest jednym z najbardziej realistycznych opisowo i nacechowanych
przemocy opowiadan Kafki. W zgodzie z jego realistycznym zamyslem pozostaje fakt,
ze rozpoczyna si¢ zdaniem wprowadzajacym, ktore stwierdza kategorycznie — jezy-
kiem przywodzacym na my$l pismo prawnicze albo sucha notatke prasowa - ze
wszystkie opisane zdarzenia sg zgodne z prawda [,,Dowiedziono, Ze morderstwa do-
konano w nastepujacy sposéb [...]”]. Obiektywna, niemal wszechwiedzgca narracja
lokuje ten tekst w sgsiedztwie innych utworéw z tego samego okresu, takich jak In

4 F. Kafka, Bratobdjstwo, [w:] tegoz, Opowiesci i przypowiesci, przet. E. Ptaszynska-Sadowska,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016, s. 304.
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der Strafkolonie (Kolonia karna) czy opowieéci Auf der Galerie (Na galerii) i Ein Be-
rich fiir eine Akademie (,Sprawozdanie dla Akademii”), ktore wykorzystuja bardziej
obiektywna, zdystansowang perspektywe w fikcyjnej akcjiS.

Poetyka notatki prasowej z dzialu kryminalnego pozostaje w stylistycznym
sporze z konwencja pelna bufonady i obrazowych deformacji. Mozna si¢ réwniez
zastanawia¢ nad przyczyna tak realistycznego odtwarzania zabdjstwa, skoro prze-
stepca zostal przylapany na goragcym uczynku, morderstwo zostato ukarane, a roz-
myte zakonczenie nie staje sie zadng przestroga, ani pouczeniem. Kryminologia
rzadzi si¢ wlasnymi prawami. Dowody zabezpieczone na miejscu zdarzenia po-
zwalajg ustali¢ sprawce i dowie$¢ ostatecznie przed sadem jego winy. W tak oczy-
wistym przypadku samo opowiedzenie tej historii nie jest domena sztuki detekty-
wistycznej, ani forma apelacji od wyroku, jak réwniez nie jest przykladem pomylki
sadowej. Zatem oschloé¢ jurydycznej noty we wprowadzeniu w historie¢ zabdjstwa
Wesego przez Schama, tylko pozorowato realistyczne ramy opowiesci. Narrator
celowo myli czytelnicze tropy, odwodzi od rozwiklania zagadki morderstwa. Naj-
wazniejsze pozostaje do ustalenia nie kto zabit kogo, lecz w jakim celu? W usta-
laniu powodu zabdjstwa wigkszos¢ badaczy wskazuje zbrodnie w afekcie, z poza-
dania, z zazdro$ci. Rzeczywiscie, denat Wese pozostawal w zwigzku malzenskim
z panig Wese. Zabdjca jednak nie ujawnia zadnym uczy¢ wzgledem zony pana
Wese. Trudno wnioskowac¢ o jakiejkolwiek znajomosci migdzy sprawca a zong po-
szkodowanego. Logika kryminalnej dedukcji nie sprawdza si¢ do korica w docie-
kaniach nad tekstem Kafki. Co nie znaczy, ze jej elementy nie beda podtrzymywac
napigcia narracyjnego. Dla interpretacji moga by¢ tylko jedna z wielu mozliwych
metodologii badawczych. Pamieta¢ nalezy, ze w utworach Kafki nastepstwo przy-
czynowo - skutkowe nieraz odbite zostalo w zwierciadlach iluzji i wyrazone w sze-
regu przesadow (przed/sadow). Niemniej jednak pozostajac w lekturowym trybie
kryminalnej dedukcji, warto zwrdci¢ uwage na narzedzie zbrodni: ,Narzedzie
mordu, na wpol bagnet, na wpdt n6z kuchenny, calkowicie obnazony, przez caty
czas trzymal mocno w reku”.

Trzeba przyzna¢, ze techniczna hybryda na wpét bagnet, na wpét néz kuchen-
ny przypomina niesamowite przedmioty rodem ze snu nadrealisty. Bagnet jako
kuchenne utensylium? Taka pomylka nie wydaje si¢ przypadkowa Biala bron
klujaco-sieczna, mocowana u wylotu lufy karabinu to podstawowy ekwipunek
w uzbrojeniu zolnierza. Stowo bagnet nie nalezy do zwyklego zbioru leksemoéw
z zakresu rynsztunku i oreza. Mozna powiedzie¢, Ze jest ogniwem posrednim
miedzy cywilng a wojskowa strong zycia. Miasto Bayonne we Francji, gdzie wy-
myslono konstrukcje bagnetu, wczesniej styneto z produkeji kuchennych nozy.

5 R.T. Gray, R.\V. Gross, R.J. Goebel, C. Koelb, dz. cyt., s. 107-108.
6 F. Kafka, Bratobdjstwo..., s. 304.
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W Bratobéjstwie §lad bagnetu przynosi interpretacyjna superate. Zwraca uwage
na znaczeniowe residuum wojny. Biorac pod uwage wojskowa komendeg ,,bagnet na
bron”, ktéra nakazuje rozpoczecie procedury uzbrajania muszkietu, by odda¢ sal-
we lub zacza¢ szarze, nie mozna pomysle¢ o stowie ,,bratobdjstwo” juz inaczej niz
jako o synonimie masowej eksterminacji, regularnej wojny. Ten na wpét artefakt
celowo zostal polozony przed czytelniczymi oczami. N6z, ktéry przypomina tylko
ksztaltem bagnet to bardzo wazna poszlaka w materiale (dowodowym/literackim),
ktory pozostawit nam Franz Kafka. Przedmiot, ktéry potyskuje znaczeniowa mi-
gotliwoscia, sktania do zmiany odczytania calego opowiadania w zupelnie inny
sposob. Nie jako przypowiesci o zbrodni, lecz jako paraboli konkretnego krwawe-
go wydarzenia, ktorego swiadkiem byt pisarz — pierwszej wojny swiatowe;.

- Gotowe! - mowi Schmar i rzuca ndz, zbedny krwawy balast, o §ciane najblizszego
domu. - Blogo$¢ mordu! Ulga, uskrzydlenie przez przelanie obcej krwi! Wese, ty
stary nocny cieniu, przyjacielu, kompanie z piwnej lawy, wykrwawisz si¢ w ciemny
bruk. Dlaczego nie jestes po prostu wypetnionym krwig pecherzem, zebym madglt na
tobie usig$¢, a ty zniknaltbys$ doszczetnie. Nie wszystko zostaje spetnione, nie wszyst-
kie kwieciste marzenia dojrzaty, twoje ciezkie szczatki lezg tutaj, niewarte juz kop-
niaka. Co ma znaczy¢ to nieme pytanie, jakie w ten sposdb zadajesz?”

Kafka realizuje w tym opowiadaniu podwdjna, a nawet wielokrotnie zfozona, gre.
Z jednej strony opisuje, w bardzo realistyczny sposdb, pospolity mord, ktdry spotyka
si¢ z zastuzong karg. Z drugiej strony, co rusz czyni blazenska wolte i sprowadza
wszystko do potocznego zartu. Dodatkowo, narracyjna gra pietrzy sie jeszcze w ra-
mach tematycznych i genologicznych. Raz, bedzie to apokryficzne dopowiedzenie
o krwawym braterskim konflikcie, przepisane na modle wspolczesng Kafce, innym
razem karnawalowy popis méwienia jednoczesnie o wielu sprawach i w wielu kon-
wencjach: parabolicznie o wojnie, bombastycznie o unicestwianiu ciala, teatralnie
o przygodach ego, id i superego, czy jarmarcznie i knajacko o zabdjstwie. Posréd tego
rozgwaru gloséw warto konsekwentnie wstuchiwa¢ si¢ w rumory wojny jako $ciez-
ke dzwigkowa tego opowiadania, jak i ukryty puls calej twérczosci pisarza po 1914
roku. W tekstach Franza Kafki, nastrajajac odpowiednio aparaty metodologiczne,
mozna wychwyci¢ te ultradzwigki: $wisty, wystrzaly, terkoty, trzaski, jazgoty, rzeze-
nia®. Caly ten wojenny zgietk i foskot pozostaje dalekim ttem odstuchu w opowies-
ciach prazanina, ktory sam rowniez musial stysze¢, w dalekich rejestrach, nadciagga-
jacy hatas historii. Przestrzen akustyczna w utworach Kafki to kolejny przyczynek
do belumicznych predylekeji. Wracajac do zacytowanego fragmentu Bratobéjstwa

7 Tamze, s. 305.
8 Por. P. Ktadoczny, Odgtosy wojny w przekazach prasowych i literackich, ,Oblicza Komunikacji”
2017, nr 10.
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uwage zwraca mowa Schmara wygloszona nad zwlokami Wesego. Zabdjca zaczyna
monolog od wykrzyczanego meldunku: Gotowe! Odnoszac to krotkie zaraporto-
wania o wykonaniu zadania do rodzaju wykonanej czynnoéci - zabicia czlowieka,
czytelnik zmuszony zostaje do wiktania si¢ w domyslach o przyczyne takiej teksto-
wej prowokacji. Czym sg te dziwne zawody w zabijaniu? OdpowiedZ wybrzmiewa
majuskuly w tytule: BRATOBOJSTWEM, czyli wojna. Dalsze czytanie z tak zalo-
zong teza przynosi kolejne odkrycia. Stowa, wskazujace w normalnym stanie na
osobowo$¢ dewiacyjna, pelng sadystycznych pasji: Bfogos¢ mordu! Ulga, uskrzydlenie
przez przelanie obcej krwil, w stanie wojennych nie budzg zdziwienia, wrecz sg ocze-
kiwanym podnoszeniem morale narodu w obliczu przysztych wyzwan bitewnych.
Podobnie jak tautologia zbedny krwawy balast, czyli opisowe zdefiniowanie uzytego
juz narzedzia zbrodni, a w domenie wojskowej zbednego ekwipunku, ktéry prze-
szkadza w sprawnym przemieszczaniu si¢, maskowaniu. Dla Zolnierza 6w néz nie
ma wartoéci dowodowej, gdyz dziala on poza prawem, w stanie wyzszej konieczno-
$ci i po dokonaniu egzekucji - to po prostu zbgdny krwawy balast. Leksyka wojen-
na, celowo uzywa eufemizméw, omija stowa mord. Zabdjstwo zastepuje eliminacja,
wykluczeniem. Schmar w jeremiadzie nad zwlokami Wese nazywa go przyjacielem,
kompanem z piwnej tawy. Czy to wyraz solidarnosci podlego losu, braterstwo broni
i prywatna ceremonia zalobna, pompa funebris dla nieznanego wroga? Czy wynika
to z konkretnej sytuacji dziejowej, praskiej geopolityki, w ktdrej brat stanal przeciw-
ko bratu w wielonarodowym panstwie Habsburgéw? W tym obledzie zadawanych
przez Schmara pytan jedno szczegélnie zapada mocno w pamieé: Dlaczego nie jestes
po prostu wypetnionym krwiq pecherzem, zebym mdégt na tobie usigsé, a ty znikngtbys
doszczetnie. Nauka w szkole zabijania miafa przygotowa¢ rekrutéw do widoku bryz-
gajacej krwi, czy elementéw ujawnionej anatomii cztowieka. Stad wymieniony przez
Kafke artefakt — wypetniony krwig pecherz — ktory z pewnoscia byt ¢wiczebnym re-
kwizytem imitujacym wroga i przyzwyczajajacym wojakow do krwawego zawodu.
Semantyczny blitzkrieg dosigga réwniez osoby ludzkiej. Pan Wese na poczatku miat
imie i nazwisko, czytelnik mogl réwniez poznaé jego miejsca zamieszkania, rela-
cje rodzinne. Kafka wrecz odstonil jego pelng melancholii dusze, w - jak sie okaze
- ostatnim monologu. I nagle Pan Wese, maz, obywatel, pracownik staje si¢ truchlem,
zezwlokiem, szczatkami. Tak dziata machina wojny przeistaczajaca tych, ktérzy mieli
miano, pozycje i krag serdecznych sobie ludzi w nieznanego zZolnierza, jednego z milio-
now poleglych, ktérego odlany w brazie profil ma przestania¢ prawdziwg dezintegracje
ciala. W tym opowiadaniu, najbardziej tajemnicza osobg pozostaje Pallas — $wiadek
calego zdarzenia, ktdry w ten oto sposéb reaguje na zauwazony mord:

- Schmar! Schmar! Wszystko odnotowane. Nic nieprzeoczone. — Pallas i Schmar
lustrujg sie nawzajem. Pallasa to zadawala, Schmar nie moze skonczy¢?®.

9 F. Kafka, Bratobdjstwo..., s. 306.
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Kto kryje si¢ za postacig Pallasa? Rezyser krwawego spektaklu, historiograf
zdarzen codziennych, a moze przelozony wyzszy stopniem wobec Schmara. Pallas
to w mitologii greckiej imie jednego z wojowniczych tytanéw, ktéremu Atena za-
wdzigcza swéj przydomek. Znaczaca podpowiedz plynie z analizy etymologicznej:
Pallas znaczy ,wymachujacy wiocznig”. Czy zatem to generalskie oko, ktdre z wy-
sokosci spoglada na scen¢ wojny? Czy to ten, ktory miota batalionami, dywizjami
»wloczni”? Kafka w bardzo intrygujacy sposob zaaranzowal te scenografi¢ i po-
uktadal w jej planie poszczegolne postaci.

Dlaczego tolerowal to wszystko rentier Pallas, ktory nieopodal ze swojego okna na
drugim pigtrze obserwowal te scene? Zgtebiaj ludzka nature! Z podniesionym kot-
nierzem, w zawigzanym wkolo rozlozystego ciala szlafroku, potrzasajac glows, spo-
gladal w do110.

[...] Pallas wychyla sie jeszcze bardziej, nie moze niczego przegapi¢!®.

[...] Pallas, dtawigc w swoim ciele caly jad, staje w rozwierajacych si¢ dwoma skrzy-

dtami drzwiach domul2.

Rzecz dzieje si¢ ,,pod okupacja” Innego, pod czujnym okiem Patrzacego. Ma
to wymiar groteskowy, wrecz karykaturalny. W tej mechanice deformacji Kafka
prezentuje nam $wiat, w momencie przeobrazenia, w chwili radykalnej zmiany.
Pie$ni niewinnoséci staja si¢ piesniami doswiadczenia. I nie ma powrotu do $wia-
ta sprzed tej zbrodni. Czytajac teksty kafkologiczne, mozna spotka¢ si¢ réwniez
z interpretacyjna propozycja, ktora Bratobdjstwo mie$ci w korpusie tekstow opi-
sujacych konflikt z ojcem, Hermannem Kaftka, ktéry mialby by¢ rozsadzajacym
wszystko ,,okiem Pallasa”.

Inne opowiadanie, zatytulowane ,Jedenastu synow”, ktorego rekopis nie przetrwat,
odnosi sie do wlasnie 11 opowiadan Kafki, ktore zostajg poddane autoocenie. Posrod
tego grona tekstow znajduje si¢ rowniez Ein Brudermord (Bratobdjstwo). Ojcowski
aparat krytyczny, ktéry w tym monologu znajduje swe przekorne i wyostrzone wyob-
razenie, by¢ moze ma na celu pokazanie niedoskonalosci czeéci wobec pretekstowej
pelni, synowskich realizacji wobec ojcowskiego cenzorskiego oka. Taki gest umniej-
szenia, réwniez badanego przez nas tekstu, nie moze zosta¢ pominiety?3.

10 Tamze, s. 304,
11 Tamze, s. 305.
12 Tamze, s. 306.
13 Zob. R.T. Gray, R.V. Gross, R.J. Goebel, C. Koelb, dz. cyt., s. 132-133.
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Czy kompleks ojca rzeczywiscie zostaje w jaki$ sposdb zapseudonimowany
w tym opowiadaniu? Jeden z elementdw tréjkata mimetycznego z koncepcji René
Girarda, dopasowany do ram Bratobdjstwa, moglby by¢ symbolicznym wyobra-
zeniem ojca. Wydaje si¢ jednak, ze analiza tego natrectwa (kto wie czy nie wiek-
szego u niektérych badaczy niz u samego pisarza) nie ujawni nam nic ponadto
w tekscie, ktory wedlug mojej oceny jest przelomowy dla wyobrazni belumicznej
pisarza.

Bratobdjstwo Katki ma w sobie co$ z oczywisto$ci, z nieprzynoszacej zaskocze-
nia powszednioéci, pomimo niecodzienno$ci zdarzenia. Nie ma tu zfozonej moty-
wagcji dziatan, psychologizowania, medytowania nad skutkami czynu. W zamian
dostajemy teatralizowang scenke kryminalng, w ktdrej wystudiowana poza i wlo-
zony w usta slowny gest umniejsza jag do podrzednej farsy. Gdzie zatem podzia-
fa si¢ ta arcydzielnos¢ Kafki, jego przenikliwos¢ dziejowa i egzystencjalna nad-
wrazliwo§¢? Wlasnie w tej sztuczno$ci. Lecz tylko przy zalozeniu, ze Bratobdjstwo
stanowi, mozliwie najmniejsza, ,wojenng epopej¢”, zminiaturyzowana, do granic
artykulacyjnych mozliwosci, panorame belumicznych zdarzen. Mamy tu i goracz-
ke parcia do wojny, wybuch wojny, jej przebieg i rozejm, kapitulacje, sad. Jesli tak
potraktujemy to opowiadanie - jako lalkarski spektakl, w ktérym poruszane za
pomoca sznurkéw postacie odgrywaja role sil, mocarstw, ludow, to ta prozatorska
miniatura staje si¢ doniostym dzielem historiozoficznym, atomizujacym konflikt
zbrojny do skali eksperymentu naukowego. Tak jak biolog pracuje na pojedyn-
czych komorkach, antyciatach, czgstkach genetycznych by pokona¢ trawiaca caly
organizm chorobe, tak filozof dziejow bedzie przeszukiwal te mikrozdarzenia,
ktére uruchomity serie historycznych wypadkéw. Metafore wojny jako choroby
toczacej cialo mozna rozwingé¢ w ,,bratobdjczym” ogladzie nieco szerzej. Namyst
nad pojedynczym incydentem bedzie stanowil pierwsza reakcje pociagajaca za
soba tancuch podobnych zdarzen. Tak zaprezentowana etiologia wojny pokazuje
jej permanentna obecno$¢ w $wiecie, labilny zywot, ktdry w utajeniu moze trwaé
wiele spokojnych lat. Lecz, kiedy okolicznosci, nastroje i ludzka stabo$¢ zaczynaja
sprzyja¢ stanom chorobotwoérczym, wtedy te u$pione bakcyle namnazajg si¢ w geo-
metrycznym tempie i nadkazaja organizm spoleczny, czasem prowadzac do jego
$mierci. Wtedy tych pojedynczych ,bratobdjstw” multiplikuje sie miliony.

Zabojstwo, bratoboéjstwo, ludobdjstwo

W Bratobéjstwie Franca Kafki pada enigmatyczne zdanie, nie wiadomo doktadnie
przez kogo wypowiedziane, najprawdopodobniej to stowa narratora. Brzmi ono
tak: Zgfebiaj ludzkq nature! Czy to napomnienie w duchu Lukrecjusza, nie pozwa-
la wasnie rozpatrywa¢ stanéw wojennych jako aberracji w naturze. I czy wlasnie
na ludzka nature nie wskazuje sam autor jako na winowajce wszelkiej zbrodni.
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W oczach Franza Kafki cztowiek wychodzit z kregu natura naturans. Z jednym
zastrzezeniem. Istota ludzka nie nasladowata zdolnoéci kreacyjnych natury, lecz
¢wiczyla si¢ w destrukcji, konstruowata modele niszczycielskie. Dlatego Kafka
nie sprawdzal religijnych i imaginacyjnych zdolnosci cztowieka, ktore sugeruja,
ze czlowiek staje si¢ czlowiekiem przekraczajac siebie, bedac nad-ludzkim. Lecz
poddawat on badaniu ludzka materig, ,ruchome cialo”, ktore staje sie czlowiekiem
schodzac do granic jego zwierzecosci, bedac pre-ludzkim.

Pierwiastki zbrodniczosci tkwia we wszystkich, cho¢ w réznym procencie; w nie-
jednakowym tez stopniu sa spojone z psychika cztowieka; raz wystepuja w niej jako
»obce cialo”, to znowu jak krew kraza po zytach. Zbrodnia zyje miedzy nami, nawet
W nas; wszyscy jesteSmy - w pewnym stopniu - jej wspotuczestnikami®4.

Natura ludzka ma wpisany program zadawania zbrodni - tylko moralno$¢
i prawo hamuja jego wykonanie. Jesli obydwa bezpieczniki zostang wyjete, lub
odpowiednio przeprogramowane, wtedy bakcyl zbrodni opanuje cale narody.
Nosimy w sobie wroga wewnetrznego. Trzeba tylko koincydencji zdarzen, chwili
ludzkiej stabosci aby proch wybuchnatl. Mozna setki razy powtarza¢ dana czyn-
nos¢, znajdowac sie w podobnej rutynowej sytuacji, by w kolejnym krytycznym
momencie stal si¢ on chwilg rozstrzygajaca. Sam determinizm szczegélnie si¢ nie
wyrdznia, po prostu jest w katalogu innych odziedziczonych po przodkach atawi-
zmach. Niebezpiecznym staje si¢ dopiero wtedy, gdy nada mu si¢ prostolinijnos¢
patosu, zar wznioslego czynu, ideg¢ relacji we wspolnocie. Wtedy staje si¢ nieusu-
walnym i niezmordowanym tyranem, ktéry musi dokona¢ rytualnego mordu na
przeciwniku. Kafka probowatl w Bratobdjstwie wypreparowacé ten gen wojny, ktory
inicjowal proces nowotworzenia, patologiczng mitoz¢. Podniesienie reki na brata
to pre-aberracja, replikujaca sie w nieskonczonoé¢. Tak rozumiat pisarz historycz-
ng kancerogeneze.

Kafka celowo podkresla niewyrazalno$¢ wojny. Metaforyzuje tragedig, po-
mimo, ze jako specjalista od pojedynczych wypadkéw, osobnych dramatéw nie
uznaje prymatu statystyki i wielkich kwantyfikatoréw. Jednak to tylko pozorna
alegoria. A zabija B na oczach C - to sytuacja powtarzana po wielokro¢, wojenna
mantra $mierci, nie czyn bohaterski a pospolite zabdjstwo. I Katka wytacza proces
wszelkiej bohaterszczyznie, martyrologii, militaryzmowi. Wojna — w my$l Kafki
- to wina bez kary, to usankcjonowane, na narodowych mitach, ludobéjstwo. Bo
komu przedstawic¢ akt oskarzenia, kogo postawi¢ przed trybunatem, kogo skazac?
Wielkie kfamstwo ludzkosci, dajace przyzwolenie morderczym instynktom, to
wiasnie wojna. Uporzadkowana, hiperpoprawna i pusta niczym zotnierska mowa,

14 ).E. Skiwski, Na przetaj oraz inne szkice o literaturze i kulturze, oprac. M. Urbanowski, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 1999, s. 352.
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wyglansowana niczym zotnierski mundur - tym wlasnie probuje si¢ przestonic
nieczysto$¢ sumien, zakrzepla krew i $miertelny pot. W czasie pokoju ohydne
zabojstwo/ w trakcie wojny stuszna interwencja — tak jezyk w stuzbie ideologii
zaklamujg rzeczywiste wypadki. Kafka musial by¢ przerazony tym odkryciem,
a pierwsza wojna $wiatowa odstonila po raz rzeczywiscie pierwszy ogrom tego
narodowo-wojennego zaklamania.

Kafka w Bratobéjstwie dokonat redukcji Wielkiej Wojny do mniejszej wojny,
a nawet najmniejszej wojny, czyli bratobdjczej zbrodni z premedytacja. Wojna
zazwyczaj ogromniala, powszechniala, wylewala si¢ na §wiatowe fronty - tutaj
zachowala wszelkie uklady agonu a zostata zredukowana do najmniejszej skali
- dwoch antagonistéw, widz, wdowa, rozjemczy thum, powojenna sprawiedliwo$¢.
Pasja mikrologiczna pisarza byla proba opanowania wielkiej historii, ktéra w mo-
mencie wybuchu pierwszej wojny §wiatowej ruszyla z miejsca, dziala sie na oczach
wspolczesnych. Historia nie moze by¢ wyizolowana, obojetna wobec czlowieka,
wyczyszczona z ludzkich pretensji do opanowywania §wiata. Bytaby to historia na-
turalna, odtwarzajaca szkielety dawnych istot, eksponujaca za szklang gablota do-
wody na istnienie Zycia minionego. Natomiast wojna to kwintesencja historii ludz-
kiej — eksplozja krwawych namietnosci, zlych sktonnosci i cnét spektakularnie
wykoslawionych. Konflikt zbrojny odstania prawdziwie ludzki charakter ,ducha
dziejow”. Materializuje sie on za pomoca specjalistycznych technologii, stuzacych
zadawaniu $mierci masowej. Konflikt zbrojny do czaséw pierwszej wojny $wiato-
wej omijal ludno$¢ cywilng. Potyczka bitewna, ktdra byla rozstrzygana przez wro-
gie, zawodowe armie teraz stala si¢ wojna totalna, eksterminacja, metodycznym
wyniszczaniem zasobdw ludzkich.

Wrynikalo to stad, ze musialy zaj$¢ istotne przemiany pomiedzy konfliktami zbroj-
nymi prowadzonymi do konca oswiecenia a wojnami toczonymi od XIX wieku.
Wydaje sig, ze przeksztalcenia dokonane przez rewolucjonistow francuskich, czy-
li obalenie ancien régime i obdarzenie suwerennoscia narodu, wprowadzily nowa,
dramatyczng jakos¢ do ideologii wojny. Skoro suwerenem przestat byt wladca, a stat
sie nim nardd (czyli wspdlnota wyobrazona, jak pisat w 1983 roku o narodzie Bene-
dict Anderson), to silg rzeczy zaréwno agresja, jak i obrona byla juz wyrazem woli
narodu, a nie wladcy?5.

Jak podle to byty czasy ijak latwo byto poddac si¢ dyktatowi ttumu, niech $wiad-
czy fragment artykulu miodego Bertolta Brechta, literata stynacego pozniej z an-
tymilitarystycznej retoryki. Jednak na tamach ,, Augsburger Neueste Nachrichten”
z dnia 17 sierpnia 1914 roku mozemy przeczytaé w Uwagach o naszym czasie:

15 Tamze, s. 202.
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My jeste$Smy uzbrojeni, moralnie uzbrojeni. Mocny niemiecki charakter, nad

ktérego uformowaniem pracowali od dwdch stuleci niemieccy poeci i myslicie-

le, teraz sie sprawdza. Spokojni i opanowani, w zelaznej dyscyplinie, cho¢ ptonac

z zapalu, mniej wiwatujac, a raczej zaciskajac zeby, pociagneli nasi me¢zowie do

walki. [...] Kobiety zaprzeczaja stowom o stabej plci, a mlodziez podejrzeniom o jej

demoralizacje. My wszyscy, wszyscy Niemcy, lekamy si¢ tylko Boga i niczego na
$wieciel®.

Franz Katka tworzyl in partibus infidelium (fac. w prowincjach niewiernych),
nie okopywal sie po zadnej stronie i nie byt sztandarowym pisarzem zadnej opcji
politycznej. Pisal, by histori¢ ujarzmi¢, upokorzy¢, unicestwi¢. Benedetto Croce
definiuje histori¢ jako akt pojmowania wynikajacy z praktycznych potrzeb zycio-
wych. I Kafka tak wiasnie ja pojmowal. Wojna przerwala mu literacki ekspery-
ment, ktory prowadzil, wiec zaczal sie nig zywo interesowa¢. Taka jest morfologia
wojennego kompleksu pisarza. Nie ujawnia on w tworczosci literackiej narodo-
wych kontrybucji. W Bratobéjstwie wrecz czysci tekst z wszelkich partykulary-
zméw, objawia nam sytuacje poza uwiklaniami politycznymi, czy etnicznymi. Zy-
cie, ktore nam przedstawia cechuje specjalna drazliwoé¢, dynamiczna zwrotnos¢.
Wszystko tu wre, kipi, jakby w probowce z jaka$ aktywna substancja. Ludzie sg
ruchliwi, gloéni, bezceremonialnie prosci, zamroczeni wtasng rola. Historia prze-
mocy zaczyna si¢ od pierwszej krwi. Potem mamy do czynienia juz tylko ze sta-
tystyka. Zabdjstwo, podwojne zabdjstwo, potrdjne etc. Od ilu zabdjstw zaczyna
sie ludobdjstwo? Imiona wojny mozna mnozy¢ w nieskonczono$¢ - jako wszelka
relacja przemocowa — objawia si¢ i w pojedynku, incydencie, zamieszkach, stanie
wojennym, eksterminacji, bitwie, pogromie, jak i w Zagtadzie. Sam termin ludo-
bdjstwo sformutowal Rafat Lemkin:

Pojecie uksztattowal, jak sam uzasadnial, ,,przez polaczenie (staro)greckiego stowa
genos (plemie lub rasa) z tacinskim cide (analogicznie do takich terminéw jak homi-

cide - ang. zabojstwo; czy fratricide - ang. bratobdjstwo)”?7.

Kafkowska sytuacja ma miejsce i w prawniczej nomenklaturze. Migdzy sprawcg
i ofiarg zawsze toczy sie wielka wojna $wiatowa. Kiedy $cieraja si¢ z przemoca dwa
$wiaty, pdzniej wyznaja wing, dokonuja zados¢uczynienia i przebaczaja sobie nawza-
jem. Dlatego nawet podniesienie reki na brata miesci sie juz w wielkim zbiorze ludo-
bojczej statystyki. Kazdy zolnierz nosi znami¢ Kaina, ten nie§miertelnik zdrady.

16 Za: R. Szydtowski, Bertolt Brecht, Wiedza Powszechna, Warszawa 1973, s. 24-25.

17 M.J. Mazurkiewicz, Koncepcja zakazu ludobéjstwa Rafata Lemkina a eliminacjonizm Daniela
Jonaha Goldhagena. Préba redefinicji teorii masowych mordéw?, ,Studia luridica Toruniensia”
2015, t. XVI, s. 200.
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Problem z ludobdjstwem polega tez na niewyobrazalnej skali zbrodni, trudnos-
ciach w dotarciu do krewnych ofiar, ktore czesto byly bezimienne albo zostaly
zapomniane, gdyz eliminowano wszystkich, ktorych aczyty jakiekolwiek relacje.
Rozmiar zbrodni i jej automatyczna - mozna by rzec tasmowa — powtarzalno$é
poniekad jg odrealnia, czyni czym$ wrecz absurdalnym. Wynika to z tego, Ze prze-
ciez nawet zbrodni przypisujemy jakas$ wewnetrzna logike. Poszukiwania winnego
zmierzajg w kierunku znalezienia osoby, ktéra miataby motywy dokonania zbrod-
ni. Ludobdjstwo przekracza te logike?8.

Moment, w ktérym historyk musi zawiesi¢ glos staje si¢ dobrym punktem wyj-
$cia dla historiozofa. Z calej gamy ludzkich cech Kafka wybiera tony niejedno-
znaczne, brzmigce zlowieszczo, ukrywane w mieszczanskiej moralnoéci pelnej
dystansu i fasadowego opanowania, a niestety rozplenione z pelna furig w 6wczes-
nej rzeczywistoéci. Rozum zafascynowany techniczno$cia doprowadzil do nie-
obliczalnych konsekwencji ludzkich dziatan. Nie wierzac w czlowieka pigknego,
dobrego i madrego, zaczyna on bada¢ jego ciemna strone, zaglebia¢ si¢ w prze-
strzeni, w ktdrej czuje si¢ pewniejszy. W sukurs przychodzi mu historia, ktdrej sta-
je sie zapisem niemoralno$ci, matactw i zbrodni, a ktorej ukoronowaniem bedzie
wybuch pierwszej wojny $wiatowej. Jednak nie tylko etyczne aspekty konfliktow
zbrojnych interesowaty Kafke. Posréd 7 milionéw ofiar I wojny $wiatowej kazda
$mier¢ byta finalem niezwyczajnej fabuly, czasem awanturniczej biografii z przy-
krym finalem, czasem bohaterskiej przygody uwienczonej pickna $miercig. Do
tego doliczy¢ trzeba kilkanascie miliondw ludzi, ktdérzy ,,przezyli” wojne, kazdy na
swoj sposob, tworzac wlasng legende rodzinng. I z tym przeciwnikiem naprawde
mierzy si¢ Kafka. Wielka epopeja wojenna to potezna machina fabularna, wiel-
kie repozytorium biograméw, opowiesci i faktow, ktérego ogromu nie pomieszcza
najwymyslniejsze kwantyfikatory uogolniajace. No chyba, ze wpadnie si¢ na ten
sam pomyst co Franz Kafka by dotrze¢ do atomu wojny, pratka zapalnego konflik-
tu, pojedynku, ktdry mozna p6zniej mnozy¢ przez miliony.

18 ). Ktos, Ludobdjstwo - czyli zbrodnia, ktérej nie ma, ,Zeszyty Naukowe Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego” 1918, nr 4, s. 140-141.
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Porucznik Kafka

Bede trwal niewzruszenie przy nastepujacym:
chce pojs¢ do wojska, ulegajac pragnieniu

w ciggu dwoch lat powscigganemu.

Franz Kafka??

W tym podrozdziale chcialbym wskaza¢ na pewne zaniechanie kafkologii, kto-
rej badacze nie moga wyjs¢ z zakletego kregu, intencjonalnie zaprogramowanego
przez samego pisarza. Na antypacyfistyczne, militarystyczne oblicze praskiego
wizjonera natrafitem przy pisaniu wczesniejszego artykutu. Wtedy jeszcze nie do-
wierzatem swoim odkryciom, wydawaty mi sie niemozliwe do udowodnienia. Jak
mozna mowic¢ o tworczosci Franza Kafki w aspekcie do$wiadczenia wojennego?
Dlatego ograniczylem si¢ do kilku niepodwazalnych fragmentéw z Dziennika pi-
sarza. Po lekturze ksigzki Bernda Neumanna Franz Kafka: aporie asymilacji. Re-
konstrukcja tryptyku powiesciowego juz wiedzialem, ze warto przemysle¢ jeszcze
raz tworczos¢ Kafki pod katem paradygmatu belumicznego. Pierworodnym grze-
chem kafkologii pozostaje przesad, ze tworczos¢ prazanina uktada sie¢ w parabole,
anagramy i nadrealne przypowiesci. Owszem, odnajdziemy taki repertuar genolo-
giczny w pismach Kafki, natomiast pretekst powstania wigkszo$ci utworéw bierze
sie z bolesnych konkretéw, z uwierania Realnego.

Wydaje sie, ze to, co Kafka chcial przekazaé przekraczalo literature, i gdzies gtebo-
ko, wbrew jemu samemu, sztuka wydawata mu sie plytka, a w kazdym razie zbyt
niepelna, by mogta by¢ czym$ doniostym w poréwnaniu z rzeczywisto$ciag?.

Wstrzasy ziemi wywolane artyleryjska kanonada, powodzie spowodowane wy-
sadzeniem tam i zawaleniem mostéw, podmuchy morowego powietrza przesyco-
nego fluorem i gazem musztardowym, plongce kwatery miast, szeregi wiosek — oto
zywioly wojny, ktérych dziatanie nieobce bylo ludziom Zyjacym w czasach pierw-
szej wojny $wiatowej. Sam Kafka w szczegdlnie dotkliwy sposdb nie doswiadczyt
wojny. Jego myslenie o chorobie, ktéra opanowala $wiat z poczatku wieku bylo
glebokie i widoczne w utworach literackich, ale nie w sposéb publicystyczny czy
interwencyjny. Nie przesuwal choragiewek na mapie bedacej wielkim teatrem
dziatan wojennych, nie byt ochotnikiem, rekrutem czy dekownikiem. Wojna to-
talna jednak zmienila jego zycie. Zobaczyl, ze na wojnie zycie ludzkie jest mniej
19 F. Kafka, Dzienniki 1910-1923, przet. J. Werter, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1969, s. 384.

20 C. Greenberg, The Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of his Vision, [w:] Collected Essays,
ttum. A. Rejniak-Majewska, vol. Ill, s. 207-209.
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warte niz poczucie narodowej jednoséci i wyznawanych regul. I cho¢ ta ,meska
przygoda” miata pelne garécie no$nych komunatéw, sam Franza Kafka kilka razy
z zaciekawieniem spoglada na zolnierski orez. Opowiadanie Bratobdjstwo powsta-
fo w latach trwania krwawego konfliktu.

Chociaz nie zachowatl si¢ rekopis tego opowiadania, powstalo ono najprawdopodob-
niej miedzy polowa grudnia 1916 a polowa stycznia 1917. Fakt, ze Kafka sam Kkil-
kakrotnie publikowal to opowiadanie, $wiadczy o tym, ze musial je wysoko cenic.
Ukazalo si¢ najpierw, razem z ,,Derr neue Advokat” (,Nowy adwokat”) i ,,Ein altes
Blatt” (,,Stara kartka”), w 1917 w lipcowo-sierpniowym numerze dwumiesiecznika
literackiego ,,Marsyas”, wydawanego przez Theodora Taggera??.

W czasach pierwszego, tak powszechnego konfliktu zbrojnego, malo kto z cy-
wilnych uczestnikéw wojny myslal o geopolityce. Krwawa stawka za nowy po-
dzial $wiata, zakresy wplywu i nowe zrodla zysku znajdowaly si¢ tylko w opty-
ce, widzacych wigcej, prorokéw. Franca Kafke, w gruncie rzeczy, martwil koniec
drobnomieszczanskiego uniwersum, kres filozofii pokoleniowej akumulacji dobr,
ostateczny koniec spolecznej kastowosci. Prazanin jest mniej rebeliancki niz nam
sie wydaje. Pomimo, ze spelnia si¢ on w pisarstwie, ktore jest dla niego zawodem,
sportem i krucjatg. Koniec mieszczanskiej, wielonarodowej sielanki odnotowat
takze badacz twoérczoséci autora Opisu walki:

Przed owa ,wielka wojng” zyla jednak jeszcze w jako takim zdrowiu monarchia
habsburska wraz z uwielbianym przez jego podwtadnych zydowskiego pochodzenia
monarchg - Franciszkiem Jézefem - i to uwielbianym az do przesady. Nie zgasla tez
nadzieja odno$nie do wielonarodowego panstwa. Pierwsza powie$¢ Kafki odzwier-
ciedla jeszcze ten fakt — czyzby to z tego wzgledu, ze chodzi tu o tekst w pewnej mie-
rze infantylny, ,majacy spelni¢ zyczenia®? Sam pomyst o napisaniu powiesci o Ame-
ryce mozna odszuka¢ u Kafki w jego czasach gimnazjalnych. Jako ,mate dziecko”
- jak mowi o tym wpis do dziennika z dnia 19 stycznia 1911 roku - Kafka planowat
»powiesé, w ktdrej przeciw sobie walczy dwdch braci, z ktérych jeden pojechat do

Ameryki, podczas gdy ten drugi pozostal w europejskim wiezieniu”22.

Czy opis walczacych braci nie powréci juz w zupelnie innej, dojrzalszej i iscie
parabolicznej formie w Bratobdjstwie. Czy wiek XX nie ograniczyl znaczenia
~walczacy” do podstepnie zwabiony, skrycie zabity, tajnie zaszlachtowany? Katka
czesto nadpisywal nowe znaczenia swoich tekstow. Czy wypadki historyczne nie

21 R.T. Gray, R.V. Gross, R.J. Goebel, C. Koelb, dz. cyt. s. 107.
22 B. Neumann, Franz Kafka: aporie asymilacji. Rekonstrukcja tryptyku powiesciowego, przet. S. Mro-
zek, Oficyna Wydawnicza Atut, Wroctaw 2012, s. 46-47.

© by the author, licensee £6dz University - £6dZ University Press, £6dZ, Poland. This article is an open access article
distributed under the terms and conditions of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0



60 Mitosz Piotrowiak

uksztaltowaly tego palimpsestu w oparciu o motyw walczacych braci, ktory ryso-
walby sie nastepujaco: szkic powiesci Zaginiony, Opis walki, Bratobdjstwo? Wtedy
ze zwyklego agonu, ktéry znamionuje konflikt, zderzenie pogladow, przechodzi-
my do skrytobdjstwa, mordu zalozycielskiego nowego swiata.

Fascynacja i nienawi$¢ podsycaja si¢ wzajemnie do tego stopnia, ze moga za-
mieni¢ si¢ miejscami bez stanéw posrednich. Postawa zyciowa i wybory pisarskie
Franza Kafki nosza znamiona osobowosci dyspersyjnej. Wydaje sie, ze nosil on
w sobie i stateczng dusze mieszczanska, i wywrotowego ducha rebelianckiego. Po-
stawy te czesto zamienialy sie i oddawaly pierwszenstwo jedna na rzecz drugiej.
Podobnie rzecz si¢ ma z hekatombg wojenna?3. Z jednej strony to co$ przerazaja-
cego, niszczgcego, antyhumanistycznego, lecz z drugiej strony to zywiol przeobra-
zajacy, w swej destrukeji oczyszczajacy, znoszacy opresje prawa na rzecz chaosu.
Milczenie Kafki wobec faktu wybuchu wojny, jak i pozniejszy brak komentarzy,
moze wynika¢ z tej ambiwalencji odczu¢. Brulionowy szkic walki dwdch braci
¢wiczony na planach réznych konwencji i gatunkoéw literackich moze by¢ ilustra-
cja wewnetrznej walki samego autora. Tym bardziej, ze juz w Bratobdjstwie dzia-
tania bohateréw przybieraja karykaturalne rysy. Trwanie pisarza na pograniczu
strefy, jednoczesne przywigzanie do cnoty i pragnienie grzechu moga przenosi¢
sie na deformacje narracyjne, rodzaj cierpkiej rozkoszy, ktéra odczuwaja zli bo-
haterowie i znuzenia, ktére towarzysza protagonistom sytuujacym si¢ po stronie
dobra. Schamr i Wese s3 mlecznymi bra¢mi samego Kafki - bliscy mu zaréwno ze
wzgledu na wiek, jak i ze wzgledu na pewne charakterystyczne przejawy mental-
nosci. Obydwoje s, kazdy na swoj sposdb, emanacja autora Bratobdjstwa. Staja sie
tym, kim mogt sta¢ si¢ Kafka, gdyby nie stal si¢ sobg. Wypelnienie sprzecznoscia-
mi kazdego z bohateréw naznacza ten utwor, pomimo werystycznych cech opisu,
pewnego rodzaju pamfletowoscig. Tortury dualizmu, ktérym poddaje swych bo-
hateréw Kafka, ale i ktére sam odczuwa, przywodzg na mysl manichejskie trucizny.
Dodatkowo caly obrazek zbrodni wyrysowany jest monochromatyczng gra: bycia
widocznym i pozostawania w cieniu. By¢ moze wtasnie podejscie pisarza do tema-
tu wojny pozwoli odkry¢ zagubiony klucz do jego tworczosci i osobowosci. Fascy-
23 Nieskrywane fascynacje Franza Kafki wojenng rzeczywistoscia tak opisuje Hartmut Binder:

,Kafka w prébie zrozumienia wydarze wojennych poszukiwat znaczacego zachwytu. [..]

Jego szczegdlne upodobanie do ksigzek wojennych [...] mogto miec nastepnie swoja przyczy-

ne w tym, ze swoje wtasne zycie widziat w obrazie walki [...] Obecny jest tutaj caty arsenat

militarnych pojec: Kafka méwi o sytuacji wojennej, dowddcy, kwaterze gtéwnej, rozkazie, od-
dziale wojsk, walce niszczycielskiej, ubezpieczeniu, zapasach broni, jeZzdzie przedniej, maru-
derach, partyzantach, ucieczce etc. [...] Konstrukcja tych obrazéw pokazuje jednak, ze Kafka
widziat siebie w roli »zawodowego zotnierza«, ktéry pozwala na karmienie sie wojna, widziat
sie jako »nature Zotnierskag, ktéra zobowiazana jest do trwatej walki na przednim froncie [...]
i pewna jest beznadziejnosci zwyciestwa”, H. Binder, Kafka und Napoleon, [w:] Festschrift flir
Friedrich Beissner, Bebenhausen 1974, s. 52. Za: B. Neumann, Franz..., s. 58.
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nacje militarystyczne Franza Kafki musza anihilowa¢ czes¢ badawczych ustalen,
a przynajmniej nadszarpna¢ ich kategorycznosci. Trudno postrzegaé pisarza jako
dobrodusznego klerka i wycofanego literata, ktérego nie obchodzily sprawy geo-
polityczne dziejace si¢ za rogatkami Pragi. Jeszcze trudniej zrozumie¢ czlowieka,
ktéry wpatrywat sie, jak wiemy nie bez zachwytu, w pozoge wojenng i skwapliwie
tail swe atawizmy. Czy to zwykly mesmeryzm Zywiotu ognia, czy moze czekanie
na Golema, ktéry dopelni zniszczenia?

Szkice Franza Kafki to jedne z najbardziej tajemniczych zapiséw literackich.
Ocalale, pomimo ostatniej woli autora, pozatranscendentne lecz przypominajace
przypowiesci pisane na uzytek jakiej$ religii, pelne fantastycznosci i nadrealizmu
mimo realnego $wiata logosu. Mozemy doda¢ do tego katalogu binarnych opozycji
jeszcze jedng oksymoroniczng pozycje. Swiaty Franza Kafki uchodzily za strefy
zdemilitaryzowane, wolne od wszelkich alokacji wojsk. Sam autor sprawdzal, ile
w zwyczajnym czlowieku jest nadludzkiego a ile zwierzecego. W oczach krytykéw
jawil sie jako pisarz o pacyfistycznych pogladach, ktdry juz w swoich czasach prze-
czuwal tragedie swojego narodu. Autor Bratobdjstwo byl, rzec mozna, zawsze na
wojennej $ciezce, wiecznie wypowiadat wojne, toczyt (go) spdr. Czy natrectwo asy-
milacji - poczucia bycia gorszym, czy pozostawanie w wiecznym zwarciu z ojcem,
czy utarczki milosne i budowanie pozycji na rodzacym sie rynku literackim odpo-
wiadaja za tajone pasje militarystyczne Franza Kafki? Obraz walecznej asymilacj,
tyrani, ktora twarda reka zapobiegalaby, jak zwykl si¢ wyraza¢ Kafka, ,batkani-
zacji” uzyskuje swoj sztandarowy, wrecz monumentalny wyraz w literackim prze-
ksztalceniu formy Statuy Wolnosci. Jak konstatuje Bernd Neumann:

U Kafki trzyma ona miecz zamiast pochodni. [...] To dziwne przeformowanie Statuy
Wolnoéci, ktére nastgpito nie z niewiedzy — Kafka w koncu regularnie zajmowat
sie studiami nad Ameryka - ilustrowalo prawdopodobnie fascynacje autora z Pragi
aspektem mesko — wojennym, ktory byt wyrazem szczegolnego bezpieczenstwa eg-
zystencjalnego, ktore z kolei mozliwe bylo do osiggniecia jedynie przez szczeéliwa,
bo odwaznie zrealizowana asymilacje. ,Nalezy zwrdci¢ uwage”, konsekwentnie, ,,ze
Kafka zafascynowany byt postaciami, ktdre nosily miecz lub szable. Owe [...] statuy
sg nie tylko obiektem obserwacji, lecz takze obecne s w snach, rysunkach i opowia-
daniach [...] Dowody pozwalaja na wniosek, ze dla Kafki bohater wojny uzbrojony
w ten sposob byt obrazem sity, nieztomnej witalnoéci oraz instynktownej zdolnosci
podejmowania decyzji”?4.

Nemann podejmuje ten temat przy lekturze Procesu. Nie zgadzajac si¢ z bly-
skotliwymi i klasycznymi juz dzisiaj interpretacjami Heinza Politzera czy Eliasa

24 B. Neumann, Franz..., s. 75 [autor zaznacza w swojej wypowiedzi cytat z ksigzki Hartuma
Bindera]
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Canettiego, ktore to forsowaly teze, Ze Proces staje si¢ refleksem zerwanych za-
reczyn z Felicja Bauer. Niemiecki badacz postugujac si¢ metoda lekturowa close
reading uwaznie wstuchuje sie odglosy tekstowej rzeczywisto$ci. Jego koronkowa
analiza korespondencji ujawnia ciggly nastuch Kafki wobec wydarzen z frontéw.
Austriackie porazki, ktére odbiera Kafka jako rosyjskie zagrozenie, powoduja, ze
pisze réwnoczesnie Proces i Wspomnienie kolei katdatiskiej. Pierwszy utwor moze
by¢ uznany, za projekcje dzialania rosyjskiego bezprawia, w ktérym zawsze ktos
inny ponosi konsekwencje - od trybunatu ludowego po skazanca. Dodatkowo
w momencie pracy nad tekstem wybuchla sprawa ,czeskiego Dreyfussa”, czyli
proces blednie skazanego Hilsnera, z ktérym Kafka si¢ utozsamial. Drugi utwdr,
ktdrego akcja dzieje sie w gluchej, dalekowschodniej, iluzorycznej prowincji Kat-
da, mozna odczyta¢ jako dystopi¢ po zwyciestwie Rosji. Widaé tu pewne podo-
bienstwa z wydana w 1911 roku powiescig Josepha Conrada W oczach Zachodu.
Na kartach Procesu mozna odnalez¢ kilka belumicznych poszlak. Jozef K. zosta-
je ,aresztowany” a pomimo to ,pozostaje na wolnosci” — podobnie w okupowa-
nym kraju ludzie ,,pozostajg na wolno$ci” pomimo, Ze znajdujg si¢ juz pod inng
jurysdykcja prawng. Sam moment pojmania przypomina realia kraju ogarnietego
wojng - aresztowania bez powodu, bez podania przyczyny, w przypadkowej ta-
pance. Trybunal mieszczacy si¢ na poddaszu przypomina swa kategorycznoscia
sad wojenny. Kryzys samoudreczenia Jozefa K. konczy si¢ egzekucja. Tych kilka
wojennych poszlak moze sugerowa¢, ze Proces jako kompensacja szoku spowodo-
wanego wybuchem wojny. Diugotrwaly, traumatyczny wstrzas byt wzmacniany
doniesieniami z frontu. Porazki, zwycigstwa i okresy przejéciowe wyznaczaty rytm
pisarski Franza Kafki.

Wojna stala si¢ kompleksem psychicznym prazanina, ktory napedzal jego pisa-
nie. Zwodniczo$¢ blednie umiejscowionej konkretnosci, ktéra utwory Katki kaze
czytac z przypisanym kazdemu tekstowi zespolem uswieconych, koronnych egze-
gez interpretacyjnych, spowodowala zamkniecie ich na nieoczywiste interpelacje.
Mozna postuzy¢ si¢ takim oto przyktadem. Z perspektywy nauk fizykalnych $wiat
jawi nam sie w okreslony sposdb i w obrebie praw jakie panujg w tych naukach
mozemy si¢ interpretacyjnie przemieszczaé. Jednakze idea, ze ten $wiatopoglad
jest pogladem na $wiat par excellence, opiera si¢ na ustaleniach wywiedzionych
wlasnie z nauk fizykalnych. A ta ocena w Zadnym wypadku nie moze juz by¢ we-
wnetrzng sprawg nauk fizykalnych, bo nalezy juz do filozofii. Sofizmat ten pozwala
nam wyjs¢ z blednego kota nawracajacych, stale tych samych interpretacji, poprzez
zmiang¢ paradygmatu. Kafka, ktory wydawal sie odludkiem zamknietym w swych
wyobrazniowych $wiatach, w swietle ,,reflektoréw wojny” jawi sie nam jako strateg
zywo reagujacy na biezace wypadki. Kafka gral o najwyzsza stawke, nie zajmo-
waly go wewnatrzeuropejskie spory. Politycznosci swej postawy, gtéwnie chodzi
o asymilacje narodu zydowskiego, upatrywal w sporze dwdch mocarstw Ameryki
i Rosji. Jesli w ,,Ameryce” dostrzegal ewentualnego sojusznika, to z pelnym prze-
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konaniem mozemy moéwic o jego antyrosyjskosci. Lektura Dziennikow odkrywa
dosy¢ pogardliwy i negatywny stosunek Kafki do ustroju demokratycznego. By¢
moze wynika to z uwielbienia mocarstwowosci, bycia pod kuratela silnego sojusz-
nika niz wstuchiwania si¢ w glos ludu. Le¢k przed absolutyzmem rosyjskim, kto-
ry dla Kafki byl zywiolem dzikim, agresywnym i nieprzewidywalnym (a bylo to
jeszcze przed rewolucjg 1917 roku) w duzej mierze powodowany byl obawg o gwal-
towne eksplozje wewnatrzeuropejskie i powstanie nowych, panslawistycznych or-
ganizmoéw panstwowych. To, ze nie upatrywal tam syjonistycznej szansy jeszcze
bardziej wzmagalo te strachy.

Dla Kafki wojna byfa odlegtym odgtosem, utrudnieniem uporzadkowanego
zycia, ale przede wszystkim projekcja tego co w sobie nosil. Dla innych wojna
byta urealnieniem zycia, odkryciem wlasnego ciata poprzez obrazenia i rany,
wyzwoleniem zyciowej zapobiegliwo$ci, nauka nowej topografii i sztuka trzez-
wego spojrzenia na $wiat. Ale nie dla Franza Katki. On to wszystko poznal
mozna powiedzie¢, pomimo pokoju, dzigki wltasnemu aparatowi krytycznemu.
Wojna wytworzyla w jego umysle poczucie nierealnosci, zerwata wszelkie zro-
zumiale powigzania, tak jak zepsuta zabawka wyzwala w lekliwym dziecku po-
czucie strachu i rozpaczy. Odtad pierwiastek demoniczny przeniknal na stale do
utwor6w Franza Kafki. Przeczytaé te twdrczo$¢ jako zamaskowana autobiogra-
fie trwozliwej i zaleknionej absurdem wojny osobowosci tworczej to zadanie do
odrobienia. Podmiot piszacy, ktory padt tupem dlugotrwatego przerazenia, by
ukry¢ wstydliwg stabo$¢ zastania ja figurami meskosci: zolnierskiej tezyzny, wo-
jennej brawury, ekwipunkiem i prezencja rekruta. Moze wszystkie wewnetrzne
$wiaty Kafki powielaja model szalenczej dyspersji miedzy lekiem a pewnoscia
siebie. Mozliwe, ze Kafka zabrnat w kat wlasnych lekdw, a efekt zwielokrotnienia
i nadmiaréw semantycznych jego literackich przestrzeni bierze si¢ z genialnej
zdolnosci percypowania wlasnego przerazenia. Matryca historyczna, na ktdrej
powstawaly dzieta praskiego medrca jest zbyt czesto pomijana w imi¢ uniwer-
salizmu i wielkiej kwantyfikacji. Warto przeczyta¢ wszystkie pisma Kafki jako
»proze wojenng”, a wtedy by¢ moze zamiast kabalistycznych zagadek bedziemy
mieli prawdziwe rzeczy: kawatek muru, mostu i zwykte zdarzenia: proces, pobor
rekruta, milczenie syren (alarmowych).
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Mitosz Piotrowiak

Noises of war. Sketch for the portrait of Franz Kafka
(on the example of the story Fratricide)

Summary

In current research on the work of Franz Kafka, war issues occur rather inciden-
tally. In the presented article, the Author points out the omission of kafkology
and tries to indicate possible directions of belumic interpretation. The sketch for
Kafka’s war portrait is inspired by the short story Fratricide. The text, which shows
the inspiration of the biblical story of Cain and Abel, is a beginning of Katka’s
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thinking about a world determined by violence, controlled by a bloody conflict.
The first assassination is a prototype of mass destruction, war and genocide. Katka
seems to have subordinated his future feature projects on the subject of war. The
author of the article postulates the reading of Kafka’s books as texts about war, not
only about the metaphorical one but also the real one.

Keywords: Franz Kafka, fratricide, agon, disease, Great War
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