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Paralela zbiorowego losu Polaków  
w powieści Bohiń Tadeusza Konwickiego

Magdalena Górowska

W trzydzieści lat po nocy paskiewiczowskiej w Królestwie Polskim oraz na 
tzw. „Ziemiach Zabranych”1 w nocy z 22 na 23 stycznia 1863 r. wybuchło 
powstanie, które trwało do jesieni 1864 r. Powstanie styczniowe swoim zasię-
giem objęło nie tylko Królestwo Polskie, ale także Litwę.

To dziwne powstanie, co jak letnia burza szło przez środek Europy, nagle 
wybuchając i milczkiem, nieznacznie ucichając, to dziwne powstanie zawa-
żyło ogromnie na życiu tych ludzi, którym błysnęło nad ranem zorzą i zga-
sło, zanim zerwali się na równe nogi, to niezapomniane powstanie wisiało 
w powietrzu nad Wilią, wyło po nocach na rojstach, dusiło zimą w ciemnych 
alkierzach dworów zasypanych śniegiem po kominy2.

Powstanie styczniowe wywarło niezatarty, choć niejednolity wpływ na 
losy biorących w nim udział, ich rodzin i potomków. Choć zryw poniósł 
klęskę, to odcisnął piętno na ludziach, którym przyszło żyć w czasach 
popowstaniowych. Porażka z 1864 r. zamknęła okres walk narodowowy-
zwoleńczych, toteż zryw styczniowy był najbardziej utrwalony w pamięci 
zbiorowej Polaków — funkcjonował w świadomości jako katastrofa życia 
narodowego, ale też symbol poświęcenia walczących i ich rodzin. 

Trudną sytuację popowstaniową podjął Tadeusz Konwicki w powieści 
Bohiń, która staje się również wyprawą na Wileńszczyznę. Narrator — alter 
ego autora — udaje się w przeszłość, podążając śladami nieznanej sobie bab-
ki, Heleny Konwickiej. W świadomości czytelników powieść funkcjonuje 
raczej jako „jeden z najpiękniejszych romansów dworkowych, jakie powstały 

1   Tereny ówczesnej Litwy i Rusi: Białoruś i Ukrainę, które stały się punktem zainteresowania Alek-
sandra II w sytuacji ustępstw w królestwie Polskim.

2   T. Konwicki, Bohiń, Warszawa 1987, s. 19. Wszystkie zamieszczone w artykule cytaty z powieści 
pochodzą z tegoż właśnie wydania i będą sygnalizowane w nawiasach wraz z podaniem lokalizacji 
w powieści.
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w polskiej literaturze powojennej”3 — Bohiń wydano w 1987 r. Książka jed-
nak jest obrazem pewnej powtarzalności losów Polaków w machinie dzie-
jowej. Problematykę „choroby na Polskę” sygnalizowali badacze pierwszych 
opracowań tej „najdziwniejszej”4 książki Konwickiego:

Ta powieść to forma najbardziej osobista odcyfrowania paradygmatu losu 
osobistego i jego sprzężenia z wydarzeniami światowymi. (…) Bohiń to obraz 
nieplewionego ogrodu historii. Naszej historii, jej powtórzeń5.

Paradygmat losu zbiorowego, powtarzany wciąż na nowo, niemal wpi-
sany w termin Polak, został podkreślony w odniesieniu do pisarstwa Kon-
wickiego także później:

Bohiń znowu rozpościera się imaginacyjnie między korupcją życia pod za-
borem rosyjskim u początku stulecia a heroiczną pamięcią powstań; dwu-
znacznym zaś elementem mediatyzującym jest skandal romansu szlachcianki 
z Żydem6.

Co więcej, w powieści upada arkadyjskie wyobrażenie o charakterze 
kresów: historia naznaczyła to miejsce cierpieniem, nawiedziła wojną oraz 
zakłóciła ład i porządek. Przemysław Czapliński zauważa: 

W Bohini należy dostrzec kolejny etap doświadczeń autorskich, bolesne roz-
stanie z mitem kresowej Arkadii jako krainy, w której porządek życia był 
przez wszystkich akceptowany7.

 Prowincja litewska w 1875 r. wydaje się enklawą spokoju, przystanią. 
Jednak atmosfera swoistej powtarzalności każdego dnia, niewytłumaczal-
nego niepokoju i oczekiwania na nieuniknioną katastrofę zbliża do przeko-
nania, że czas zastygł tu w 1863 r. 

Majątek Bohiń, zamieszkiwany przez Michała Konwickiego i jego córkę 
Helenę, „obdarzoną personaliami babki pisarza”8, to miejsce, gdzie wciąż 
dostrzegalne są ślady powstania — „tamte” wydarzenia wciąż są obecne we 
wspomnieniach i codzienności mieszkańców dworku. Życie poniekąd za-
trzymało się w miejscu. Zauważa to główna bohaterka — trzydziestoletnia 

„stara” panna, gdy przygląda się stagnacji, bierności i marazmowi, panują-

3   P. Czapliński, Tadeusz Konwicki, Poznań 1994, s. 172. 
4   Zob.: M. Dąbrowski, Kresy w perspektywie postkolonialnej, „Porównania” 2008, nr 5, s. 105. Badacz 

określił tak Bohiń przez wzgląd na nasycenie pierwiastkiem fantazmatycznym.
5   A. T. Kijowski, Oddalenie od miejsca, „Twórczość” 1998, nr 9 (514), s. 97.
6   A. Zieniewicz, Obecność autora. Style rzecz ywistości w sylwie współczesnej, Warszawa 2001, s. 144.
7   P. Czapliński, dz. cyt., s. 176.
8   D. Strzeszewski, „Bohiń” Tadeusza Konwickiego, cz yli kłopoty z zębem dinozaura, „Tekstualia. Palimpse-

sty literackie, naukowe, artystyczne” 2005, nr 2, s. 62.
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cym w społeczeństwie i mającym swój wyraz w niechęci, odwróceniu się 
od życia, od tu i teraz: 

(…) nikt nawet nie szyje nowych sukien czy ubrań. Wszyscy jakby zastygli 
w bezruchu niczym figury kamienne na mogiłach (s. 72).

Rozpacz i brak celu, którym wcześniej była walka o wolność ojczyzny, 
doprowadzają do poczucia bezsensu istnienia, rezygnacji z codziennych 
czynności — przyszłość donikąd nie prowadzi. Według panny Heleny nie 
ma też pewności, że istnieje jakakolwiek perspektywa jutra. W rozmyśla-
niach kobiety dostrzec można jej świadomość zatrzymania się w przeszłości, 
którą przeżywa wciąż na nowo. Własne życie jawi jej się — choć zapewne 
w tym wrażeniu nie pozostaje odosobniona — jako pasmo powtarzających 
się momentów, klisz i błysków składających się na obraz dnia codziennego:

Suma niedzielna w kościele parafialnym, huczne imieniny (…), ciężka cho-
roba w końcu zimy i modlitwa za ojczyznę, i wspomnienie tych powstań, co 
jeszcze ciągle żyją, choć dawno umarły (s. 26).

Zamiast nadziei na przyszłość, pogłębia się tylko mrok bezsensu i zupeł-
nego zaburzenia porządku — nawet czas liczy się od miatieża.

Z ogromnym smutkiem i nostalgią Helena powraca do wspomnień towa-
rzyszących podniosłym chwilom, gdy z wiarą i nadzieją wyglądano powstania. 
Rozpoczynająca się wówczas wojna była batalią o odrodzenie, o nowe życie:

Dopiero co było powstanie, od którego miało się rozpocząć inne życie. Noc-
ne rozmowy. Wyjazdy o świcie. Rozstrojony fortepian. Dalekie strzały w la-
sach. Czasem gwałtowny tętent nad ranem (s. 12).

Jednakże wyobrażenie spisku: romantyczne „nocne Polaków rozmowy”, 
podniosła aura czy rozbrzmiewający Chopinem instrument zupełnie roz-
minęły się z rzeczywistością. Strzały nie były „dalekie”, lecz całkiem bliskie, 
a tętent, któremu towarzyszyły strach i obawa o losy bliskich, nie ustawał 
ani na chwilę. Pragnienie czynu, wyobrażenie działań powstańczych w ze-
tknięciu z rzeczywistością musiały runąć.

Wszyscy mężczyźni w życiu Heleny zostali naznaczeni piętnem powsta-
nia. Cierpienie Konwickiej nie wiązało się tylko z udziałem ojca w zry-
wie, nawet nie z utratą domu rodzinnego; Helena zatrzymała się w 1863 
r., a więc w chwili, gdy utraciła narzeczonego, Piotrusia Pieślaka. Trwając 
w żałobie, wiodła odtąd żywot wdowy i tkwiła między wiernością temu, 
który już jej nie potrzebuje, pamięcią o poległym a koniecznością życia 
w nowej, trudnej rzeczywistości. Jej samotne wyprawy na cmentarz przez 
tyle lat stały się niemal nawykiem.



Magdalena Górowska  ·  Paralela zbiorowego losu Polaków…

Przy mogile narzeczonego Helena snuje rozmyślania, przypomina sobie 
twarz i sylwetkę młodego powstańca, ale także dramatyczny widok zwłok 
Piotra, który przeleżał przez całą wiosnę pod gałęziami świerkowymi. He-
lena żyje tym, co nie zdążyło się wydarzyć: „Co by było, gdyby żył Piotruś 
Pieślak. Jak wyglądałoby nasze życie” (s. 81). Również kochanek Heleny, 
Eliasz Szyra, Żyd z Bujwidz, brał udział w powstaniu, a po jego upadku 
został zmuszony do wieloletniej emigracji.

Helenie od czasu walki wyzwoleńczej nie pozwala uciec również wy-
mowne nad wszystkie słowa zamilknięcie ojca: „Rzekł raptem przy kolacji: 
nie ma o czym więcej gadać. Przemówię, jak ojczyzna będzie wolna” (s. 33). 
Trauma rzeczywistości popowstaniowej rozgoryczonego patrioty stała się 
udręką dla jego córki.

Z kolei pana Michała do rozpaczy przywodzi „pamięć rozćwiartowa-
nego kraju” (s. 95). Jego gabinet przyjął rolę ołtarza martyrologii narodu 
polskiego. Wśród zapisków, które zapełniają pokój Konwickiego, znajdują 
się fragmenty dzieł pisarzy polskich, rosyjskich i litewskich: „białe liście jak 
z pogrzebowego wieńca” (s. 94), zarzuty wobec narodu polskiego ukazu-
jące rozmiar hańby, która spadła na Polaków, przepisane fragmenty dzieł 
z czasów rozbiorów, a także improwizacja Mickiewicza. 

Narodowe relikwie pielęgnowane w pamięci i sercach przetrwały, oca-
lały właśnie poprzez tę dziejową powtarzalność, bowiem nieraz w XX w. 
w chwilach zagrożenia solidarnie wołano: „Boże, coś Polskę”, a do dziś 
rozbrzmiewają słowa Mazurka Dąbrowskiego: „Jeszcze Polska nie zginęła”. 

Pamięć o powstaniu zupełnie determinuje życie bohaterów, bez wzglę-
du na to, czy brali w nim udział, czy też byli obserwatorami wydarzeń. 
Pielęgnowanie tych wspomnień staje się spoiwem łączącym społeczność 
bardziej lub mniej bliskich sobie ludzi. To również element porozumienia 
międzyludzkiego i świadomości wspólnotowej, które eliminują bariery spo-
łeczne. Służąca Emilka posłana po bandaże odkrzykuje z wnętrza pokoju: 

„Jeszcze od tamtych czasów leżą w skrzyni. A wszyscy obecni wiedzieli, 
o jakich czasach myśli Emilka” (s. 37). 

Pamięć zrywu z 1863 r. przywołują w powieści nie tylko ludzie, ale także 
miejsca. Stary sługa Konwickich, Konstanty, wspomina pola bitewne i miejsca 
schronienia powstańców: „Zawsze pamiętam, kiedy tędy jadę” (s. 13), a szcze-
gólnie miejsca naznaczone obecnością śmierci: „To tu. Niedaleko stąd znaleźli 
Piotrusia”, groby powstańców. Jednak nie tylko mogiły, cmentarze i noszona 
żałoba — po bliskich i po ojczyźnie — wywoływały wspomnienia. Nawet 
lasy urastały do rangi naturalnych pomników: to tam wiedli życie żołnierze 
partyzantki. Powstańcy opuszczali własne domostwa, grupowali się i kryli 
w lasach, co podświadomie wypowiada Helena: „Ten las to nasz dom”. Jej 
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słowa komentuje isprawnik: „Ja wiem, do czego wam potrzebne lasy” (s. 68). 
Lasy pełniły rolę domu, schronu i fortecy, również w czasie insurekcji ko-
ściuszkowskiej i powstania listopadowego, a powrócą w okresach I i II wojny 
światowej jako powtórzenie losu zbiorowego Polaków. Jak zauważa Krystyna 
Kralkowska: „Polska powtarza samą siebie w gestach buntu i walki”9. 

Miejsca uświęcone pamięcią poległych czczone są jak ołtarze, na których 
złożyli swoje życie Polacy. W Bohini odpowiednikiem zbiorowej mogiły na 
wzór tej z Nad Niemnem staje się Powstańcza Góra. 

Realne doświadczenie powstańcze przeobraża się w symbol: walki, brater-
stwa i idei wolności. Wokół miejsc-symboli i wydarzeń-symboli, które czy-
telne są dla tej konkretnej zbiorowości, jakiej dotyczą, narastają powtarzane 
historie, krążące miedzy ludźmi. Przekazywane sobie opowieści kształtują 
w ten sposób swoisty mit miejsca i czasu10. Jedną z takich historii opowiada 
Konstanty. Rzekomo na rzece Wilii siedzą w łódce dwaj cesarze zwróceni 
ku sobie: Aleksander i Napoleon — i wiosłują, każdy w swoją stronę. I tak 
już od pół wieku. Cesarze ukazują się przed świtem, a z opowieści starca 
wynika, że pojawiają się zawsze przed ważkimi wydarzeniami. Stary furman 
widział ich przed powstaniem — być może jako ostrzeżenie.

Inną z powtarzanych w rejonie Wilii pół-legend jest ta o Schickelgrube-
rze11, który zabija ludzi. Choć z tekstu nie wynika jednoznacznie, kto miałby 
kryć się pod jego postacią, ani skąd przychodzi, lecz przywołać go warto 
w kontekście tego, co powiedział o nim Konstanty: „Zawsze musi taki być, 
co naród morduje” (s. 30). Nietrudno wiec domyślić się, że pod postacią 
diabła z Bohini kryje się Hitler. W oddali kryje się człowiek z wąsikiem, któ-
ry zieje ogniem, morduje ludzi i pali ich zwłoki. I choć jego nazwisko nie 
pojawia się tu ani razu, daje jednak o sobie znać w postaci przejmujących 
dźwięków dobiegających z lasu, które sygnalizować mają krzyk, płacz i dra-
maty, jakie przyniesie wiek XX: 

Targnęła ludźmi rozpacz. Jeszcze jej nie ma. Słychać dopiero jej bardzo da-
lekie odgłosy, które optymiści tłumaczą jako zwykłą, letnią albo zimową 
burzę, dopiero najczulsze sejsmografy rejestrują jej drgania. Ale ta wielka 
rozpacz przyjdzie12.

9   K. Kralkowska, Gorąca aktualność, gorąca tradycja. Na marginesie „Cz ytadła” Tadeusza Konwickiego, 
„Fa-art. Kwartalnik literacki” 1993, nr 2–3 (12–13), s. 96.

10   M. Dąbrowski, dz. cyt., s. 101–103. Dąbrowski śledzi i klasyfikuje tworzenie się mitu w różnych 
warstwach: pejzażowej, architektonicznej, a także w osobnej kategorii, jaką stanowią miejsca 
uświęcone przelaną krwią współbraci.

11   Anna Maria Schicklgruber to było nazwisko babki Adolfa Hitlera, toteż diabeł z Bohini zapowiada 
niejako jednego z największych dyktatorów wszechczasów i wydarzenia związane z okresem jego 
władzy. 

12   T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 2005, s. 180.
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Drugim demonem jest wszechobecny Dżugaszwili, mknący jak zły duch 
po okolicy. Stalin jest więc przywołany z nazwiska.

Przerażające i złowróżbne odgłosy nie odnoszą się do jednego kon-
kretnego momentu dziejowego i dlatego można odczytywać je jako pew-
ne uniwersum, szczególnie w kontekście nadciągającego „stulecia tota-
litaryzmów”13 zdanie to będzie boleśnie aktualne. „Diabeł jest nicością 
upersonifikowaną w człowieku”14 — okazuje się więc, że w diable dwu-
dziestowiecznym jest znacznie więcej z człowieka niż diabła jako figury 
literackiej. To właśnie diabeł w utworze wpływa w specyficzny sposób 
na konstrukcję świata przedstawionego — łączy metafizykę z przejawa-
mi codzienności, poprzez ten obraz odwołuje się do najgłębszych emocji 
w trakcie lektury Bohini15. Po wielu latach nieobecności między ludźmi 
diabeł, o którym pisze Konwicki w Kalendarzu i klepsydrze, pojawia się 
znów, ludzie zaczynają go widywać. Nadciągają wojny i kataklizmy, któ-
rych zwiastunami są właśnie moce piekielne pod postacią dwóch diabłów, 
już w XIX w. straszących członków małej społeczności. Biorąc pod uwa-
gę udział tych dwóch demonów w nadciągających wydarzeniach, trudno 
o optymizm historiozoficzny. 

W historię uwikłany jest niemal każdy: Antoni Sieniuć ma za sobą epi-
zod powstańczy, nawet ksiądz Siemaszko wiarę i nadzieję bardziej pokła-
da w zrywie Białorusinów niż w Bogu, a za knowania i „folklorystyczne” 
zabawy z narodem białoruskim zostaje przeniesiony do Bujwidz. Ksiądz 
wspomina także swoją przeszłość z okresu Wiosny Ludów. 

O powstaniu nie pozwala zapomnieć Konwickim fakt bycia wygnańca-
mi z własnego domu — wsi Miłowidy, położonej nieopodal folwarku Bo-
hiń. Po 1864 r. utrzymanie majątków ziemskich w polskich rękach stało się 
zagrożone, a czasem wręcz niemożliwe. Ta okoliczność dotknęła Michała 
Konwickiego. Ojciec Heleny był cywilnym naczelnikiem powiatu i gdy po 
zdławieniu rebelii jego powstańczą funkcję ujawniono, jego majątek ro-
dzinny został skonfiskowany przez władze carskie i przekazany w ręce nie-
jakiego Korsakowa. Nowy właściciel Miłowidów, renegat i sprzedawczyk, 
który dla kariery zmienił nazwisko, jawi się jako sługa carskiej administracji 
i zdrajca, a w swoim mniemaniu — zasłużony w wojnie krymskiej i pod-
trzymujący upadające powstanie — „sercem” Polak. 

Przede wszystkim postać Korsakowa nie pozostaje obojętna czytelni-
kowi żyjącemu lub obeznanemu z latami osiemdziesiątymi XX w. Jego 

13   D. Strzeszewski, dz. cyt., s. 63.
14   R. Laurentin, Szatan — mit cz y rzecz ywistość?, Warszawa 1997, s.103.
15   T. Błażejewski, Diabeł uczłowieczony — wersje współczesne, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 

Litteraria Polonica” 2001, nr 4, s. 181.
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postawa i zachowanie są aktualne zarówno w czasach babki narratora, jak 
i tych współczesnych autorowi. Korsakow, zamieszkawszy Miłowidy, pró-
buje zbliżyć się do ich poprzednich właścicieli na drodze sąsiedzkich od-
wiedzin i pogawędek, zaproszeń i obdarowywania prezentami. Gdy to nie 
skutkuje, owładnięty obsesyjną potrzebą akceptacji i szacunku Korsakow 
zaczyna z nimi prowadzić grę-wojnę nerwów. Tworząc atmosferę poufa-
łości, wspólnej „sprawy” i przeszłości, wyjawia Konwickim, że odkopał 
w Miłowidach kufer z dokumentami Rządu Narodowego, ukrytymi tam 
po upadku miatieża. Na zmianę sugeruje, że je spalił, to znów, iż może 
warto byłoby dochodzić, kto dokumenty schował i do kogo należały. To 
przeprasza, błaga o wybaczenie, to znów ostrzega lub grozi, uciekając się 
do szantażu: „Panie Michale, nie bocz się tak na mnie, radzę ci po dobro-
ci” (s. 63). Strzeszewski przy tym fragmencie powieści zwrócił uwagę na 

„aurę podejrzeń, moralnych szantaży i dyskredytujących oskarżeń (…), jaka 
towarzyszyła niekiedy działaniom inwigilowanego podziemia”16 w latach 
osiemdziesiątych XX w. Korsakow wygraża: 

Ja was wszystkich poślę na Sybir. (…) Ja wiem, że wy knujecie przeciw Naj-
jaśniejszemu panu i naszej mateczce Rosji, zbieracie się po nocach w puszczy 
albo na rojstach. Ja mam spisy (s. 83–84). 

Ponadto, Korsakow agituje na rzecz władzy rosyjskiej. W gorącym orę-
dziu wygłoszonym przez tego renegata pobrzmiewają hasła sojuszu z Mo-
skwą, dobrowolnego „zjednoczenia” ze wschodnim sąsiadem czy zaprze-
stania prób oporu ku „obopólnym” korzyściom:

To wszystko mrzonki17, że tak powiem. Nasze przeznaczenie, to roztopić się 
w morzu rosyjskim. Zaprzestać oporu i szukać ocalenia jako część wielkiego 
narodu rosyjskiego. (…) Opór, sprzeciwianie się, bunty sprowadzą zagładę. 
Zagładę mowy, myśli, kultury, całego narodu. Przetrwać w środku, bo na 
zewnątrz nie będzie ratunku. (…) Trzeba podać sobie ręce i iść naprzeciw. 
To jedyna droga. Ja was chcę zbawić (s. 162).

Ten podział na zniewolonych i niewolących był wyraźnie dostrzegalny 
w szczególności stanu wojennego i Solidarności. Pod przykrywką wspólnego 
dobra tkwiła zapowiedź nowego, choć identycznego jak sto lat wcześniej, 
skolonizowania, wyrażającego się poprzez zwierzchność władzy, tępienie 
wszelkich przejawów buntu i dążenia do suwerenności. 

16   D. Strzeszewski, dz. cyt., s. 71.
17   Co ciekawe, słowa wypowiedziane przez Korsakowa przypominają także inne znaczące zda-

nie: „Żadnych mrzonek, panowie” — powiedział ostrzegawczo car Aleksander II, odwiedzając 
Warszawę w 1856 r.
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W Bohini nieprzyjemny isprawnik Dżugaszwili swoim zwrotem skiero-
wanym do Heleny potwierdza niezmienność zjawiska, jakim jest zniewole-
nie. Niewolący nie prosi, ale żąda: „A łaskawa pani to czemu nie umie po 
rosyjsku? (…) Już najwyższa pora znać język państwowy” (s. 120).

Isprawnik Wissarion Josifowicz Dżugaszwili jest złym duchem okolicy. 
Plater przedstawia go jako zwykłego żandarma, którego słynny Wieszatiel 
wyniósł na wysokie stanowisko po powstaniu listopadowym. Jego postać 
wywołuje niepokój, strach i niepewność. Już samo jego nazwisko brzmi wy-
mownie18. Postrzegany jako szpicel, mógłby, zdaje się, bez uszczerbku dla 
swoich działań zostać przeniesiony w lata współczesne autorowi. Mknąc 
w swojej linijce, przewierca wzorkiem napotkanych ludzi, stara się wychwy-
cić wszelkie zagrożenia (chciałoby się dodać: systemu). O policyjnym dy-
gnitarzu mówi się: „Węszy. (…) jak pies gończy lata z kąta w kąt przez cały 
powiat. Ludzie mówią, że pokazali się gdzieś rewolucjoniści, cudzoziemcy 
albo studenci” (s. 24).

W latach osiemdziesiątych XIX w. obcy, nieznany władzy był obiektem 
obserwacji, podejrzeń, domysłów i nieczystych zamiarów. Równie nieprzy-
chylnym okiem patrzyła władza na studentów jako tych, którzy nie przy-
noszą zysków w dziele wspólnej pracy, a bałamuceni literaturą i historią, 
nabijają sobie głowy ideałami. Stąd z kolei, łatwa droga do podburzania czy 
wszczynania „niepokojów”. Tak i w Bohini isprawnik bacznie śledzi przyby-
łych, w tym szczególnie obcego Szyrę. 

Historyczne analogie przejawiają się również w języku władzy, którą 
w powieści reprezentują Dżugaszwili i w pewnym stopniu Korsakow. Reto-
ryczny styl językowy, jakim było zjawisko nowomowy19, to w wielu aspek-
tach powtórzenie języka carskiej biurokracji. Jak pisze Strzeszewski: 

Posiada wbudowany mechanizm perswazyjny, operuje swoistymi spaczony-
mi eufemizmami, ujmuje sprawy polityczne (…) w stylu kroniki kryminal-
nej — ze względu na spiętrzenie tych cech (…) budzi nieodparte skojarzenia 
z nowomową, praktykowaną w KDL-ach20. 

Ukazy i obwieszczenia — często pojawiające się w czasach słusznie 
minionych — występują w powieści również w odniesieniu do okresu 
popowstaniowego. Styl, jakim posługuje się Wissarion Josifowicz, jest 
tak wyrazisty w swojej „policyjności”, że nie sposób nie przytoczyć kil-

18   Postać isprawnika skłania do skojarzenia go z osobą Józefa Stalina (właśc. Josif Wissarionowicz 
Dżugaszwili), który również był Gruzinem.

19   Zob. M. Głowiński, Nowomowa po polsku, Warszawa 1991, s. 34–57; M. Głowiński, Mowa w stanie 
oblężenia: 1981–85, Warszawa 1996, s. 151–165.

20   D. Strzeszewski, dz. cyt., s. 70.
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ku przykładów. Krótkie, urywane zdania brzmią bardziej jak komendy, 
hasła nakazu i zakazu: „(…) upraszam państwa, żeby dawali baczenie na 
obcych. W naszej guberni mogą być niepokoje. Od nas tylko zależy, jak 
potoczą się sprawy” (s. 43), czy też: „Najwyższym ukazem mamy pole-
cone śledzić obcych i nie dopuszczać do niepokoju” (s. 68); podczas roz-
mowy o Mickiewiczu: „Ach, to ten buntownik. (…) jego brat, przyzwoity 
człowiek i wiernopoddany (…), a ten drugi, swołocz, kryminalista, za 
granicę uciekł i tam prowadził niedozwoloną działalność” (s. 120); do 
Heleny sugestywnie: „W lesie łatwo zmylić drogę” (s. 119). Nadużywane 
przez niego słowo niepokój prowokuje do podstawienia tam właściwego, tj. 
powstanie. Postanowiono usunąć je ze swoich wypowiedzi, by nie przypo-
minać Polakom o tej ewentualności nawet w sferze językowej. Powstanie 
było przez władze traktowane jako bunt, nieposłuszeństwo, które nie po-
winno było mieć miejsca.

Korsakow zaś — ni to wesoło, ni poważnie — wypowiada zdanie, które 
właściwie w nienaruszonej postaci przetrwało po dziś dzień (z tym że aktu-
alnie funkcjonuje w formie bardziej żartobliwej): „(…) bo z władzą policyj-
ną trzeba żyć w zgodzie” (s. 43). 

Świadomość nieprzychylnych uszu i oczu w gorącym okresie po po-
wstaniu styczniowym i w okresie lat osiemdziesiątych XIX w. zmuszała 
do ostrożności. Przestrogi w powieści Konwickiego przypominają swe-
go rodzaju zbiorową konspirację: „Cśśs, co ja mówię…, ani słowa…” 
(s. 25, ksiądz Siemaszko); „Ale tak w ogóle to lepiej ostrożnie” (s. 24, 
hrabia Plater). Aura niepewności i świadomość osaczenia zmuszają do 
ciągłego „oglądania się za siebie”. Wrażenia śledzenia doznaje ksiądz 
Siemaszko, który wyznaje Helenie: „Gdzie się nie obrócę, wszędzie wi-
dzę oczy. Widzisz, dziecka, pod jaki ja popadł dozór na starość” (s. 116). 
Powtarzalność doświadczeń polskiej zbiorowości dostrzec można także 
w scenie „formalnego” przeszukania dworku zamieszkiwanego przez 
Konwickich: 

Pewnie był donos — odezwała się Helena. Dżugaszwili popatrzył na nią 
z ciekawością. — A zdarzają się i donosy. Nu, ładnie” (s. 78).

Skojarzyć można to zdarzenie z okresem PRL-u, gdy donosy były jed-
nym z elementów działań kontrolnych ze strony aparatu bezpieczeństwa.

Innym wyznacznikiem powtarzalności losu zbiorowego jest retoryka: 
„swoi” — „obcy”, przypisana nie tylko epoce zaborów z racji podziału na 
Polaków-niewolników i zaborców-ciemiężycieli. Zjawisko zostało podjęte 
również w krytyce postkolonialnej, na co uwagę zwrócił Dąbrowski, zamy-
kając lapidarnie sedno sprawy w jednym zdaniu: 
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Kresowe miasteczko Bujwidze, gdzie jeździ się do katolickiego kościoła, 
który służy głównie okolicznemu ziemiaństwu polskiemu, zamieszkuje lud-
ność głównie żydowska, zaś władza jest rosyjska21.

Podział na „swoich” i „obcych” jest oczywisty dla całej wspólnoty Pola-
ków żyjących w rzeczywistości popowstaniowej. „Tamci”, „obcy” to władza 
rosyjska, która narzuca swoją perspektywę. To władza wroga, która wzbu-
dza strach, ciemięży — ta sama, przez którą zapełniły się cmentarze, opusto-
szały domy i owdowiały polskie kobiety. Konstanty, jako najstarszy człowiek 
w okolicy, doświadczył podziału na „swoich” i „obcych” wielokrotnie — dla 
niego to zjawisko powtarzalne od czasu ostatniego rozbioru. Opowiadając 
o powstańcach — w tym i Piotrze Pieślaku — mówi: „Trzeba było uciekać 
w nasze strony”, i dalej: „(…) że jak ma być śmierć, to niech będzie tu, bli-
sko swoich” (s. 13). Nawet Korsakow ma świadomość tego podziału: „Ale 
ludzie mnie mówili, że pan Michał bywa tylko u zaufanych, u swoich” (s. 43). 

Niepewność, jaka krąży wokół osoby Korsakowa, także nastręcza pro-
blemów z przypisaniem mu „strony”. Raz jest przedstawiany jako „trochę 
swój” (s. 25), nie całkiem Moskal, innym razem jako „renegat”, „zdrajca” 
i „obcy”. On sam, próbując się spoufalić, mówi: „całe szczęście, że tra-
fiło to na swojego, to znaczy na mnie” (s. 61), czy też: „ale tu sami swoi 
i ja swój”. W wyobrażeniu Korsakowa uwidacznia się również połączenie 
Polaków i Rosjan — nie ma już swoich, nie ma obcych — jest wspólnota 
pod patronatem rosyjskiej zwierzchności: „Moja, wasza, nasza wspólna”. 
W końcu nawet Helena, zmęczona i zrezygnowana, czyni spostrzeżenie: 
„Strasznie rosyjski ten Gruzin. I Korsakow okrutnie rosyjski. Wszyscy my 
już pewnie rosyjscy” (s. 182). 

Niejednoznacznie jest traktowana postać Eliasza Szyry, Żyda z Bujwidz. 
Niby „swój”, bliski i tutejszy, ale Żyd. Szyra jest znikąd; ani swój, ani obcy, 
czyli lepiej by go w ogóle nie było. Nawet Helena obchodzi się z nim szorst-
ko. Niewyjaśniony pozostaje także powód zabicia kochanka córki przez 
Michała Konwickiego. 

Podział na „swoich” (obywateli) oraz „obcych” (władzę i służby porząd-
ku publicznego) funkcjonował w świadomości zbiorowej Polaków przez 
cały okres „stulecia totalitaryzmów”, a szczególnie urzeczywistnił się 
w czasie stanu wojennego i trwał do lat dziewięćdziesiątych XX w., gdy 
należało zachować ostrożność w kontaktach z uwagi na szpicli, tajnych 
agentów i inwigilacje22. 

21   M. Dąbrowski, dz. cyt., s. 96.
22   Instrukcje pracy operacyjnej aparatu bez pieczeństwa (1945–1989), oprac. T. Ruzikowski, Warszawa 2004, 

s. 142.
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Wśród podobieństw zbiorowych doświadczeń Polaków pojawia się też pro-
blem wolności — aktualny w okresie wielkich napięć i konfliktów politycz-
nych. „Paląca kwestia wolności”23 zapewne nie pozostawała obojętna Polakom 
współczesnym Konwickiemu. Podobieństwo problemów z końca XIX w. do 
tych z okresu PRL oddają fragmenty rozmyślań snutych przez pannę Helenę:

Czy ja będę wolna, pomyślała panna Helena. Ale czy ja dotychczas byłam 
wolna. Na czym polega wolność zwykłego człowieka. Jaka jest ta moja nie-
podległość. Trzeba pracować (s. 45). Zawsze chciałam być wolna. Jestem 
wolna i co z tego (s. 69). I do czego wrócę. Do mojej wolności w niewoli 
pustelniczego życia (s. 131). Chciałam być wolna w zniewoleniu (s. 175).

Poszukiwanie wolności przez Helenę może być aluzją szczególnie do 
okresu stanu wojennego. Wrażenie analogii doświadczeń Polaków potęguje 
wszechobecny nastrój niepokoju, uczucie osaczenia i strachu. Ten lęk wiąże 
się z co rusz powtarzanymi przez Helenę pytaniami: „co z nami będzie?”, 

„co to się dzieje z nami wszystkimi?”, „co to wszystko ma znaczyć?”. Zna-
mienne jest także przeczucie kobiety co do nadciągającego końca świata. 
Burza, na którą zdają się czekać mieszkańcy, ma dopiero nadciągać. Nie-
określony niepokój można rozpatrywać w kategorii mających nadejść na-
pięć politycznych: „Przyjdzie straszna burza, jakiej świat nie widział” (s. 48). 
Konwicki o tej dziejowej burzy wspomina, gdy rozważa dorobek XX w. 
— tak odmiennego od wieku XIX:

W XX wieku wszystkie książki kończą się nieszczęśliwie, wszystkie życiory-
sy pointują się głupio albo tragicznie, wszystkie kataklizmy powodują nowy 
łańcuch katastrofalnych erozji (s. 277).

I te przeczucia zawarł również w Bohini: w tym samym czasie z jednej 
strony postęp technologiczny, z drugiej — piece krematoryjne. Tę trage-
dię sygnalizować mają: ciągła trwoga, oczekiwanie, atmosfera duszności, 
paranoicznego lęku przez nieznanym oraz jednoczesne stagnacja i pewien 
tętent czasoprzestrzeni, a wszystko spowite ciężkim mrokiem przyprawia 
o zawrót głowy: „I w powietrzu było szaleństwo, w zastygłym, popielatym, 
nabrzmiałym skwarem” (s. 32). Helena dostrzega odgłosy nadchodzące nie 
wiadomo skąd i nie wiadomo, czy realne: „Znowu usłyszała ów daleki, głę-
boki dźwięk, jakby idące spod powierzchni ziemi” (s. 23). 

W konstrukcji przestrzeni także można znaleźć elementy biografizacji 
fabuły, na co zwraca uwagę Strzeszewski24. Obraz rozkładu i upadku, jaki 

23   D. Strzeszewski, dz. cyt., s. 69.
24   Tamże, s. 66.
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badacz przyrównuje do powieściowych wedut, przedstawiających Warsza-
wę z okresu schyłkowego PRL, uderza tym bardziej, że dotyczy elemen-
tów, które powinny kształtować wyobrażenie arkadyjskiej przestrzeni. Na-
tomiast w tych fragmentach mit spokojnej, jasnej i bezpiecznej ojczyzny 
kresowej upada: 

Ten stary pokraczny park przysypany sierpniowym pyłem (s. 8). Przed wo-
zownią o zapadających się ścianach furman Konstanty zaprzęgał konie nie 
do pary, (…) z okropną pralnicą żeber na zaklęsłych bokach, nie doczyszczo-
ne, osowiałe. Bryczka też nie przedstawiała się lepiej (…), a w zaśmieconym 
wnętrzu gospodarzyła stara kura, która już nie nadawała się na rosół i czeka-
ła bez pośpiechu na śmierć naturalną (s. 8–9).

Literatura kresowa porusza problem wysiedlenia i eksponuje nostalgię 
utraty. Czapliński, stawiając diagnozę życia zbiorowego, zwraca uwagę na 

„desperację niewolników”25 wyzutych nie tylko z własnej ziemi, lecz rów-
nież z nadziei powrotu do niej. Polska jako państwo nie istniała w latach 
1795–1918 i cały ten okres można by nazwać stanem skolonizowania26. Zja-
wisko wysiedlenia to powtarzające się zbiorowe doświadczenie Polaków. 
Konsekwencją insurekcji kościuszkowskiej powstania listopadowego były 
konfiskaty dóbr i mienia oraz konieczność emigracji z uwagi na represje.

I wojna światowa, a z nią rzeczywistość rewolucyjna z 1917 r., przynio-
sły kolejne doświadczenia wysiedlenia z terenów ogarniętych przewrotem. 
Obywatele polscy masowo opuszczali domy — niszczone i grabione przez 
rewolucjonistów. 

Fala przymusowych „przesiedleń” ludności polskiej z terenów wschod-
nich nadeszła w czasie II wojny światowej i po niej. Z rozkazu Stalina część 
zamieszkujących tamte rejony Polaków została przesiedlona w głąb Rosji 
w latach 1941–1945. Większość przenosiła się zaś na tzw. ziemie odzyskane, 
czyli tereny zachodnie, skąd z kolei wysiedlani byli Niemcy. Ta wielka wę-
drówka ludu, tęsknota za rajem utraconym stała się także materialną podstawą 
do ukształtowania mitu kresowego. 

W powieści swoiste wyjście z ojczyzny kresowej Szyra przyrównuje do 
wypędzenia z Edenu: 

Myślę, że tu w ogóle był raj, o którym rozpisuje się Biblia. Stąd wypędzono 
pierwszych ludzi i oni szli wzdłuż tej rzeki (…). I dlatego Wilia jest taka krę-
ta, bo oni kluczyli, zwlekali, oszukiwali Pana Boga i siebie. Tak im było żal, 
aż wreszcie zrozumieli, że trzeba odejść, żeby kiedyś powrócić (s. 149).

25   P. Czapliński, dz. cyt., s. 173.
26   M. Dąbrowski, dz. cyt., s. 96. 
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Do głosu dochodzi tutaj nadzieja pewnej dziejowej sprawiedliwości. By 
móc odzyskać to, co bezcenne, trzeba wcześniej to utracić. W kontekście 
tego fragmentu z powieści bije niejaki optymizm historiozoficzny.

Tułaczy los Szyry może być rozpatrywany dwojako. Jest powtórzeniem 
nędznej doli Polaków: wygnańców, emigrantów i uchodźców, ale nie tyl-
ko, bowiem sygnalizuje też obraz Żyda-tułacza, który w podobnej kondy-
cji powróci na kartach historii. O ile epoka „postyczniowa”, a wraz z nią 
pozytywizm postulowały prawa Żydów jako mniejszości, o tyle wiek XX 
przyniósł — o czym wspomina narrator Bohini w dygresjach autor-tema-
tycznych27 — pogrom narodu syjońskiego i masową eksterminację Żydów 
(„piece krematoryjne”, s. 34).

Konwicki do niełatwych relacji polsko-żydowskich wraca w Kalendarzu 
i klepsydrze, pisząc: 

Współżycie Polaków oraz Żydów na tej umęczonej ziemi było skomplikowa-
ne, były dobre lata, lata nawet piękne, ale były też okresy nieładne, przykre, 
czasem wręcz tragiczne. (…) Trudno zapomnieć, że nam Opatrzność zezwo-
liła przeżyć, pozostać w niejasnym wszechświecie żywych. A ten przypadek 
ocalenia (…) obliguje nas do Wielkich Zaduszek ku czci braci najbliższych 
i zupełnie obcych, braci lubianych i nienawidzonych, przybranych braci 
wspólnego, pechowego losu28.

O antysemityzmie współczesnym pisał Konwicki z odrazą, ale i prze-
rażeniem, lękiem i oburzeniem. O pogrobowcach antysemityzmu mawiał, 
że są „narzędziem w obcych rękach”, które chcą kolejny raz usunąć Polskę 
z mapy Europy. „Antysemityzm — powiada Konwicki — to cios w serce 
Polski”29. 

Swoją tułaczkę, finał powstańczej działalności, Eliasz komentuje zna-
miennie: „Nie z własnej woli stąd wyjechałem” (s. 39). Przy tym sformu-
łowaniu należy się zatrzymać i zwrócić uwagę na paralelizm dziejowy z la-
tami osiemdziesiątymi XX w., gdy internowania, pośpieszne ucieczki na 
emigrację były na porządku dziennym. Podobnymi formułami, w języku 
ezopowym, operowali pisarze, poniekąd „przemycając” wątki biograficzne 
w literaturze i opracowaniach historycznych30. Znamienny jest również fakt, 
że „rodziciele” Szyry mieli wyemigrować do Ameryki. Młody Żyd zapropo-
nował Helenie ucieczkę na ten kontynent, mimo że po upadku powstania 

27   Badacz autor-tematyzmem nazywa ekspozycję osoby autora, jego funkcję na kartach powieści. 
Zob.: P. Czapliński, dz. cyt., s. 176.

28   T. Konwicki, Kalendarz…, s. 269.
29   Tamże, s. 270.
30   Zob. D. Strzeszewski, dz. cyt., s. 69.
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zjeździł wiele miejsc i poznał wielu sprzyjających mu ludzi. W przedostat-
niej dekadzie XX w. to właśnie Ameryka była kierunkiem emigracji polskiej. 

Wspomnienie powstania styczniowego powraca w pisarstwie Konwic-
kiego. Nie jest jednak traktowane jako główny aspekt fabuły, ale punkt 
odniesienia postaw bohaterów na tle późniejszych wydarzeń historycz-
nych. Szczególnie wydarzenia II wojny światowej, aktywnej wówczas 
partyzantki przywodzą na myśl porównanie żołnierzy do powstańców 
styczniowych31. Konwicki ukazał różnice ideologiczne między zrywem 
z XIX wieku a wojną lat 1939–1945, podkreślając to, co dzieli antenatów 
i ich potomków. Czapliński zwrócił uwagę, że jeden z bohaterów Rojstów 
poddając w wątpliwość sens walki i nadzieję na jej zwycięski finał, porów-
nuje postawy walczących: 

(…) Bonza szyderczo przypomina, iż partyzanci II wojny nie są spadkobier-
cami powstańców roku 1863, ponieważ dzieli ich „mała różnica”, czyli fakt, 
iż tamci powstańcy mieli społeczny mandat, konkretny cel, głęboką wiarę, 
natomiast ich „koledzy po fachu” walczą za niejasną sprawę, bez poparcia 
i bez wiary, którą zastąpiła — odgrywana z niejednakowym entuzjazmem 

— rola partyzanta32.

Co więcej, „kompleks insurekcyjny”, „zainfekowanie polskością”33 po-
wracają także w innych powieściach Konwickiego: 

Powstania i klęski. Euforia i depresja. Ja to widziałem. (…) Widziałem Po-
wstanie Styczniowe, a przedtem, wcześniej, konfederatów barskich widzia-
łem34.

Należy podkreślić za Krystyną Kralkowską, że polska historia, tak nie-
samowita w swojej powtarzalności i identyczności mimo zmieniających się 
czasów, rozdań politycznych determinuje los Polaków równie niezmienny, 
co powtarzalny od lat:

Powtarzanie się pisarza, który powraca uporczywie do żelaznego repertu-
aru narodowej problematyki, zdeterminowane jest tautologiami polskiej 
historii. Pogłosy Orzeszkowej, Żeromskiego, Rodziewiczówny w epizodach 
powstańczych czy partyzanckich można tłumaczyć owym niezmiennym od 
ponad stu lat kształtem polskiego bytu35.

31   Doświadczenia wojenne nie obce były samemu Konwickiemu. Zob.: J. Arlt, „Ja” Konwickiego, 
Kraków 2007, s. 23. 

32   P. Czapliński, dz. cyt., s. 17.
33   K. Kralkowska, dz. cyt., s. 96.
34   T. Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki, Warszawa 1984, s. 29.
35   K. Kralkowska, dz. cyt., s. 96. 
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Co więcej, powtarzalność losu zbiorowego Polaków pozwala ocalić 
przeszłość od zapomnienia, przeinaczenia i wyparcia. Nie sposób oddzielić 
dzisiejszego życia, rzeczywistości, polityki i uwarunkowań gospodarczych 
od historii. Bowiem teraźniejszość i przyszłość są nierozerwalnie sprzę-
gnięte z przeszłością. 

Każdy jest uwikłany w historię dwojako: tę „małą” — własny los 
i w Wielką Historię — tę, od której jest zależny i która warunkuje i deter-
minuje życie milionów istnień. Każdy jest częścią historii, a zarazem sam ją 
tworzy. Tak samo jak każdy skrywa swoją tajemnicę.

Zwrot ku przeszłości jest poszukiwaniem nierzadko połączonym z uczu-
ciem nostalgii. Poszukiwaniem czego? Może źródła samych siebie, a może 
swojego miejsca w świecie? Może tego, co stanowi nieuchwytny przedmiot 
tęsknoty?

Literatura o tematyce kresowej z historią w tle tym bardziej eksponu-
je nostalgię utraty. Przeszłość i współczesność w pewnym wymiarze stają 
się sobie równoległe. Powtarzanie się Polski i Polaków w swoich gestach 
w pewien nieprawdopodobny sposób scala to, co przeszłe, z tym, co aktu-
alne. Bohiń — jak podkreśla część badaczy — jest poszukiwaniem: i babki, 
i ojca36, i ojczyzny, ale też tożsamości, łączności z historią i przodkami, śla-
dów podobieństw w przeszłości i współczesności — jakby utwierdzenia, że 
to ci sami ludzie, ten sam kraj, tylko czasy odmienne:

Wszystkie te fakty świadczą, po pierwsze, że od schyłku lat osiemdziesiątych 
szukając języka, w którym moglibyśmy się zdefiniować, zwracamy się ku 
przeszłości. Po drugie, że w przeszłości szukamy mitu (…)37.

Jeśli jednak chodzi o tożsamość autora, to sam Konwicki napisał w Ka-
lendarzu i klepsydrze: 

(…), ja nie cierpię na brak tożsamości. Tożsamości mam w nadmiarze, wła-
śnie tyle, ile trzeba, żeby włóczyć skołatanego czytelnika przez zagajniki 
niespełnień, przez lasy rozczarowań, przez puszcze bolesnych przeczuć.

I rzeczywiście, bolesne przeczucia towarzyszą czytelnikowi dającemu się 
porwać temu „dworkowemu romansowi”; lepiej bądźmy ostrożni, gdyż jest 
w nim o wiele więcej dramatyzmu, smutku i bólu, niż może się wydawać. 
Jest tu obecny tragizm, którym przesycone jest powietrze — przez czas 
lektury nawet to, którym oddycha odbiorca. 

36   Motyw poszukiwania ojca, ojczyzny i siebie u Konwickiego podjęła w swoich badaniach J. Arlt. 
Zob.: J. Arlt, „Ja” Konwickiego, Kraków 2007, s. 58–66; J. Arlt, Mój Konwicki, Kraków 2002, s. 113–136.

37   P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. przewodnik po prozie i poez ji, Kraków 1999, 
s. 155.
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Niezmienność historii w przypadku Polaków jest nadzwyczajna. Uwi-
kłanie w historię, powtarzalność działań, klęsk i postaw zadziwia, ale tak-
że staje się remedium na zapomnienie. Paralele losu zbiorowego Polaków 
uchwycone zostały na kartach literatury, szczególnie w przypadku pisarzy, 
których Wielka Historia doświadczyła osobiście38. Do tej grupy z całą pew-
nością należy zaliczyć Tadeusza Konwickiego.

Gdy sumujemy dotychczasowe rozważania, przychodzi na myśl spo-
strzeżenie, że historią od zawsze rządzą te same prawa, a człowiek — ni-
czym trybik w jej mechanizmie — nie ma innego wyjścia, jak tylko jej się 
poddać.
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