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POESIA DELLA “DISTRUZIONE COMPIUTA” 
MILO DE ANGELIS E LA SUA RADICE 

DELL’ITALIANITÀ

Abstract: Questo articolo traccia degli aspetti dell’italianità nell’opera di Milo De 
Angelis, che esordisce nel 1976 con Somiglianze. La sua poesia, opponendosi alla 
crisi poetica del secondo Novecento, cerca di rifondare lo statuto del discorso lirico, 
restando pur sempre profondamente radicata nella corporalità delle cose. Le seguenti 
analisi vengono focalizzate su due punti principali, esaminati tramite i riferimenti alla 
letteratura italiana. Il primo di essi è quello della rappresentazione di Milano, in cui 
vengono scoperti degli influssi della poetica di Charles Baudelaire che permettono 
a De Angelis di abbandonare l’orizzonte usuale della sua città. La peculiarità rilevata 
nella seconda parte del saggio è il carattere della parola poetica in sé, determinata da un 
contrasto interno tra l’elemento dionisiaco ed apollineo. 

Parole chiave: poesia contemporanea, crisi, sublime, Milano, mito

Abstract: This article aims to trace some aspects of Italianness in the oeuvre of Milo 
De Angelis, debuting in 1976 with Somiglianze. Despite the crisis in poetry in the 
second half of the twentieth century, his writing, profoundly rooted in the corporeality 
of things, attempts to restore the status of lyrical discourse. The analyses are focused 
on two principal points, examined through some references to Italian literature. 
The first of them is the representation of Milan, that turns out to be influenced by 
poetics of Charles Baudelaire, what helps De Angelis to abandon the usual horizon 
of his city. A peculiarity highlighted in the second part of the paper is the character of 
a poetic word itself, determined by an inner contrast between the Apollonian and the 
Dionysian.
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«Non mi creda così pura. A volte ho degli incubi.  
Mi rifugio nei bar del mio rione, in Viale Monza»

« ... »
«Ma adesso non mi creda vile. Anche quando soffro...  

anche quando ho paura sono la bambina che scopre  
il temporale e gli va incontro da sola»1.

Il frammento citato, che conclude gli appunti di Aprile 1980 messi 
nell’ultima sezione del volume di saggi teoretici di Milo De Angelis, intitolato 
Poesia e destino, può essere visto come nota (auto)riassuntiva della sua poesia. 
Questa è una lirica fatta di silenzi, squarci e ferite, rapita dall’oscurità del mito 
e avviata da un dialogo impossibile e un contemporaneo susseguimento 
delle cose che non appartengono all’ordine in cui siamo abituati a collocarle. 
Le premesse ideologiche che ne stanno alla base, come afferma Giorgio 
Bàrberi Squarotti, “risentono di una cultura del ‘negativo’ e dello scacco e del 
‘perdersi’ di ascendenza francese, fra Sartre e Blanchot e Bataille, con Rimbaud 
alle spalle”2. Le schegge della sua immagine del mondo ci rimandano alle 
borgate milanesi dove un dissidio interno tra materia e vuoto viene ratificato 
e contemporaneamente reso ancora più intenso. L’eterno presente dell’opera 
deangelisiana, quello spazio della solitudine retta dalla distanza che abbiamo 
davanti e dietro, non sfocia nella purezza artistica, ma risulta essere il luogo 
della tragedia e del contemporaneo “disprezzo di un rimedio”3. Il suo cronotopo 
viene circoscritto al perimetro della parola, una parola capace di superare la 
realtà senza tuttavia trascenderla. La tensione all’altrove pare essere sostituita 
da un eterno ritorno e così, il tentativo di arrivare all’essenza delle cose non 
consiste nella riduzione dei loro elementi accidentali (come avviene ad esempio 
nel caso di Mallarmé), ma risiede nel secondo sguardo che un io lirico concede 
ad oggetti e fenomeni percepiti. 

De Angelis, in uno spirito che risale alle tesi di Blanchot e Leopardi, situa 
la propria poesia in un momento soglia dove non succede di 

avere paura, quanto piuttosto di diventare noi stessi paura, nel sangue 
che scorre più veloce, nei battiti che aumentano: questa paura da cui non 
vogliamo più sottrarci è la scoperta del corpo sconosciuto: lì, fin dall’inizio, 
era nato il tutto che non ci appartiene e che continua a parlarci oltre la 
finestra4.

1 M. De Angelis (1982), Poesia e destino, Bologna, Cappelli, p. 140.
2 G. Barberi Squarotti (1975), Introduzione a “L’idea centrale”, Almanacco dello 

Specchio, 4, p. 375.
3 M. De Angelis, op. cit., p. 41.
4 Ibidem, pp. 102–103.
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Tale esposizione all’indeterminato, non porta però alla seguente 
cancellazione dell’io e di tutte le coordinate dello spazio e del tempo, perché 
queste permettono il ritorno alla tradizione e ai grandi antecedenti letterari 
e filosofici. In quest’ottica anche l’essenza poetica delle cose non può essere 
scovata se non tramite l’esistenza effettiva della voce artistica. Queste dinamiche 
ci fanno avvicinare al nodo dell’italianità deangelisiana, un’italianità insolita, 
a volte anche paradossale, che sembra procedere per termini di distacco, ritorno 
e apertura. 

Il nostro autore, già dai tempi della sua raccolta d’esordio, Somiglianze 
(1976), si colloca in contrapposizione agli approcci dominanti nella poesia 
italiana dell’epoca, da una parte relativi alle tendenze sperimentali proprie 
del Gruppo 63, e dall’altra segnati dalle appartenenze ideologiche militanti. 
Seguendo lo spirito della lirica moderna, De Angelis vede il senso ultimo della 
poesia nella parola stessa e non nella liberazione dal dolore che l’esperienza 
artistica continua a procurare. I suoi componimenti, retti da uno sfondo 
esistenziale, dalle forze del niente e della solitudine, paiono essere assediati dal 
dramma dell’impossibilità di dire, con estrema precisione, ciò che non è preciso. 
A saldare questo taglio poetico contribuisce il riconoscimento delle vicinanze 
con gli autori come Leopardi, Montale (delle Occasioni e della Bufera), Pavese, 
Campana, Michelstaedter, nonché con quelli che De Angelis definisce come 
suoi veri e propri maestri, ovvero Franco Fortini, Piero Bigongiari e Mario Luzi. 
In forza di questi riferimenti, la parola deangelisiana punta a recuperare tutto 
ciò che il pensiero e i sensi non trovano nel mondo circostante: mantenendo 
un’immanente tensione verso il sublime, la parola viene afferrata “nell’attimo 
della sua rivelazione apocalittica”5 e più vera del reale, si merita di rimanere non 
spiegata. 

Il cronotopo lirico di De Angelis, come abbiamo già osservato, viene 
innestato nella realtà della Milano contemporanea: a questo livello, che per 
intuizione sembra essere un aspetto edificante della italianità dell’autore, non 
ritroviamo nessun tratto della linea di Anceschi – fondata sulla “città simbolo 
di uno spirito lombardo inteso come produttività, razionalismo, illuminismo 
e ironia”6. È possibile individuarvi soltanto la periferia, fatta “di tangenziali 
e  fabbriche abbandonate, di vicoli bui e fantasmi”7. Tale contrapposizione 
sembra ripercorrere le dinamiche di una grande svolta nel rappresentare 
la città, la cui immagine moderna sorge dal crollo del pensiero simbolico 
e stereotipato, del tentativo di “percepire l’assoluto attraverso la semplice lettura 

5 A. Baldacci (2014), La necessità del tragico, Massa, Transeuropa, p. 91.
6 Ibidem, p. 67.
7 Ibidem.
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della figura del mondo”8. Nella nuova realtà, la conoscenza, come afferma 
Yves Bonnefoy nel suo saggio Parigi in poesia, “non aiuta più a incontrare 
l’essere”9. Così anche il principio, l’obiettivo della poesia non sono più il noto, 
ma piuttosto l’ignoto. Eppure, per arrivare ad esso, la poesia deangelisiana non 
si ritira nell’ambito della natura, fonte ispiratrice dell’artista –  da Hölderlin 
a  Nerval: è la sua Milano periferica ad originare un movimento centripeto 
della produzione poetica, assumendo il ruolo di spazio urbano che accoglie ed 
assume i tratti di altre città significative per l’autore, come Atene, Sparta, Saint-
Nazaire o  Varsavia. Esse sono segnate da una drammatica comunione delle 
sorti, marcate dalla presenza di un inesorabile ciclo di crollo e ricostruzione.

A questo punto bisogna rilevare che la poetica del nostro autore risulta 
essere fortemente segnata dalla tradizione letteraria francese, soprattutto dagli 
autori del secondo Ottocento, i cui testi De Angelis, grazie alla sua formazione 
bilingue, legge già da adolescente nella versione originale. Un fattore decisivo 
sono anche gli influssi degli autori d’oltralpe che riscontriamo nelle poetiche 
delle già citate figure centrali della Weltanschauung deangelisiana: a tale 
preposito basta ricordare gli studi critici di Luzi o Bigongiari. Focalizzando le 
nostre analisi sulla visione della città, riconosciamo nella poetica di Charles 
Baudelaire una delle sue principali fonti d’ispirazione. L’autore milanese 
condivide l’approccio di Eugenio Montale che aveva esaltato la mancanza del 
modello baudelairiano dentro il quadro della letteratura italiana. L’opera di De 
Angelis segue il perimetro del capoluogo della Lombardia, che pur diverso da 
Parigi, riporta degli influssi dello sguardo di Baudelaire, diventando uno spazio 
dove il sacro sorge dal profano, mentre il movimento lirico viene azionato dalla 
centralità dell’incontro. In entrambi i casi, sia al livello del contenuto che dello 
stile, la rappresentazione segue l’approccio realistico, ma al contempo finisce 
per oltrepassare i limiti del realismo stesso. La Milano del nostro poeta diventa 
(per dirlo con le sue parole) una “città delle macerie e delle rinascite”, che 
“appartiene alla razza delle città distrutte, delle città in cui le cose avvengono 
per l’ultima volta”10. De Angelis pare essere prossimo all’impostazione di 
Baudelaire, nei cui testi tutto compare per scomparire subito dopo, togliendo 
però l’aspetto figurativo a queste immagini. Milano che vi possiamo osservare, 
come anche “Parigi capitale del XIX secolo”, diventa il luogo della perdita 
continua, del trapasso e della “irrimediabile caducità”11.

Milo De Angelis crea nei suoi componimenti un contesto topografico 
vero ma straniante, rigoroso ma velato. La rappresentazione si snoda lungo 

8 Y. Bonnefoy (2016), Il secolo di Baudelaire, Bergamo, Moretti&Vitali, p. 175.
9 Ibidem.
10 M. De Angelis (2008), Colloqui sulla poesia, Milano, La Vita Felice, p. 87.
11 W. Benjamin (1986), Parigi capitale del XIX secolo, Torino, Einaudi, p. 456.
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viaggi fulminei, in cui i luoghi e gli oggetti reali vengono accostati agli elementi 
imprecisabili che sembrano evocare l’eternità: le autostrade e i semafori si 
rispecchiano negli “occhi [che] non si chiudono contro le cose”, “la luce di 
un riflettore” si accende “sopra l’acqua”, “la tenda / [...] si muove / e sogna 
la neve”12. Queste immagini, provocate da una sorta di “sonnambulismo 
conoscitivo”13, operano all’interno di uno spazio del limite che prende l’inizio 
nella realtà e anche in essa finisce. Per un attimo, però, le cose riescono 
a “separarsi dai nomi”14. Con precisione matematica, il poeta sposta le qualità 
e gli accenti, guarda il rovescio delle immagini, traforando la loro opacità. In 
quella periferia milanese le cose perdono la propria identità usuale, cessano 
di essere segnalate all’interno dell’ordine apparente in cui cerchiamo di 
ritrovarle15. La componente lineare del testo viene abrogata, la lettura procede 
così per visioni frammentarie del mondo esteriore, tagliate da vari elementi, 
quali: reminiscenze e ritorni; parole rivolte ad un interlocutore sempre assente 
(con dei riferimenti a L’attesa, l’oblio di Blanchot) che, tranne l’ultima raccolta, 
resta anche fortemente interiorizzato; sequenze dialogiche di tipo luziano che 
–  operando per scorci e accelerazioni espressive –  non permettono mai una 
comprensione reciproca. Un vero e  proprio incontro con “una passante”16 
baudelairiana non avviene, anche perché il mondo del secondo Novecento, 
come nota Bonnefoy, smette di allinearsi al dovere che la città “mantenga l’idea 
di un esistenza in comune, del dialogo sempre possibile”17. Di conseguenza 
scompare anche la folla, immanente alla voce del poeta francese. La figura di 
flâneur, che richiedeva un’immersione in mezzo alla gente per poter definire sé 
stesso, passa in De Angelis verso quella di un “camminatore solitario”: 

Ho fatto mille escursioni – dichiara il nostro poeta – sempre da solo, in ogni 
quartiere di Roma e soprattutto di Milano, cercandone storia e leggenda, 
odori, cortili, dialetti, intonazioni della voce umana e della voce che hanno le 
case [...]. Camminatore solitario, dunque. Flâneur, no18. 

12 M. De Angelis (2017), Tutte le poesie, Milano, Mondadori, pp. 61, 48, 36.
13 E. Affinati (1996). Patto giurato. La poesia di Milo De Angelis, Pescara, Tracce 

Edizioni, p. 69.
14 M. De Angelis, Tutte le poesie, p. 37.
15 Cfr. M.  Cucchi (1994), Milo De Angelis, [in:] Maurizio Cucchi, Stefano 

Giovanardi (a c. di), Poeti italiani del secondo Novecento. 1945–1995, Milano, Mondadori, 
p. 889.

16 C. Baudelaire (2008), I fiori del male, Venezia, Marsilio, pp. 250–253.
17 Y. Bonnefoy, op. cit., p. 184.
18 M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, p. 201.
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Bisogna sottolineare che in tale contesto topografico – irreale, tragico ed 
ultimativo, il riconoscimento vero dei luoghi arriva spesso solo a posteriori, in 
modo quasi impercettibile, provocato dalla necessità di un finale aggancio allo 
spazio e al tempo reali che costituiscono una garanzia sulla effettiva esistenza del 
mondo, indispensabile anche per lo stesso poi sottrarsene. De Angelis chiude 
le proprie visioni con l’inserimento di coordinate come: “sono le sei meno 
venti” oppure “andiamo allo Zara”19, quasi per “impedirsi la definitività reale 
dell’uscita dal tempo dell’ordine e della normalità”20, mentre la dissonanza che 
dirige e centralizza il flusso lirico viene ristretta al massimo, limitandosi a volte 
al solo presentimento e alla sua attesa, come succede nella poesia La frazione:

Appoggiata al vetro
una fronte gelida
[...]
mentre una radio parla
lingue sconosciute
e nessuno dice il significato
che forse uscirà, a distanza, controvento.
Fuori c’è Milano. Novembre21.

De Angelis, seguendo la poetica baudelairiana, sospende i propri versi 
a metà strada fra il baratro e il sublime, in un orizzonte di mistero totale. La 
sua parola poetica, portando in sé un’immanente tensione all’assoluto, si 
aggroviglia alle strade di Milano, senza immedesimarsi però con il loro aspetto 
figurativo. Le borgate milanesi non sono il luogo a cui questa poesia si limita, 
ma diventano L’oceano intorno a Milano, per citare il titolo della prima sezione 
della sua raccolta Biografia sommaria (1999). Quell’acqua infinita costituisce 
un elemento fondamentale della natura che, come i metalli e le materie minerali 
in Baudelaire, possiede la forza di superare l’insensibilità del mondo. In questa 
prospettiva, tutto si trova fuori. L’accesso alla figura di un centro viene sbarrato, 
ma d’altro canto quello stesso spazio, nella sua indefinitezza, costituisce il 
punto di transito verso brevi lampi dell’altrove e della parola che “ci precede 
e ci disegna”22. Essa sta sempre fuori, “oltre la finestra”, inarrivabile e sempre 
imminente, come Milano stessa, è “lì davanti, lì davanti / come un’idea 
a  perpendicolo / o uno sbocco di sangue / nel centimetro più lungo tra le 
tempie”23, sta costantemente all’ombra o rimane velata dalla nebbia, sbarrata 

19 M. De Angelis, Tutte le poesie, pp. 34, 86.
20 G. Barberi Squarotti, op. cit., p. 373.
21 M. De Angelis, Tutte le poesie, p. 26.
22 M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, p. 152.
23 M. De Angelis, Tutte le poesie, p. 249.
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(o mediata) dalle vetrine, dalla pioggia, dalla voce dal citofono. Un’espressione 
diventa così “un gesto / per unire i treni di Lambrate a un’antica rima”24. Il dire 
poetico, prima di arrivare al traguardo, si sospende proprio qui, nel passaggio 
che “continua a finire”; custodisce, lungo “una parabola tra le macerie” della vita 
reale, l’assenza di ciò che non ci è mai concesso conoscere in modo pieno, “il 
semprevivo di ogni niente”25. Proprio in questo dissidio sta il carattere tragico 
della poesia di De Angelis, in quell’impossibilità di perdersi nel vuoto dell’arte 
e una contemporanea rinuncia alla riproduzione mimetica e all’illusorietà 
dell’ispirazione sacrale. Lo spazio di questa parola, come afferma Giorgio 
Barberi Squarotti, “è quello in cui si dichiarano continuamente i momenti 
perduti di una vita che è prima della coscienza e che non riesce mai a porsi 
come autentica alternativa al discorso”26. Quella di De Angelis non è una 
poesia pura di stampo mallarmeano, essa ritrova l’assoluto tra i rottami del 
presente senza rivendicare una costruzione positiva dell’universo della parola. 
Per vedere meglio le tendenze di cui si è parlato, sembra opportuno citare 
un frammento della poesia Dove tutto è in relazione, proveniente dalla prima 
raccolta Somiglianze:

Essendo stati chiamati
non è mai buio, qui,
ma è sempre più tardi, in mezzo
ai doveri, sui tram, immergendosi tra i cappotti
con le cose da finire, tutte le cose.
E anche adesso la pioggia
sui vetri lucidi
non può essere natura né storia
ma un episodio
che ogni evento sa ripetere
vivente e circolare
[...]
Via Pacini. Piove, sempre di più.
Qualcuno mi ha chiesto l’ora27.

Il quadro d’alienazione dell’uomo, ritrovatosi dentro uno spazio 
urbano della metropoli, non può essere reso dagli strumenti tradizionali 
della versificazione classica volta all’armonia. Le dissonanze testuali, la 
sproporzione, il movimento schizofrenico e una contemporanea necessità 
d’ordine, esaltano gli elementi minimi del taglio orizzontale della realtà, 

24 Ibidem, p. 254.
25 Ibidem, pp. 252–253.
26 G. Barberi Squarotti, op. cit., p. 373.
27 M. De Angelis, Tutte le poesie, p. 25.
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facendo sottrarre i versi alla rima e alle misure ritmiche. “La risoluzione del 
discorso in un’alternanza di sentenze e di rapidi scorci d’oggetti, di eventi, 
di situazioni”28 proviene proprio da quella impossibilità del testo poetico di 
restituire un vecchio ordine basato sull’opposizione tra sacro e profano. Non 
si può dimenticare che l’esordio poetico del nostro autore avviene in pieni 
anni Settanta, con Satura di Montale e Trasumanar e organizzar di Pasolini alle 
spalle e con l’esplosione di Castelporziano prossima a venire. Anzi. Le poesie 
di De Angelis vengono pubblicate nell’antologia di Berardinelli e Cordelli, Il 
pubblico della poesia, dove nel famoso brano di Effetti di deriva, Berardinelli 
denuncia il “fenomeno di sgretolamento di una tradizione, di un campo 
e  di un ruolo”29. Questa crisi poetica fa infatti crollare la distanza tra poeta 
e pubblico, cancella il valore dell’artisticità come tale, sostituendola con il 
concetto di poesia diffusa30. In quest’ottica possiamo capire meglio il senso 
del ritorno deangelisiano alla poetica di Baudelaire: I fiori del male, come 
affermò Walter Benjamin, è stato uno degli ultimi libri importanti di poesia 
ad aver avuto un successo di pubblico31. Il riferimento alla sua poetica diventa 
così una tappa imprescindibile per la ricostruzione del fondamento dei valori 
artistici, sognato da De Angelis.

Al livello formale, ciò che sembra essere uno strumento di difesa, 
nei confronti della cultura pop, è l’oscurità in cui De Angelis veste il suo 
linguaggio. Realizzatasi nell’immediatezza e intransitività nell’istante, la sua 
visione diventa fortemente ellittica e frammentaria, mentre il cortocircuito 
prodotto da sovraccarico delle tensioni solo a volte entra nelle linee figurative 
delle immagini che, come nota l’autore stesso, potrebbero sotto qualche 
aspetto assomigliare a rappresentazioni pittoriche di Edward Hopper. Tali 
unità di oggettiva presenza, prese nell’attimo di una situazione reale, si 
sciolgono però in modo istantaneo e quasi impercepibile, scivolando verso 
un groviglio di idee, sentimenti, angosce, realizzazioni poetiche di quadri di 
Franz Kline, Bacon o de Kooning. E così, i doveri, i tram, i cappotti, della 
poesia citata, si mescolano agli concetti sfocati e quasi irreali, alla pioggia e al 
vetro. L’io lirico con una precisione matematica scruta le cose, cercando di 
individuare il carattere e le dinamiche di ciò che sfugge fra di loro, ciò che 
“non può essere natura né storia”, che si rispecchia nelle gocce che scorrono 

28 G. Barberi Squarotti, op. cit., pp. 373–374.
29 A.  Berardinelli (1975), “Effetti di deriva”, [in:] Alfonso Berardinelli, Fabio 

Cordelli (a c. di) Il pubblico della poesia, Cosenza, Lerici, p. 16.
30 Cfr. G.  Mazzoni, “Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia”, 

Ticontre. Teoria Testo Traduzione, 8 (2017), pp. 1–26.
31 Cfr. W. Benjamin, (1939–1940), “Su alcuni motivi in Baudelaire”, [in:] Giorgio 

Agamben, Barbara Chitussi e Clemens-Carl Härle (a c. di), Charles Baudelaire. Un 
poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, Vicenza, Neri Pozza, 2012, pp. 853–854.
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sulla finestra. Come risultato, la baudelairiana moltiplicazione di orizzonti 
viene portata all’ultimo limite. De Angelis sottomette la realtà ad infinite 
operazioni di calcolo: stringendo e focalizzando lo spazio, vuole sottrarla 
alla disgregazione. La rappresentazione del suo mondo inorganico, lontano 
dalla natura, viene concentrata al massimo e deprivata di ogni elemento 
epico; questa non racconta ma stringe il mondo ad una fissazione ossessiva 
del “sacro / rottame di ogni cosa”32, quello che non è più parte della realtà 
che rispecchi il tutto, ma ciò che porta lo squilibrio e, proprio in forza di esso 
acquisisce l’autonomia. “Interrompi il soprassalto”, supplica il poeta, “riposa”, 
“guarda”, “accettala, la tua unica, la tua / gentile, lentissima morte”33. La 
tensione all’altrove rimane sempre vana e il carattere positivo della poesia non 
può che limitarsi ai miraggi di salvezza. Per questa ragione la verità del dire 
lirico si può riconoscere soltanto nell’atto di dimostrare la propria incapacità. 
Il mondo di De Angelis nasce quindi nel crollo, un crollo che diventa il centro 
della sua cosmoagonia. I versi sorgono dalla catastrofe, dal “precipitare del 
discorso poetico nella propria condanna sacrificale”34. Quella caduta diventa 
l’asse principale dei suoi componimenti che, pur risalendo al concetto del 
poeta veggente, non espongono i puri sentimenti o il clima nostalgico, non 
mettono in atto le dinamiche della poesia neo-orfica, ma operano all’interno 
della tensione tragico-sublime e dell’elemento dinamico che conduce alla 
disgregazione della pienezza. 

La nostra ricerca di temi legati alla componente dell’italianità all’interno 
dell’opera di De Angelis, riporta anche alla categoria del mito e alle sue 
ascendenze letterarie. A tale proposito, dobbiamo fare un ricorso alla poetica 
di Cesare Pavese che propone una visione del mito inteso in quanto “schema di 
un fatto avvenuto una volta per tutte, [che] trae il suo valore da questa unicità 
assoluta che lo solleva fuori del tempo e lo consacra rivelazione”35. Tale aspetto 
ci permette di giustificare il carattere intransitivo delle parole di De Angelis. 
Queste operano infatti nelle dinamiche del continuo avvicendarsi di barlumi 
e ombre, di fracassi e silenzi che, in quanto due facce della stessa unità, lacerano il 
fondamento che la regge; risultano “simili alle note, estranee all’armonia, capaci 
solo di configgere, di urtarsi, producendo choc e tensioni continue”36. Lungo 
i suoi versi “tutte le cose sono un urto, non altro”37. Pavese, essendo uno dei più 
grandi esponenti della letteratura italiana del Novecento e una grande fonte 

32 M. De Angelis, Tutte le poesie, p. 279.
33 Ibidem, p. 279.
34 A. Baldacci, op. cit., p. 93.
35 C. Pavese (2007), Feria d’agosto, Torino, Einaudi, p. 150.
36 A. Baldacci, op. cit., p. 92.
37 C. Pavese (1999), Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, p. 21.
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d’ispirazione per De Angelis, non solo àncora la sua opera nell’orizzonte della 
letteratura nazionale, ma la apre anche alle dinamiche del pensiero nicciano. 
Grazie a questo fatto, il poeta milanese imposta la propria opera all’incrocio tra il 
dionisiaco e l’apollineo. I versi che salda sembrano rapiti dal furore delle origini, 
dalle sue forze drammatiche e furibonde. La voce dell’io si trova così di fronte 
a un temporale che trasmette “qualcosa che già c’era prima di noi”38. I luoghi 
raffigurati non sono più uno spazio impassibile, ma acquisiscono la vita, lo 
sguardo, la voce. Lo scopo del dire lirico risulta essere quello di chiamarli con il 
loro vero nome. Proprio per questo il registro dei componimenti concorda con 
la materia che rispecchia: non si contrappone alle cose, ma si scioglie nella loro 
natura. Il poeta, seguendo il pensiero di Pavese, cerca di aggrapparsi all’ultimo 
limite umano che gli è ancora rimasto, cioè all’istinto di rapprendersi in parole39. 
Il suo verso deve incidersi “all’interno di una struttura rigida, dove lo slancio 
dionisiaco è controbilanciato, o meglio domato e dominato da un gelo mentale 
che tende a tramutare l’eruzione della vita in pietra lavica, in ‘delirio apollineo’”40. 

I motivi che permettono di realizzare questa tensione vengono elaborati 
(con riferimenti principali a Maeterlinck e Leśmian) a partire dalla fiaba che, 
nel caso dell’autore milanese, resta segnata dalla “poetica dell’adolescenza” 
dell’autore, dal rapporto fra gioco e destino nonché dal tema della ragazza-
guerriera, con richiami che vanno da Atalanta a Pentesilea. Tali nodi tematici 
si realizzano in quanto “ripetizioni di un gesto originario”41 che rivivono nei 
frammenti delle visioni e permettono di sfuggire al passare del tempo. Nella 
postfazione all’edizione di Tutte le poesie, De Angelis riconduce il significato della 
parola ‘poesia’ al “fare magico, artistico e mitico della sacra rappresentazione, 
del gioco e della festa”42. Anche nei suoi versi, come nota Stefano Verdino, “si 
produce quasi un sortilegio perché la fresatura tra la nitidezza del dettaglio 
e l’apertura visionaria dà al lettore un trasalimento per tanta sintetica forza e 
epiditticità del dire”43.

La precisione formale di De Angelis, “un’adesione millimetrica”44 al dettato 
poetico, il suo addirsi al tono del paesaggio, ma anche un continuo “lavoro di 
messa a fuoco”45, non smorzano il carattere visivo e spontaneo delle immagini, 

38 M. De Angelis, Tutte le poesie, p. 407.
39 C. Pavese (1991), La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, p. 287.
40 A. Baldacci, op. cit., p. 67.
41 E. Affinati (2008), Milo De Angelis e la sua nobile tristezza dell’adolescenza [in:] 

Milo De Angelis, Poesie, Milano, Mondadori, p. XI.
42 M. De Angelis, Tutte le poesie, p. 416.
43 S. Verdino (2017), Postfazione [in:] M. De Angelis, Tutte le poesie, p. 416.
44 M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, p. 116.
45 Ibidem, p. 62.
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bensì creano fra loro una tensione interna. Tale carattere della sua produzione 
letteraria sembra fortemente segnato dall’impostazione di Franco Fortini, che 
De Angelis, come abbiamo precedentemente notato, considerava uno dei suoi 
maestri. E proprio grazie a Fortini il nostro poeta riesce a fondare, nella realtà 
degli anni Settanta, una linea capace di opporsi alla negazione dei versi lirici. 
Così viene aperto uno spazio poetico che De Angelis definisce come “tribunale 
delle parole […] il luogo in cui tutti i poeti venivano chiamati a rispondere 
delle proprie pagine”: “come se dalla riuscita della parola dipendesse il destino 
del mondo”46. 

Come si è cercato di evidenziare, nel corso delle analisi, Milo De Angelis 
è un autore estremamente aperto agli influssi da parte del quadro artistico 
mondiale, con cui entra in un dialogo continuo. I suoi riferimenti vanno da 
Baudelaire a Dostoevskij, da Rimbaud a Lucrezio, da Maeterlinck a Leśmian, 
da Drieu La Rochelle a Bacon a De Kooning. Nondimeno il centro ispiratore, 
la calamita, dell’opera di De Angelis risiede all’interno dell’orizzonte 
italiano, ovvero nel paesaggio della sua Milano, periferica ed irreale, che più 
cambiamenti riporta, più rimane se stessa; nonché negli influssi del pensiero 
dei maestri letterari, che costituiscono il fondamento della sua poetica. Tra di 
essi ritroviamo Fortini, Luzi, Bigongiari, Leopardi, Montale, Pavese. Proprio 
quel ritorno, sia topografico che tematico e formale, ci porta nel luogo “dove 
eravamo già stati” e rivela l’italianità di quest’opera. Per finire il nostro discorso, 
sembra opportuno citare un frammento della poesia L’ago del ritorno, in cui 
possiamo ritrovare le dinamiche che finora si è provato ad esplicitare:

Tornano, vedi, ricomposte le visioni
sono la prima e la penultima, i buoni
tramonti di ogni cosa, di ogni cosa:
riposa nell’unica durata, nel battito
delle tangenziali e della mente,
nel centro del buio, un’antica rima
mescolata alla vita, un calice sparso
sul catrame47.
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