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ITALIANITA COME LUOGO DELLA SCRITTURA:
LA QUESTIONE DELLIDENTITA
IN FLEUR JAEGGY

Abstract: Fleur Jaeggy, scrittrice italiana di origine svizzera, in una sua intervista
afferma: “Un senso di identita, forse, non 'ho mai provato. Penso che identita sia
la lingua in cui si scrive” (1998). A partire da tale dichiarazione nel nostro studio
approfondiremo la complessa costellazione identitaria di una autrice e una scrittura
cosmopolita, come la defini Susan Sontag, per la quale tanto la Svizzera quanto I'Italia
costituiscono luoghi interiori, territori da abitare e di cui appropriarsi all'interno
della creazione letteraria. Analizzando le opere di Jaeggy, da “I beati anni del castigo”
a “Proleterka’, punteremo ad evidenziare come il tema dell'identita rappresenti una
costante di questa autrice, determinando percorsi multipli, a tratti perturbanti,
sempre segnati dalle contestazioni di stereotipi e cliché. Emergera cosi il profilo di
una scrittrice che sceglie la lingua italiana (imparata solo dopo il francese e il tedesco)
come cardine identitario, “matria” di una esperienza letteraria ed esistenziale che
ospita, pero, prevalentemente spazi nordici, nomi francesi, paesaggi svizzeri, nonché
modelli di scrittura esterni alla tradizione italiana (a partire dalle figure di Ingeborg
Bachmann e Thomas Bernhard).

Parole chiave: identita, italianitd, multiculturalita, lingua italiana, lingua tedesca,
Svizzera

Abstract: Swiss-born Italian writer Fleur Jaeggy stated in an interview: “Perhaps
I have never felt a sense of identity. I think that one's identity is the language in which
one writes” (1998). Our essay takes her words as a starting point and delves into the
complexidentity constellation of a cosmopolitan author and her cosmopolitan writing,
to use Susan Sontag's words. To Jaeggy, both Switzerland and Italy are inner places,
territories to be inhabited and made her own within her literary creation. Through an
analysis of her works, from Sweet Days of Discipline to S.S.Proleterka, the purpose of
the essay is to underline the constant presence of the issue of identity in the author's
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writings, a presence that creates multiple and at times unsettling themes marked by
a constant defiance of stereotypes and clichés. What emerges is the figure of a writer
who chooses the Italian language (which she learned only after French and German)
as the cornerstone of her identity, the matria (motherland) of a literary and existential
experience that, on the other hand, mainly includes Northern places, French names,
Swiss landscapes and literary models from outside the Italian tradition (most notably,
Ingeborg Bachmann and Thomas Bernhard).

Keywords: identity, Italianness, multiculturalism, Italian language, German language,
Switzerland

Fabio Pusterla, poeta svizzero di lingua italiana, nel suo saggio “Il paese dello
scrittore” riflette sul rapporto tra l'autore e la sua appartenenza territoriale,
nazionale e creativa. Egli afferma che il paese dello scrittore & quello che
sopravvive nella sua memoria, ¢ un luogo con il quale ha spesso un rapporto
conflittuale e da cui & separato da una distanza, fisica o mentale. Il paese per
lui ¢, dunque, lontano nel tempo o nello spazio, nel desiderio o nella speranza,
comunque sempre attraversato da una sorta di ‘spirito segreto’ e in rapporto
con l'altrove. Nonostante, o piuttosto grazie a una tale distanza che, pero, non
deve necessariamente essere permeata da qualche sensazione di drammaticita,
lo scrittore € chiamato a svelare il ‘volto segreto’ del suo paese. Si tratta, dunque,
di un paese che non corrisponde necessariamente a quello reale e geografico,
ma che puo, pero,

illuminare quest’ultimo di luce riflessa, facendo cadere la maschera delle
apparenze, mettendo a nudo qualcosa di importante: qualcosa che esiste, ma
non si vede facilmente; qualcosa che esisteva ed ¢ stato distrutto; qualcosa
che ancora non esiste, ma di cui si possono scoprire le prime deboli tracce.
Qualcosa, infine, che il paese ¢ restio a riconoscere, e che preferirebbe
ignorare’.

Svelatrice dei segreti luoghi dell'anima, tesa a mettere a nudo l'invisibile,
¢ Fleur Jaeggy, scrittrice svizzera di lingua e di origine italiana. Attraverso la sua
opera l'autrice getta una ‘luce riflessa’ sul proprio paese e attorno a un gioco di
rispecchiamenti multipli costruisce la sua poetica. Anche i suoi personaggi si
riflettono uno nell’altro, uno & doppio e sosia dell’altro, uno non esiste senza
il riflesso nell’altro. Riflesso nelle acque dei laghi svizzeri, intorno ai quali si
svolge spesso l'azione dei romanzi e dei racconti di Jaeggy, € anche il paesaggio.
Lautrice ¢ nata sul territorio elvetico, a Zurigo, da madre di religione cattolica,

1 E. Pusterla (2007), “Il paese dello scrittore”, [in:] F. Pusterla, Il nervo di Arnold.
Saggi e note sulla poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, p. 347.
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discendente da italiani trasferitisi in Svizzera nella prima meta dell'Ottocento
e da padre germanofono, protestante di cultura zwingliana. Le sue prime frasi
Jaeggy le ha formulate, invece, in francese che era la lingua parlata in famiglia.
Solo dopo ha imparato il tedesco, mentre I'italiano ¢é stato la sua terza lingua,
appresa a scuola e all’'universita, divenendo, pero, I'idioma a tratti piu vicino,
pitt intimo all’autrice’.

Jaeggy riceve dunque una educazione plurilingue, nonché una cultura
generale tollerante dal punto di vista religioso: & battezzata secondo il rito
protestante, la sua perd ¢ una educazione cattolica voluta dalla madre®. Dopo
vari anni passati in Svizzera, la madre della scrittrice si trasferisce conleia Roma
e l'autrice, gia in precedenza interna a vari collegi svizzeri, continua il proprio
percorso scolastico in un collegio italiano*. Lesperienza dell'internato tornera
Poi, quasi ossessivamente, in varie sue opere.

Jaeggy inizia a scrivere a Parigi ma la sua lingua letteraria non ¢ il francese, il
primoidiomadaleiparlato, quantol’italiano,linguaterzae contemporaneamente
materna. Il suo primo romanzo intitolato Il dito in bocca (1968) viene sottoposto
allalettura dell’'autrice austriaca, Ingeborg Bachmann, all'epoca gia riconosciuta
come una delle piti importanti scrittrici del secondo Novecento europeo’, che
valuta la novita e I"aristocratica lontananza’ di quest’opera rispetto ai modelli
letterari italiani di quegli anni. Con la struttura di questo testo, che si colloca
in bilico tra opera teatrale, monologo, racconto, romanzo e diario, Jaeggy si
avvicina infatti, alle sperimentazioni del modernismo primonovecentesco. Con
salti tematici e con i cambi di tempi verbali e delle persone narranti, si richiama,
invece, a scrittori di lingua tedesca, quali ad esempio lo svizzero Robert Walser
o la stessa Bachmann. Jaeggy rivolge quindi, come i suoi personaggi tra l'altro,
il proprio sguardo verso il passato e ha poco o nulla in comune con le tendenze
contemporanee’, tranne, forse in parte, con la scrittura geometrica e spiazzante
di un’altra scrittrice che si muove fra le lingue, che si colloca “costantemente
altrove”’, quale Agota Kristof.

“Cosi poco italiana™, dunque, come la definisce Raffaella Castagnola
nell’'unica monografia in senso stretto finora pubblicata sull’autrice, Jaeggy,

2 Cfr. R. Castagnola (2006), Fleur Jaeggy, Firenze, Cadmo, pp. 21-23.

3 Cfr. G. Fabretti (2013), “Religione e famiglia nei ‘cristianesimi’ di Fleur Jaeggy”,
Poetiche, vol. 15, n. 39, pp. 377-405.

4 Cfr. R. Castagnola, op. cit.,, p. 23.

S Per un primo inquadramento dell'opera di Ingeborg Bachmann si rimanda
a La follia dellassoluto. Vita di Ingeborg Bachmann di Hans Héller (1999), trad. di
S. Albesano, C. Cappelli (2010), Modena, Guanda.

6 Cfr. R. Castagnola, op. cit., pp. 49-50.

7 F. Pusterla, op. cit.,, p. 328.

8 R. Castagnola, op. cit,, p. 11.
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con il suo nome francese, cognome tedesco, origine svizzera e con la sua
prosa scritta in italiano, ma alquanto insolita e lontana dalle correnti letterarie
della penisola, non si lascia “intrappolare” né nelle categorie nazionali della
letteratura “italiana’”) né in quelle regionali della “Svizzera italiana” che, come
sintetizza Pusterla in un altro suo saggio intitolato “La situazione culturale
svizzera’, cerca spesso di definire il proprio rapporto con la cultura nazionale
e pretende di farne parte o desidera differenziarsene’.

Fleur Jaeggy, in quanto nata in Svizzera, terra con un'identita linguistica,
culturale e religiosa variegata, ¢ una scrittrice le cui opere non sono, ab origine,
radicate in una sola identita'®. Ciononostante & I'Italia ad essere considerata
dall’autrice la sua vera e propria patria, dato che ¢ lalingua, per lei, a suscitare un
senso di appartenenza ad una comunita, come lei stessa dichiara'': “Un senso
di identita, forse, non I'’ho mai provato. Penso che identita sia la lingua in cui
si scrive. Per me ¢ I'italiano, anche se il tedesco spesso visita i tasti della mia
macchina da scrivere” (Corriere della Sera, 4/10/1998). Nonostante la cultura
e I'educazione ‘ibrida’ di Jaeggy, ¢ la lingua italiana, dunque, a saldare I'identita,
di partenza frammentata, della scrittrice. Si tratta quindi di un’identita
parzialmente scelta e creata in modo particolarmente consapevole (ricordiamo
che Titaliano ¢ la terza lingua dell’autrice imparata in eta piti avanzata), allo
stesso tempo pill vicina e capace di ospitare l'espressione letteraria, e in parte
soggetta ainconsapevoliirruzioni del tedesco, lingua, in un certo senso, imposta
dal destino, che assurge, pero, al rango di espressione dell'inconscio.

A proposito del rapporto con l'italiano e con il tedesco ¢ utile analizzare
alcuni frammenti di un denso testo inedito dell’autrice, allegato alla monografia
di Castagnola, intitolato “La mia lingua perduta’, in cui Jaeggy riflette sul
proprio legame con le sue lingue:

Rimane a volte in un bambino, come un compagno segreto, una lingua che
viene dai suoi predecessori, da coloro che parlavano tedesco in un luogo
dove non & mai stato. Nei documenti lo chiamano luogo d'origine. Una terra
di nessuno. Il luogo dei morti. Ho spesso la sensazione che nello scrivere

9 Cfr. F. Pusterla, op. cit., pp. 307-325.

10 Perunariflessione storica sul concetto diidentita nazionale sirimandaa E. Galli
Della Loggia (1998), L'identita italiana, Bologna, Il Mulino. Per un approfondimento
a pit voci sull’italianita si veda N. Scaffai e N./ Valsangiacomo (2018) (a c. di),
Aitalienne. Narrazioni dell'italianita dagli anni Ottanta a oggi, Roma, Carocci. Per una
recente ripresa polemica del dibattito sull'identita nazionale nell'Italia contemporanea
si rimanda a C. Raimo (2019), Contro l'identita italiana, Torino, Einaudi.

11 Cfr. R. Castagnola, op. cit.,, pp. 21-22.
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siamo visitati non solo dai morti, ma anche dalla lingua che loro tramandano.
Una lingua che torna*.

In questo frammento si puo vedere la peculiarita del rapporto dell’autrice con
il tedesco, lingua da cui Jaeggy, a volte, sembra essere posseduta e che torna
a frequentare. E la stessa scrittrice, in altre occasioni, a sottolineare che Iitaliano
¢ la sua lingua materna, mentre il tedesco ¢ una lingua che ininterrottamente la
segue. La patriainvece, di partenzaluogo diformazione dell'identita, & per Jaeggy
un luogo di nessuno, un aldila di cui non possiamo avere diretta esperienza, se
non attraverso la memoria, 'immagine, oppure, appunto, attraverso la scrittura.
La terra d’origine assurge dunque al rango di un luogo al contempo indefinito
e universale, intimo e straniante, capace anche di concretizzarsi nel laboratorio
della scrittrice, un laboratorio simile a quello del protagonista (riconducibile
alla figura di Iosif Brodskij) del suo racconto intitolato “Negde”:

E la sua scrivania, il luogo di ogni parte. [...] Una costellazione di cose,
immobili come frecce in volo. Una piramide, un minuscolo aeroplano di
latta, il ventilatore. Stilografiche, segreti e nascondigli. Lorologio ¢ fermo.
Le lancette nere e sottili in osmosi con I'addio. E ancora inverno nel giardino
sbiadito sotto il muro di mattoni'?.

La scrittura di Jaeggy spesso ospita parole o brevi espressioni tedesche,
che irrompono nel discorso, come se entrassero li per spezzare, e al contempo
rafforzare, la sua ‘gelida fluiditd’ e come se fossero invasori che entrano
impetuosamente per mettere qualcosa in evidenza. Quando cid accade,
I'espressione o la parola in tedesco ¢, pero, sempre subito tradotta o spiegata
in italiano, non solo per svelarne il significato, ma anche come per placare,
attenuare la forza straniante del tedesco che emerge, quasi contro la volonta
della voce narrante.

Per esempio, la protagonista di Proleterka (2001), romanzo breve in cui
una giovane donna si muove su una specie di ‘nave fantasma), carica di figure
inerti e sospese nel nulla, e attraversa lo spazio e il tempo in un oscuro percorso,
ricorda che sul programma della crociera “¢ scritto Auflosung. Che significa
anche: dissoluzione™*.I personaggi diJaeggy paiono, infatti, immergersi sempre
piu nella dissoluzione, nella distruzione, nella perdita, per cominciare il loro

12 F.Jaeggy (2006), “La mia lingua perduta”, [in:] R. Castagnola, op. cit., p. 131.

13 F.Jaeggy (2014), “Negde”, [in:] F. Jaeggy (2014), Sono il fratello di XX, Milano,
Adelphi, p. 30.

14 F.Jaeggy (2014), Proleterka, Milano, Adelphi, pp. 88-89.
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percorso essendo gia sulla soglia della catastrofe'® o prossimi alla “Ausloschung’,
all'estinzione, come direbbe Thomas Bernhard, altro autore amato e apprezzato
da Jaeggy. Alla fine del romanzo, invece, I'io narrante dichiara: “La mia voce
cambia intonazione. Mi accorgo di parlare tedesco. Come se quella lingua mi
venisse imposta”®. Il tedesco si manifesta, quindi, all'improvviso, nel momento
in cui la protagonista si confronta con il passato, scoprendo I'identita del padre
biologico e venendo a sapere di aver avuto, da bambina, un fratello, un suo
doppio maschile. Le parole tedesche tornano spesso in questa conversazione
che rievoca il passato, svegliando, dunque, anche i suoi demoni che parlano
nella ‘lingua dei morti’

La protagonista di un altro romanzo breve intitolato I beati anni del castigo
(1989), una delle opere piu apprezzate di Jaeggy, ambientato in un collegio
femminile svizzero, che narra le vicende di una giovane di cui non sappiamo il
nome, riflette invece affermando: “Fuori dalle finestre il paesaggio chiama, non
¢ un miraggio, ¢ uno Zwanyg, si diceva in collegio, un'imposizione”". In questo
frammento vediamo dunque una doppia costrizione: quella del paesaggio che
ingiunge come muto testimone delle vicende, e quella della sua espressione
e denominazione nella lingua tedesca.

Tornando al brevissimo testo inedito di Jaeggy, possiamo soffermarci sulla
seconda parte della riflessione dell’autrice in cui leggiamo:

La scrivania, la mia stanza sono nel centro di Milano. Quando scrivo entra
un altro paesaggio, un paesaggio del Nord, luoghi che chiamerei tedeschi.
Il paesaggio diventa una lingua. A folate, il tedesco diventa una lingua
immaginaria. Una lingua che mi sfugge, come fosse una persona, un automa
animato. Cerco di appropriamene, ma preferisce rimanere piuttosto distante.
La mia lingua tardivamente materna ¢ l'italiano. Quello che & successo
prima - il suono, le parole di altre lingue — é come avvolto in una foschia.
E riemerge. Scrivo in italiano e sulle mie spalle sono appollaiate le vestigia di
un’altra lingua: il tedesco. Come un suggeritore. Le dita che battono sui tasti
[ ...] vengono attratte da quel paesaggio™®.

Da piti anni la vita di Jaeggy si svolge, dunque, pienamente in Italia. La Svizzera,
invece, rimane un ‘luogo interiore) il ‘paese dello scrittore’, per rifarci a Pusterla,
trasportato, quasi ossessivamente, sulla paginaletteraria. “Per nostalgia’, sostiene
Castagnola, in quanto “luogo idealizzato”® dall’autrice, scrive la studiosa.

15 Cfr. E. Durante, Fleur Jaeggy, fuori di sé, fuori dal tempo, dial.uclouvain.be/pr/
boreal/object/boreal%3A82769/datastream/PDF_02/view [28/02/2020].

16 F. Jaeggy, Proleterka, p. 112.

17 F.Jaeggy (2010), I beati anni del castigo, Milano, Adelphi, p. 10.

18 F. Jaeggy, “La mia lingua perduta’, p. 131.

19 R. Castagnola, op. cit., p. 22.
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A nostro avviso, invece, il paesaggio svizzero, anche se chiaramente privilegiato,
resta tutt’altro che idealizzato; esso infatti mantiene la sua caratteristica di
“Zwang), crudele nella sua calma, nella sua quiete e nella sua glacialita. E un
‘paesaggio che diventa una lingua, come afferma la stessa Jaeggy, e che, come
il tedesco, emerge dalle profondita della memoria per fare da testimone al
percorso della scrittrice nell'oscurita e nella crudelta dell'animo umano, un
viaggio che Jaeggy intraprende senza accusa o rimprovero, cosi come senza
nostalgia o angoscia. I luoghi nordici, che costituiscono in grande maggioranza
lo sfondo perle opere dell’autrice, contribuiscono, dunque, “a dare un contorno
agghiacciante alle storie™ e, anche quando sono geograficamente certi e,
a volte, hanno perfino un nome, vengono, come si ¢ gia detto, universalizzati,
andando a costituire nebulosi scenari “di una sottile e vertiginosa esplorazione
interiore™'. Allo stesso tempo, le ambientazioni, oniriche, disabitate e ‘assolute),
nascono dal vero e i paesaggi, anche se privi di chiari riferimenti all'attualita,
rimangono in parte realistici.

Cosi uno dei luoghi privilegiati nella memoria e nell'opera della scrittrice
¢ il Canton Appenzell con il suo “paesaggio fintamente mite””, in cui
¢ ambientato sia il romanzo I beati anni del castigo sia vari altri testi e racconti di
Jaeggy. Non troveremo qui, pero, le valli verdi e i paesaggi alpini della Svizzera
ricca e benestante, bensi un ambiente immobile, fermo, coperto di neve,
vuoto, adornato semmai da laghi ghiacciati che riflettono la luce maligna di
cieli cupi e sinistri. In queste geografie invernali i protagonisti si trovano ad
agire in ambienti circoscritti, quali soprattutto collegi, alberghi o cliniche, che
costituiscono per loro una sorta di luoghi di protezione e allo stesso tempo
esasperano sentimenti crudeli, divenendo muti covi di violenza, di qualcosa di
malevolo e marcio®.

Nonostante la presenza di varie geografie reali, prima di tutto svizzere,
come Zurigo, il Canton Ticino (la Svizzera italiana), o I'appena citato Canton
Appenzell, oppure a volte anche altri luoghi, paesi e citta, come I'Inghilterra
(L'angelo custode), Amsterdam (Le statue d’‘acqua) o perfino Roma (II dito in
bocca), le ambientazioni, sempre attraversate dallo spirito ‘nordico), cosi come
la scrittura di Jaeggy, sono spesso frammentate, non lineari e seguono “una
memoria associativa”* creando luoghi ‘frantumati, scomposti e ricomposti
liberamente ma, allo stesso tempo, con cautela e con tragica precisione.

20 Jbidem, p. 44.

21 Jbidem, p. 32.

22 F, Pilato (2007), “Una trilogia non esibita’, Studi Novecenteschi, vol. 34, no. 74,
pp- 559-582.

23 Cfr. R. Lovascio (2007), Le storie inquiete di Fleur Jaeggy, Bari, Progedit,
pp- 72-83S.

24 R. Castagnola, op. cit., p. S2.
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In questo senso potremmo, dunque, concordare con la constatazione di
Castagnola secondo la quale il paesaggio ‘svizzero’ risulta idealizzato nella
memoria dell'autrice, idealizzato, perd non in senso utopico, bensi inteso come
scenario di una perfezione irraggiungibile, “luogo ideale della scrittura”, come
lo definirebbe Pusterla®.

Elena Ferrante, in uno dei suoi scritti, riflette sulla parola “frantumaglia”
usata per esprimere un particolare malessere dovuto a “una folla di cose
eterogenee nella testa [ ... ]. La frantumaglia era misteriosa, [ ... ] era all'origine
di tutte le sofferenze non riconducibili a una sola evidentissima ragione”. Nel
caso di Fleur Jaeggy potremmo forse parlare dell'identita come frantumaglia,
come accumulo di molteplici esperienze, morte e rivisitate, dimenticate
e rievocate, avvolte in un sentimento di particolare malinconia, confessata
anche dalla voce narrante del racconto “Un incontro nel Bronx”, testo carico di
riferimenti apertamente autobiografici:

[...] io, pur amando il freddo, il clima nordico, il cielo nordico, il ghiaccio,
la neve, il gelo, soffro il freddo. [ ...] Ho sempre freddo, il gelo mi soffia
addosso. [ ...] Ho freddo alle mani. Al collo. Insomma, ho un freddo che
oserei chiamare interiore, terribile parola, ma glissons. Un freddo interno.
Un gelo interno®.

Riassumendo, possiamo dire che la creazione letteraria di Jaeggy ha al
proprio centro una drammatizzazione dell'identita riconducibile al concetto
che Pusterla definisce come ‘spaesamento’. Di qui il registro perturbante di tutta
la sua opera®. Cosi, l'autrice utilizza nomi, luoghi, materiali che prende dalla
quotidianita in cui viveva, descrive paesaggi che ha visto e tra cui ha vissuto,
anche se “tutto cio non sembra saldarsi nell'immagine di un Paese, ma semmai
suggerire lo sfaldamento di quella stessa immagine, 'impossibilita di esistenza
del concetto di Paese”. Lautrice crea, dunque, in tal modo, un suo “non-paese”
(Pusterla), un non-luogo, un “Negde”, per rifarci al titolo del gia citato racconto
di Jaeggy, che, come spiega la stessa autrice, “in russo significa «da nessuna
parte "

25 F. Pusterla, op. cit.,, p. 322.

26 E. Ferrante (2016), Frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, p. 94.

27 F. Jaeggy (2014), “Un incontro nel Bronx”, [in:] F. Jaeggy (2014), Sono il
fratello di XX, p. 67.

28 Sul concetto del ‘perturbante’ in ottica femminile si veda E. Chiti, M. Farnetti
e U. Treder (2003), La perturbante: «Das Unheimliche> nella scrittura delle donne,
Perugia, Morlacchi Editore.

29 F. Pusterla, op. cit., p. 349.

30 F.Jaeggy (2014), “Negde”, op. cit., p. 30.
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