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ITALIANITÀ COME LUOGO DELLA SCRITTURA:
LA QUESTIONE DELL’IDENTITÀ 

IN FLEUR JAEGGY 

Abstract: Fleur Jaeggy, scrittrice italiana di origine svizzera, in una sua intervista 
afferma: “Un senso di identità, forse, non l’ho mai provato. Penso che identità sia 
la lingua in cui si scrive” (1998). A partire da tale dichiarazione nel nostro studio 
approfondiremo la complessa costellazione identitaria di una autrice e una scrittura 
cosmopolita, come la definì Susan Sontag, per la quale tanto la Svizzera quanto l’Italia 
costituiscono luoghi interiori, territori da abitare e di cui appropriarsi all’interno 
della creazione letteraria. Analizzando le opere di Jaeggy, da “I beati anni del castigo” 
a “Proleterka”, punteremo ad evidenziare come il tema dell’identità rappresenti una 
costante di questa autrice, determinando percorsi multipli, a tratti perturbanti, 
sempre segnati dalle contestazioni di stereotipi e cliché. Emergerà così il profilo di 
una scrittrice che sceglie la lingua italiana (imparata solo dopo il francese e il tedesco) 
come cardine identitario, “matria” di una esperienza letteraria ed esistenziale che 
ospita, però, prevalentemente spazi nordici, nomi francesi, paesaggi svizzeri, nonché 
modelli di scrittura esterni alla tradizione italiana (a partire dalle figure di Ingeborg 
Bachmann e Thomas Bernhard). 

Parole chiave: identità, italianità, multiculturalità, lingua italiana, lingua tedesca, 
Svizzera 

Abstract: Swiss-born Italian writer Fleur Jaeggy stated in an interview: “Perhaps 
I have never felt a sense of identity. I think that one's identity is the language in which 
one writes” (1998). Our essay takes her words as a starting point and delves into the 
complex identity constellation of a cosmopolitan author and her cosmopolitan writing, 
to use Susan Sontag's words. To Jaeggy, both Switzerland and Italy are inner places, 
territories to be inhabited and made her own within her literary creation. Through an 
analysis of her works, from Sweet Days of Discipline to S.S.Proleterka, the purpose of 
the essay is to underline the constant presence of the issue of identity in the author's 
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writings, a presence that creates multiple and at times unsettling themes marked by 
a constant defiance of stereotypes and clichés. What emerges is the figure of a writer 
who chooses the Italian language (which she learned only after French and German) 
as the cornerstone of her identity, the matria (motherland) of a literary and existential 
experience that, on the other hand, mainly includes Northern places, French names, 
Swiss landscapes and literary models from outside the Italian tradition (most notably, 
Ingeborg Bachmann and Thomas Bernhard).

Keywords: identity, Italianness, multiculturalism, Italian language, German language, 
Switzerland

Fabio Pusterla, poeta svizzero di lingua italiana, nel suo saggio “Il paese dello 
scrittore” riflette sul rapporto tra l’autore e la sua appartenenza territoriale, 
nazionale e creativa. Egli afferma che il paese dello scrittore è quello che 
sopravvive nella sua memoria, è un luogo con il quale ha spesso un rapporto 
conflittuale e da cui è separato da una distanza, fisica o mentale. Il paese per 
lui è, dunque, lontano nel tempo o nello spazio, nel desiderio o nella speranza, 
comunque sempre attraversato da una sorta di ‘spirito segreto’ e in rapporto 
con l’altrove. Nonostante, o piuttosto grazie a una tale distanza che, però, non 
deve necessariamente essere permeata da qualche sensazione di drammaticità, 
lo scrittore è chiamato a svelare il ‘volto segreto’ del suo paese. Si tratta, dunque, 
di un paese che non corrisponde necessariamente a quello reale e geografico, 
ma che può, però,

illuminare quest’ultimo di luce riflessa, facendo cadere la maschera delle 
apparenze, mettendo a nudo qualcosa di importante: qualcosa che esiste, ma 
non si vede facilmente; qualcosa che esisteva ed è stato distrutto; qualcosa 
che ancora non esiste, ma di cui si possono scoprire le prime deboli tracce. 
Qualcosa, infine, che il paese è restio a riconoscere, e che preferirebbe 
ignorare1.

Svelatrice dei segreti luoghi dell’anima, tesa a mettere a nudo l’invisibile, 
è Fleur Jaeggy, scrittrice svizzera di lingua e di origine italiana. Attraverso la sua 
opera l’autrice getta una ‘luce riflessa’ sul proprio paese e attorno a un gioco di 
rispecchiamenti multipli costruisce la sua poetica. Anche i suoi personaggi si 
riflettono uno nell’altro, uno è doppio e sosia dell’altro, uno non esiste senza 
il riflesso nell’altro. Riflesso nelle acque dei laghi svizzeri, intorno ai quali si 
svolge spesso l’azione dei romanzi e dei racconti di Jaeggy, è anche il paesaggio. 
L’autrice è nata sul territorio elvetico, a Zurigo, da madre di religione cattolica, 

1  F. Pusterla (2007), “Il paese dello scrittore”, [in:] F. Pusterla, Il nervo di Arnold. 
Saggi e note sulla poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, p. 347.
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discendente da italiani trasferitisi in Svizzera nella prima metà dell’Ottocento 
e da padre germanofono, protestante di cultura zwingliana. Le sue prime frasi 
Jaeggy le ha formulate, invece, in francese che era la lingua parlata in famiglia. 
Solo dopo ha imparato il tedesco, mentre l’italiano è stato la sua terza lingua, 
appresa a scuola e all’università, divenendo, però, l’idioma a tratti più vicino, 
più intimo all’autrice2.

Jaeggy riceve dunque una educazione plurilingue, nonché una cultura 
generale tollerante dal punto di vista religioso: è battezzata secondo il rito 
protestante, la sua però è una educazione cattolica voluta dalla madre3. Dopo 
vari anni passati in Svizzera, la madre della scrittrice si trasferisce con lei a Roma 
e l’autrice, già in precedenza interna a vari collegi svizzeri, continua il proprio 
percorso scolastico in un collegio italiano4. L’esperienza dell’internato tornerà 
poi, quasi ossessivamente, in varie sue opere.

Jaeggy inizia a scrivere a Parigi ma la sua lingua letteraria non è il francese, il 
primo idioma da lei parlato, quanto l’italiano, lingua terza e contemporaneamente 
materna. Il suo primo romanzo intitolato Il dito in bocca (1968) viene sottoposto 
alla lettura dell’autrice austriaca, Ingeborg Bachmann, all’epoca già riconosciuta 
come una delle più importanti scrittrici del secondo Novecento europeo5, che 
valuta la novità e l’‘aristocratica lontananza’ di quest’opera rispetto ai modelli 
letterari italiani di quegli anni. Con la struttura di questo testo, che si colloca 
in bilico tra opera teatrale, monologo, racconto, romanzo e diario, Jaeggy si 
avvicina infatti, alle sperimentazioni del modernismo primonovecentesco. Con 
salti tematici e con i cambi di tempi verbali e delle persone narranti, si richiama, 
invece, a scrittori di lingua tedesca, quali ad esempio lo svizzero Robert Walser 
o la stessa Bachmann. Jaeggy rivolge quindi, come i suoi personaggi tra l’altro, 
il proprio sguardo verso il passato e ha poco o nulla in comune con le tendenze 
contemporanee6, tranne, forse in parte, con la scrittura geometrica e spiazzante 
di un’altra scrittrice che si muove fra le lingue, che si colloca “costantemente 
altrove”7, quale Ágota Kristóf.

“Così poco italiana”8, dunque, come la definisce Raffaella Castagnola 
nell’unica monografia in senso stretto finora pubblicata sull’autrice, Jaeggy, 

2  Cfr. R. Castagnola (2006), Fleur Jaeggy, Firenze, Cadmo, pp. 21–23.
3  Cfr. G. Fabretti (2013), “Religione e famiglia nei ‘cristianesimi’ di Fleur Jaeggy”, 

Poetiche, vol. 15, n. 39, pp. 377–405.
4  Cfr. R. Castagnola, op. cit., p. 23.
5  Per un primo inquadramento dell’opera di Ingeborg Bachmann si rimanda 

a La follia dell’assoluto. Vita di Ingeborg Bachmann di Hans Höller (1999), trad. di 
S. Albesano, C. Cappelli (2010), Modena, Guanda.

6  Cfr. R. Castagnola, op. cit., pp. 49–50.
7  F. Pusterla, op. cit., p. 325.
8  R. Castagnola, op. cit., p. 11.
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con il suo nome francese, cognome tedesco, origine svizzera e con la sua 
prosa scritta in italiano, ma alquanto insolita e lontana dalle correnti letterarie 
della penisola, non si lascia “intrappolare” né nelle categorie nazionali della 
letteratura “italiana”, né in quelle regionali della “Svizzera italiana” che, come 
sintetizza Pusterla in un altro suo saggio intitolato “La situazione culturale 
svizzera”, cerca spesso di definire il proprio rapporto con la cultura nazionale 
e pretende di farne parte o desidera differenziarsene9.

Fleur Jaeggy, in quanto nata in Svizzera, terra con un’identità linguistica, 
culturale e religiosa variegata, è una scrittrice le cui opere non sono, ab origine, 
radicate in una sola identità10. Ciononostante è l’Italia ad essere considerata 
dall’autrice la sua vera e propria patria, dato che è la lingua, per lei, a suscitare un 
senso di appartenenza ad una comunità, come lei stessa dichiara11: “Un senso 
di identità, forse, non l’ho mai provato. Penso che identità sia la lingua in cui 
si scrive. Per me è l’italiano, anche se il tedesco spesso visita i tasti della mia 
macchina da scrivere” (Corriere della Sera, 4/10/1998). Nonostante la cultura 
e l’educazione ‘ibrida’ di Jaeggy, è la lingua italiana, dunque, a saldare l’identità, 
di partenza frammentata, della scrittrice. Si tratta quindi di un’identità 
parzialmente scelta e creata in modo particolarmente consapevole (ricordiamo 
che l’italiano è la terza lingua dell’autrice imparata in età più avanzata), allo 
stesso tempo più vicina e capace di ospitare l’espressione letteraria, e in parte 
soggetta a inconsapevoli irruzioni del tedesco, lingua, in un certo senso, imposta 
dal destino, che assurge, però, al rango di espressione dell’inconscio.

A proposito del rapporto con l’italiano e con il tedesco è utile analizzare 
alcuni frammenti di un denso testo inedito dell’autrice, allegato alla monografia 
di Castagnola, intitolato “La mia lingua perduta”, in cui Jaeggy riflette sul 
proprio legame con le sue lingue:

Rimane a volte in un bambino, come un compagno segreto, una lingua che 
viene dai suoi predecessori, da coloro che parlavano tedesco in un luogo 
dove non è mai stato. Nei documenti lo chiamano luogo d’origine. Una terra 
di nessuno. Il luogo dei morti. Ho spesso la sensazione che nello scrivere 

 9  Cfr. F. Pusterla, op. cit., pp. 307–325.
10  Per una riflessione storica sul concetto di identità nazionale si rimanda a E. Galli 

Della Loggia (1998), L’identità italiana, Bologna, Il Mulino. Per un approfondimento 
a più voci sull’italianità si veda N.  Scaffai e N./ Valsangiacomo (2018) (a c. di), 
À l’italienne. Narrazioni dell’italianità dagli anni Ottanta a oggi, Roma, Carocci. Per una 
recente ripresa polemica del dibattito sull’identità nazionale nell’Italia contemporanea 
si rimanda a C. Raimo (2019), Contro l’identità italiana, Torino, Einaudi.

11  Cfr. R. Castagnola, op. cit., pp. 21–22.
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siamo visitati non solo dai morti, ma anche dalla lingua che loro tramandano. 
Una lingua che torna12.

In questo frammento si può vedere la peculiarità del rapporto dell’autrice con 
il tedesco, lingua da cui Jaeggy, a volte, sembra essere posseduta e che torna 
a frequentare. È la stessa scrittrice, in altre occasioni, a sottolineare che l’italiano 
è la sua lingua materna, mentre il tedesco è una lingua che ininterrottamente la 
segue. La patria invece, di partenza luogo di formazione dell’identità, è per Jaeggy 
un luogo di nessuno, un aldilà di cui non possiamo avere diretta esperienza, se 
non attraverso la memoria, l’immagine, oppure, appunto, attraverso la scrittura. 
La terra d’origine assurge dunque al rango di un luogo al contempo indefinito 
e universale, intimo e straniante, capace anche di concretizzarsi nel laboratorio 
della scrittrice, un laboratorio simile a quello del protagonista (riconducibile 
alla figura di Iosif Brodskij) del suo racconto intitolato “Negde”:

È la sua scrivania, il luogo di ogni parte. […] Una costellazione di cose, 
immobili come frecce in volo. Una piramide, un minuscolo aeroplano di 
latta, il ventilatore. Stilografiche, segreti e nascondigli. L’orologio è fermo. 
Le lancette nere e sottili in osmosi con l’addio. È ancora inverno nel giardino 
sbiadito sotto il muro di mattoni13.

La scrittura di Jaeggy spesso ospita parole o brevi espressioni tedesche, 
che irrompono nel discorso, come se entrassero lì per spezzare, e al contempo 
rafforzare, la sua ‘gelida fluidità’ e come se fossero invasori che entrano 
impetuosamente per mettere qualcosa in evidenza. Quando ciò accade, 
l’espressione o la parola in tedesco è, però, sempre subito tradotta o spiegata 
in italiano, non solo per svelarne il significato, ma anche come per placare, 
attenuare la forza straniante del tedesco che emerge, quasi contro la volontà 
della voce narrante.

Per esempio, la protagonista di Proleterka (2001), romanzo breve in cui 
una giovane donna si muove su una specie di ‘nave fantasma’, carica di figure 
inerti e sospese nel nulla, e attraversa lo spazio e il tempo in un oscuro percorso, 
ricorda che sul programma della crociera “è scritto Auflösung. Che significa 
anche: dissoluzione”14. I personaggi di Jaeggy paiono, infatti, immergersi sempre 
più nella dissoluzione, nella distruzione, nella perdita, per cominciare il loro 

12  F. Jaeggy (2006), “La mia lingua perduta”, [in:] R. Castagnola, op. cit., p. 131.
13  F. Jaeggy (2014), “Negde”, [in:] F. Jaeggy (2014), Sono il fratello di XX, Milano, 

Adelphi, p. 30.
14  F. Jaeggy (2014), Proleterka, Milano, Adelphi, pp. 88–89.
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percorso essendo già sulla soglia della catastrofe15 o prossimi alla “Auslöschung”, 
all’estinzione, come direbbe Thomas Bernhard, altro autore amato e apprezzato 
da Jaeggy. Alla fine del romanzo, invece, l’io narrante dichiara: “La mia voce 
cambia intonazione. Mi accorgo di parlare tedesco. Come se quella lingua mi 
venisse imposta”16. Il tedesco si manifesta, quindi, all’improvviso, nel momento 
in cui la protagonista si confronta con il passato, scoprendo l’identità del padre 
biologico e venendo a sapere di aver avuto, da bambina, un fratello, un suo 
doppio maschile. Le parole tedesche tornano spesso in questa conversazione 
che rievoca il passato, svegliando, dunque, anche i suoi demoni che parlano 
nella ‘lingua dei morti’.

La protagonista di un altro romanzo breve intitolato I beati anni del castigo 
(1989), una delle opere più apprezzate di Jaeggy, ambientato in un collegio 
femminile svizzero, che narra le vicende di una giovane di cui non sappiamo il 
nome, riflette invece affermando: “Fuori dalle finestre il paesaggio chiama, non 
è un miraggio, è uno Zwang, si diceva in collegio, un’imposizione”17. In questo 
frammento vediamo dunque una doppia costrizione: quella del paesaggio che 
ingiunge come muto testimone delle vicende, e quella della sua espressione 
e denominazione nella lingua tedesca.

Tornando al brevissimo testo inedito di Jaeggy, possiamo soffermarci sulla 
seconda parte della riflessione dell’autrice in cui leggiamo:

La scrivania, la mia stanza sono nel centro di Milano. Quando scrivo entra 
un altro paesaggio, un paesaggio del Nord, luoghi che chiamerei tedeschi. 
Il paesaggio diventa una lingua. A folate, il tedesco diventa una lingua 
immaginaria. Una lingua che mi sfugge, come fosse una persona, un automa 
animato. Cerco di appropriamene, ma preferisce rimanere piuttosto distante. 
La mia lingua tardivamente materna è l’italiano. Quello che è successo 
prima – il suono, le parole di altre lingue – è come avvolto in una foschia. 
E riemerge. Scrivo in italiano e sulle mie spalle sono appollaiate le vestigia di 
un’altra lingua: il tedesco. Come un suggeritore. Le dita che battono sui tasti 
[…] vengono attratte da quel paesaggio18.

Da più anni la vita di Jaeggy si svolge, dunque, pienamente in Italia. La Svizzera, 
invece, rimane un ‘luogo interiore’, il ‘paese dello scrittore’, per rifarci a Pusterla, 
trasportato, quasi ossessivamente, sulla pagina letteraria. “Per nostalgia”, sostiene 
Castagnola, in quanto “luogo idealizzato”19 dall’autrice, scrive la studiosa. 

15  Cfr. E. Durante, Fleur Jaeggy, fuori di sé, fuori dal tempo, dial.uclouvain.be/pr/
boreal/object/boreal%3A82769/datastream/PDF_02/view [28/02/2020].

16  F. Jaeggy, Proleterka, p. 112.
17  F. Jaeggy (2010), I beati anni del castigo, Milano, Adelphi, p. 10.
18  F. Jaeggy, “La mia lingua perduta”, p. 131.
19  R. Castagnola, op. cit., p. 22.
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A nostro avviso, invece, il paesaggio svizzero, anche se chiaramente privilegiato, 
resta tutt’altro che idealizzato; esso infatti mantiene la sua caratteristica di 
‘Zwang’, crudele nella sua calma, nella sua quiete e nella sua glacialità. È un 
‘paesaggio che diventa una lingua’, come afferma la stessa Jaeggy, e che, come 
il tedesco, emerge dalle profondità della memoria per fare da testimone al 
percorso della scrittrice nell’oscurità e nella crudeltà dell’animo umano, un 
viaggio che Jaeggy intraprende senza accusa o rimprovero, così come senza 
nostalgia o angoscia. I luoghi nordici, che costituiscono in grande maggioranza 
lo sfondo per le opere dell’autrice, contribuiscono, dunque, “a dare un contorno 
agghiacciante alle storie”20 e, anche quando sono geograficamente certi e, 
a volte, hanno perfino un nome, vengono, come si è già detto, universalizzati, 
andando a costituire nebulosi scenari “di una sottile e vertiginosa esplorazione 
interiore”21. Allo stesso tempo, le ambientazioni, oniriche, disabitate e ‘assolute’, 
nascono dal vero e i paesaggi, anche se privi di chiari riferimenti all’attualità, 
rimangono in parte realistici.

Così uno dei luoghi privilegiati nella memoria e nell’opera della scrittrice 
è il Canton Appenzell con il suo “paesaggio fintamente mite”22, in cui 
è ambientato sia il romanzo I beati anni del castigo sia vari altri testi e racconti di 
Jaeggy. Non troveremo qui, però, le valli verdi e i paesaggi alpini della Svizzera 
ricca e benestante, bensì un ambiente immobile, fermo, coperto di neve, 
vuoto, adornato semmai da laghi ghiacciati che riflettono la luce maligna di 
cieli cupi e sinistri. In queste geografie invernali i protagonisti si trovano ad 
agire in ambienti circoscritti, quali soprattutto collegi, alberghi o cliniche, che 
costituiscono per loro una sorta di luoghi di protezione e allo stesso tempo 
esasperano sentimenti crudeli, divenendo muti covi di violenza, di qualcosa di 
malevolo e marcio23.

Nonostante la presenza di varie geografie reali, prima di tutto svizzere, 
come Zurigo, il Canton Ticino (la Svizzera italiana), o l’appena citato Canton 
Appenzell, oppure a volte anche altri luoghi, paesi e città, come l’Inghilterra 
(L’angelo custode), Amsterdam (Le statue d’acqua) o perfino Roma (Il dito in 
bocca), le ambientazioni, sempre attraversate dallo spirito ‘nordico’, così come 
la scrittura di Jaeggy, sono spesso frammentate, non lineari e seguono “una 
memoria associativa”24 creando luoghi ‘frantumati,’ scomposti e ricomposti 
liberamente ma, allo stesso tempo, con cautela e con tragica precisione. 

20  Ibidem, p. 44.
21  Ibidem, p. 32.
22  F. Pilato (2007), “Una trilogia non esibita”, Studi Novecenteschi, vol. 34, no. 74, 

pp. 559–582.
23  Cfr. R.  Lovascio (2007), Le storie inquiete di Fleur Jaeggy, Bari, Progedit, 

pp. 72–85.
24  R. Castagnola, op. cit., p. 52.
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In questo senso potremmo, dunque, concordare con la constatazione di 
Castagnola secondo la quale il paesaggio ‘svizzero’ risulta idealizzato nella 
memoria dell’autrice, idealizzato, però non in senso utopico, bensì inteso come 
scenario di una perfezione irraggiungibile, “luogo ideale della scrittura”, come 
lo definirebbe Pusterla25.

Elena Ferrante, in uno dei suoi scritti, riflette sulla parola “frantumaglia” 
usata per esprimere un particolare malessere dovuto a “una folla di cose 
eterogenee nella testa […]. La frantumaglia era misteriosa, […] era all’origine 
di tutte le sofferenze non riconducibili a una sola evidentissima ragione”26. Nel 
caso di Fleur Jaeggy potremmo forse parlare dell’identità come frantumaglia, 
come accumulo di molteplici esperienze, morte e rivisitate, dimenticate 
e  rievocate, avvolte in un sentimento di particolare malinconia, confessata 
anche dalla voce narrante del racconto “Un incontro nel Bronx”, testo carico di 
riferimenti apertamente autobiografici:

[…] io, pur amando il freddo, il clima nordico, il cielo nordico, il ghiaccio, 
la neve, il gelo, soffro il freddo. […] Ho sempre freddo, il gelo mi soffia 
addosso. […] Ho freddo alle mani. Al collo. Insomma, ho un freddo che 
oserei chiamare interiore, terribile parola, ma glissons. Un freddo interno. 
Un gelo interno27.

Riassumendo, possiamo dire che la creazione letteraria di Jaeggy ha al 
proprio centro una drammatizzazione dell’identità riconducibile al concetto 
che Pusterla definisce come ‘spaesamento’. Di qui il registro perturbante di tutta 
la sua opera28. Così, l’autrice utilizza nomi, luoghi, materiali che prende dalla 
quotidianità in cui viveva, descrive paesaggi che ha visto e tra cui ha vissuto, 
anche se “tutto ciò non sembra saldarsi nell’immagine di un Paese, ma semmai 
suggerire lo sfaldamento di quella stessa immagine, l’impossibilità di esistenza 
del concetto di Paese”29. L’autrice crea, dunque, in tal modo, un suo “non-paese” 
(Pusterla), un non-luogo, un “Negde”, per rifarci al titolo del già citato racconto 
di Jaeggy, che, come spiega la stessa autrice, “in russo significa «da nessuna 
parte»”30.

25  F. Pusterla, op. cit., p. 322.
26  E. Ferrante (2016), Frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, p. 94.
27  F.  Jaeggy (2014), “Un incontro nel Bronx”, [in:] F.  Jaeggy (2014), Sono il 

fratello di XX, p. 67.
28  Sul concetto del ‘perturbante’ in ottica femminile si veda E. Chiti, M. Farnetti 

e U.  Treder (2003), La perturbante: «Das Unheimliche» nella scrittura delle donne, 
Perugia, Morlacchi Editore.

29  F. Pusterla, op. cit., p. 349.
30  F. Jaeggy (2014), “Negde”, op. cit., p. 30.
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