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Streszczenie: Niniejszy artykul podejmuje refleksje nad obrazem Italii i jej miesz-
karicéw, wylaniajacym sie z reportazu Terremoto Jarostawa Mikolajewskiego poswie-
conego, jak sugeruje tytul, trzgsieniom ziemi, ktére w latach 2016-2017 nawiedzily
srodkowe Wlochy. Mikolajewski, w formie reportazu literackiego, nie tylko podej-
muje prébe opisania krajobrazu po przejsciu kataklizmu, lecz takze, a moze przede
wszystkim, mierzy si¢ z do$§wiadczeniem, wobec ktérego jezyk pozostaje bezradny,
co znajduje swoj wyraz w strukturze i kompozycji tekstu, w sktadni i rytmie zdan,
a takze w estetyce milczenia. Celem studium jest zatem zbadanie, o czym opowiada
reportaz (a wigc jakie aspekty trzesien ziemi zostaly poruszone w tekscie, a nastepnie
wykorzystane do otwarcia nowej perspektywy na ,wlosko$¢”), jak réwniez w jaki spo-
s6b poeta-reporter buduje swa opowie$¢, jak stara sie wyrazi¢ pustke i nieobecnos¢
oraz jak ukazany zostal pogrzebany w gruzach $wiat po katastrofie. Analizie poddano
styl narracji oraz poetyke tekstu, w szczegdlnosci za$ — elementy poetyki apofatycznej
oraz metaforyke. Ponadto artykut stanowi probe odpowiedzi na pytanie, jak tragiczne
w skutkach trzesienia ziemi wplywaja na zycie i mentalno$¢ Wtochéw oraz w jakim
stopniu owo doswiadczenie moze zyska¢ wymiar szerszy, ogélnoludzki, poprzez od-
wolanie do fundamentalnych wartosci humanitarnych oraz do kultury antycznej, ktéra
uznaé mozna za fundament zjawiska ,wloskoéci”

Stowa klucze: Jarostaw Mikolajewski, trzesienie ziemi, reportaz literacki, srodkowe
Wiochy, poetyka apofatyczna

Abstract: Larticolo prende in esame Terremoto di Jarostaw Mikolajewski, sviluppando
una riflessione sull'immagine dell'Italia e degli italiani che emerge da questo libro
dedicato, come suggerisce il titolo, ai terremoti che negli anni 2016-2017 hanno
colpito I'Italia Centrale. Mikolajewski, sotto forma di reportage narrativo, tenta non
solo di descrivere il paesaggio dopo il cataclisma, ma anche e soprattutto, di affrontare
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un’esperienza rispetto alla quale il vocabolario esistente ¢ inadeguato, il che si riflette
nella struttura e composizione del testo, nella sintassi, nel ritmo delle frasi, oltre che
nell’estetica del silenzio. Il presente studio si pone l'obiettivo di esaminare non solo cosa
viene raccontato nel reportage (cio¢, quali aspetti dei terremoti sono stati affrontati
nel libro ed utilizzati per aprire un’altra prospettiva sull'italianita), ma anche come il
“poeta-reporter” costruisce il suo racconto, in quale modo cerca di esprimere il vuoto
e l'assenza e come viene presentato il mondo dopo la catastrofe, tutto sepolto sotto le
macerie. A tal proposito, nell'articolo vengono analizzati lo stile della narrazione e la
poetica del testo, in particolare, gli elementi della poetica apofatica ed il linguaggio
figurativo. Infine, lo scopo del saggio & anche quello di dimostrare come i terremoti
incidano sulla vita e sulla mentalita degli italiani e in che misura questa esperienza
puo avere una dimensione pitt ampia e persino universale, attraverso il riferimento ai
principi dell'umanita ed alla cultura antica, che puo essere considerata una base del
fenomeno dell'italianita.

Parole chiave: Jarostaw Mikolajewski, terremoto, reportage letterario, Italia centrale,
poetica apofatica

Trzesienie ziemi...
Co za dziwna idea dla kogos, kto urodzit si¢ na Mazowszu'.

~ Wiesz — pyta Luca - co robile 30 pazdziernika [2016 roku]? Pewnie
nie wiesz, ale nie szkodzi. To normalne. Ja nie wiem, co robilem na przy-
klad 3 stycznia, 4 maja 2015 czy 2016 roku. Jednak wiekszos¢ Wlochéw pa-
mieta, co robita, kiedy zawalita si¢ bazylika czy kiedy lawina zmiotta hotel
Rigopiano. Tak jak Amerykanie wiedzg, co robili 11 wrze$nia 2001 roku. Jak
gdyby w tamtej chwili co$ w nich zastyglo na zawsze®.

Gdyby zapyta¢ dzisiaj przecietnego Polaka, z czym kojarza mu sie Wlochy,
trudno byloby si¢ spodziewad, ze w odpowiedzi padna stlowa ,trzesienie ziemi’.
Jak pisal blisko pét wieku temu Andrzej Zielinski:

[... ] artystyczna stylizacja tesknoty do Wioch i potoczne widzenie tego kra-
ju osiagnely na przestrzeni wiekéw pewnego rodzaju typowosé. Wyobraz-
ni tworczej ukazywala sie Italia najczesciej w trzech aspektach: jako zZrédto
motywoéw i tematdw, jako ,czysta linia i $wiatlo” Poludnia, wreszcie jako sys-
tem szczegdlnych w odczuciu obcokrajowca wartoéci zycia®.

1 J. Mikolajewski, Terremoto, Warszawa 2017, s. 17.
2 Jbidem,s. 73.
3 A. Zielinski, Pod urokiem Italii. O Stefanie Zeromskim, Warszawa 1973, s. S.
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Do tej nieco wznioslej, znanej nam z literatury wizji Wloch, doda¢ by dzi$
nalezalo miedzy innymi popularng i ceniong w Polsce wloska kuchni¢, mode
czy pilke nozna, a takze sloneczne plaze, malownicze pejzaze czy urokliwe wa-
skie uliczki, z ktorych slyna $rédziemnomorskie miasteczka.

Jarostaw Mikolajewski, poeta, pisarz i eseista, a takze znany i ceniony thu-
macz z jezyka wloskiego; autor, w ktorego zyciu i tworczosci Italia zajmuje
szczegblne miejsce, proponuje nam szersze spojrzenie na problemy tego kra-
ju, kierujac swe kroki nie tylko do muzedw, zabytkéw architektonicznych czy
na znane place i ulice, ale tez tam, gdzie nieraz trzgsie si¢ ziemia — w przeno$ni
i dostownie. Zapytany w wywiadzie dla ,Gazzetta Italia’, czy Polacy sa jeszcze
zafascynowani Wlochami i wloska kulturg, przyznaje, ze tak naprawde mamy
dzi$§ bardzo powierzchowne wyobrazenie o ojczyznie Dantego i wspomina,
jak podczas spotkania po$wieconego jego tlumaczeniu Pinokia Carla Collo-
diego z ilustracjami Roberta Innocentiego publiczno$¢ wyrazila zaskoczenie,
ze region tak piekny jak Toskania zostal sportretowany w sposéb tak ubogi®.
»Zachwycamy sie wielkimi wloskimi postaciami czy pilka nozng, ale czy to sta-
nowi o uroku Italii?” — zapytuje poeta i dodaje: ,Wszedzie odnajdujemy $lady
wloskosci, ale nie zauwazamy codziennych probleméw wloskiego zycia™. Pi-
sarz nie zgadza sie na tak wybidrcze spojrzenie. Laczac dociekliwos¢ i uwaz-
no$¢ dziennikarza z wrazliwo$cig poety, kresli obraz Italii, jakiej na co dzien
nie znamy - a raczej — znac nie chcemy i wcielajac sie w role reportazysty, sie-
ga po tematy aktualne i trudne, takie jak kwestia uchodzcéw przyplywajacych
na Lampeduse czy nawiedzajace Wlochy trzesienia ziemi, o ktérych bedzie tu
mowa. Czyni to jednak nie po to, by burzy¢ utrwalony w tradycji obraz la belle-
zza italiana, lecz by odwola¢ si¢ do najwyzszych wartoéci bedacych fundamen-
tem $rodziemnomorskiego dziedzictwa kulturowego: do ludzkiej wrazliwosci
i zdolnosci wspoélczucia.

W rozmowie z Katarzyng Nowak w Programie Drugim Polskiego Ra-
dia autor wyznaje, ze kiedy pisal Terremoto, kierowala nim mito$¢ do Italii
oraz podszyta zobowigzaniem etycznym silna potrzeba opowiedzenia o ,zbu-
rzonym sercu naszego $wiata”®. Niniejsza metafora wskazuje nie tylko na ma-
terialny wymiar zniszczen, ale réwniez na fakt, iz w posadach zachwialy sie tak-
ze duchowe fundamenty kultury europejskiej. Mowa o serii trzech wstrzaséw,

4 Zob. www.gazzettaitalia.pl/it/jarek-mikolajewski-vi-racconto-il-mio-inguari-
bile-amore-per-litalia/, [dostep: 30.11.2019].

5 Ibidem, tham. wlasne, [dostep: 30.11.2019].

6 7 Jarostawem Mikolajewskim w audycji Spotkanie autorskie, wyemitowanej
w Programie Drugim Polskiego Radia dnia 10.06.2017 r. rozmawiata Katarzyna
Nowak. Audycja jest dostepna online na stronie internetowej Polskiego Radia: www.
polskieradio.pl/8/4801/Artykul/1774893,Terremoto-Jaroslaw-Mikolajewski-pisze-o
-apokalipsie, [dostep: 30.11.2019].
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ktore nastapily po sobie kolejno: 24 sierpnia 2016 roku, 30 pazdziernika 2016,
a nastepnie 18 stycznia 2017 roku. Chcac da¢ wyraz temu, co sie stato, Miko-
tajewski stanal przed koniecznoscia znalezienia odpowiedniego jezyka, ktory
unidslby ciezar tej tragedii, totez racj¢ ma Ewelina Pytel, stwierdzajac, iz ,,styl
autora Terremoto nie jest tylko wyborem formalnym, ale i spoleczno-ideowym
czy wprost etycznym”’. Kazimierz Wolny, przygladajac sie rozwojowi polskie-
go reportazu, nazywa ten gatunek ,najwierniejszym »sejsmografem« epoki”®,
co w kontek$cie naszych rozwazan brzmi nad wyraz wymownie, nie pozosta-
wiajac tym samym watpliwosci co do decyzji, jaka forma literacka wydaje sie
najbardziej adekwatna do podjecia tego tematu.

Przewodnikiem reportazysty po zniszczonych przez kataklizm okolicach
— czy jak go nazywa Mikolajewski — dantejskim Wergiliuszem prowadzacym
go przez Piekto i Czy$ciec® - jest Luca Cari, rzecznik Strazy Pozarnej i Obrony
Cywilnej do Spraw Nadzwyczajnych. To jemu autor dedykowal reportaz. Jemu
oraz Wlochom,

ktorzy majac gory,

nie zapominaja 0 morzu,
ratujac innych,

ocalajg siebie

Ta informacja zawarta w perytekscie juz od pierwszych stron wprowa-
dza nas w $wiat warto$ci bliskich autorowi: empatii i wspélczucia dla drugiego
cztowieka. Poeta podziwia Cariego za skromnos¢, po$wiecenie i oddanie bliz-
niemu, upatrujac w takiej postawie oznak prawdziwego czlowieczenstwa, tak
czesto nie wytrzymujacego dzi§ proby wrazliwosci na potrzeby Innego. Kresli
portret mezczyzny na pozoér zwyklego, ktory jednak przerasta innych duchem.
Wzywany do kazdej katastrofy, przeszukujac zwaly gruzéw, strazak co do jed-
nego nie ma watpliwosci: ,kopie sie zawsze, nawet, kiedy sie nie ma nadziei.
Az znajdziesz zywego cztowieka. Albo jego cialo. Tylko nie wiadomo, co wtedy
powiedzie¢. Wszyscy chca dostaé informacje, a jesli nie ma informacji, to cho¢-
by te nadzieje”'* — opowiada. Gdy méwi o katastrofach, jest oszczedny w sto-
wach, tak jakby juz same toponimy zawieraly w sobie niewyrazalne cierpienie
i nie wymagaly dodatkowego komentarza: ,,Accumoli, Norcia, Amatrice, Vis-
so, Arquata del Tronto, 24 sierpnia 2016, godzina 3:36..”"". Po wyliczeniu mia-

7 E.Pytel, Wsréd gruzéw, [w:] ,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis.
Studia Historicolitteraria” 2017, T. 17, s. 259.
8 K. Wolny, Ksztaltowanie si¢ reportazu i jego systematyka, [w:] Reportaz. Wybér
tekstow z teorii gatunku, K. Wolny, Rzeszéw 1992, s. 135.
9 Zob. J. Mikolajewski, op. cit., s. 38.
10 Ibidem, s. 10.
11 Tbidem, s. 21.
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steczek-ofiar pierwszego z serii trzech trzesien ziemi owego annus horribilis, bo-
hater reportazu zawiesza glos.

Metaforyczna definicja reportera proponowana przez Joanne Jeziorska-
-Haladyj mowiaca, iz jest on ,kim$ w rodzaju kartografa, ktéry metodycznie
i skrupulatnie wytycza szlak na mapie”'?, w odniesieniu do omawianego tekstu
zyskuje zabarwienie szczegélne, zwazywszy na podejmowana w nim tematyke,
i stawia przed jego autorem zadanie wyjatkowo trudne: jak bowiem wytyczy¢
szlak po$rod gruzéw, laczac na mapie miasta, z ktérych nie zostal kamier na ka-
mieniu? Jak opowiedzie¢ o dramacie ludzi doswiadczonych ta tragedia tak, by
nie ucieka¢ si¢ do patosu badz gotowych, pustych formul? Przyjmujac, ze cho¢
w reportazu przynalezacym do gatunku literatury niefikcjonalnej jezyk nie
powoluje nowej rzeczywistosci, to jego swiadome uzycie moze ksztaltowa¢ na-
sze postrzeganie $wiata, przyjrzyjmy sie ,jezykowej teksturze” Terremoto i za-
stanéwmy sie, czemu stuzy taki, a nie inny wybor jezyka artystycznego.

Reportaz ten ma forme hybrydowsa i cechuje go swoisty synkretyzm ga-
tunkowy (wewnatrz tekstu znajdziemy m.in. wiersz, basn czy przepis kuchar-
ski, a takze fragmenty eseizujace). Styl utworu prowokuje do stawiania pytan
i stanowi $wiadoma mieszanine wielu poetyk; jedna z nich jest poetyka apo-
fatyczna, ktérej elementy w polskim reportazu znalez¢ mozna miedzy innymi
u Hanny Krall czy Ryszarda Kapuscinskiego. Jak wskazuje Dorota Korwin-
-Piotrowska, obejmuje ona szereg réznych zjawisk tekstowych i wyréznia sie
oszczednodcig stéw, dystansem do prowadzonej narracji oraz nieufnoscia
w stosunku do jezyka, co przektada si¢ na osobliwy ton wypowiedzi, ktory
nazwa¢ mozemy ,méwieniem oddalonym”"®. Takiemu uzyciu jezyka patronu-
je poczucie niewyrazalnoéci trudnych, czesto traumatycznych do$wiadczen,
wobec ktérych stowo ,stawia opdr”. Do apofatycznych form podawczych ba-
daczka zalicza

formy skrétowe, lakoniczne i / lub nastawione na to, by by¢ przedmiotem
niedopowiedzenia, nieprzesadzania o stanie rzeczy — takie, ktdre sugeruja,
ze zachowany jest takze w stosunku do nich samych dystans, co jednak nie
oznacza rezygnacji z opowiadania historii, opisywania $wiatéw, ludzi i emo-
cji, nie jest droga negatywna prowadzaca do rozpadu narracji czy jezyka'.

Za staly element tej poetyki uzna¢ nalezy fragmentaryczno$¢ czy sklad-
ni¢ eliptyczna. W obrebie tekstu moze pojawi¢ sie mowa potoczna, co nie-
jednokrotnie ma miejsce w Terremoto, a historia bywa opowiadana przez

12 J. Jeziorska-Hatadyj, Tekstowe wykladniki fikcji. Na przykladzie reportazu i po-
wiesci autobiograficznej, Warszawa 2013, s. 78.

13 D. Korwin-Piotrowska, Biate znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworéw
narracyjnych (Na przykladach z polskiej prozy wspdlczesnej), Krakéw 2015, s. 172.

14 Tbidem,s. 171-172.
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niedopowiedzenia i domysly, jak wtedy, gdy odautorski narrator po odwie-
dzeniu miejsca, gdzie niegdys, przed wywolang trzgsieniem ziemi lawing stat
hotel Rigopiano, méwi: ,Nie pytam, czy wlasciciel zyje, czy nie. Nie trzeba py-
taé. [ ... ] Juz wygral albo przegral te walke. Wole da¢ mu szanse¢”".

Ciszaimilczenie w rézny sposob pojawiaja sie w strukturze i zapisie tekstu.
Poza bogata metaforyka, o ktorej bedzie jeszcze mowa, zabiegiem kompozycyj-
nym chetnie stosowanym przez Mikolajewskiego sa opisane przez Korwin-Pio-
trowska ,uskoki sktadniowe” — struktury tekstowe polegajace na ,rozerwaniu
wiazan skladniowych” i rozbiciu przy pomocy kropki jednego zdania kilkoma
dopowiedzeniami, ,wypowiedzeniami utamkowymi”*®. Kropka wymusza nie-
jako pauze w narracji, tak, jakby glos nieustannie sie famal, ,potykal” o ruiny
domoéw i sterty kamieni. Ten sposéb prowadzenia narracji najczeéciej poja-
wia sie tam, gdzie przychodzi zmierzy¢ sie z do$wiadczeniami granicznymi, jak
wtedy, gdy na poczatku Terremoto Cari opowiada o odnajdywanych zwlokach
ludzkich (cytowany fragment dotyczy ofiar znalezionych na zatopionym statku
u brzegéw Lampedusy): ,Mezczyzni, kobiety, dzieci. Ludzie wtuleni w siebie.
Dzieci uczepione dorostych. Pewnie matek. Starszych braci. Ojcéw. Szkiele-
ty dorosle obejmujace szkielety male, w gescie obrony przed tym, co sie¢ dzia-
to. Szkielety zupelnie niemowlece™”. Taka konstrukcja wypowiedzi artystycz-
nej stanowi odbicie obrazu §wiata po katastrofie w materii jezyka. Milczenie
przes$wituje tez miedzy kolejnymi wersami; dominuja krétkie zdania, ktérych
odrebnos$¢ wzmacnia dodatkowo uktad graficzny tekstu:

Czytam maile, nie umiem odpowiedzie¢.

Whpisuje do wyszukiwarki ,vittime Amatrice”. Pojawia si¢ lista ofiar trzesienia
ziemi z 24 sierpnia.

Dwiedcie dziewiecdziesiat cztery nazwiska. I fotografie.

Ogarniam wzrokiem liste, ktéra przypomina klepsydre wypelniona zasty-
glym piaskiem.

Wryraznych podziatéw pokoleniowych brak.

Pochodzenie — gtéwnie z Wloch srodkowych.

Stefano, Andrea, Ricardo z Accumoli. To samo nazwisko. Lat osiem, trzy-
dziesci cztery, niecaly rok. Jak to sie¢ méwi: roczek.

Korowdd. Taniec $mierci.

Adwokat, emerytka, uczen. Nauczycielka'®.

15 J. Mikotajewski, op. cit., s. SS.

16 Zob. D. Korwin-Piotrowska, op. cit., s. 154.
17 ]. Mikotajewski, op. cit., s. 13.

18 Ibidem, s. 83.
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Kolejnym waznym zabiegiem kompozycyjnym jest pojawiajaca si¢ w tek-
$cie posta¢ prywatnych, skrotowych zapiskéw dotyczacych trzesienia ziemi
z 30 pazdziernika”. Forma notatnika, wedtug Korwin-Piotrowskiej, jest prze-
ciwienstwem typowej dla reportazu narracji dokumentalnej, bo ,jest zapisem
mysli dla siebie, a wiec efektem dokonywanej w milczeniu i bezposrednio — re-
cepcji rzeczywistosci, jednoczeénie wewnetrznej i zewnetrznej”’. Badaczka
styl ten nazywa ,,stylem ulamkowym”, ktéry zaréwno uwiarygadnia opisywane
zdarzenie — dowiadujemy si¢ bowiem o nim z osobistych notatek — jak tez an-
gazuje czytelnika.

Poeta-reporter nieustannie mierzy si¢ z jezykiem. Patrzy nan krytycz-
nie i podejrzliwie, uswiadamiajac sobie tkwigce w nim pulapki. Obdarzony
szczegdlng wrazliwoscia na stowo jako tlumacz literatury wloskiej, wielokrot-
nie staje w obliczu poczucia nieadekwatno$ci brzmienia stéw wloskich i ich
odpowiednikéw polskich, jak w przypadku Nursji: w jezyku polskim traci ona
konotowang przez wloska Norcig¢ swojskos¢ na rzecz wyobrazenia krainy mi-
tycznej i odleglej.

[...] kiedy opowiadam o trzesieniu w Nursii, to jest tak, jak gdyby miasto
runelo wjakiej§ uczonejbasni, wteologicznym traktacie, wlacinskich czasach,
nie dzisiaj. Nie mowie przeciez, ze ziemia zatrzesla sie w jakiej$ ,, Amatrycji’.
Norcia stoi w braterskim szeregu z Amatrice, Visso, Accumoli. A Nursja
brzmi jak Etruria, starozytna kraina Etruskéw. Prébuje we mnie gérowad
nad Norcia, w dodatku wydaje si¢ pokryta patyna. A przez to jej tragedia
jest mniej zywa. [ ... ] Eudze sig, ze tylko dlatego tak stabo przejelismy sie
w Polsce wloska tragedia — bo ludzie nie bardzo kojarza Norci¢ z Nursja*.

— pisze Mikotajewski.

Jest to jeden z wielu przykladéw wplecionych w reportaz dociekan nad
jezykiem. Obok dylematéw translatorskich, pojawiaja sie tez inne, zrodzone
ze zderzenia metaforycznych wyrazen z doslownoscia semantyczng ich tre-
$ci badZ poczucia, ze brzmig one jak puste frazesy: ,Miasto polozone... Co ja
gadam? Jak mozna tak w ogéle mowi¢? A jednak... Jednak warto. Bo dopiero
mowa tak zbanalizowana zdradza plycizny myslenia. Nagle glupi banal: »mia-
sto, ktore lezy«, odbiera zyciu mocne podstawy i spokoj. I znaczy tyle co »po-
walone«”? — zauwaza reportazysta.

W Terremoto obecno$¢ autora-narratora jest jawna. Méwi on bezposred-
nio o swoich emocjach i doznaniach: wstydzie, strachu, gniewie, bezradnosci,

19 Zob. Ibidem, s. 79-81.

20 D. Korwin-Piotrowska, op. cit., s. 139.
21 J. Mikolajewski, op. cit., s. 2.

22 Ibidem,s. 57.
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wzruszeniu. Prowadzi narracje w tonie niezwykle osobistym, siegajac do wta-
snych wspomnien, przez ktdre probuje zobaczy¢ historie trzesien ziemi w Italii
i wyrzuca sobie, ze nie zrobily one na nim nalezytego wrazenia, ,nie dos¢ we-
wnetrznego”?. Wspomina popekane $ciany synagogi w Ferrarze (2012), po-
grzebane w gruzach plétna Caravaggia i Antonella po wielkim trzesieniu ziemi
w Mesynie (1908), baraki w Tolmezzo dla ocalalych z trzgsienia ziemi w Friu-
li (1976), kolyszacy sie zyrandol w Rzymie, gdy ziemia trzesla si¢ w LAquili
(2009). Rozedrganie skorupy ziemskiej przeklada si¢ na kondycje odautorskie-
go narratora i znajduje swoj wyraz w tekécie. Pojawiaja si¢ w nim ponadto licz-
ne dygresje czy intertekstualne odniesienia do swiata literatury i sztuki §wiad-
czace o wielkiej erudycji autora.

Wchodzac — paradoksalnie — do Amatrice, miasta, ktdrego juz nie ma,
poeta-reporter wyznaje: ,Dopiero wtedy widze, co znaczy trup. Ten sam, ktd-
rego widzialem z helikoptera, lecz ktory z bliska nie tylko wyglada jak martwy,
lecz takze pachnie $miercig. Gwaltowna i przekopana”*. Probujac znalezé sto-
wa dos¢ nosne dla opisania tego, co zobaczyl, uruchamia on wszystkie zmy-
sly i wyobraznie, siegajac po bogata palete srodkéw artystycznego wyrazu. Jest
wiec Amatrice ,cerowang skarpeta™ i szczeka z ,poczernialymi kikutami ze-
béw™; ,poharatanym strzepem okaleczonego organizmu™ i ,pacjentem
w agonii”®®; ,zamarznietym morzem w pelni zimowego sztormu™ i ,mia-
stem-nieboszczkiem™°. W opisach zniszczen czytamy o ,rozprutych brzuchach
domoéw™!, ,$miertelnym bolu pekniec i rumowisk™?, ,masie gruzéw zwartej
jak skrzep™ czy ,wymiocinach z kamieni, ziemi i tynku™*; o ,dzinsach, ktore
z trudem wypelzly z kamiennej tazni”*® i lukach podcieni ,podobnych do za-
piaszczonych, potprzymknietych oczu™*. Zabiegi antropomorfizacji oraz meta-
fory somatyczne przenosza niejako bol fizyczny na dotknieta katastrofa materie

23 Ibidem, s. 19.
24 Ibidem, s. 35.
25 Ibidem, s. 36.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Tbidem.
29 Ibidem, s. 44.
30 Ibidem,s. 122.
31 Ibidem,s. 37.
32 Ibidem, s. 33.
33 Ibidem.
34 Ibidem, s. 29.
35 Ibidem, s. 4S.
36 Ibidem.
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nieozywiong, przekladajac si¢ na opowie$¢ o wspélnocie w cierpieniu, ktére
ma jeden wymiar i aczy $wiat ludzi, zwierzat, roélin i rzeczy®’.

W porzadku jezyka reportazu mieszcza sie takze $rodki wyrazu wskazu-
jace na wszechobecny i niemozliwy do ogarniecia absurd, a wigc rozbudowa-
ne oksymorony czy antytezy. W tym $wiecie na opak, swoistym locus horri-
dus, niczym w karnawale odwrdcone zostaly wszelkie reguly gry, podwazone
to, co przyjmowa¢ zwyklismy jako ,normalne” Niemozliwe okazuje si¢ moz-
liwe i tak, w masie gruzu, znajdziemy obok siebie znaki zakazu i znaki nakazu,
,Kosciél Swietego Franciszka do polowy stojacy na nogach, od polowy spisa-
ny i wlozony do konteneréw”™® czy ,Doniczki z drzewkami oliwnymi na fun-
damentach piwnicy wywyzszonej do drugiego pietra™. W obliczu nieszcze-
$cia ustaje wszelka hierarchia, a w jej miejsce zapanowuje réwno$¢: wobec losu,
wobec $mierci. W bodaj najobszerniejszym zapisanym w sposoéb ciagly frag-
mencie Terremoto, majac przed soba jedynie ruiny, szczatki dawnego $wiata,
nad ktérymi unosi si¢ ,nieznosne, bo wystygle cieplo”, poeta-reporter doko-
nuje swoistej inwentaryzacji tego, co pozostalo po Amatrice i jej mieszkancach.
Zabieg ten mozna réwniez odczyta¢ jako probe ,odbudowania”, wskrzesze-
nia miasta z jedynego dostepnego tworzywa, jakim sa wyliczane pieczolowicie
przejawy wymartego zycia, takie jak elementy wyposazenia i sprzet gospodar-
stwa domowego, rachunki, dziecigce zabawki, czeéci garderoby, ksigzki. Tym
samym kazdy znaleziony przedmiot staje si¢ osobliwa pars pro toto pogrzeba-
nego miasteczka i jego mieszkaricéw — jednym $wiadectwem ich (nie)obecno-
$ci. Istota metonimii i tym, co rézni ja od metafory, jest wszak wlasnie kolek-
cjonowanie fragmentéw, ktore ukladaja sie w nigdy niedokonczony lancuch,
o czym pisze Andrzej Zawadzki®. Tymczasem, jak zauwaza Bernadetta Dar-
ska w kontekscie innego tekstu reporterskiego (Abchazji Wojciecha Géreckie-
go), ,Detektywistyczna praca reportera przywraca pamigé o rzeczywistodci,
ktérej juz nie ma™'. Jest bowiem Terremoto wynikajacym z potrzeby $wiadcze-
nia o katastrofie zapisaniem ostatniego tchnienia miasta, dlatego liczy si¢ kazdy

37 Problem ten podejmuje Mikolajewski w swojej tworczosci wielokrotnie, prze-
ciwstawiajac sie antropocentrycznej perspektywie ogladu rzeczywistosci, dyskrymi-
nujacej nie tylko $wiat roslin i zwierzat, ale tez §wiat przedmiotéw. Autorowi Terremoto
bliska jest bowiem postulowana przez Bjornara Olsena idea ,przywracania obecnosci
rzeczom” (zob. B. Olsen, Kultura materialna po tekscie: przywracanie obecnosci rzeczom,
[w:] Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspdtczesnej humanistyki. Antologia, E. Domanska
(red.), Poznan 2010, s. 561-592.

38 J. Mikolajewski, op. cit., s. 46.

39 Ibidem, s. 47.

40 Zob. A. Zawadzki, Obraz i slad, Krakéw 2014, s. 187.

41 B. Darska, Pamig¢ codziennosci, codziennos¢ pamietania. Szkice o reportazu pol-
skim XXI wieku, Gdansk 2014, s. 79.
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dostrzezony wéréd kamieni szczego6l: strona z cytatem, na jakim otworzona zo-
stala ksigzka, czy kolor polotwartego szkolnego piérnika, a takze — co w tym
ogromie zniszczer brzmi niewiarygodnie — dostrzezone zycie: ,[ ... ] kot. Praw-
dziwy. [ ... ] Szary w lekkie prazki”*.

Zbieranie odlamkéw przeszloéci nosi znamiona proby wypatrzenia $ladu
Innego i przywodzi na mysl $lad ,jeszcze calkiem cieply”, o ktérym pisat Em-
manuel Levinas. Tak postrzegany, by rzec: doswiadczany, méwi o przeszlosci,
ktora — jak wyjasnia Zawadzki:

wcigz niepokoi terazniejszo$¢, ma wigc na nig wplyw, nawet jesli nie jest
juz w niej obecna. To wiec przeszlog¢, ktéra wlasnie przeszla, ktéra dopiero
co mingela, a $lad wyraza [...] doswiadczenie (juz) przesztosci, (jeszcze)
skutkujacej w terazniejszosci. [...] Slad bowiem odsyta takze do niemoznosci

Badacz podkredla, ze samo pojecie mozna rozumie¢ wielorako: jako $lad
po czyms, resztke, lub $lad czego$. Gromadzeniu przez poete-reportera po-
zostalosci po zniszczonym miasteczku patronowaloby zatem przede wszyst-
kim pierwsze znaczenie tej figury, cho¢ uwazna lektura Terremoto pozwa-
la nam na wlaczenie do interpretacji wszystkich trzech proponowanych przez
Zawadzkiego mozliwoéci®.

Zastanawiajac sie nad przyczyna kataklizmu, narrator reportazu mnozy se-
rie pytan retorycznych, uswiadamiajac sobie absurdalnos¢ i niewytlumaczal-
nos¢ tego nieszczedcia: ,,Jesli kopiemy pod ziemia, ziemia moze sie zawalic.
A jak wytlumaczy¢ jej trzesienie? Nauka wystarczy? Analiza warstw skalnych,
ich ruchéw i napieé2”*. Jak zauwaza, charakter zjawiska zapisany jest juz w sa-
mej jego nazwie: po polsku — trzesienie ziemi, ,jak dwa obrazki, ktérych nie
da sie zestawi¢. Z dwoch réznych $wiatéw. Metaforyczne i paradoksalne™;
po wlosku — terremoto*, gdzie ,na przestrzeni sylab sa nieruchomo$ci i wstrzas,
wprasowane w siebie jak muszla $limaka w prehistoryczny kamien™. Repor-
ter przywoluje w tym miejscu pierwotne wyobrazenie Terra Mater, Ziemi-Mat-

42 J. Mikolajewski, op. cit,, s. 48.

43 Nierozstrzygalny jednak pozostaje problem relacji sladu z dawna obecno$cig,
do ktérej odsyla, zaznacza Zawadzki: ,Czy jest ona pogrzebana w $ladzie, a wigc mar-
twa, unicestwiona, czy wrecz przeciwnie — na trwale wyryta, przechowana, zmonu-
mentalizowana?”, Ibidem, s. 208.

44 J. Mikolajewski, op. cit., s. 17.

45 Ibidem, s. 18.

46 Wyraz terremoto (wl. ,movimento, scuotimento della terra’) powstal z polaczenia
dwéch lacinskich stéw: ,terrae” (pl. ,ziemia’) i ,motus” (pl. ,ruch, poruszanie si¢’). Zob.
hasto: terremoto, www.treccani.it/vocabolario/terremoto/, [dostep: 30.11.2019].

47 J. Mikolajewski, op. cit., s. 18.
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ki, ktora jest fundamentem, czyms$ trwalym i dajacym oparcie®. Nawiazuje tez
do cierpienia Matki Bozej po $émierci Chrystusa, pytajac retorycznie: ,Matka
Boza lamie sig, bo zostal zamordowany Jej Syn. Bég. Matka Ziemia lamie sie
—bo co?™®.

Z podobnym absurdem przychodzi nam sie zmierzy¢, kiedy uswiadamia-
my sobie, ze bedacy gwarantem bezpieczenstwa, dajacy poczucie stabilizacji
dom, jakby wbrew swej utrwalonej w kulturze symbolicznej roli, nieoczeki-
wanie staje sie grobem, zabojca. Okrutnie brzmig slowa jednego z bohateréw
Terremoto, ktory zastanawia sig, jaki los czeka jego rodzinng ziemie i czy war-
to zaczyna¢ tu wszystko od nowa, zacheca¢ dzieci, by wiazaly swa przyszlos¢
z tym miejscem: ,Czterysta lat temu trzgsienie ziemi zniszczylo w Amatrice
prawie wszystko. Potem przyszlo nastepne i jeszcze kilka. Teraz przyszlo kolej-
ne i zniszczylo wszystko bez »prawie«. Przyjda, zbuduja, i co? Jesli nie zabije
ich wlasny dom, to lawina™". Jak twierdzil Mircea Eliade, ,W najréznorodniej-
szych kontekstach kulturowych odnajdujemy zawsze ten sam schemat kosmo-
logiczny i ten sam scenariusz obrzedowy: osiedlenie si¢ na jakims terytorium,
w jakiej$ okolicy jest rownoznaczne z polozeniem podwalin $wiata™'. Tym
samym, tracac dach nad gtowa, czlowiek pozbawiony zostaje nie tylko swego
dobytku, ale tez pewnego symbolicznego porzadku, wokot ktérego przez lata
budowat swg egzystencje. Wspominajacy serie wstrzaséw sejsmicznych Gio-
condo, mieszkaniec Collecreto, przyrownuje swoj rozkolysany woéwczas dom
do statku miotanego przez morskie fale: ,Nagle wyskoczyl w gore, pochylit sie
o czterdziesci pig¢ stopni w bok i jakby si¢ zapadt pod ziemig. Tak sie¢ wydawa-
lo, na szczeécie wrécil na swoje miejsce. Szalenistwo. Jakby mnie wyplut z wne-
trza”>* — opowiada w reportazu.

Okazuje si¢ jednak, iz mimo ze niewdzigczne domy ,wypluwajg” swych
lokatoréw na rozpadliny ulic, a dachy ,miazdza to, co mialy chroni¢”*?, ludzie
pielegnuja w sobie przywiazanie do miejsca i troske o swoje domostwa, sil-
nie wypierajac mysl, ze wskutek kataklizmu, najpewniej ulegly one zniszczeniu.
Strazacy opowiadaja o mieszkaicach z uporem powracajacych na obrdcone
w ruine tereny, by z gruzowiska zabra¢ pozostawione przedmioty, listy, pamiat-
ki, pienigdze — tak, jakby nie dopuszczali oni do $wiadomo$ci okrutnej prawdy

48 O mitycznych wyobrazeniach Ziemi-Matki zob. M. Eliade, Mity, sny i misteria,
Warszawa 1994, s. 165-200.

49 J. Mikolajewski, op. cit., s. 18.

50 Ibidem, s. 60.

S1 Cyt. za: A. Legezynska, Dom i poetycka bezdomnos¢ w liryce wspdlczesnej,
Warszawa 1996, s. 15.

52 J. Mikolajewski, op. cit., s. 32.

53 Ibidem, s. 45.
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o tym, ze nie maja juz do czego wraca¢, bo z dawnej topografii miasta zostaty
tylko ,miejsca po adresach™*. Obok lez rozpaczy, oniemienia i niedowierza-
nia pojawiaja sie takze reakcje nieprzewidywalne oraz irracjonalne prosby, jak
ta, ktérag wspomina gléwny bohater reportazu, Cari:

Powtarza si¢ czesto rzecz dziwna [...]. Ze starsze osoby, zwlaszcza
mezczyZni, prosza, by$my sprawdzili, czy zamknely okno. Méwimy od razu:
zamknal pan, juz sprawdziliémy. Bo okien nie ma. Ani jednego. Ale oni chcg
to wiedzie¢ na pewno. Ze zamkngli okno w domu, ktéry juz nie istnieje’.

Autor dazy do mozliwie najpelniejszego ukazania skali dramatu, dlatego pi-
szac o trzesieniach ziemi, nie skupia si¢ wylacznie na jednym aspekcie zjawiska,
podchodzi do problemu wszechstronnie. Rozmawia z ocalalymi mieszkaicami,
wlascicielami baréw i restauracji, strazakami, duchownym czy naukowca-
mi. Skutki kataklizmu s3 wielorakie i wychodza daleko poza straty material-
ne, ktoére — ogladane na fotografiach i materiatach wideo — przemawiaja do na-
szej wyobrazni najsilniej. Czesto jednak nie zdajemy sobie sprawy, ze nie mniej
waznym, bezpoérednim poklosiem katastrofy naturalnej s3 trudno gojace sie
rany w psychice, w wielu przypadkach wymagajace interwencji specjalisty. Mi-
kolajewski przytacza historie wspominajacej po latach trzesienie ziemi zna-
jomej kobiety, w ktérej oczach odnalazl to samo przerazenie, jakie zawtadneto
nia w chwili tragedii*®. Przezycie tak silnej serii wstrzaséw naznacza ocalatych
trauma i bywa, ze zupelnie zmienia bieg ich pdzniejszego zycia, o czym $wiad-
czy¢ moze historia wloskiego pisarza Ignazia Silone*’. Niektdrzy z trudnymi do-
$wiadczeniami prébuja radzi¢ sobie sami, jak Luca Cari odreagowujacy emocje
na stadionie czy na motocyklu. Dla wielu jednak to za malo. Trzesienie ziemi
pozostawia bowiem trwaly §lad w psychice czlowieka; odciska si¢ wyraznie
w jego duszy wskutek silnego wstrzasu i angazujacego emocjonalnie przezycia®.

Obraz Italii wylaniajacy sie z Terremoto nie jest patetyczny i wzniosly; nie
brakuje w nim nawigzan do szeroko rozumianej ,wloskosci”: kolorytu lokal-
nego, kuchni, zwyczajow, wierzen czy osobliwej ,rubaszno$ci™ jezyka. Opi-

54 Ibidem, s. 50.

55 Ibidem,s. 53.

$6 Zob. Ibidem, s. 20.

$7 Zob. Ibidem, s. 95-98.

58 Zawadzki, przywolujac rozwazania Paula Ricoeura na temat $ladu w kontek-
$cie pamieci, zaznacza, ze poza $ladami materialnymi oraz tymi ujmowanymi w kate-
goriach neurologii jako pozostawione w mdzgu, istniejg tez i takie, ktére nazwaé moz-
na ,wrazeniami-uczuciami odci$nietymi w duszy”. Przynaleza one do sfery ludzkich
przezy¢. Zob. A. Zawadzki, op. cit., s. 78-79.

59 Jest to okreslenie Mikolajewskiego uzyte w odniesieniu do jezyka wloskiego
m.in. wlagnie w tym reportazu, kiedy opisuje on swoja wizyte w lokalnym barze.
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sujac przedstawiony w reportazu $wiat, pisarz czerpie obficie z dziedzictwa
kultury europejskiej, czego owocem s3 rozbudowane poréwnania homeryc-
kie, wykorzystywane w poetyckich relacjach z miejsc katastrofy. Nursje ota-
czaja wigc gory przypominajace ,wianuszek olimpijskiej siwizny na obrzezach
lysiny medrca™®, a ,wzdtuz muréw miasta kaskady kamieni wisza jak [ ... ] wi-
nogronowe kiécie krwi na cialach $redniowiecznych Chrystuséw”®!. Tworze-
niu takich struktur jezykowych patronuje przy$wiecajaca calemu reportazowi
idea powrotu do korzeni $rédziemnomorskiej cywilizacji. Elementy folkloru
przeniknely réwniez do metaforyki, nadajac szczegélnie ,wloski” wymiar opi-
sywanemu zjawisku. Przykladem takiego zabiegu jest odwolanie si¢ do specy-
fiki wywodzacego sie z potudniowej Italii tarica, tarantelli””. W dynamice taran-
telli mozemy sie wszak doszuka¢ miejsc wspdlnych z drgajaca skorupa ziemska.
Jak pisze w e-mailu do Mikolajewskiego reporter Paolo Rumiz, ,naukowcy nie
musza nam moéwic, ze jeste$my krajem, ktory tanczy. Widad to na pierwszy rzut
oka”®. Jest to jednak — dodajmy - taniec szczegdlny, by rzec — frenetyczny, ro-
zedrgany; taki, ktéry prowadzi do samounicestwienia.

Krajobraz po trzesieniu ziemi przyréwnany zostaje rowniez do ,popeka-
nego rysunku”®: ,Jak gdyby to byl ten moment w zyciu malarza konstruktywi-
sty, kiedy nawraca si¢ na abstrakcje, lecz najpierw postanawia zniszczy¢ swoje
cale »dotychczas«. Swoje dzielo, ktére nagle uznaje za niewarte podziwu, a na-
wet samego istnienia”®. Nasuwa si¢ pytanie, kim jest 6w artysta? Czy kryje sie
za nim Stworca, ktéry odwrdécit sie od swojego stworzenia?

Problem Boga i jego uwiklania w zlo naturalne, za jakie uzna¢ mozna
trzesienie ziemi, czyli innymi stowy: kwestia teodycei, powraca na kartach

Pozwole sobie zacytowad ten fragment: ,W toalecie nad muszla klozetowa znajduje
napis na kartce, rozczulajacy w tych okolicznosciach swa dialektalng rubaszno$cia i co-
dziennos$cia: NON DICO AL CENTRO! MIRATE ALMENO DENTRO!” Czyli
prosba, zeby oddawa¢ mocz do $rodka. W tlumaczeniu na jezyk polski: ,NIE JEST
WSZYSTKO JEDNO, CZY TRAFICIE W SEDNO!” (J. Mikolajewski, op. cit., s. 31).

60 Ibidem, s. 64.

61 Jbidem.

62 Nazwe swya tarantella zawdziecza przekonaniu o jej zwiazkach z chorobliwy-
mi symptomami spowodowanymi ukaszeniem tarantuli. Jak podaje Dariusz Czaja,
»Powiadano, ze to wszystko przez pajaka. Przez tarantule. Utrzymywano, ze chorobe
wywoluje pajeczy jad. Ukaszeni $miejq sie, placza, dostaja histerii, popadaja w melan-
cholie. Albo taricza. Dlugo, szalericzo, do calkowitego wyczerpania, pézniej dretwieja,
popadaja w letarg, po czym budza sie i zaczynaja od nowa..”, D. Czaja, Gdzies dalej,
gdzies indziej, Wolowiec 2010, s. 175).

63 J. Mikolajewski, op. cit., s. 10S.

64 Ibidem, s. 23.

65 Ibidem.
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Terremoto wielokrotnie. ,Zatrzesla si¢ ziemia pomiedzy $w. Franciszkiem
a $w. Benedyktem. Dlaczego?”® — zapytuje Mikotajewski na famach ,Gazety
Wyborczej” i cho¢ zapewnia, ze ,dusze ma tkliwg, ale nie wzniosty™ i daleko
mu od interpretowania zdarzed w duchu znakéw religijnych®, méwi o swoim
oniemieniu na widok pustej fasady bazyliki Swietego Benedykta, przed ktora
klecza strwozeni ludzie nie$wiadomi, ze za ocalaly $ciang nic juz nie ma. To
jeden z najbardziej sugestywnych obrazéw-symboli zapisanych w reportazu.
By¢ moze ,bazylika w Nursji pokazala, ze zmeczony odej$ciem teorii od prak-
tyki Bog uzmystowiltludziom, ze modla sie przed pusta fasada, nie dostrzegajac,
ze on jest poérdd nich, niczym »cien zgnieciony przez wlasny cieri«”® — suge-
ruje poeta, zastanawiajac sie jednocze$nie, dlaczego obraz o tak wielkim poten-
cjale alegorycznym uszedl uwadze $wiata: ,$wiat zawsze alegoryzowal drama-
tyczne formy zycia i dorastal do ich znaczen, dojrzewat z nimi. [ ... ] Co bylo
W nas, czego juz nie ma?”’’ — pyta retorycznie odautorski narrator.

Tym, do czego nawoluje nas dzis autor Terremoto, jest wyzwolenie w sobie
empatii oraz zrozumienie, ze ,bycie czlowiekiem jest tozsamo$cia nadrzedna
wobec tozsamo$ci narodowej””". Za wzdr reportazysta stawia nam Wlochéw,
ktorzy nawet w obliczu dotykajacych ich nieszczes¢, takich jak trzesienia zie-
mi, nie zamykaja si¢ na innych i niczym Sofoklesowa Antygona, nie przestaja
pomaga¢ uchodzcom, ocalajac ludzkie istnienia oraz najwyzsze warto$ci huma-
nitarne’*. Mikolajewski dowodzi, ze nie jesteémy winni trzesieniom ziemi, lecz
spowodowanej obojetnoscia ciszy, ktora nastepuje potem. Nie zacheca jednak
do ,uprawiania czczej gadaniny”, Zonglowania stowami jak pustymi frazesami,
gdyz nie na tym polega wspodlczucie. Zlo, takze to naturalne, jest z natury nie-
dyskursywne, niekonceptualne. Jak twierdzit Gabriel Marcel:

66 J. Mikolajewski, All’Amatriciana: solidarni z ofiarami trzesienia ziemi we Wto-
szech, [w:] ,Gazeta Wyborcza” 2016, wyd. z dn. 27-29 sierpnia, nr 200, s. 25.

67 Idem, Terremoto, op. cit., s. 26.

68 W zapiskach wydanych pod tytutem Szpitalne swa pelna pytan i sprzeczno-
$ci wiare w Boga poeta okreéla poprzez antyteze jako ,wszechwiare, ale nie katolicka,
ktora réwnie dobrze moge nazwa¢ niewiarg’, J. Mikolajewski, Szpitalne, Krakéw, Buda-
peszt, Syrakuzy 2018, s. 17.

69 Mikolajewski méwi o tym w rozmowie z Krzysztofem Czyzewskim pt. Co ma
czlowiek do trzesienia ziemi, ktorej zapis dostepny jest online: www.youtube.com/
watch?v=U-53cqXv3hg, [dostep: 30.11.2019].

70 J. Mikolajewski, Terremoto, op. cit., s. 27.

71 Zob. rozmowa K. Nowak z J. Mikolajewskim w Programie Drugim Polskiego
Radia: www.polskieradio.pl/8/4801/Artykul/1774893,Terremoto-Jaroslaw-Mikola-
jewski-pisze-o-apokalipsie, [dostep: 30.11.2019].

72 Tematyce uchodzczej poeta po$wiecil swéj pierwszy reportaz, zob. J. Mikota-
jewski, Wielki przyptyw, Warszawa 20135.
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wszedzie tam, gdzie pojawia si¢ werbalizm, tam konczy sie¢ mowa o zhy, roz-
mywa si¢ ono lub ulatnia. Jedyne wlasciwe uchwycenie tego zla, z ktérym
bezpoérednio nie ja si¢ spotykam, ktérego nie ja jestem podmiotem,
to wspolczucie (compassion). Na zlo, ktére wspétodczuwamy, jedyna wia-
$ciwg reakcja jest pewien gatunek milczenia, cisza. Dotyczy to zachowania
w stosunku do 0séb dotknietych zlem, wobec ktérych czcze lub konwen-
cjonalne gadulstwo wydaje si¢ czym$ bluznierczym. Lecz w réwnej mierze
dotyczy to takze pewnego rodzaju dyskursu teologicznego, moralizator-
skiego i uje¢ filozoficznych, takich jak na przyklad rozprawiajace o prywacji
lub o cierpieniu jako znaku Bozego upodobania”.

Filozof wskazuje, ze pocieszenie ma zawsze charakter wspdlnotowy. Wy-
daje sie, iz taki wlasnie rodzaj ciszy nie przywlaszczajacej sobie cudzego do-
$wiadczenia, lecz wspoélczujacej, zbudowanej na wspotobecnosci z cierpiacym
w jego bolu, mial na mysli poeta w wierszu amputka z milczeniem, gdzie pod-
miot utworu wzywa:

jesli znajdziesz w sobie ampulke z milczeniem
i poczujesz ze cisza jest w niej doskonata

nie napelniaj jej mowa

ona cie przekrzyczy

jak jezyk co wyrdst w nieprzyjaznych ustach™.

Owo wezwanie mozna réwniez uzna¢ za najwazniejsze przestanie Terremo-
to zwieniczonego nad wyraz wymowng scena, ktéra pozwole sobie na koniec

przywola¢:

Na lotnisku w Rzymie spotykam ksiedza Adama Bonieckiego.
Co - pytam — powiedzialby ksiadz ludziom, kt6rzy przezyli trzesienie ziemi?
Nie trzeba nic méwi¢ — odpowiada bez namystu. — Trzeba z nimi by¢”.
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