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REPORTAŻ „Z KRAJU, KTÓRY TAŃCZY” 
– TERREMOTO 

JAROSŁAWA MIKOŁAJEWSKIEGO

Streszczenie: Niniejszy artykuł podejmuje refleksję nad obrazem Italii i  jej miesz-
kańców, wyłaniającym się z reportażu Terremoto Jarosława Mikołajewskiego poświę-
conego, jak sugeruje tytuł, trzęsieniom ziemi, które w  latach 2016–2017 nawiedziły 
środkowe Włochy. Mikołajewski, w  formie reportażu literackiego, nie tylko podej-
muje próbę opisania krajobrazu po  przejściu kataklizmu, lecz także, a  może przede 
wszystkim, mierzy  się z  doświadczeniem, wobec którego język pozostaje bezradny, 
co  znajduje swój wyraz w  strukturze i  kompozycji tekstu, w  składni i  rytmie zdań, 
a także w estetyce milczenia. Celem studium jest zatem zbadanie, o czym opowiada 
reportaż (a więc jakie aspekty trzęsień ziemi zostały poruszone w tekście, a następnie 
wykorzystane do otwarcia nowej perspektywy na „włoskość”), jak również w jaki spo-
sób poeta‑reporter buduje swą opowieść, jak stara się wyrazić pustkę i nieobecność 
oraz jak ukazany został pogrzebany w gruzach świat po katastrofie. Analizie poddano 
styl narracji oraz poetykę tekstu, w szczególności zaś – elementy poetyki apofatycznej 
oraz metaforykę. Ponadto artykuł stanowi próbę odpowiedzi na pytanie, jak tragiczne 
w skutkach trzęsienia ziemi wpływają na życie i mentalność Włochów oraz w jakim 
stopniu owo doświadczenie może zyskać wymiar szerszy, ogólnoludzki, poprzez od-
wołanie do fundamentalnych wartości humanitarnych oraz do kultury antycznej, którą 
uznać można za fundament zjawiska „włoskości”.

Słowa klucze: Jarosław Mikołajewski, trzęsienie ziemi, reportaż literacki, środkowe 
Włochy, poetyka apofatyczna

Abstract: L’articolo prende in esame Terremoto di Jarosław Mikołajewski, sviluppando 
una riflessione sull’immagine dell’Italia e degli italiani che emerge da questo libro 
dedicato, come suggerisce il titolo, ai terremoti che negli anni 2016–2017 hanno 
colpito l’Italia Centrale. Mikołajewski, sotto forma di reportage narrativo, tenta non 
solo di descrivere il paesaggio dopo il cataclisma, ma anche e soprattutto, di affrontare 
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un’esperienza rispetto alla quale il vocabolario esistente è inadeguato, il che si riflette 
nella struttura e composizione del testo, nella sintassi, nel ritmo delle frasi, oltre che 
nell’estetica del silenzio. Il presente studio si pone l’obiettivo di esaminare non solo cosa 
viene raccontato nel reportage (cioè, quali aspetti dei terremoti sono stati affrontati 
nel libro ed utilizzati per aprire un’altra prospettiva sull’italianità), ma anche come il 
“poeta‑reporter” costruisce il suo racconto, in quale modo cerca di esprimere il vuoto 
e l’assenza e come viene presentato il mondo dopo la catastrofe, tutto sepolto sotto le 
macerie. A tal proposito, nell’articolo vengono analizzati lo stile della narrazione e la 
poetica del testo, in particolare, gli elementi della poetica apofatica ed il linguaggio 
figurativo. Infine, lo scopo del saggio è anche quello di dimostrare come i terremoti 
incidano sulla vita e sulla mentalità degli italiani e in che misura questa esperienza 
può avere una dimensione più ampia e persino universale, attraverso il riferimento ai 
principi dell’umanità ed alla cultura antica, che può essere considerata una base del 
fenomeno dell’italianità.

Parole chiave: Jarosław Mikołajewski, terremoto, reportage letterario, Italia centrale, 
poetica apofatica

Trzęsienie ziemi...
Co za dziwna idea dla kogoś, kto urodził się na Mazowszu1.

– Wiesz –  pyta Luca –  co  robiłeś 30 października [2016 roku]? Pewnie 
nie  wiesz, ale nie szkodzi. To normalne. Ja nie wiem, co  robiłem na  przy-
kład 3 stycznia, 4 maja 2015 czy 2016 roku. Jednak większość Włochów pa-
mięta, co robiła, kiedy zawaliła się bazylika czy kiedy lawina zmiotła hotel 
Rigopiano. Tak jak Amerykanie wiedzą, co robili 11 września 2001 roku. Jak 
gdyby w tamtej chwili coś w nich zastygło na zawsze2.

Gdyby zapytać dzisiaj przeciętnego Polaka, z czym kojarzą mu się Włochy, 
trudno byłoby się spodziewać, że w odpowiedzi padną słowa „trzęsienie ziemi”. 
Jak pisał blisko pół wieku temu Andrzej Zieliński:

[…] artystyczna stylizacja tęsknoty do Włoch i potoczne widzenie tego kra-
ju osiągnęły na  przestrzeni wieków pewnego rodzaju typowość. Wyobraź-
ni twórczej ukazywała się Italia najczęściej w trzech aspektach: jako źródło 
motywów i tematów, jako „czysta linia i światło” Południa, wreszcie jako sys-
tem szczególnych w odczuciu obcokrajowca wartości życia3.

1  J. Mikołajewski, Terremoto, Warszawa 2017, s. 17.
2  Ibidem, s. 73.
3  A. Zieliński, Pod urokiem Italii. O Stefanie Żeromskim, Warszawa 1973, s. 5.
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Do tej nieco wzniosłej, znanej nam z literatury wizji Włoch, dodać by dziś 
należało między innymi popularną i cenioną w Polsce włoską kuchnię, modę 
czy piłkę nożną, a także słoneczne plaże, malownicze pejzaże czy urokliwe wą-
skie uliczki, z których słyną śródziemnomorskie miasteczka.

Jarosław Mikołajewski, poeta, pisarz i eseista, a także znany i ceniony tłu-
macz z  języka włoskiego; autor, w  którego życiu i  twórczości Italia zajmuje 
szczególne miejsce, proponuje nam szersze spojrzenie na problemy tego kra-
ju, kierując swe kroki nie tylko do muzeów, zabytków architektonicznych czy 
na znane place i ulice, ale też tam, gdzie nieraz trzęsie się ziemia – w przenośni 
i dosłownie. Zapytany w wywiadzie dla „Gazzetta Italia”, czy Polacy są jeszcze 
zafascynowani Włochami i włoską kulturą, przyznaje, że tak naprawdę mamy 
dziś bardzo powierzchowne wyobrażenie o  ojczyźnie Dantego i  wspomina, 
jak podczas spotkania poświęconego jego tłumaczeniu Pinokia Carla Collo-
diego z  ilustracjami Roberta Innocentiego publiczność wyraziła zaskoczenie, 
że region tak piękny jak Toskania został sportretowany w sposób tak ubogi4. 
„Zachwycamy się wielkimi włoskimi postaciami czy piłką nożną, ale czy to sta-
nowi o uroku Italii?” – zapytuje poeta i dodaje: „Wszędzie odnajdujemy ślady 
włoskości, ale nie zauważamy codziennych problemów włoskiego życia”5. Pi-
sarz nie zgadza  się na  tak wybiórcze spojrzenie. Łącząc dociekliwość i  uważ-
ność dziennikarza z  wrażliwością poety, kreśli obraz Italii, jakiej na  co  dzień 
nie znamy – a raczej – znać nie chcemy i wcielając się w rolę reportażysty, się-
ga po tematy aktualne i trudne, takie jak kwestia uchodźców przypływających 
na Lampedusę czy nawiedzające Włochy trzęsienia ziemi, o których będzie tu 
mowa. Czyni to jednak nie po to, by burzyć utrwalony w tradycji obraz la belle-
zza italiana, lecz by odwołać się do najwyższych wartości będących fundamen-
tem śródziemnomorskiego dziedzictwa kulturowego: do ludzkiej wrażliwości 
i zdolności współczucia.

W  rozmowie z  Katarzyną Nowak w  Programie Drugim Polskiego Ra-
dia autor wyznaje, że kiedy pisał Terremoto, kierowała nim miłość do  Italii 
oraz podszyta zobowiązaniem etycznym silna potrzeba opowiedzenia o „zbu-
rzonym sercu naszego świata”6. Niniejsza metafora wskazuje nie tylko na ma-
terialny wymiar zniszczeń, ale również na fakt, iż w posadach zachwiały się tak-
że duchowe fundamenty kultury europejskiej. Mowa o serii trzech wstrząsów, 

4  Zob.  www.gazzettaitalia.pl/it/jarek-mikolajewski-vi-racconto-il-mio-inguari-
bile-amore-per-litalia/, [dostęp: 30.11.2019].

5  Ibidem, tłum. własne, [dostęp: 30.11.2019].
6  Z  Jarosławem Mikołajewskim w  audycji Spotkanie autorskie, wyemitowanej 

w  Programie Drugim Polskiego Radia dnia 10.06.2017  r. rozmawiała Katarzyna 
Nowak. Audycja jest dostępna online na stronie internetowej Polskiego Radia: www.
polskieradio.pl/8/4801/Artykul/1774893,Terremoto-Jaroslaw-Mikolajewski-pisze-o
-apokalipsie, [dostęp: 30.11.2019].
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które nastąpiły po sobie kolejno: 24 sierpnia 2016 roku, 30 października 2016, 
a następnie 18 stycznia 2017 roku. Chcąc dać wyraz temu, co się stało, Miko-
łajewski stanął przed koniecznością znalezienia odpowiedniego języka, który 
uniósłby ciężar tej tragedii, toteż rację ma Ewelina Pytel, stwierdzając, iż „styl 
autora Terremoto nie jest tylko wyborem formalnym, ale i społeczno‑ideowym 
czy wprost etycznym”7. Kazimierz Wolny, przyglądając się rozwojowi polskie-
go reportażu, nazywa ten gatunek „najwierniejszym »sejsmografem« epoki”8, 
co w kontekście naszych rozważań brzmi nad wyraz wymownie, nie pozosta-
wiając tym samym wątpliwości co do decyzji, jaka forma literacka wydaje się 
najbardziej adekwatna do podjęcia tego tematu.

Przewodnikiem reportażysty po  zniszczonych przez kataklizm okolicach 
–  czy jak go nazywa Mikołajewski –  dantejskim Wergiliuszem prowadzącym 
go przez Piekło i Czyściec9 – jest Luca Cari, rzecznik Straży Pożarnej i Obrony 
Cywilnej do Spraw Nadzwyczajnych. To jemu autor dedykował reportaż. Jemu 
oraz Włochom,

którzy mając góry,
nie zapominają o morzu,
ratując innych,
ocalają siebie

Ta informacja zawarta w  perytekście już od  pierwszych stron wprowa-
dza nas w świat wartości bliskich autorowi: empatii i współczucia dla drugiego 
człowieka. Poeta podziwia Cariego za skromność, poświęcenie i oddanie bliź-
niemu, upatrując w takiej postawie oznak prawdziwego człowieczeństwa, tak 
często nie wytrzymującego dziś próby wrażliwości na potrzeby Innego. Kreśli 
portret mężczyzny na pozór zwykłego, który jednak przerasta innych duchem. 
Wzywany do każdej katastrofy, przeszukując zwały gruzów, strażak co do jed-
nego nie ma wątpliwości: „kopie się zawsze, nawet, kiedy się nie ma nadziei. 
Aż znajdziesz żywego człowieka. Albo jego ciało. Tylko nie wiadomo, co wtedy 
powiedzieć. Wszyscy chcą dostać informację, a jeśli nie ma informacji, to choć-
by tę nadzieję”10 – opowiada. Gdy mówi o katastrofach, jest oszczędny w sło-
wach, tak jakby już same toponimy zawierały w sobie niewyrażalne cierpienie 
i nie wymagały dodatkowego komentarza: „Accumoli, Norcia, Amatrice, Vis-
so, Arquata del Tronto, 24 sierpnia 2016, godzina 3:36...”11. Po wyliczeniu mia-

 7  E. Pytel, Wśród gruzów, [w:] „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. 
Studia Historicolitteraria” 2017, T. 17, s. 259.

 8  K. Wolny, Kształtowanie się reportażu i jego systematyka, [w:] Reportaż. Wybór 
tekstów z teorii gatunku, K. Wolny, Rzeszów 1992, s. 135.

 9  Zob. J. Mikołajewski, op. cit., s. 38.
10  Ibidem, s. 10.
11  Ibidem, s. 21.
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steczek‑ofiar pierwszego z serii trzech trzęsień ziemi owego annus horribilis, bo-
hater reportażu zawiesza głos.

Metaforyczna definicja reportera proponowana przez Joannę Jeziorską-
‑Haładyj mówiąca, iż  jest on „kimś w  rodzaju kartografa, który metodycznie 
i skrupulatnie wytycza szlak na mapie”12, w odniesieniu do omawianego tekstu 
zyskuje zabarwienie szczególne, zważywszy na podejmowaną w nim tematykę, 
i stawia przed jego autorem zadanie wyjątkowo trudne: jak bowiem wytyczyć 
szlak pośród gruzów, łącząc na mapie miasta, z których nie został kamień na ka-
mieniu? Jak opowiedzieć o dramacie ludzi doświadczonych tą tragedią tak, by 
nie uciekać się do patosu bądź gotowych, pustych formuł? Przyjmując, że choć 
w  reportażu przynależącym do  gatunku literatury niefikcjonalnej język  nie 
powołuje nowej rzeczywistości, to jego świadome użycie może kształtować na-
sze postrzeganie świata, przyjrzyjmy się „językowej teksturze” Terremoto i za-
stanówmy się, czemu służy taki, a nie inny wybór języka artystycznego.

Reportaż ten ma formę hybrydową i cechuje go swoisty synkretyzm ga-
tunkowy (wewnątrz tekstu znajdziemy m.in. wiersz, baśń czy przepis kuchar-
ski, a także fragmenty eseizujące). Styl utworu prowokuje do stawiania pytań 
i stanowi świadomą mieszaninę wielu poetyk; jedną z nich jest poetyka apo-
fatyczna, której elementy w polskim reportażu znaleźć można między innymi 
u  Hanny Krall czy Ryszarda Kapuścińskiego. Jak wskazuje Dorota Korwin-
‑Piotrowska, obejmuje ona szereg różnych zjawisk tekstowych i wyróżnia się 
oszczędnością słów, dystansem do  prowadzonej narracji oraz  nieufnością 
w  stosunku do  języka, co  przekłada  się na  osobliwy ton wypowiedzi, który 
nazwać możemy „mówieniem oddalonym”13. Takiemu użyciu języka patronu-
je poczucie niewyrażalności trudnych, często traumatycznych doświadczeń, 
wobec których słowo „stawia opór”. Do apofatycznych form podawczych ba-
daczka zalicza

formy skrótowe, lakoniczne i / lub nastawione na to, by być przedmiotem 
niedopowiedzenia, nieprzesądzania o stanie rzeczy – takie, które sugerują, 
że zachowany jest także w stosunku do nich samych dystans, co jednak nie 
oznacza rezygnacji z opowiadania historii, opisywania światów, ludzi i emo-
cji, nie jest drogą negatywną prowadzącą do rozpadu narracji czy języka14.

Za  stały element tej poetyki uznać należy fragmentaryczność czy skład-
nię eliptyczną. W  obrębie tekstu może pojawić  się mowa potoczna, co  nie-
jednokrotnie ma miejsce w  Terremoto, a  historia bywa opowiadana przez 

12  J. Jeziorska‑Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji. Na przykładzie reportażu i po-
wieści autobiograficznej, Warszawa 2013, s. 78.

13  D. Korwin‑Piotrowska, Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów 
narracyjnych (Na przykładach z polskiej prozy współczesnej), Kraków 2015, s. 172.

14  Ibidem, s. 171–172.
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niedopowiedzenia i  domysły, jak wtedy, gdy odautorski narrator po  odwie
dzeniu miejsca, gdzie niegdyś, przed wywołaną trzęsieniem ziemi lawiną stał 
hotel Rigopiano, mówi: „Nie pytam, czy właściciel żyje, czy nie. Nie trzeba py-
tać. […] Już wygrał albo przegrał tę walkę. Wolę dać mu szansę”15.

Cisza i milczenie w różny sposób pojawiają się w strukturze i zapisie tekstu. 
Poza bogatą metaforyką, o której będzie jeszcze mowa, zabiegiem kompozycyj-
nym chętnie stosowanym przez Mikołajewskiego są opisane przez Korwin‑Pio-
trowską „uskoki składniowe” – struktury tekstowe polegające na „rozerwaniu 
wiązań składniowych” i rozbiciu przy pomocy kropki jednego zdania kilkoma 
dopowiedzeniami, „wypowiedzeniami ułamkowymi”16. Kropka wymusza nie-
jako pauzę w narracji, tak, jakby głos nieustannie się łamał, „potykał” o ruiny 
domów i  sterty kamieni. Ten sposób prowadzenia narracji najczęściej poja-
wia się tam, gdzie przychodzi zmierzyć się z doświadczeniami granicznymi, jak 
wtedy, gdy na początku Terremoto Cari opowiada o odnajdywanych zwłokach 
ludzkich (cytowany fragment dotyczy ofiar znalezionych na zatopionym statku 
u brzegów Lampedusy): „Mężczyźni, kobiety, dzieci. Ludzie wtuleni w siebie. 
Dzieci uczepione dorosłych. Pewnie matek. Starszych braci. Ojców. Szkiele-
ty dorosłe obejmujące szkielety małe, w geście obrony przed tym, co się dzia-
ło. Szkielety zupełnie niemowlęce”17. Taka konstrukcja wypowiedzi artystycz-
nej  stanowi odbicie obrazu świata po  katastrofie w  materii języka. Milczenie 
prześwituje też między kolejnymi wersami; dominują krótkie zdania, których 
odrębność wzmacnia dodatkowo układ graficzny tekstu:

Czytam maile, nie umiem odpowiedzieć.
Wpisuję do wyszukiwarki „vittime Amatrice”. Pojawia się lista ofiar trzęsienia 
ziemi z 24 sierpnia.
Dwieście dziewięćdziesiąt cztery nazwiska. I fotografie.
[…]
Ogarniam wzrokiem listę, która przypomina klepsydrę wypełnioną zasty-
głym piaskiem.
Wyraźnych podziałów pokoleniowych brak.
Pochodzenie – głównie z Włoch środkowych.
Stefano, Andrea, Ricardo z  Accumoli. To samo nazwisko. Lat osiem, trzy-
dzieści cztery, niecały rok. Jak to się mówi: roczek.
Korowód. Taniec śmierci.
Adwokat, emerytka, uczeń. Nauczycielka18.

15  J. Mikołajewski, op. cit., s. 55.
16  Zob. D. Korwin‑Piotrowska, op. cit., s. 154.
17  J. Mikołajewski, op. cit., s. 13.
18  Ibidem, s. 83.
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Kolejnym ważnym zabiegiem kompozycyjnym jest pojawiająca się w tek-
ście postać prywatnych, skrótowych zapisków dotyczących trzęsienia ziemi 
z 30 października19. Forma notatnika, według Korwin‑Piotrowskiej, jest prze-
ciwieństwem typowej dla reportażu narracji dokumentalnej, bo „jest zapisem 
myśli dla siebie, a więc efektem dokonywanej w milczeniu i bezpośrednio – re-
cepcji rzeczywistości, jednocześnie wewnętrznej i  zewnętrznej”20. Badaczka 
styl ten nazywa „stylem ułamkowym”, który zarówno uwiarygadnia opisywane 
zdarzenie – dowiadujemy się bowiem o nim z osobistych notatek – jak też an-
gażuje czytelnika.

Poeta‑reporter nieustannie mierzy  się z  językiem. Patrzy nań krytycz-
nie i  podejrzliwie, uświadamiając sobie tkwiące w  nim pułapki. Obdarzony 
szczególną wrażliwością na słowo jako tłumacz literatury włoskiej, wielokrot-
nie staje w  obliczu poczucia nieadekwatności brzmienia słów włoskich i  ich 
odpowiedników polskich, jak w przypadku Nursji: w języku polskim traci ona 
konotowaną przez włoską Norcię swojskość na rzecz wyobrażenia krainy mi-
tycznej i odległej.

[…] kiedy opowiadam o trzęsieniu w Nursii, to jest tak, jak gdyby miasto 
runęło w jakiejś uczonej baśni, w teologicznym traktacie, w łacińskich czasach, 
nie dzisiaj. Nie mówię przecież, że ziemia zatrzęsła się w jakiejś „Amatrycji”. 
Norcia stoi w  braterskim szeregu z  Amatrice, Visso, Accumoli. A  Nursja 
brzmi jak Etruria, starożytna kraina Etrusków. Próbuje we mnie górować 
nad Norcią, w  dodatku wydaje  się pokryta patyną. A  przez to jej tragedia 
jest mniej żywa. […] Łudzę się, że tylko dlatego tak słabo przejęliśmy  się 
w Polsce włoską tragedią – bo ludzie nie bardzo kojarzą Norcię z Nursją21.

– pisze Mikołajewski.
Jest to jeden z  wielu przykładów wplecionych w  reportaż dociekań nad 

językiem. Obok dylematów translatorskich, pojawiają  się też inne, zrodzone 
ze  zderzenia metaforycznych wyrażeń z  dosłownością semantyczną ich tre-
ści bądź poczucia, że brzmią one jak puste frazesy: „Miasto położone... Co ja 
gadam? Jak można tak w ogóle mówić? A jednak... Jednak warto. Bo dopiero 
mowa tak zbanalizowana zdradza płycizny myślenia. Nagle głupi banał: »mia-
sto, które leży«, odbiera życiu mocne podstawy i spokój. I znaczy tyle co »po-
walone«”22 – zauważa reportażysta.

W Terremoto obecność autora‑narratora jest jawna. Mówi on bezpośred-
nio o swoich emocjach i doznaniach: wstydzie, strachu, gniewie, bezradności, 

19  Zob. Ibidem, s. 79–81.
20  D. Korwin‑Piotrowska, op. cit., s. 139.
21  J. Mikołajewski, op. cit., s. 25.
22  Ibidem, s. 57.
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wzruszeniu. Prowadzi narrację w tonie niezwykle osobistym, sięgając do wła-
snych wspomnień, przez które próbuje zobaczyć historię trzęsień ziemi w Italii 
i wyrzuca sobie, że nie zrobiły one na nim należytego wrażenia, „nie dość we-
wnętrznego”23. Wspomina popękane ściany synagogi w  Ferrarze (2012), po-
grzebane w gruzach płótna Caravaggia i Antonella po wielkim trzęsieniu ziemi 
w Mesynie (1908), baraki w Tolmezzo dla ocalałych z trzęsienia ziemi w Friu-
li (1976), kołyszący się żyrandol w Rzymie, gdy ziemia trzęsła się w L’Aquili 
(2009). Rozedrganie skorupy ziemskiej przekłada się na kondycję odautorskie-
go narratora i znajduje swój wyraz w tekście. Pojawiają się w nim ponadto licz-
ne dygresje czy intertekstualne odniesienia do świata literatury i sztuki świad-
czące o wielkiej erudycji autora.

Wchodząc –  paradoksalnie –  do  Amatrice, miasta, którego już nie ma, 
poeta‑reporter wyznaje: „Dopiero wtedy widzę, co znaczy trup. Ten sam, któ-
rego widziałem z helikoptera, lecz który z bliska nie tylko wygląda jak martwy, 
lecz także pachnie śmiercią. Gwałtowną i przekopaną”24. Próbując znaleźć sło-
wa dość nośne dla  opisania tego, co  zobaczył, uruchamia on wszystkie zmy-
sły i wyobraźnię, sięgając po bogatą paletę środków artystycznego wyrazu. Jest 
więc Amatrice „cerowaną skarpetą”25 i  szczęką z „poczerniałymi kikutami zę-
bów”26; „poharatanym strzępem okaleczonego organizmu”27 i  „pacjentem 
w  agonii”28; „zamarzniętym morzem w  pełni zimowego sztormu”29 i  „mia-
stem‑nieboszczkiem”30. W opisach zniszczeń czytamy o „rozprutych brzuchach 
domów”31, „śmiertelnym bólu pęknięć i  rumowisk”32, „masie gruzów zwartej 
jak skrzep”33 czy „wymiocinach z kamieni, ziemi i tynku”34; o „dżinsach, które 
z trudem wypełzły z kamiennej łaźni”35 i  łukach podcieni „podobnych do za-
piaszczonych, półprzymkniętych oczu”36. Zabiegi antropomorfizacji oraz meta-
fory somatyczne przenoszą niejako ból fizyczny na dotkniętą katastrofą materię 

23  Ibidem, s. 19.
24  Ibidem, s. 35.
25  Ibidem, s. 36.
26  Ibidem.
27  Ibidem.
28  Ibidem.
29  Ibidem, s. 44.
30  Ibidem, s. 122.
31  Ibidem, s. 37.
32  Ibidem, s. 33.
33  Ibidem.
34  Ibidem, s. 29.
35  Ibidem, s. 45.
36  Ibidem.
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nieożywioną, przekładając  się na  opowieść o  wspólnocie w  cierpieniu,  które 
ma jeden wymiar i łączy świat ludzi, zwierząt, roślin i rzeczy37.

W  porządku języka reportażu mieszczą  się także środki wyrazu wskazu-
jące na wszechobecny i niemożliwy do ogarnięcia absurd, a więc rozbudowa-
ne oksymorony czy antytezy. W  tym świecie na  opak, swoistym locus horri-
dus, niczym w karnawale odwrócone zostały wszelkie reguły gry, podważone 
to, co przyjmować zwykliśmy jako „normalne”. Niemożliwe okazuje się moż-
liwe i tak, w masie gruzu, znajdziemy obok siebie znaki zakazu i znaki nakazu, 
„Kościół Świętego Franciszka do połowy stojący na nogach, od połowy spisa-
ny i włożony do kontenerów”38 czy „Doniczki z drzewkami oliwnymi na fun-
damentach piwnicy wywyższonej do  drugiego piętra”39. W  obliczu nieszczę-
ścia ustaje wszelka hierarchia, a w jej miejsce zapanowuje równość: wobec losu, 
wobec śmierci. W  bodaj najobszerniejszym zapisanym w  sposób ciągły frag-
mencie Terremoto, mając przed sobą jedynie ruiny, szczątki dawnego świata, 
nad którymi unosi  się „nieznośne, bo wystygłe ciepło”, poeta‑reporter doko-
nuje swoistej inwentaryzacji tego, co pozostało po Amatrice i jej mieszkańcach. 
Zabieg ten można również odczytać jako próbę „odbudowania”, wskrzesze-
nia miasta z jedynego dostępnego tworzywa, jakim są wyliczane pieczołowicie 
przejawy wymarłego życia, takie jak elementy wyposażenia i sprzęt gospodar-
stwa domowego, rachunki, dziecięce zabawki, części garderoby, książki. Tym 
samym każdy znaleziony przedmiot staje się osobliwą pars pro toto pogrzeba-
nego miasteczka i jego mieszkańców – jednym świadectwem ich (nie)obecno-
ści. Istotą metonimii i tym, co różni ją od metafory, jest wszak właśnie kolek-
cjonowanie fragmentów, które układają  się w  nigdy niedokończony łańcuch, 
o  czym pisze Andrzej Zawadzki40. Tymczasem, jak zauważa Bernadetta Dar-
ska w kontekście innego tekstu reporterskiego (Abchazji Wojciecha Góreckie-
go), „Detektywistyczna praca reportera przywraca pamięć o  rzeczywistości, 
której już nie ma”41. Jest bowiem Terremoto wynikającym z potrzeby świadcze-
nia o katastrofie zapisaniem ostatniego tchnienia miasta, dlatego liczy się każdy 

37  Problem ten podejmuje Mikołajewski w swojej twórczości wielokrotnie, prze-
ciwstawiając  się antropocentrycznej perspektywie oglądu rzeczywistości, dyskrymi-
nującej nie tylko świat roślin i zwierząt, ale też świat przedmiotów. Autorowi Terremoto 
bliska jest bowiem postulowana przez Bjørnara Olsena idea „przywracania obecności 
rzeczom” (zob. B. Olsen, Kultura materialna po tekście: przywracanie obecności rzeczom, 
[w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, E. Domańska 
(red.), Poznań 2010, s. 561–592.

38  J. Mikołajewski, op. cit., s. 46.
39  Ibidem, s. 47.
40  Zob. A. Zawadzki, Obraz i ślad, Kraków 2014, s. 187.
41  B. Darska, Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu pol-

skim XXI wieku, Gdańsk 2014, s. 79.
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dostrzeżony wśród kamieni szczegół: strona z cytatem, na jakim otworzona zo-
stała książka, czy kolor półotwartego szkolnego piórnika, a także – co w tym 
ogromie zniszczeń brzmi niewiarygodnie – dostrzeżone życie: „[…] kot. Praw-
dziwy. […] Szary w lekkie prążki”42.

Zbieranie odłamków przeszłości nosi znamiona próby wypatrzenia śladu 
Innego i przywodzi na myśl ślad „jeszcze całkiem ciepły”, o którym pisał Em-
manuel Levinas. Tak postrzegany, by rzec: doświadczany, mówi o przeszłości, 
która – jak wyjaśnia Zawadzki:

wciąż niepokoi teraźniejszość, ma więc na  nią wpływ, nawet jeśli nie jest 
już w niej obecna. To więc przeszłość, która właśnie przeszła, która dopiero 
co  minęła, a  ślad wyraża […] doświadczenie (już) przeszłości, (jeszcze) 
skutkującej w teraźniejszości. [...] Ślad bowiem odsyła także do niemożności 

Badacz podkreśla, że samo pojęcie można rozumieć wielorako: jako ślad 
po  czymś, resztkę, lub ślad czegoś. Gromadzeniu przez poetę‑reportera po-
zostałości po  zniszczonym miasteczku patronowałoby zatem przede wszyst-
kim pierwsze znaczenie tej figury, choć uważna lektura Terremoto pozwa-
la nam na włączenie do interpretacji wszystkich trzech proponowanych przez 
Zawadzkiego możliwości43.

Zastanawiając się nad przyczyną kataklizmu, narrator reportażu mnoży se-
rię pytań retorycznych, uświadamiając sobie absurdalność i  niewytłumaczal-
ność tego nieszczęścia: „Jeśli kopiemy pod  ziemią, ziemia może  się zawalić. 
A jak wytłumaczyć jej trzęsienie? Nauka wystarczy? Analiza warstw skalnych, 
ich ruchów i napięć?”44. Jak zauważa, charakter zjawiska zapisany jest już w sa-
mej jego nazwie: po polsku –  trzęsienie ziemi, „jak dwa obrazki, których nie 
da  się zestawić. Z  dwóch różnych światów. Metaforyczne i  paradoksalne”45; 
po włosku – terremoto46, gdzie „na przestrzeni sylab są nieruchomości i wstrząs, 
wprasowane w siebie jak muszla ślimaka w prehistoryczny kamień”47. Repor-
ter przywołuje w tym miejscu pierwotne wyobrażenie Terra Mater, Ziemi‑Mat-

42  J. Mikołajewski, op. cit., s. 48.
43  Nierozstrzygalny jednak pozostaje problem relacji śladu z dawną obecnością, 

do której odsyła, zaznacza Zawadzki: „Czy jest ona pogrzebana w śladzie, a więc mar-
twa, unicestwiona, czy wręcz przeciwnie – na  trwale wyryta, przechowana, zmonu-
mentalizowana?”, Ibidem, s. 208.

44  J. Mikołajewski, op. cit., s. 17.
45  Ibidem, s. 18.
46  Wyraz terremoto (wł. ‚movimento, scuotimento della terra’) powstał z połączenia 

dwóch łacińskich słów: „terrae” (pl. ‚ziemia’) i „motus” (pl. ‚ruch, poruszanie się’). Zob. 
hasło: terremoto, www.treccani.it/vocabolario/terremoto/, [dostęp: 30.11.2019].

47  J. Mikołajewski, op. cit., s. 18.
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ki, która jest fundamentem, czymś trwałym i dającym oparcie48. Nawiązuje też 
do cierpienia Matki Bożej po śmierci Chrystusa, pytając retorycznie: „Matka 
Boża łamie się, bo został zamordowany Jej Syn. Bóg. Matka Ziemia łamie się 
– bo co?”49.

Z podobnym absurdem przychodzi nam się zmierzyć, kiedy uświadamia-
my sobie, że będący gwarantem bezpieczeństwa, dający poczucie stabilizacji 
dom, jakby wbrew swej utrwalonej w  kulturze symbolicznej roli, nieoczeki-
wanie staje się grobem, zabójcą. Okrutnie brzmią słowa jednego z bohaterów 
Terremoto, który zastanawia się, jaki los czeka jego rodzinną ziemię i czy war-
to zaczynać tu wszystko od nowa, zachęcać dzieci, by wiązały swą przyszłość 
z  tym miejscem: „Czterysta  lat temu trzęsienie ziemi zniszczyło w  Amatrice 
prawie wszystko. Potem przyszło następne i jeszcze kilka. Teraz przyszło kolej-
ne i zniszczyło wszystko bez »prawie«. Przyjdą, zbudują, i co? Jeśli nie zabije 
ich własny dom, to lawina”50. Jak twierdził Mircea Eliade, „W najróżnorodniej-
szych kontekstach kulturowych odnajdujemy zawsze ten sam schemat kosmo-
logiczny i ten sam scenariusz obrzędowy: osiedlenie się na jakimś terytorium, 
w  jakiejś okolicy jest równoznaczne z  położeniem podwalin świata”51. Tym 
samym, tracąc dach nad głową, człowiek pozbawiony zostaje nie tylko swego 
dobytku, ale też pewnego symbolicznego porządku, wokół którego przez lata 
budował swą egzystencję. Wspominający serię wstrząsów sejsmicznych Gio-
condo, mieszkaniec Collecreto, przyrównuje swój rozkołysany wówczas dom 
do statku miotanego przez morskie fale: „Nagle wyskoczył w górę, pochylił się 
o czterdzieści pięć stopni w bok i jakby się zapadł pod ziemię. Tak się wydawa-
ło, na szczęście wrócił na swoje miejsce. Szaleństwo. Jakby mnie wypluł z wnę-
trza”52 – opowiada w reportażu.

Okazuje  się jednak, iż  mimo że niewdzięczne domy „wypluwają” swych 
lokatorów na rozpadliny ulic, a dachy „miażdżą to, co miały chronić”53, ludzie 
pielęgnują w  sobie przywiązanie do  miejsca i  troskę o  swoje domostwa, sil-
nie wypierając myśl, że wskutek kataklizmu, najpewniej uległy one zniszczeniu. 
Strażacy opowiadają o  mieszkańcach z  uporem powracających na  obrócone 
w ruinę tereny, by z gruzowiska zabrać pozostawione przedmioty, listy, pamiąt-
ki, pieniądze – tak, jakby nie dopuszczali oni do świadomości okrutnej prawdy  

48  O mitycznych wyobrażeniach Ziemi‑Matki zob. M. Eliade, Mity, sny i misteria, 
Warszawa 1994, s. 165–200.

49  J. Mikołajewski, op. cit., s. 18.
50  Ibidem, s. 60.
51  Cyt. za: A.  Legeżyńska, Dom i  poetycka bezdomność w  liryce współczesnej, 

Warszawa 1996, s. 15.
52  J. Mikołajewski, op. cit., s. 32.
53  Ibidem, s. 45.
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o tym, że nie mają już do czego wracać, bo z dawnej topografii miasta zostały 
tylko „miejsca po  adresach”54. Obok łez rozpaczy, oniemienia i  niedowierza-
nia pojawiają się także reakcje nieprzewidywalne oraz irracjonalne prośby, jak 
ta, którą wspomina główny bohater reportażu, Cari:

Powtarza  się często rzecz dziwna […]. Że starsze osoby, zwłaszcza 
mężczyźni, proszą, byśmy sprawdzili, czy zamknęły okno. Mówimy od razu: 
zamknął pan, już sprawdziliśmy. Bo okien nie ma. Ani jednego. Ale oni chcą 
to wiedzieć na pewno. Że zamknęli okno w domu, który już nie istnieje55.

Autor dąży do możliwie najpełniejszego ukazania skali dramatu, dlatego pi-
sząc o trzęsieniach ziemi, nie skupia się wyłącznie na jednym aspekcie zjawiska, 
podchodzi do problemu wszechstronnie. Rozmawia z ocalałymi mieszkańcami, 
właścicielami barów i  restauracji, strażakami, duchownym czy  naukowca-
mi.  Skutki kataklizmu są wielorakie i  wychodzą daleko poza straty material-
ne, które – oglądane na fotografiach i materiałach wideo – przemawiają do na-
szej wyobraźni najsilniej. Często jednak nie zdajemy sobie sprawy, że nie mniej 
ważnym, bezpośrednim pokłosiem katastrofy naturalnej są trudno gojące  się 
rany w psychice, w wielu przypadkach wymagające interwencji specjalisty. Mi-
kołajewski przytacza historię wspominającej po  latach trzęsienie ziemi zna
jomej kobiety, w której oczach odnalazł to samo przerażenie, jakie zawładnęło 
nią w chwili tragedii56. Przeżycie tak silnej serii wstrząsów naznacza ocalałych 
traumą i bywa, że zupełnie zmienia bieg ich późniejszego życia, o czym świad-
czyć może historia włoskiego pisarza Ignazia Silone57. Niektórzy z trudnymi do-
świadczeniami próbują radzić sobie sami, jak Luca Cari odreagowujący emocje 
na stadionie czy na motocyklu. Dla wielu jednak to za mało. Trzęsienie ziemi 
pozostawia bowiem trwały ślad w  psychice człowieka; odciska  się wyraźnie 
w jego duszy wskutek silnego wstrząsu i angażującego emocjonalnie przeżycia58.

Obraz Italii wyłaniający się z Terremoto nie jest patetyczny i wzniosły; nie 
brakuje w  nim nawiązań do  szeroko rozumianej „włoskości”: kolorytu lokal-
nego, kuchni, zwyczajów, wierzeń czy osobliwej „rubaszności”59 języka. Opi-

54  Ibidem, s. 50.
55  Ibidem, s. 53.
56  Zob. Ibidem, s. 20.
57  Zob. Ibidem, s. 95–98.
58  Zawadzki, przywołując rozważania Paula Ricoeura na temat śladu w kontek-

ście pamięci, zaznacza, że poza śladami materialnymi oraz tymi ujmowanymi w kate-
goriach neurologii jako pozostawione w mózgu, istnieją też i takie, które nazwać moż-
na „wrażeniami‑uczuciami odciśniętymi w duszy”. Przynależą one do sfery ludzkich 
przeżyć. Zob. A. Zawadzki, op. cit., s. 78–79.

59  Jest to określenie Mikołajewskiego użyte w odniesieniu do języka włoskiego 
m.in. właśnie w  tym reportażu, kiedy opisuje on swoją wizytę w  lokalnym barze. 
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sując przedstawiony w  reportażu świat, pisarz czerpie obficie z  dziedzictwa 
kultury europejskiej, czego owocem są rozbudowane porównania homeryc-
kie, wykorzystywane w  poetyckich relacjach z  miejsc katastrofy. Nursję ota-
czają więc góry przypominające „wianuszek olimpijskiej siwizny na obrzeżach 
łysiny mędrca”60, a „wzdłuż murów miasta kaskady kamieni wiszą jak […] wi-
nogronowe kiście krwi na ciałach średniowiecznych Chrystusów”61. Tworze-
niu takich struktur językowych patronuje przyświecająca całemu reportażowi 
idea powrotu do  korzeni śródziemnomorskiej cywilizacji. Elementy folkloru 
przeniknęły również do metaforyki, nadając szczególnie „włoski” wymiar opi-
sywanemu zjawisku. Przykładem takiego zabiegu jest odwołanie się do specy-
fiki wywodzącego się z południowej Italii tańca, tarantelli62. W dynamice taran-
telli możemy się wszak doszukać miejsc wspólnych z drgającą skorupą ziemską. 
Jak pisze w e‑mailu do Mikołajewskiego reporter Paolo Rumiz, „naukowcy nie 
muszą nam mówić, że jesteśmy krajem, który tańczy. Widać to na pierwszy rzut 
oka”63. Jest to jednak – dodajmy – taniec szczególny, by rzec – frenetyczny, ro-
zedrgany; taki, który prowadzi do samounicestwienia. 

Krajobraz po trzęsieniu ziemi przyrównany zostaje również do „popęka-
nego rysunku”64: „Jak gdyby to był ten moment w życiu malarza konstruktywi-
sty, kiedy nawraca się na abstrakcję, lecz najpierw postanawia zniszczyć swoje 
całe »dotychczas«. Swoje dzieło, które nagle uznaje za niewarte podziwu, a na-
wet samego istnienia”65. Nasuwa się pytanie, kim jest ów artysta? Czy kryje się 
za nim Stwórca, który odwrócił się od swojego stworzenia?

Problem Boga i  jego uwikłania w  zło naturalne, za  jakie uznać można 
trzęsienie ziemi, czyli innymi słowy: kwestia teodycei, powraca na  kartach  

Pozwolę sobie zacytować ten fragment: „W  toalecie nad muszlą klozetową znajduję 
napis na kartce, rozczulający w tych okolicznościach swą dialektalną rubasznością i co-
dziennością: NON DICO AL CENTRO! MIRATE ALMENO DENTRO!” Czyli 
prośba, żeby oddawać mocz do środka. W tłumaczeniu na  język polski: „NIE JEST 
WSZYSTKO JEDNO, CZY TRAFICIE W SEDNO!” ( J. Mikołajewski, op. cit., s. 31).

60  Ibidem, s. 64.
61  Ibidem.
62  Nazwę swą tarantella zawdzięcza przekonaniu o jej związkach z chorobliwy-

mi symptomami spowodowanymi ukąszeniem tarantuli. Jak podaje Dariusz Czaja, 
„Powiadano, że to wszystko przez pająka. Przez tarantulę. Utrzymywano, że chorobę 
wywołuje pajęczy jad. Ukąszeni śmieją się, płaczą, dostają histerii, popadają w melan-
cholię. Albo tańczą. Długo, szaleńczo, do całkowitego wyczerpania, później drętwieją, 
popadają w letarg, po czym budzą się i zaczynają od nowa...”, D. Czaja, Gdzieś dalej, 
gdzieś indziej, Wołowiec 2010, s. 175).

63  J. Mikołajewski, op. cit., s. 105.
64  Ibidem, s. 23.
65  Ibidem.
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Terremoto wielokrotnie. „Zatrzęsła  się ziemia pomiędzy św. Franciszkiem 
a  św. Benedyktem. Dlaczego?”66 –  zapytuje Mikołajewski na  łamach „Gazety 
Wyborczej” i choć zapewnia, że „duszę ma tkliwą, ale nie wzniosłą”67 i daleko 
mu od interpretowania zdarzeń w duchu znaków religijnych68, mówi o swoim 
oniemieniu na widok pustej fasady bazyliki Świętego Benedykta, przed którą 
klęczą strwożeni ludzie nieświadomi, że za  ocalałą ścianą nic już nie ma. To 
jeden z  najbardziej sugestywnych obrazów‑symboli zapisanych w  reportażu. 
Być może „bazylika w Nursji pokazała, że zmęczony odejściem teorii od prak-
tyki Bóg uzmysłowił ludziom, że modlą się przed pustą fasadą, nie dostrzegając, 
że on jest pośród nich, niczym »cień zgnieciony przez własny cień«”69 – suge-
ruje poeta, zastanawiając się jednocześnie, dlaczego obraz o tak wielkim poten-
cjale alegorycznym uszedł uwadze świata: „świat zawsze alegoryzował drama-
tyczne formy życia i dorastał do ich znaczeń, dojrzewał z nimi. […] Co było 
w nas, czego już nie ma?”70 – pyta retorycznie odautorski narrator.

Tym, do czego nawołuje nas dziś autor Terremoto, jest wyzwolenie w sobie 
empatii oraz  zrozumienie, że „bycie człowiekiem jest tożsamością nadrzędną 
wobec tożsamości narodowej”71. Za wzór reportażysta stawia nam Włochów, 
którzy nawet w obliczu dotykających ich nieszczęść, takich jak trzęsienia zie-
mi, nie zamykają się na innych i niczym Sofoklesowa Antygona, nie przestają 
pomagać uchodźcom, ocalając ludzkie istnienia oraz najwyższe wartości huma-
nitarne72. Mikołajewski dowodzi, że nie jesteśmy winni trzęsieniom ziemi, lecz 
spowodowanej obojętnością ciszy, która następuje potem. Nie zachęca jednak 
do „uprawiania czczej gadaniny”, żonglowania słowami jak pustymi frazesami, 
gdyż nie na tym polega współczucie. Zło, także to naturalne, jest z natury nie-
dyskursywne, niekonceptualne. Jak twierdził Gabriel Marcel:

66  J. Mikołajewski, All’Amatriciana: solidarni z ofiarami trzęsienia ziemi we Wło-
szech, [w:] „Gazeta Wyborcza” 2016, wyd. z dn. 27–29 sierpnia, nr 200, s. 25.

67  Idem, Terremoto, op. cit., s. 26.
68  W zapiskach wydanych pod tytułem Szpitalne swą pełną pytań i  sprzeczno-

ści wiarę w Boga poeta określa poprzez antytezę jako „wszechwiarę, ale nie katolicką, 
którą równie dobrze mogę nazwać niewiarą”, J. Mikołajewski, Szpitalne, Kraków, Buda-
peszt, Syrakuzy 2018, s. 17.

69  Mikołajewski mówi o tym w rozmowie z Krzysztofem Czyżewskim pt. Co ma 
człowiek do  trzęsienia ziemi, której zapis dostępny jest online: www.youtube.com/
watch?v=U-53cqXv3hg, [dostęp: 30.11.2019].

70  J. Mikołajewski, Terremoto, op. cit., s. 27.
71  Zob. rozmowa K. Nowak z J. Mikołajewskim w Programie Drugim Polskiego 

Radia:  www.polskieradio.pl/8/4801/Artykul/1774893,Terremoto-Jaroslaw-Mikola-
jewski-pisze-o-apokalipsie, [dostęp: 30.11.2019].

72  Tematyce uchodźczej poeta poświęcił swój pierwszy reportaż, zob. J. Mikoła-
jewski, Wielki przypływ, Warszawa 2015.
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wszędzie tam, gdzie pojawia się werbalizm, tam kończy się mowa o złu, roz-
mywa się ono lub ulatnia. Jedyne właściwe uchwycenie tego zła, z którym 
bezpośrednio nie ja  się spotykam, którego nie ja jestem podmiotem, 
to  współczucie (compassion). Na  zło, które współodczuwamy, jedyną wła-
ściwą reakcją jest pewien gatunek milczenia, cisza. Dotyczy to zachowania 
w  stosunku do  osób dotkniętych złem, wobec których czcze lub konwen-
cjonalne gadulstwo wydaje się czymś bluźnierczym. Lecz w równej mierze 
dotyczy to także pewnego rodzaju dyskursu teologicznego, moralizator
skiego i ujęć filozoficznych, takich jak na przykład rozprawiające o prywacji 
lub o cierpieniu jako znaku Bożego upodobania73.

Filozof wskazuje, że pocieszenie ma zawsze charakter wspólnotowy. Wy-
daje się, iż  taki właśnie rodzaj ciszy nie przywłaszczającej sobie cudzego do-
świadczenia, lecz współczującej, zbudowanej na współobecności z cierpiącym 
w jego bólu, miał na myśli poeta w wierszu ampułka z milczeniem, gdzie pod-
miot utworu wzywa:

jeśli znajdziesz w sobie ampułkę z milczeniem
i poczujesz że cisza jest w niej doskonała
nie napełniaj jej mową
ona cię przekrzyczy
jak język co wyrósł w nieprzyjaznych ustach74.

Owo wezwanie można również uznać za najważniejsze przesłanie Terremo-
to zwieńczonego nad wyraz wymowną sceną, którą pozwolę sobie na  koniec 
przywołać:

Na lotnisku w Rzymie spotykam księdza Adama Bonieckiego.
Co – pytam – powiedziałby ksiądz ludziom, którzy przeżyli trzęsienie ziemi?
Nie trzeba nic mówić – odpowiada bez namysłu. – Trzeba z nimi być75.
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