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RÉSUMÉ

Le Nouveau romancier Michel Butor bouleverse la vision optimiste des quatre éléments de la nature 
élaborée, entre 1938 et 1961, par son ancien professeur de philosophie à la Sorbonne, Gaston 
Bachelard. Celui-ci considère l’air, l’eau, le feu et la terre comme détenteurs de qualités et de valeurs 
morales, à l’instar de la pureté, qui leur permet de contribuer à la transformation, tant matérielle 
que spirituelle, d’un monde impur en un univers immaculé. Cinq ans avant la parution du sixième 
et dernier essai théorique de Bachelard, Butor publie son Emploi du temps (1956), roman qui fait 
vaciller les principes de la vision idéalisée des éléments. Ayant reçu une formation philosophique, 
le romancier entreprend une polémique littéraire avec le concept de la pureté des éléments, si cher 
à Bachelard, et fonde l’univers romanesque de son ouvrage sur une antivaleur, l’impureté, jusqu’à ce 
que la saleté omniprésente devienne le cinquième élément, la quintessentia symbolique du monde.

MOTS-CLÉS – Michel Butor, Gaston Bachelard, L’Emploi du temps, quatre éléments, eau, air, 
terre, feu, Nouveau roman

“To Dirty in order to Make Clean”: Around the Concept of Purity in the Philosophy of G. 
Bachelard and in the New Novel of M. Butor

SUMMARY

French New Novelist Michel Butor defies the optimistic vision of four elements of nature developed 
by his ancient professor of philosophy in Sorbonne, Gaston Bachelard, between 1938 and 1961. 
Bachelard considers air, water, fire and earth as possessors of qualities and moral values like purity, 
which allows them to contribute to the transformation – both material and spiritual – of an impure 
world into an immaculate universe. Five years before the release of Bachelard’s sixth and final 
theoretical essay, Butor publishes L’Emploi du temps (1956), a novel that challenges the principles of 
an idealized vision of elements. Having received a philosophical formation, the novelist undertakes 
a literary discussion on the concept of purity of four elements – an idea so dear to Bachelard – and 
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founds his book’s universe on an anti-value, impurity, until the omnipresent dirt becomes the Fifth 
Element, a symbolic quintessentia of the world.

KEYWORDS – Michel Butor, Gaston Bachelard, L’Emploi du temps, four elements, water, air, 
earth, fire, New Novel

« [S]alir pour nettoyer – corrompre pour régénérer »
(Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté)

C’est le propre de l’esprit de contradiction, si naturellement humain, de concevoir 
l’idée que tout ce qui est immaculé constitue un appel – parfois inconscient – 
à la salissure. Pour Gaston Bachelard, philosophe et phénoménologue du XXe siècle, 
cette relation ne s’arrête pas là : si on salit une matière, c’est pour mieux la nettoyer 
par la suite. Ainsi, la propreté précède la salissure et la salissure précède (le retour à) 
la propreté ; la boucle se referme. Dans son essai La terre et les rêveries de la volonté 
(1948)1, Bachelard s’inspire des écrits alchimiques et constate qu’il y a lieu de « salir 
pour nettoyer – corrompre pour régénérer – perdre pour sauver – se perdre pour se 
sauver »2. Les valeurs ainsi polarisées sont envisagées dans leur aspect dynamique, 
dans la mesure où elles s’affectent réciproquement dans un mouvement dialectique 
incessant. Le processus de valorisation se veut fondamentalement contradictoire : 
« La valorisation, quel qu’en soit l’objet, ne peut avoir d’élan que si elle prend 
d’abord un recul. La valeur doit jaillir d’une antivaleur. L’être n’a de valeur que 
s’il émerge du néant »3, affirme Bachelard.

Huit ans après la parution de La terre et les rêveries de la volonté, l’ancien élève 
de Bachelard, Michel Butor, rompt avec l’optimisme du philosophe en publiant son 
deuxième ouvrage néo-romanesque, L’Emploi du temps4 (1956), récit à l’architecture 
complexe et à l’intrigue simpliste d’un polar. L’écrivain fonde l’univers de son 
roman sur une antivaleur qui non seulement ne jaillit pas de son contraire, mais 
remet en question l’existence même de cette valeur : il s’agit de l’impureté. Une telle 
réaction littéraire du romancier envers les idées prônées par son ancien professeur 
à la Sorbonne (et directeur de son mémoire en philosophie) semble, en apparence, 
être provoqué par ce fameux esprit de contradiction, mais en réalité, elle n’est qu’un 
geste d’un bon élève qui a très bien appris sa leçon. Dans un entretien avec André 
Clavel, Butor admet volontiers le mérite de Bachelard dans la formation de son esprit 
contestataire : « En ce qui concerne l’épistémologie, il m’a initié à ce qu’il appelait 
‘la philosophie du non’ : une dialectique qui consiste à s’opposer systématiquement 

1  G. Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté : Essai sur l’imagination de la matière, Paris, 
Corti, 2007 [1948].

2 Ibid., p. 235.
3  Ibid., p. 236.
4  M. Butor, L’Emploi du temps, Paris, Minuit, 1956. Dans la suite de l’article, nous utiliserons 

l’abréviation ET.
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aux dogmes du passé, aux savoirs établis, aux préjugés. Cette forme de résistance ne 
pouvait que me séduire »5. Le fruit de cette séduction littéraire, L’Emploi du temps, 
ébranle méthodiquement les fondements de la conception bachelardienne, celle-ci 
exposée dans six écrits théoriques : La Psychanalyse du feu (1938), L’Eau et les 
rêves (1942), L’Air et les songes (1943), La Terre et les rêveries du repos (1946), 
La Terre et les rêveries de la volonté (1948), La Flamme d’une chandelle (1961)6. 
La vision du monde qui y est présentée accentue la bienveillance de la nature-mère, 
incarnée dans les quatre éléments qui sont considérés comme détenteurs de qualités 
et de valeurs morales, à l’instar de la pureté, dont l’étude constitue l’objectif du 
présent article. Essentiellement purs et pourvus de la force purificatrice, le feu, l’eau, 
l’air et la terre participent à la transformation aussi bien matérielle que spirituelle 
d’un monde souillé en un univers immaculé. Dans ce cadre sublime de la philosophie 
idéalisante, la prose romanesque de Butor, bâtie sur une antivaleur, réussira-t-elle 
à défigurer le concept de la pureté bachelardienne ?

1. Le ciel, les oiseaux et les mouches

D’après Bachelard, l’air est un élément emblématique de la pureté. Cette 
dernière réside dans deux concepts apparemment assez éloignés : l’un est plutôt 
abstrait (le bleu du ciel), l’autre, matériel (l’oiseau) ; l’un purifie de façon statique 
(sa présence bienfaitrice), l’autre, de façon dynamique (son déplacement dans l’air). 
La couleur azuréenne du ciel épure le monde par sa simple présence bienfaisante, 
symbolisant la fraîcheur du beau temps, et l’animal des espaces célestes communique 
ses qualités purificatrices par un vol joyeux.

Commençons par l’analyse de la couleur. Dans l’essai L’Air et les songes, 
le ciel sans nuages se caractérise par une « infinie transparence »7. C’est devant ce 
« miroir sans tain du ciel vide »8 que se réalise la rêverie de Bachelard. Évocateur 
de la limpidité aérienne, « le bleu du ciel [devient] symbole de la pureté »9. 
Cependant, Butor n’adhère pas à cette idée exaltée. Ainsi, le ciel de Bleston, ville 
anglaise imaginaire10 dans laquelle se déroule l’action de L’Emploi du temps, 

5  M. Butor, Curriculum Vitae, entretiens avec André Clavel, Plon, 1996, p. 38.
6  G. Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949 [1938] ; Idem, L’Eau et les rêves : 

Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Corti, 2009 [1942] ; Idem, L’Air et les songe : Essai 
sur l’imagination du mouvement, Paris, Corti, 2009 [1943] ; Idem, La Terre et les rêveries du 
repos : Essai sur les images de l’intimité, Paris, Corti, 2004 [1946] ; Idem, La Terre et les rêveries 
de la volonté : Essai sur l’imagination de la matière, op. cit. ; Idem, La Flamme d’une chandelle, 
Paris, PUF, 1961.

7  G. Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 216.
8  Ibid., p. 217.
9  Ibid., p. 224.
10  Quoique inspirée de Manchester, une métropole fort industrialisée et polluée, où Butor travaille 

comme lecteur de l’université de 1951 à 1953.
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est le plus souvent lourd, nuageux ou brumeux ; c’est une parfaite antithèse 
de la légèreté de l’air bachelardien. La teinte céleste oscille du gris (ET, 61, 65, 
379), jusqu’au rouge, rose, jaune ou violet, mais elle n’est jamais purement bleue. 
Certes, il y a des cas où le ciel devient « presque bleu » (ET, 148) ou « assez 
bleu » (ET, 75) et « parv[ient] presque [...] à se faire prendre pour le pur ciel » 
(ET, 245), mais le narrateur de L’Emploi du temps, Jacques Revel, comprend 
bien par ces « presque » et « assez » que la ville ne tolérerait pas de la vraie 
limpidité céleste. Il n’y a que le cinéma qui puisse offrir un contrepoint avec ses  
« travelogues » (les documentaires présentant un site remarquable) sur les endroits 
ensoleillés, comme la Crète, Petra, Israël et la Mer Morte etc., que le protagoniste 
regarde avidement et non sans nostalgie. Il s’immerge dans la lumière, dans les 
couleurs magnifiques, dans le ciel azur et la pureté des paysages montrés sur le grand 
écran afin de se libérer – ne serait-ce que pour une heure – de la grisaille déprimante 
de Bleston. Et pourtant, le rôle véritable de ces documentaires euphoriques n’est 
pas de réconforter le narrateur mais de l’accabler : une fois sorti du cinéma, Revel 
se sent écrasé par le contraste entre le climat septentrional de la sombre city 
anglaise et celui méridional, doux et somptueux. Une telle comparaison contribue 
donc à rendre l’atmosphère de Bleston « d’autant plus pesant[e], d’autant plus 
emprisonnant[e] pour Revel que les films proposent la vision d’un ailleurs au 
climat idéal »11.

Enlisé dans la ville pour un an – temps d’effectuer son stage dans la société 
Matthews & Sons –, le protagoniste reste « séparé malgré tout, malgré toutes les 
apparences et les caresses [...], du pur bleu, de la pure eau, du pur soleil divin, 
de la terre [...] pur[e] » (ET, 152). Les caresses dont il parle sont les rares journées 
de beau temps, qui semblent ne servir qu’à réjouir le cœur des gens. Or, Revel 
s’aperçoit vite que Bleston est moins un espace topographique qu’un organisme 
vivant, un personnage à part entière, dont l’esprit maléfique s’acharne contre ses 
habitants12 :

Pas un nuage ! C’est le quatrième beau soir d’affilée, ce dont j’avais perdu l’espoir. 
Comme elle est rusée, cette ville ! Ah, par cet allègement de ses chaînes, [...] elle s’efforce 
d’ébranler et d’obscurcir ! Mais loin de m’abandonner à ces tentations [...], je continuerai 
à ramper vers la mémoire (ET, 152).

11  A.-C. Gignoux, « La pluie et la nuit gagnent. Le climat septentrional dans L’Emploi du temps 
de Michel Butor », Nord’ Société de Littérature du Nord, 2013/2, no 62, p. 67-76, ici p. 72.

12  Comme l’affirme Stéphane Gallon, en apportant les exemples de L’Emploi du temps, « la ville 
est présentée comme un actant, comme un opposant dysphorique et dangereux : ‘Alors j’ai eu 
l’impression qu’une trappe venait de se fermer, et j’ai sursauté, comme si j’en avais entendu 
le bruit’ (16 mai, p. 43/248). Plusieurs fois, Revel semble même être en danger : […] ‘la gigantesque 
sorcellerie insidieuse de Bleston m’a envahi et envoûté, m’a égaré loin de moi-même’ (15 mai, 
p. 37/244) ; ‘J’ai peur de ne pouvoir m’arracher à la sorcellerie de Bleston’ (16 mai, p. 44/248) ; […] 
‘Je sentais en Bleston une puissance qui m’était hostile’ (29 mai, p. 66/263) ». S. Gallon, L’emploi du 
Temps dans L’Emploi du temps de Butor [thèse doctorale inédite], Université Rennes 2, 2013, p. 108.
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Le ciel blestonien, quand il n’est couvert d’aucun nuage, n’a pourtant rien à voir 
avec ce « miroir sans tain d’une infinie transparence »13 que Bachelard dote d’une 
puissance purificatrice ; au contraire, la ville s’en sert pour tendre un piège adroit 
à ses citadins. Le beau temps, représenté par un ciel presque bleu et un vent doux, 
sert à créer un semblant d’atmosphère bienveillante qui endort la vigilance des gens. 
Revel résiste pourtant à cette ruse : ayant compris le rôle de ce « ciel séducteur » 
(ET, 181) qui hypnotise et de ce vent câlin qui mène à l’oubli somnambule (« les 
mains du vent me séduisent [...], passent leurs doigts sur mes yeux comme pour 
les fermer » (ET, 167), le protagoniste se rend compte que l’élément aérien n’est 
qu’un outil entre les mains de la malicieuse Bleston. Ainsi, puisque l’essence même 
de l’air est maculée, un tel ciel n’est plus détenteur de la puissance purificatrice. 
Pareillement, le vent qui, d’après Bachelard, est associé à un souffle pur transformant 
la respiration en un vrai bonheur14, ne contribue pas à la pureté aérienne. Sauf dans 
les rares cas où il est censé séduire et ensorceler, le vent blestonien est la plupart du 
temps « âpre et gluant » (ET, 11), et l’air, décrit comme « épais, fumeux, carbonisé » 
(ET, 130), demeure lourd et souillé.

Comme la pureté de l’air engendre des êtres purs et ailés15, il n’est guère surprenant 
qu’il y ait si peu d’oiseaux chez Butor16, et même s’il y en a, ce ne sont pas des 
oiseaux en vol, tant admirés par Bachelard. Dans L’Air et les songes, le philosophe 
déclare que ce qui est doté de caractère immaculé attire les êtres ayant la même 
nature, et donc la salissure de l’air blestonien ne peut produire que des créatures 
semblables à lui. Bien que l’univers de L’Emploi du temps soit peuplé de quelques 
types d’oiseaux, il serait difficile de les associer aux êtres réellement aériens. On les 
désignera plutôt comme terrestres, tels les faisans dont le milieu naturel est le sol, les 
grues et les canards enfermés dans les cages du jardin zoologique Plaisance Gardens. 
De par leur aptitude à voler étant restreinte, ils sont non seulement dévalorisés aux 
yeux de Bachelard (« Ce qui est beau, chez l’oiseau [...], c’est le vol »17, affirme-t-
il), mais aussi exclus du royaume aviaire (une fois « pos[é] à terre [...], il n’est plus, 
pour la rêverie, un oiseau »18). En résultat, ailés mais inaptes au vol, sédentaires ou 
piégés dans des cages, ces créatures malheureuses ne peuvent pas remplir leur rôle 
d’agents de la pureté, d’abord parce qu’ils ne sont pas aériens.

Ensuite, parce qu’ils sont impurs. Remarquons que, dans L’Emploi du temps, 
tous les oiseaux dont le nom est mentionné (les faisans, les grues et les canards) 
vivent naturellement dans le voisinage d’une eau stagnante et marécageuse, comme 

13  G. Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 216.
14  Ibid., p. 301, 308 (la pureté) ; p. 306 (le rapport intime du vent et du souffle) ; p. 309 et passim 

(la joie du souffle, de l’haleine).
15  Ibid., p. 93.
16  Et pourtant c’est assez inhabituel chez Butor : il y a beaucoup d’oiseaux dans Mobile et dans 

Passage de Milan, le « milan » est, entre autres, un oiseau.
17  Ibid., p. 86.
18  Ibid.
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celle de la rivière Slee qui méandre à travers Bleston19. Revel note le plumage des 
faisans éclaboussés par « le ruisseau qui va se jeter dans la Slee » (ET, 64). Les 
rares et solitaires oiseaux blestoniens sont donc alourdis, atterrés, au plumage 
souillé par les eaux visqueuses de la rivière. Si jamais ils s’envolent, leur voyage 
aérien n’est, selon la terminologie bachelardienne, qu’un « vol lourd »20, voire une 
chute ralentie. Le ciel de Bleston n’a apparemment jamais connu le vol léger d’une 
« alouette pure »21 qui amène de l’allégresse aux espaces célestes.

Or, les oiseaux ne sont pas les seuls êtres en ville capables de voler. L’univers 
de L’Emploi du temps est rempli d’autres types d’ailes, cette fois minuscules 
et membraneuses. Parmi les divers insectes, règnent incontestablement les mouches, 
devenues synonymes d’impureté22. Ce sont surtout les taons qui mériteraient un 
regard plus approfondi, car ses traits caractéristiques en font un animal emblématique 
de la ville. Selon les encyclopédies, le taon est une espèce de grosse mouche dont 
la femelle pique et suce le sang. Ses larves, qui se développent à partir d’œufs pondus 
en terrain pourri, vivent dans le sol humide ou dans la boue près des étangs23. Cette 
description ne présente-t-elle pas des ressemblances frappantes avec Bleston ? 
Avec ses terres putréfiées et boueuses, à proximité de la rivière marécageuse, elle 
constitue un milieu idéal pour ce genre d’insectes. Et de surcroît, la ville elle-même 
suce les forces vitales de ses habitants à la manière d’un taon hématophage. Sans 
plus nous éloigner du sujet de l’article, remarquons pour finir que les insectes, tout 
comme les tristes oiseaux, ne sont pas exempts de la salissure communiquée par 
l’élément aquatique, comme le montre l’exemple d’un « taon blanc et sale aux ailes 
trempées dans l’eau de la Slee » (ET, 337).

2. La rivière, la pluie et la neige

Dans le chapitre de L’Eau et les rêves, consacré à la « morale » de l’élément 
aquatique, Bachelard constate qu’« une eau pure » est un pléonasme24. Envisagée 
en tant que « matière pure par excellence »25, l’eau « accueille toutes les images 
de la pureté »26. Or, l’élément aquatique n’est pas si pur que l’était l’élément aérien : 
le philosophe reconnaît aussi l’existence de fluides troubles et « maléficiés », mais 

19  Nous caractérisons l’eau blestonienne dans notre article : « La vision dysphorique de Michel 
Butor : la ville-personnage de L’Emploi du temps en tant que locus terribilis », Orbis Linguarum, 
52, 2018, p. 169-184.

20  G. Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 30.
21  Ibid., p. 113.
22  Curieusement, chez Jean-Paul Sartre, les mouches symbolisent une culpabilité collective.
23  Note sur le taon rédigée à partir des articles suivants : http://www.dinosoria.com/taon.htm, http://

www.mediadico.com/dictionnaire/definition/taon/1 ; consulté le 06.09.2019.
24  Ibid., p. 22.
25  G. Bachelard, L’Eau et les rêves, op. cit., p. 153.
26  Ibid., p. 22.
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soutient que, dans le manichéisme de l’eau pure et impure, « [l]a balance morale 
penche sans conteste du côté de la pureté »27. Bref, malgré cette ambivalence 
inquiétante, « l’eau est portée au bien »28, affirme-t-il fermement. Et c’est justement 
de ce caractère moral que découle la force épurative de l’élément.

En reprenant l’idée du philosophe, Michel Mansuy développe l’aspect purificateur 
de l’eau : « Limpide, elle invite l’âme à devenir limpide, pure, elle donne envie 
de laver ses souillures. […] [I]l y a en nous un instinct de pureté qui désire s’exprimer 
symboliquement, l’eau est une des substances qui satisfont le mieux ce besoin »29. 
Nous noterons le désir de Revel de se laver aussitôt après avoir quitté Bleston, afin 
de se débarrasser de toute attache avec la ville (ET, 144, 263). Si, comme le déclare 
Bachelard, « par la purification, on participe à une force fécondante, rénovatrice, 
polyvalente »30, c’est justement le contraire de ce que veut Bleston personnifiée.

Tandis que l’eau claire est une métaphore de la pureté, les eaux blestoniennes 
sont une représentation par excellence de la salissure. L’aquatique blestonien apparaît 
dans sa triple forme d’eau de la rivière, de la pluie et de la neige. La première, par 
son apparence sombre, est décrite comme « noire » (ET, 190), et par son odeur fétide, 
comme « méphitique » (ET, 284). Loin d’être claire et fraîche, la Slee ressemble 
aux visqueuses substances issues du charbon, tels le bitume (ET, 333) ou la poix 
(ET, 54). Et même si elle ressemble aux « eaux de lavage » (ET, 62), elle se trouve 
aux antipodes de toute force épurative. Pareillement, la « pluie noire » (ET, 239) 
et les « averses noires » (ET, 209) maculent tout objet qu’elles touchent : après 
d’abondantes précipitations, les façades des maisons sont « non pas lavées mais 
salies de pluie charbonneuse » (ET, 96). Et quand la température baisse, toute cette 
liquidité répugnante se transforme en neige et glace. Mais le changement d’état 
de la matière n’entraîne pas de changement de ses propriétés. La neige, appelée par 
Mansuy le « degré suprême de la pureté »31, est aussi souillée que l’eau de la Slee 
et de la pluie, d’où l’oxymore « neige noire » (ET, 347). Toute cette « sale neige 
de Bleston » (ET, 294) donne naissance à une nouvelle comparaison déconcertante : 
« obscur comme la neige » (ET, 293). Bref, Butor joue volontiers sur la symbolique 
des couleurs sombres dans le contexte (anti-)purificateur de l’eau.

3. L’odeur, la lumière et les incendies

À ce duo élémentaire de l’air et de l’eau, dotés par Bachelard de qualités épuratives, 
vient s’ajouter le feu, dont la nature est plus ambiguë. En effet, selon le philosophe, 
l’élément igné présente deux propriétés contradictoires : la pureté matérielle 

27  Ibid., p. 161.
28  Ibid., p. 161.
29  M. Mansuy, Gaston Bachelard et les éléments, Paris, Corti, 1967, p. 205.
30  G. Bachelard, L’Eau et les rêves, op. cit., p. 163.
31  Ibid., p. 221.
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et l’impureté spirituelle. Tandis que cette dernière est associée à l’ardente passion 
charnelle et à la notion du péché, cette première illustre l’optimisme bachelardien 
quant au feu perçu comme un symbole de pureté. En marginalisant la dimension 
religieuse de la purification par les flammes, le philosophe s’occupe avant tout du 
« principe qui veut que le feu purifie tout »32. Dans cette perspective, il analyse 
le phénomène de la désodorisation : « Le feu purifie tout parce qu’il supprime les 
odeurs nauséabondes »33, explique le philosophe. À Bleston, on aurait bien besoin 
d’un tel feu pour éliminer les exhalaisons fétides de la Slee, et pourtant l’univers 
de L’Emploi du temps n’est hanté que de « flammes noires [...] et puantes » (ET, 293). 
Sombre et violent, l’igné blestonien se révèle être le contraire de celui imaginé 
par Bachelard. Au lieu d’anéantir les impuretés par la désodorisation, il contribue 
à renforcer les émanations écœurantes qui empoisonnent l’atmosphère de la ville.

Ainsi, les multiples incendies qui se produisent à Bleston (où s’enflamment les 
boutiques, les baraques, les garages, les fabriques, etc.) ne peuvent certainement pas 
être considérés comme des « purifications spontanées » susceptibles d’assainir la ville. 
Vu que tous les incendies proviennent d’une même « flamme [...] dénaturée, pourrie, 
contaminée au cours de son long cheminement parmi [les] veines [de Bleston] » (ET, 
355), la force dévastatrice de l’élément déchaîné exprime plutôt la rage de la ville-
personnage qu’une quelconque qualité épurative. Son rôle anti-purificateur est 
davantage accentué par un effet particulier de l’incendie : une fois le feu éteint, 
il se dégage des débris brûlés « des âcres relents » (ET, 250), odeurs répugnantes 
qui contestent une fois encore le principe désodorisant du feu.

Terminons avec le rôle de la lumière dans le phénomène igné. D’après Bachelard, 
la pureté la plus sublime et la plus idéalisée est le feu réduit à la lumière seule : « [P]arfois 
le feu brille sans brûler ; alors sa valeur est toute pureté »34, affirme-t-il. Pourtant, si 
les lois de la physique le permettaient, le feu noir de Bleston brûlerait volontiers sans 
briller, pour ne pas éclairer le chemin que Revel poursuit afin de se délivrer de l’emprise 
maléfique de la ville. Le protagoniste cherche à tout prix « une lueur au milieu de cet 
assombrissement » (ET, 347) pour élucider les mystères de Bleston et rompre ainsi son 
sortilège, mais la ville « se refuse à l’examen comme si la lumière la brûlait » (ET, 135). 
Revel comprend par cela que la chance de renverser le pouvoir de Bleston est contenue 
dans la nature même de l’élément. La dualité immanente du feu (« Il brille au Paradis. 
Il brûle à l’Enfer. […] Il est cuisine et apocalypse »35, comme Bachelard en énumère 
les valorisations contraires), gardé dans les murs de la ville, toujours latent et prêt 
à éclater, est la clé de sa propre destruction. À la fois destructeur et autodestructeur, 
l’élément igné est une arme à double tranchant, « [c]ar le feu qui […] brûle est celui 

32  G. Bachelard, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 168.
33  Ibid.
34  Ibid., p. 173.
35  G. Bachelard, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 73.
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qui […] éclaire »36, selon la constatation d’Étienne de La Boétie. Si seulement Revel 
pouvait regagner le contrôle sur l’élément et retrouver dans les sombres flammes 
de Bleston cette pureté ignée qui illumine la matière et éclaire l’esprit.

4. La boue et la saleté

Conformément à la théorie bachelardienne, il conviendrait de terminer ici l’étude 
des éléments (anti-)purificateurs, parce que le philosophe n’en dénombre que trois : 
l’air, l’eau et le feu. Mais l’impureté, dans L’Emploi du temps, dépasse ce trio 
élémentaire et se manifeste également au niveau tellurique. La terre, source d’une 
saleté omniprésente, occupe une place importante dans le roman de Butor. Faute 
de théorie appropriée, nous nous bornerons à rapporter et à commenter quelques 
exemples illustrant le rôle du terrestre dans le fonctionnement du « système salissant » 
tétraélémentaire dont se sert Bleston pour tourmenter ses habitants.

La malpropreté tellurique s’exprime avant tout par la figure récurrente de la boue37, 
dont l’influence est aussi bien matérielle que métaphorique. « [L]a boue presque 
liquide » (ET, 67) s’étend le long de la Slee et recouvre les trottoirs (ET, 131). 
Visqueuse, elle salit les vêtements (ET, 154), tache aussi bien les objets (ET, 198) 
que les hommes, tel le protagoniste lui-même, qui se décrit comme un « homme 
couvert de boue, immonde, pitoyable comme un épileptique dans sa transe » (ET, 
260) avec une « pellicule de boue qui se faisait passer pour [s]a peau » (ET, 263). 
Revel craint que la « crasse de Bleston ne [le] tei[gne] jusqu’au sang, jusqu’aux 
os, jusqu’aux cristallins de [s]es yeux […] sentant […] combien [il] avai[t] déjà dû 
laisser pénétrer de vase dans [s]on crâne » (ET, 261). S’étant insinuée à l’intérieur 
du corps du protagoniste, la boue imprègne également son entourage, jusqu’à ce 
qu’il se sente « tout environné d’une sorte de terreur immobile et muette, telle une 
eau glacée, absolument calme, lourde de boue, qui monterait irrésistiblement dans ce 
début d’été » (ET, 160). Enfin, c’est elle qui transforme tout Bleston en un « grand 
marécage » (ET, 295). Mais l’imagination butorienne ne s’arrête pas là et va jusqu’aux 
images étonnantes des unions de deux éléments, à l’instar de l’alliance inhabituelle 
du terrestre et de l’aérien :

Toute la nuit j’étais resté sur mon lit sans pouvoir dormir […] après cette interminable 
journée […], ces longues lentes marches circulaires somnambules sans destination, 
[…] comme poursuivi par un vol de taons blancs et sales aux ailes trempées dans l’eau 
de la Slee, ombre me débattant dans un brouillard de boue (ET, 337, nous soulignons).

36  É. de La Boétie, Sonnets, Londres, Éditions de Londres, 2014.
37  Il est à noter que la boue n’est pas une substance strictement terrestre, car elle naît de l’union du 

terrestre mêlé à l’aquatique. Nous analysons la problématique des « mariages » élémentaires dans 
notre article : « L’‘infidélité onirique’ dans L’Emploi du temps ou comment Michel Butor polémique 
avec les idées de Gaston Bachelard », Romanica Wratislaviensia, LXVI, 2019, p. 179-191.
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Puisque nous en sommes au sujet des unions élémentaires, mentionnons 
le processus de leur contamination réciproque. Pour Bachelard, les matières 
peuvent communiquer leur propriétés (positives) à l’entourage : « [L]a pureté d’un 
être donne la pureté au monde où il vit »38, affirme-t-il dans L’Air et les songes. 
Cependant, il en va autrement dans L’Emploi du temps, où l’impureté d’un élément 
contamine le monde où il vit. Dans l’univers romanesque de Butor, les éléments 
s’infectent constamment et renforcent ainsi la puissance maléfique de Bleston : 
il suffit que le ciel (l’air) se charge, pour que la pluie (l’eau) tombe et que la rue se 
couvre de boue (la terre + l’eau). Ou encore, lorsque la neige (l’eau gelée) tombe, 
l’atmosphère (l’air) de la ville se refroidit jusqu’à l’état glacial et le chauffage 
(le feu) devient inefficace. Le résultat du fonctionnement de ces chaînes causales 
se traduit, d’un côté, par la saleté contagieuse de la ville39, et de l’autre, par son 
caractère inhabitable. Si un seul être pur peut épurer le monde entier, comme 
le postule Bachelard, Bleston s’en défend adroitement en enveloppant tout son 
territoire – et chacun de ses habitants – d’une couche de boue. D’ailleurs, la salissure 
de la ville dépasse ses frontières topographiques : avant même de poser le pied sur 
le sol blestonien, Revel remarque le « plafonnier sali » (ET, 9) du compartiment 
du train qui le transporte vers cette « city » anglaise, puis, dans la salle d’attente 
de la gare, il voit des gens très souillés (ET, 14), et, par contagion, il finit vite par 
devenir sale lui-même (ET, 17). Pendant son séjour à Bleston, il ne fait qu’ajouter 
de nouveaux détails à cette première impression déplaisante : « les vitres [...] sales » 
(ET, 146), « les enfants sales » (ET, 261), etc. De manière insidieuse, la saleté 
omniprésente devient le cinquième élément (lat. quinta essentia), la quintessence 
de Bleston l’impure.

5. Vers une conclusion

Dans L’Emploi du temps, Butor explore l’aspect volontairement délaissé par 
Bachelard qu’est l’impureté des matières élémentaires. Alors que le philosophe 
rêve de trois éléments naturellement purs et purificateurs – l’air, l’eau et le feu – 
qui forment le monde à leur image et veillent à ce que rien ne souille cet univers 
immaculé, le néo-romancier nous plonge dans une réalité cauchemardesque 
à laquelle contribuent tous les quatre éléments primordiaux de la nature. La pureté 
aérienne, incarnée chez Bachelard par le vol joyeux de l’oiseau et par l’azur 
du ciel limpide, se transforme chez Butor en un royaume sinistre au ciel bas 
et lourd, rempli de mouches hématophages. L’eau, synonyme de pureté par 
excellence, devient son négatif : en tant que représentation de l’impureté, le terne 

38  G. Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 96.
39 Remarquons en marge que la création de Bleston en tant qu’un lieu hostile sur le plan écologique 

ouvre la voie à une autre étude du roman butorien, cette fois-ci fondée sur une approche éco-critique.
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fluide blestonien ne peut que maculer les objets avec lesquels il entre en contact. 
De même, le feu censé éclairer l’ombre de sa lumière éthérée et anéantir les 
souillures par sa capacité de désodorisation, se trouve défiguré dans L’Emploi du 
temps. En ce qui concerne la terre, elle se voit, elle aussi, dévalorisée et réduite 
à la boue répugnante. Et de surcroît, toutes ces puissances collaborent : elles s’entre-
contaminent pour mieux communiquer leur impureté au monde environnant, afin 
de rendre la vie à Bleston encore moins supportable pour ses habitants, y compris 
pour les étrangers de passage comme Revel. Rien ne reste de la douce vision 
bachelardienne de la pureté élémentaire.

Reste à savoir dans quelle mesure l’optimisme de Bachelard a constitué une 
réponse littéraire, bien réfléchie car longuement élaborée, à la réalité de la guerre. 
En effet, cinq de ses six essais sur les éléments bienveillants ont été écrits et publiés 
juste avant (1938), pendant (1942, 1943) ou après (1946, 1948) la Deuxième 
Guerre mondiale. Au moment de cette grande crise des valeurs morales, voire 
de l’humanité tout entière, qui s’est exprimée dans des courants esthétiques 
et intellectuels dénonçant l’absurdité de la condition humaine (l’existentialisme, 
le théâtre de l’absurde, le Nouveau roman), l’attitude positive du philosophe relevait 
peut-être d’une prise de position face à la réalité. Sans doute profondément marqué, 
d’abord, par le traumatisme de la Grande Guerre à laquelle il avait participé et qui 
devait être « La Der des ders », ensuite, par la désillusion puisqu’elle ne le fut 
pas, Bachelard n’a pas voulu fonder sa philosophie sur la naïveté, mais plutôt 
sur l’espoir. Abstraction faite de cette expérience personnelle, l’image optimiste 
mais cohérente du monde qui ressort de ses écrits semble avoir provoqué l’esprit 
néo-romanesque de Butor, qui, dans son Emploi du temps, présente un univers 
opposé à l’imagination de son ancien professeur de philosophie à la Sorbonne. En 
remettant en doute certains concepts bachelardiens, telle que la pureté des éléments 
de la nature, le romancier renouvelle l’approche esthétique et philosophique du 
monde et re-pose les questions vitales concernant l’interaction entre l’homme, 
la nature et l’espace urbain.
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