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TEREN: MODEL DO SKEADANIA
PROBA ETNOPOETYCKA!

Merkucjo sprzeciwia sie stowom Romea, ktéry wlasnie
powiedziat: Under love’s heavy burden do I sink (,Mnie
oléw serce toczy, ledwie moge ruszyc sie z miejsca”). Spo-
s6b bycia Merkucja okreslaja trzy pierwsze uzyte przez
niego czasowniki: to dance, to soar, to prickle (tariczyd,
wznosic sie, uktud). Ludzka twarz jest maska, a visor. Zale-
dwie wszed!t na scene, a juz odczuwa potrzebe wyjasnie-
nia wlasnej filozofii i nie wdajac sie w teoretyczne rozwa-
zania, opowiada swoj sen o krélowej Mab.

Italo Calvino (1996: 22)

1 Szczegblne wyrazy wdziecznosci za okazane wsparcie, zachete do pracy,
a takze za lekture kolejnych wersji tekstu sktadam: Katarzynie Maniak, Malgorza-
cie Wosinskiej, Tarzycjuszowi Bulinskiemu, Kamilowi Pietrowiakowi oraz Micha-
towi Zerkowskiemu. Lukaszowi Sochackiemu dziekuje za zasugerowanie lektury
Mysli Pascala. Redaktorowi tomu — Marcinowi Kafarowi dziekuje za zyczliwosé
i niestabnace zainteresowanie tekstem.

Niniejszy artykul pierwotnie sktadat sie z dwoch czesci: etnopoeamtu oraz
obszernego odautorskiego komentarza i oméwienia opatrzonego aparatem nauko-
wym. By uniknac¢ ukierunkowywania sposobu lektury zrezygnowalem z publika-
cji komentarza w pierwotnej formie, ktory ukaze sie w innym miejscu. Celem
zachowania zrozumiatosci tekstu, ograniczylem sie do opatrzenia etnopoematu
niezbednym komentarzem, ktory zawiera przede wszystkim informacje potrzebne
dla zrozumienia jego genezy.

Artykut stanowi rezultat badan prowadzonych w ramach projektu ,Etnografia
jako doswiadczenie osobiste. Generacyjne uwarunkowania przemian metodologii
i praktyk badawczych”, realizowanego w latach 2011-2013, finansowanego przez
NCN (grant nr 2011/01/N/HS3/03273).
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Karoca, co sie wywrécita albo wywrécona — réznica
w intencji. Rozla¢ albo wylaé — réznica w intencji.

Blaise Pascal (2002: 41)

Teren zmienia.

Teren znaczy by¢ szczesliwym szczesciem pijanego glupca.

Teren to chwile przebudzenia, gdy cialo nie wie, gdzie jest. To tych
kilka chwil przed wstaniem; stodycz porannego brzasku gdzies
za lniang zaslong, po drugiej stronie, za oknem, na zewnatrz
— tam gdzie juz nie jest tak dobrze i wspaniale. Wychyniesz —
idziesz Sie wystawic. Na strzal, na ztamanie karku.

Teren brzydzi (Sie toba).

Teren jako lekkos¢, zartobliwos¢; Sie plynie, Sie leci, czlowiek Sie
Wznosi.

Teren jako przymusowe czekanie. Nuda patroszaca serce. Zaklada-
nie nogi na noge.

Teren to wyzwanie. Punkt wyzwolenia od przyzwyczajen, od wygo-
dy. Albo przeciwnie — moment absolutnego uciemiezenia. To
gwatlt na sobie.

Teren to obietnica, wyjazd — wielkim oczyszczeniem, oderwaniem.
Spojrzenie z daleka. Sposobnosc ztapania oddechu. Gotujesz
sie na to, czekasz chwili, by tylko prog przekroczyc, by juz te-
raz, od razu, znalezé sie na miejscu. Sciagnaé torby, plecak. To
punkt uwolnienia, gdzie nie ma ,wczoraj”, jest tylko ,teraz”.

Teren — moje ,mieszkanie”, oaza, ziemia obiecana. Pogon za utra-
cong harmonia. Nie zastanawiasz sie; préozne stowa: ,0d kie-
dy?”, ,Dlaczego?”. Wszystko jest — po prostu.

Teren jest tym wlasnie mentalnym napieciem ciata, nerwem sty-
mulujacym: bezsenng noca, obgryzaniem po raz kolejny juz
obgryzionych paznokci, chaosem mysli, rozpacza i euforig
w chwili, gdy czujesz, ze grunt spod nog ci sie usuwa, gdzie nie
pozostaje nic innego, jak tylko powiedzie¢ sobie: Przegrates, nic
z tego nie bedzie.

Teren mowi twoimi ustami, mowi tobg calym: Nie potrafie przestad.

Teren pokazuje cie nagim, wszystko wyolbrzymia.

Teren — wiotka ni¢ zywota, ucho igielne. Proba.

Teren jasny jak razenie pioruna.

Teren znaczy: inicjacja w ciemnos¢ zasysajaca, lepka i gesta, kre-
pujaca ruchy, odbierajaca sily.

Teren to ktamstwa rzucane pod nogi. Ostatni guzik sztywno zapiety
pod szyija.

Teren, i tylko sie modlisz o taske zapomnienia. O wybaczenie.
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Teren niczym blyskotka. Na stonicu rzuca refleksy. Gonisz zajacz-
ka. ,Za stodki cukierek”, ,za mite stowo”, ,za jeden usmiech” —
mysSlisz, ze Swiat ciagle przed toba.

Teren uczy pokory. Raz, drugi i trzeci, po raz kolejny, i znowu; po-
kazuje, gdzie twoje miejsce.

Teren cie ztamie, przyjmiesz co przyniesie z placzem, z wypiekami
na twarzy. Mniemasz: Mi sie upiecze, i juz sie smazysz.

Teren — wszystko ptynie. Pocisz sie. Cialo gestnieje w przestrzeni.

Teren to sprawil: jezyk uwiazl, mnie nie ma. Dopiero Si¢ staje. Do-
piero Sie ucze.

Teren jak kwiat w butonierce, kocie mruczenie o brzasku, psie oczy
bardzo wierne. Wszystko to, czego zazwyczaj niedostaje.

Teren to jak by¢ bez twarzy lub miec¢ ich z dziesiec.

Teren wszystko obala — potsrodki, polprawdy. Przeswietla.

Teren spada na twoje barki. Nic innego nie nosisz.

Teren jak zatarty szlak w sobie, gluche pukanie. Drzwi Kafki. Odbi-
jasz sie od Sciany, a wystarczy nacisnac¢ klamke. Myslisz: Tylko
jak ja znalezé? Klamki nigdy nie byto.

Teren to wszystko to, co si¢ juz nie odstanie, to Swiat przenicowany,
pozbawiony niewinnosci. Daleki od marzen, ale wciaz i nigdy na
wyciggniecie reki. Odchodzisz z kwitkiem, obchodzisz sie sma-
kiem. Odbijasz sie od Sciany, ktora jest blizej niz myslales.

Teren umarl, teren zmartwychwstaje!

Teren: ,od — do”. Tymczasowo. ,Nigdy”, ale ,na zawsze”.

Teren zesrodkowuje uwage, wyciska wszystko.

Teren to cos, co Sie rusza.

Teren — czelusc¢ labiryntu, posepna droga, zbyt krotki kilebek. Po-
gubione watki.

Teren powoduje rodzaj tworczego zaniechania. Jeste§s soba na
wskros, lub nie ma cie wcale.

Teren: ,po prostu”, ,bez ttumaczen”, ,inaczej”, ,niekiedy”, ,niezwy-
kle”, ,pomiedzy” i ,pomimo”, teren zawsze ,na przekor”.

Teren na dlugo nie pozwala zapomniec o sobie, nawet wtedy, gdy po
powrocie odzwyczajasz sie od myslenia terenem.

Teren milknie wobec plataniny gazet, telewizji, lodow na patyku,
usmiechu babci czy matki, probleméw znajomych. Huk wodo-
spadu — funkcjonowanie w Swiecie rozumnie urzadzonym.

Teren jest odklejeniem, rozszczepieniem wigzek przyzwyczajenia
i woli. To okolicznos¢ niejako na opak.

Teren to roznica.

Teren pozwala doswiadczy¢é niewazkosci, nie-przyttoczenia, odra-
cza dorazne.
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Teren raz to rozjasnia, raz zaciemnia. Na koncu zawsze stajesz
w martwym polu.

Teren ma gestosc i czestotliwosc¢. Czasami jest, lecz czesciej bywa.

Teren umyka probom.

Teren — skora lwa, skora z niedzwiedzia.

Teren, i ptacze, i rzygam.

Teren — krance swiata, granice upadku.

Teren sprawia, ze zyjesz. To jeden ze sposobow, by Sie wreszcie
obudzic.

Teren — nowe szaty krola.

Teren, i stapasz po wodzie, i kroczysz przez ogien.

Teren zamyka doswiadczenie miedzy Smiechem a placzem.

Teren — milo$¢ nieodwzajemniona.

Teren znaczy ni mniej, ni wiecej, tylko dac sie zaskoczyc.

Teren to by¢ w pracy i wcale tego nie czuc.

Teren pozwala mie¢ w nosie.

Teren, gdy sie boisz wlasnego cienia, gdy boisz sie¢ szklanke pod-
nies¢ do ust, gdy gest moga nazwac nietaktem, obroéci¢ prze-
ciwko tobie.

Teren miedzy uwiadem a pozadaniem. Rozchelstanie.

Teren — dazenie do pelni. Zrozumienie przychodzace znienacka
poza koleinami losu. ,Ja” i ,rozméwcy” to pelnia. Zrenica kosa.
Cien kosa. Nastro;j.

Teren, kiedy mowisz: Jestem, ciesze sie, albo: Wrécitem.

Teren budzi. Teren zabija. Musisz wybrac.

Teren tamie charakter, robi cos z tobg. Idziesz za tym albo sie to-
pisz. Nie mysl.

Teren wymaga mniej niz sie¢ zdaje, sami wymagamy wiecej niz po-
winnismy.

Teren to jak moéwi¢ wierszem, nie proza.

Teren przysparza odosobnienia, zadaje obcowanie z soba, skazuje
na siebie, Sie wywleka.

Teren nigdy nie jest soba. Nie jest ,mng”, ,tobg”, ani ,nimi” — wcale
go nie ma. Nie zna czasu, ni miejsca. Jest wszystkim, i kazdym
— zawsze. Oto najwieksze nieszczescie, oto najdotkliwsza kla-
twa. Nic nie zostawia w spokoju. Nie daje zapomniec¢. Przyttacza.

Teren jest zawsze o krok przed nami.

Teren jak zycie — Smieje sie z rozumu.

Teren jest stanem umystu, a zatem podlega cwiczeniu.

Teren jest czy $ni sie tylko?

Teren dzieje sie, a pisanie jest przeszkoda (wytraca i wytraca).

Teren obiecuje rzeczy, ktorych nie ma.
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Teren daje to, co pisanie pomija: bol glowy, sraczke, Spiewanie pod
nosem, frywolne spojrzenia, drzenie dloni, pot na czole.

Teren-tu-oto pokazuje i dobija. Dokrecenie sensu.

Teren w miejscu drepce nerwowo.

Teren to autoreklama, jaka robisz wlasnym emocjom.

Teren zawsze wystrychnie na dutka, wazne, by pamietac, jak grac
role wioskowego glupka.

Teren — taki piekny wzwod. Dar brzasku bezpowrotnie stracony.

Teren poprzedza tekst, dajac mysleniu innag jeszcze przestrzen. Ce-
lujac w dzialanie, strzelajac byciem.

Teren dzieje sie przy okazji, jest naddatkiem. Przerasta rzeczywi-
stosc.

Teren — swietny powdd, by nic nie robic.

Teren konczy z odkladaniem na jutro.

Teren wypala trzewia, rozlewa sie, jest jak ekspiacja, oczyszcza, jest
Sroda popielcowa i wielkim pigtkiem, rozsypaniem popiotu.

Teren tam, gdzie nie dajesz rady, gdzie sie wyktadasz.

Teren to zycie obrane z intelektualnych podpoérek. Nazwisk, kto-
re czule ci towarzysza, lecz nie pomagaja, ktore nie pozwalaja
uslyszec.

Teren to taki rodzaj doswiadczenia, ktory pozwala powiedziec: Juz
wiem, Teraz rozumiem, Czuje to. To wstydliwe rozpoznanie na
dtugo ,po”, i tylko przez chwile.

Teren mami, tudzi obietnicami, jego otwartos¢ zwodnicza — ule-
gles, czyli mozesz juz wracac. Sztuka rozegrana, kurtyna opa-
dia, wszyscy odwrocili oczy, wyszli. Juz tylko oklaski jak echo
dzwiecza w glowie.

Teren to bardzo rzadkie chwile, takie jak mleko z miodem cieknace
po brodzie, pszczota podrygujaca wokot kwiatka, wazon tulipa-
now i refleks Swiatla miesiscie rozbity we wnetrzu pokoju, tak
zwiewny, ze az nieobyczajny.

Teren to dotykanie siebie, to cos, co cie dotyka.

Teren to jakby brac serce we wlasne dlonie; gdy na to patrzysz nie
wiesz do konca czy to akcja lekarza, czy ofiara Aztekow.

Teren to znaczy cos rozerwac, czy dac¢ Sie wykrwawic?

Teren objawia sie w detalu, nerwowym drganiu kacika ust. Uwiel-
bia szczegol.

Teren szepce bezustannie do ucha: Jestes nie na miejscu.

Teren nie znosi macanek.

Teren oznacza — predzej czy pozniej — pisanie soba.

Teren zamykasz soba, to sprawy, ktore sa absolutnie twoje i nikogo
wiece;j.
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Teren uluda ucieczki. Daje wrazenie, ze mozna ,stamtad” wrécic.
Co jesli sie wcale nie wyjechato?

Teren to jakby dotknac¢ granicy, dokonac¢ niemozliwego. Przekro-
czy¢ i zapomniec, ze sie byto gdziekolwiek, ze sie miato wrocic.

Teren, gdy tylko o nim mowisz — klamiesz. Nie potrafisz nic innego.

Teren to wszystko to, o czym sie nie moéwi.

Teren to zycie bez protez, wystawienie Sie na posmiewisko.

Teren — idziesz i zaciskasz zeby. Potem gryziesz.

Teren to dotknac innego czlowieka, pomacac¢, samemu nie bedac
macanym. Bezpiecznie wejs¢ i wyjs¢. Idea: niewidzialny czto-
wiek, czlowiek bez wlasciwosci.

Teren zaciera granice, gubi proporcje. Przeinacza.

Teren: goraczka, katar, miesigczka. Upadek w ciato.

Teren odziera, odejmuje od ust.

Teren i myslisz tylko, by odwrocic¢ sie i uciec, wszystko porzucic.
A jednak zostajesz, robisz to nadal.

Teren, gdy myslisz sobie, gdy ci si¢ wydaje, lecz nie jest...

Teren pokazuje jak jest, nie jak by¢ powinno. Terenowcem sie jest,
nie bywa.

Teren daje to, o co chodzilo, lecz na innych zasadach niz sie przy-
puszczato.

Teren obnaza najgorsze leki, jak miynskie koto zawieszone u szyi.

Teren podpowiada, co masz mowic: bezinteresowny sufler Zycia.

Teren daje przedsmak i pozér. To soczysta wisnia na sloncu, zanim
przyjda szpaki.

Teren to praca emocjami. Nagosc ciala, drzenie, obnazenie — bez
zaslon, masek, konwenansow. Oto wydaje i rozposciera jeste-
stwo. Jest koszmarem i blogostawienstwem odkupienia.

Teren, by wciaz sie zastanawiac: Jak to jest byc nietoperzem?

Teren odwleka nieodwracalne — powrot. Ponura perspektywa zmia-
ny, gdy wreszcie cos sie stato statym. Udaremniona zwyczajnosc.

Teren to tyle, lub az tyle, co poniesc i udzwignac.

Teren uzmystawia ciezar wltasnych ograniczen.

Teren nie zabawa, jest Smiertelnie powazny.

Teren to dtugi proces dojrzewania. Znaczy: dojrzec cos i dojrzec sa-
memul.

Teren jest mysla i uczuciem pomatu, lecz nagle.

Teren to tak, jakby ogladac swiat z ostatniego wagonu odjezdzaja-
cego pociagu. Sarny i las zostaja w tyle. Nie widac¢ dokad, nie
wiadomo kiedy. W pamigci smak malin.

Teren to suma zdarzen, ktore sie nie wydarzyty, to zycie, ktore cie
ominelo i ominie.
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Teren to tyle, co odetchna¢ z ulga, ze jednak prowadzi si¢ ciekawe
zycie, ze po raz kolejny umknetlo sie rutynie.

Teren uczy mowic wprost i kluczy¢ myslac.

Teren pokazuje, ze jestes czarng dziura.

Teren znaczy bezustanna wedrowke z piekta do piekta.

Teren — bog. Teren twoj bog.

Teren jak ziemia wygnania. Obczyzna i azyl.

Teren i dalej nic nie rozumiesz.

Teren dopada, przysiada na piersi i dusi.

Teren gdy chcesz, gdy musisz by¢ na czas, i nie mozesz zdazyc.

Teren, i ladolod puszcza. Przychodza roztopy. Odwilz. Robi sie luz-
niej.

Teren — zy¢ dniem wczorajszym, mie¢ przedwczorajsze mysli.

Teren prostuje to, co bylo krzywe, wykrzywia co bylo proste. Czyni,
ze czujesz sie dziwnie, ale jest to dobre. Nie pragniesz niczego
innego.

Teren rozkwita obietnica spotkania.

Teren wydarza sie obok. Skromnie, bez hatasu i Swiadkow. Szcze-
sliwy kto go w pore dostrzeze.

Teren — robi sie go, jest sie¢ w nim, zachodzi podczas.

Teren jak tulipan rozklada paki, daje sie oglada¢, nawet powachac.
Noca sktada sie z powrotem. Oto co wiadomo o tulipanie: prze-
kwita i usycha.

Teren konczy sie i zaczyna, trwa. Na cos pozwala, co§ umozliwia.
Albo tez nie ma go wcale.

Teren rodzi Sie na przecieciu wczoraj i dzisiaj. Nie widzi jutra.

Teren nie rozwiazuje problemow.

Teren to suma mozliwosci minus czas.

Teren rodzi sie, klebi, wzdyma i peka jak balon.

Teren to doswiadczenie, ktére mozna porzucic, ktore mozna zosta-
wic, cho¢ z trudem. Zycie jest terenem, teren nie jest Zyciem.

Teren ma zaprzysiegltego wroga — przyzwyczajenie.

Teren stawia opor — musi; zawziecie idzie w zaparte.

Teren wodzi za nos. Poznac¢ go, znaczy czuc rozczarowanie.

Teren jest wtedy, gdy piszesz: ,Jestem potworem, chce mi sie rzygac”.

Teren wymazal wszystko: pamiec¢ i los. Jest jak pszczola zawi-
sla nad kwiatem na moment przed, lecz nigdy po. Pochwycic¢
pszczole — zniszczyc Swiat.

Teren to to, co przezute i wyplute.

Teren pokazuje kto wrog, kto przyjaciel.

Teren gdy wracasz (i zaraz potem, juz w miescie, z ciezkim plecakiem
na plecach wysiadasz z pociggu, paroksyzmy nocy; o czwartej
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nad ranem radosna zebranina noca rozpostartej gitary, Spiew
i usmiechy na jego i jej ustach, na twoich; na przystanku wszy-
scy zmeczeni, tylko ty jeden trzezwy, grupowe kokietek i zarty,
i Smiechy, cudze niechcianym rzyganie, pulchnej blondynki la-
menty, skocznego w lakierkach murzynka po angielsku prze-
chwatki o zaliczonych dziewczynkach: ile, i troche jak, i troche
gdzie, jak bylo — jest taki meski; sprzataczy akcja na odczep-
nego, miotlg przy krazniku, a zaraz po nich szczur niebaczny
na ludzi, niewinnie baraszkujacy posrod smieci: plastikowych
widelcow i niedopatkow, szczur i tyle go widzieli; przyjemnie
przystojny niziotek w kurtce skorzanej zamerdal przed okiem,
mysl jedna: Chodz do mniel; pora miedzy brzaskiem a Switem
— ciemnos$¢ przejrzysta a wilgla, gasna swiatla — sukcesywnie,
jedno za drugim, az zostana nieustepliwe ogarki witryn — czer-
wona posoka neonow; co$ si¢ konczy, cos sie zaczyna) i masz
ciagle wyostrzone zmysty.

Teren czasami to stowa, ktore nie chca przejS¢ przez gardlo.

Teren — znikasz go soba.

Teren wzrusza.

(Ostatnia fraza jest cytatem).

«3

Pytanie o status terenu i danych empirycznych w antropologii
kulturowej dotyczy nie tylko zakresu przedmiotowego dyscypliny,
lecz takze odnosi nas do fundamentalnego zagadnienia wyznacz-
nikow odrebnosci antropologii posrod innych nauk. Wydaje sie, ze
takim wyrdoznikiem jest w przypadku nauki o kulturze prowadzenie
dtugotrwatych badan terenowych, wigzacych sie ze zmiang sposobu
zycia i otoczenia. Antropolog — jak przekonuje popularne wyobraze-
nie o wykonywanej przez niego pracy — podejmuje wysitek podrozy;
przemieszcza sie w obrebie wlasnego kraju miedzy roznymi regiona-
mi, wedruje z jednego panstwa do innego, niekiedy tez udaje sie¢ na
inne kontynenty, by badac tamtejsze spolecznosci. Wszystko wzo-
rem mitycznej juz podrozy Bronistawa Malinowskiego.

Taki stan rzeczy, wraz ze zmianami, jakie zaszty od chwili ukon-
stytuowania sie antropologii jako samodzielnej dyscypliny nauko-
wej w XIX wieku, kaza uwazniej przyjrzec sie naczelnemu — jak sie
zdaje — pojeciu organizujacemu myslenie i prace badaczy. Pojeciem
takim jest wlasnie ,teren” (ang. fieldwork). Stowo to stuzy do opisu
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zarOwno miejsc, osob, sytuacji, jak i przezy¢. W zasadzie rzadko jest
ono definiowane przez samych antropologow, ktorzy postugujac sie
nim odwolujg sie do pewnej wspolnoty doswiadczen. Antropolodzy
oczekuja bowiem, ze kiedy mowig o terenie kolegom po fachu, ci
beda znakomicie wiedzie¢ w czym rzecz. Wreszcie, doSwiadczenie
terenu stanowi filar autorytetu i tozsamosci dyscypliny (Kuligowski
2007: 195), zas sam desygnat pojecia ,teren” cechuje zmiennosc
wynikajaca z czynnikéw historycznych i kontekstowych (Clifford
2004). Zwazywszy na to, oraz biorac pod uwage przeksztalcenia
rzeczywistosci spotecznej, wymuszajace nowe sposoby dziatania
antropologow, a takze potrzebe systematycznego redefiniowania
przedmiotu badan, nie dziwi ani potrzeba, ani proby dookreslenia,
czym teren jest i jak powinien by¢ rozumiany (Amit 2000; Bulinski,
Kairski 2011).

Zaprezentowany etonopoemat (por. Alexander 2009; Brady
2009; Harnett, Engels 2009; Holman Jones 2009) czyni zadosSc¢
potrzebie dopowiedzenia, jak pojemnym moze byc¢ pojecie ,tere-
nu” i do jakich rejestrow rzeczywistosci sie¢ odnosi. Tekst ten po-
wstal jako efekt uboczny projektu badawczego (patrz przyp. 1),
ktorego celem byto takie ujecie historii omawianej dyscypliny,
ktore uwzgledni punkty widzenia poszczegolnych badaczy. Cho-
dzilo zatem o uchwycenie przemian generacyjnie warunkowanych
sposobow przezywania badan etnograficznych, towarzyszacych
im doswiadczen, wreszcie, wskazanie dyskursywnych czy para-
dygmatycznych wyznacznikow okreslajacych odmienne historycz-
nie okresy indywidualnego rozwoju badaczy. Na potrzeby projektu
przeprowadzitem wielokrotnie ponawiane wywiady z ponad setka
polskich etnografow i antropologow. Zarejestrowane wspomnienia
biograficzne przedstawicieli poszczegolnych pokolen oraz obser-
wacje wyniesione z tych spotkan stanowia obfity materiat zrédto-
wy w postaci zapisow wywiadow, notatek do nich oraz dziennikow
i notatek terenowych sporzadzanych przeze mnie na biezaco przez
okres ponad czterech lat.

Prowadzenie rozmoéw dotyczacych pracy terenowej oraz zwia-
zanego z nig spektrum doswiadczen bardzo szybko wymusilo ko-
niecznos$¢ udzielenia odpowiedzi, czym jest lub moze by¢ teren. Moi
interlokutorzy pojeciem tym postugiwali sie w niezwykle szeroki
sposob, co nie utatwialo jego zrozumienia. Nadto, zastyszane wspo-
mnienia i historie sklonily mnie do zastanowienia sie, czym teren
jest dla mnie samego. Istotnym bylo uchwycenie indywidualnych
akcentow i znaczen przydawanych temu slowu, poniewaz to wia-
Snie one wyznaczaja koloryt i wielorakos¢ sposobow kontaktowania
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sie i bycia antropologéw z innymi ludZzmi. Badacz, tak jak osoby,
ktore napotyka na swojej drodze, ,ma swoje radosci i smutki, swoje
dobre i zte dni, cieszy sie z sukcesow, nie lubi by¢ gtodny, nie lubi
kiedy jest mu zimno, odczuwa bol jako cierpienie i nieszczescie,
odczuwa pomyslnos¢ jako satysfakcje i speilnienie” (Kapuscinski
2007: 10); to zas bezposrednio przeklada sie na zakres oraz jakosc
poznania antropologicznego.

Jak wspomnialem, obok wywiadow i ich zapiséw, bardzo duza
wage zyskaly moje wlasne przemyslenia, ktore materializowaty sie
poprzez regularnie prowadzony dziennik terenowy oraz przygodnie
sporzadzane notatki. Pisanine te uskutecznialem wieczorami, pod
koniec dnia, badz podczas podrozy Srodkami transportu publiczne-
go — pociagiem, autobusem albo tramwajem. Wynikalo to z palacej
potrzeby ,wypisania sie”, to znaczy koniecznosci przelania jeszcze
»goracych” emocji na papier, ale takze przeciwdziatania nieuchron-
nemu zapominaniu. Niejednokrotnie odbywato si¢ to na podobien-
stwo slow szwedzkiego noblisty:

bywa, ze czlowiek budzi sie nocq

by nakresli¢ napredce pare stéw

na Swistku papieru, na brzegu gazety
(stowa jasniejq sensem!)

lecz rano te same stowa nic juz nie mowiaq.
Bazgroly, przejezyczenia

(Transtromer 2012: 217).

Biorac pod uwage zaréwno pospiech towarzyszacy powstawaniu
notatek, jak i ograniczenia swobody pisania w drodze, takie zapisy,
obok obszerniejszych opisow sytuacji, przyjmowaly postac luznych
sformutowan, krotkich fraz, bon motéow, powiedzen czy aforyzmow.

Lektura bardzo zr6znicowanego materiatu, juz w trakcie trwa-
nia zasadniczej czesci badan ujawnita, ze spora partia uwag do-
tyczy terenu. Uswiadomienie sobie tego faktu bylo wskazowka, by
wyodrebni¢ wszystkie zdania zwigzane z tym pojeciem. Wowczas
okazalo sie, iz zawieraja one proby definicji i wstepne rozpoznania
zakresu znaczeniowego, nadawanego stowu ,teren” przez uczest-
nikow kultury profesjonalnej antropologow. Frazy te, jakkolwiek
noszace moje autorskie pietno (Barthes 2009; Czerminska 2009),
byly jednak formutowane w procesie dynamicznego dialogu miedzy
jaznia autora (moim ,ja”), narracjami innych antropologow, a takze
planem zglebianych przeze mnie lektur. Dzieki temu posiadajg pe-
wien stopien uogoélnienia.
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Kolejny krok polegal na sporzadzeniu rejestru wypiséow, ktory
okazal sie¢ nieco przypadkowym zbiorem odpryskow i ,tupin” sen-
sow Scisle powiazanych tak z doswiadczeniem prowadzenia badan
terenowych, jak i z procesem nabywania wiedzy antropologiczne;.
Efekt tekstowy w formie etnopoematu zlozonego z tych wypisow,
pozwolil mi na przyjrzenie sie rozmaitym aspektom doswiadczania
antropologicznego niejednokrotnie przekraczajacego pospolitosc
codziennych aktywnosci. Zaprezentowany etnopoemat odzwier-
ciedla zatem gorgczkowosc¢ wysitkow zmierzajacych do zrozumie-
nia specyfiki etnografii jako rodzaju doswiadczenia osobistego.
Nie bez znaczenia pozostaje rowniez to, iz wiersz stanowi kompi-
lacje potocznych, a nieraz wrecz czysto intuicyjnych definicji tere-
nu, niektore jego frazy sa wariacja na temat tychze definicji badz
doswiadczenia, poprzez ktéore konkretyzuje sie¢ wskazane pojecie.
Wiaze sie to z bezkompromisowoscia, polegajaca na uwzglednieniu
w wypisach z notatek i dziennika wielu fragmentow poruszajacych
intymne watki lub tez noszacych znamiona wyznania. Materialy ta-
kie, co podkresla Jerzy Stawomir Wasilewski, zazwyczaj pozostaja
w ukryciu przed postronnymi czytelnikami, gdyz albo nie zostaty
uwzglednione w trakcie przygotowywania publikacji naukowych,
albo nigdy do tego celu si¢ nie nadawaly. Zwiazane z tym swoiste
»tabu notatkowe” wynika nie tylko z faktu, ze ,dzisiaj ja to ktos
inny” (Wasilewski 1995: 32), lecz przede wszystkim z charakteru
przeznaczenia samych notatek, ktére mozna podzieli¢ na piec¢ grup:
a) notatki, ktore spoznily sie do druku, b) notatki wstydliwe, c)
watpliwa etnozofie i etnografomianie, d) notatki romantyczne i sen-
tymentalne, e) autorefleksyjne przedstawienia siebie wobec Innych
(Tamze: 32-33). Przede wszystkim odpowiadaja one potrzebie ,wy-
pisania sie”, przez co pozwalaja utrzymac wzgledna przejrzystosc
i spojnosc¢ oficjalnego dyskursu antropologicznego; pelnia zatem
funkcje emotywna (Winkin 2007: 117), umozliwiajaca kanalizacje
i roztadowanie napie¢ powstalych na skutek pracy terenowej. Po-
minigcie zwigzanych z nimi tresci bytoby tak przestonieciem, jak
i zafalszowaniem realiow wigzacym sie z przezywaniem doswiad-
czenia terenowego.

Wasilewski thumaczy, ze nieche¢ przed ujawnieniem podobnych
tresci bierze sie z obawy przed skutkami ich ,,pézniejszego odczyty-
wania”, zgodnie z zasada, iz to, co zostato kiedys zapisane urucha-
mia ,przezywanie na nowo — gesty splot meki i radosci” (Wasilewski
1995: 33). Odbiorca ,,spo6zniony” — by tak rzecz — wikla sie nie tylko
w gesty splot cudzych emocji, doznan i refleksji, lecz takze, w trak-
cie lektury, uruchamia siebie; rezonuje z tekstem wlaczajac wlasne
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doswiadczenia w przedstawiong tresc¢. Stad i Czytelnik zaprezen-
towanego etnopoematu ulega¢ moze wrazeniu swoistej dziwnosci
materialu, ktory cho¢ cudzy, okazuje sig, paradoksalnie, w jakis
sposob znajomy. Odczucia tego rodzaju stanowia wtasnie skutek
szczegblnej korespondencji miedzy wypowiedziami i probami opi-
su a osadzeniem ich w strukturze réoznorodnych przezy¢ badacza-
-czytelnika (chwil stabosci, niecheci, niemocy, trwogi, zachwytu,
radosci, niesamowitych wrazen czy intrygujacych spotkan i roz-
mow). Mozna zatem widzie¢ w etnopoemacie forme zaproszenia,
a zarazem wyzwania (Czerminska 2000) skierowanego do Czytel-
nikow.

Etnopoemat, jakkolwiek stanowi uporzadkowana caltos¢, wi-
nien by¢ traktowany jako forma otwarta i zaproszenie do procesu
metodologicznej, a by¢ moze takze egzystencjalnej (auto)refleks;i.
Wizja antropologii wylaniajaca sie z tego tekstu rodzita sie poprzez
wspoldoswiadczanie i wlaczajace uczestnictwo, mozliwe do spetl-
nienia za przyczyna zasltyszanych opowiesci. Praktykowane przeze
mnie w trakcie badan ukladanie aforyzmow, a zatem podejmowa-
nie prob nazwania umykajacej jezykowi rzeczywistosci, prowadzito
do ,zmniejszenia luki miedzy postrzeganym a realizowanym zna-
czeniem siebie i innych” (Alexander 2009: 581), a zarazem pozwa-
lato na ,bardziej intymne rozumienie kultury” (Tamze: 586). Z tego
powodu zywie nadzieje, ze w jakis, chocby niewielki sposob, przed-
stawiona narracja przyczyni sie do okreslenia, czym jest, bywa lub
moze by¢ etnograficzne doswiadczenie terenu; jednoczes$nie, czym
sie¢ ono odznacza wobec osobistych, pozaprofesjonalnych przezyc.
Konfrontacja z dobrze znanym, oswojonym stowem, uczynienie go
nieprzezroczystym, a wreszcie ,oduczenie si¢” go tworczo proble-
matyzuje konteksty, w ktorych termin ,teren” od dawna jest za-
gniezdzony. Dzi§ ma to tym wieksze znaczenie, ze wSrod antropo-
logow nalezacych do najmlodszego pokolenia pojawiaja sie oznaki
redefinicji terenu (Pietrowiak 2011a, 2011b, 2014) albo sugestywne
nawolywania do rozstania sie z fantazmatami (Zerkowski 2015) na-
rostymi wokot tego pojecia.

Akt tworczej pracy z przedstawionym tekstem bedzie zapewne
wymagal wysitku wiazacego sie np. z porzuceniem czytelniczych
przyzwyczajen dotyczacych norm gatunkowych. Warto jednak po-
traktowac te propozycje jako zachete do urefleksyjnienia wlasne;j
praktyki badawczej; podobna lektura, pomocna w zrekonstruowa-
niu i wyjasnianiu ,oddolnego” doswiadczenia, niespodziewanie ma
szanse przeksztalci¢ sie wtedy rowniez w rodzaj prywatnej medy-
tacji.
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