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Merkucjo sprzeciwia się słowom Romea, który właśnie 
powiedział: Under love’s heavy burden do I sink („Mnie 

ołów serce toczy, ledwie mogę ruszyć się z miejsca”). Spo-
sób bycia Merkucja określają trzy pierwsze użyte przez 
niego czasowniki: to dance, to soar, to prickle (tańczyć, 

wznosić się, ukłuć). Ludzka twarz jest maską, a visor. Zale-
dwie wszedł na scenę, a już odczuwa potrzebę wyjaśnie-
nia własnej filozofii i nie wdając się w teoretyczne rozwa-

żania, opowiada swój sen o królowej Mab.

Italo Calvino (1996: 22)

1 Szczególne wyrazy wdzięczności za okazane wsparcie, zachętę do pracy, 
a także za lekturę kolejnych wersji tekstu składam: Katarzynie Maniak, Małgorza-
cie Wosińskiej, Tarzycjuszowi Bulińskiemu, Kamilowi Pietrowiakowi oraz Micha-
łowi Żerkowskiemu. Łukaszowi Sochackiemu dziękuję za zasugerowanie lektury 
Myśli Pascala. Redaktorowi tomu ― Marcinowi Kafarowi dziękuję za życzliwość 
i niesłabnące zainteresowanie tekstem.

Niniejszy artykuł pierwotnie składał się z dwóch części: etnopoeamtu oraz 
obszernego odautorskiego komentarza i omówienia opatrzonego aparatem nauko-
wym. By uniknąć ukierunkowywania sposobu lektury zrezygnowałem z publika-
cji komentarza w pierwotnej formie, który ukaże się w innym miejscu. Celem 
zachowania zrozumiałości tekstu, ograniczyłem się do opatrzenia etnopoematu 
niezbędnym komentarzem, który zawiera przede wszystkim informacje potrzebne 
dla zrozumienia jego genezy.

Artykuł stanowi rezultat badań prowadzonych w ramach projektu „Etnografia 
jako doświadczenie osobiste. Generacyjne uwarunkowania przemian metodologii 
i praktyk badawczych”, realizowanego w latach 2011–2013, finansowanego przez 
NCN (grant nr 2011/01/N/HS3/03273).
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Karoca, co się wywróciła albo wywrócona ― różnica 
w intencji. Rozlać albo wylać ― różnica w intencji.

Blaise Pascal (2002: 41)

Teren zmienia.
Teren znaczy być szczęśliwym szczęściem pijanego głupca.
Teren to chwile przebudzenia, gdy ciało nie wie, gdzie jest. To tych 

kilka chwil przed wstaniem; słodycz porannego brzasku gdzieś 
za lnianą zasłoną, po drugiej stronie, za oknem, na zewnątrz 
― tam gdzie już nie jest tak dobrze i wspaniale. Wychyniesz ― 
idziesz Się wystawić. Na strzał, na złamanie karku.

Teren brzydzi (Się tobą).
Teren jako lekkość, żartobliwość; Się płynie, Się leci, człowiek Się 

wznosi.
Teren jako przymusowe czekanie. Nuda patrosząca serce. Zakłada-

nie nogi na nogę.
Teren to wyzwanie. Punkt wyzwolenia od przyzwyczajeń, od wygo-

dy. Albo przeciwnie ― moment absolutnego uciemiężenia. To 
gwałt na sobie.

Teren to obietnica, wyjazd ― wielkim oczyszczeniem, oderwaniem. 
Spojrzenie z daleka. Sposobność złapania oddechu. Gotujesz 
się na to, czekasz chwili, by tylko próg przekroczyć, by już te-
raz, od razu, znaleźć się na miejscu. Ściągnąć torby, plecak. To 
punkt uwolnienia, gdzie nie ma „wczoraj”, jest tylko „teraz”.

Teren ― moje „mieszkanie”, oaza, ziemia obiecana. Pogoń za utra-
coną harmonią. Nie zastanawiasz się; próżne słowa: „Od kie-
dy?”, „Dlaczego?”. Wszystko jest ― po prostu.

Teren jest tym właśnie mentalnym napięciem ciała, nerwem sty-
mulującym: bezsenną nocą, obgryzaniem po raz kolejny już 
obgryzionych paznokci, chaosem myśli, rozpaczą i euforią 
w chwili, gdy czujesz, że grunt spod nóg ci się usuwa, gdzie nie 
pozostaje nic innego, jak tylko powiedzieć sobie: Przegrałeś, nic 
z tego nie będzie.

Teren mówi twoimi ustami, mówi tobą całym: Nie potrafię przestać.
Teren pokazuje cię nagim, wszystko wyolbrzymia.
Teren ― wiotka nić żywota, ucho igielne. Próba.
Teren jasny jak rażenie pioruna.
Teren znaczy: inicjacja w ciemność zasysającą, lepką i gęstą, krę-

pującą ruchy, odbierającą siły.
Teren to kłamstwa rzucane pod nogi. Ostatni guzik sztywno zapięty 

pod szyją.
Teren, i tylko się modlisz o łaskę zapomnienia. O wybaczenie.
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Teren niczym błyskotka. Na słońcu rzuca refleksy. Gonisz zającz-
ka. „Za słodki cukierek”, „za miłe słowo”, „za jeden uśmiech” ― 
myślisz, że świat ciągle przed tobą.

Teren uczy pokory. Raz, drugi i trzeci, po raz kolejny, i znowu; po-
kazuje, gdzie twoje miejsce.

Teren cię złamie, przyjmiesz co przyniesie z płaczem, z wypiekami 
na twarzy. Mniemasz: Mi się upiecze, i już się smażysz. 

Teren ― wszystko płynie. Pocisz się. Ciało gęstnieje w przestrzeni.
Teren to sprawił: język uwiązł, mnie nie ma. Dopiero Się staję. Do-

piero Się uczę.
Teren jak kwiat w butonierce, kocie mruczenie o brzasku, psie oczy 

bardzo wierne. Wszystko to, czego zazwyczaj niedostaje.
Teren to jak być bez twarzy lub mieć ich z dziesięć.
Teren wszystko obala ― półśrodki, półprawdy. Prześwietla.
Teren spada na twoje barki. Nic innego nie nosisz.
Teren jak zatarty szlak w sobie, głuche pukanie. Drzwi Kafki. Odbi-

jasz się od ściany, a wystarczy nacisnąć klamkę. Myślisz: Tylko 
jak ją znaleźć? Klamki nigdy nie było.

Teren to wszystko to, co się już nie odstanie, to świat przenicowany, 
pozbawiony niewinności. Daleki od marzeń, ale wciąż i nigdy na 
wyciągnięcie ręki. Odchodzisz z kwitkiem, obchodzisz się sma-
kiem. Odbijasz się od ściany, która jest bliżej niż myślałeś.

Teren umarł, teren zmartwychwstaje!
Teren: „od ― do”. Tymczasowo. „Nigdy”, ale „na zawsze”.
Teren ześrodkowuje uwagę, wyciska wszystko.
Teren to coś, co Się rusza.
Teren ― czeluść labiryntu, posępna droga, zbyt krótki kłębek. Po-

gubione wątki.
Teren powoduje rodzaj twórczego zaniechania. Jesteś sobą na 

wskroś, lub nie ma cię wcale.
Teren: „po prostu”, „bez tłumaczeń”, „inaczej”, „niekiedy”, „niezwy-

kle”, „pomiędzy” i „pomimo”, teren zawsze „na przekór”.
Teren na długo nie pozwala zapomnieć o sobie, nawet wtedy, gdy po 

powrocie odzwyczajasz się od myślenia terenem.
Teren milknie wobec plątaniny gazet, telewizji, lodów na patyku, 

uśmiechu babci czy matki, problemów znajomych. Huk wodo-
spadu ― funkcjonowanie w świecie rozumnie urządzonym.

Teren jest odklejeniem, rozszczepieniem wiązek przyzwyczajenia 
i woli. To okoliczność niejako na opak.

Teren to różnica.
Teren pozwala doświadczyć nieważkości, nie-przytłoczenia, odra-

cza doraźne.
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Teren raz to rozjaśnia, raz zaciemnia. Na końcu zawsze stajesz 
w martwym polu.

Teren ma gęstość i częstotliwość. Czasami jest, lecz częściej bywa.
Teren umyka próbom.
Teren ― skóra lwa, skóra z niedźwiedzia.
Teren, i płaczę, i rzygam.
Teren ― krańce świata, granice upadku.
Teren sprawia, że żyjesz. To jeden ze sposobów, by Się wreszcie 

obudzić. 
Teren ― nowe szaty króla.
Teren, i stąpasz po wodzie, i kroczysz przez ogień.
Teren zamyka doświadczenie między śmiechem a płaczem.
Teren ― miłość nieodwzajemniona.
Teren znaczy ni mniej, ni więcej, tylko dać się zaskoczyć.
Teren to być w pracy i wcale tego nie czuć.
Teren pozwala mieć w nosie.
Teren, gdy się boisz własnego cienia, gdy boisz się szklankę pod-

nieść do ust, gdy gest mogą nazwać nietaktem, obrócić prze-
ciwko tobie.

Teren między uwiądem a pożądaniem. Rozchełstanie.
Teren ― dążenie do pełni. Zrozumienie przychodzące znienacka 

poza koleinami losu. „Ja” i „rozmówcy” to pełnia. Źrenica kosa. 
Cień kosa. Nastrój.

Teren, kiedy mówisz: Jestem, cieszę się, albo: Wróciłem.
Teren budzi. Teren zabija. Musisz wybrać.
Teren łamie charakter, robi coś z tobą. Idziesz za tym albo się to-

pisz. Nie myśl.
Teren wymaga mniej niż się zdaje, sami wymagamy więcej niż po-

winniśmy.
Teren to jak mówić wierszem, nie prozą.
Teren przysparza odosobnienia, zadaje obcowanie z sobą, skazuje 

na siebie, Się wywleka.
Teren nigdy nie jest sobą. Nie jest „mną”, „tobą”, ani „nimi” ― wcale 

go nie ma. Nie zna czasu, ni miejsca. Jest wszystkim, i każdym 
― zawsze. Oto największe nieszczęście, oto najdotkliwsza klą-
twa. Nic nie zostawia w spokoju. Nie daje zapomnieć. Przytłacza.

Teren jest zawsze o krok przed nami.
Teren jak życie ― śmieje się z rozumu.
Teren jest stanem umysłu, a zatem podlega ćwiczeniu.
Teren jest czy śni się tylko?
Teren dzieje się, a pisanie jest przeszkodą (wytraca i wytrąca).
Teren obiecuje rzeczy, których nie ma.
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Teren daje to, co pisanie pomija: ból głowy, sraczkę, śpiewanie pod 
nosem, frywolne spojrzenia, drżenie dłoni, pot na czole.

Teren-tu-oto pokazuje i dobija. Dokręcenie sensu.
Teren w miejscu drepce nerwowo.
Teren to autoreklama, jaką robisz własnym emocjom.
Teren zawsze wystrychnie na dutka, ważne, by pamiętać, jak grać 

rolę wioskowego głupka.
Teren ― taki piękny wzwód. Dar brzasku bezpowrotnie stracony.
Teren poprzedza tekst, dając myśleniu inną jeszcze przestrzeń. Ce-

lując w działanie, strzelając byciem.
Teren dzieje się przy okazji, jest naddatkiem. Przerasta rzeczywi-

stość.
Teren ― świetny powód, by nic nie robić.
Teren kończy z odkładaniem na jutro.
Teren wypala trzewia, rozlewa się, jest jak ekspiacja, oczyszcza, jest 

środą popielcową i wielkim piątkiem, rozsypaniem popiołu.
Teren tam, gdzie nie dajesz rady, gdzie się wykładasz.
Teren to życie obrane z intelektualnych podpórek. Nazwisk, któ-

re czule ci towarzyszą, lecz nie pomagają, które nie pozwalają 
usłyszeć.

Teren to taki rodzaj doświadczenia, który pozwala powiedzieć: Już 
wiem, Teraz rozumiem, Czuję to. To wstydliwe rozpoznanie na 
długo „po”, i tylko przez chwilę.

Teren mami, łudzi obietnicami, jego otwartość zwodnicza ― ule-
głeś, czyli możesz już wracać. Sztuka rozegrana, kurtyna opa-
dła, wszyscy odwrócili oczy, wyszli. Już tylko oklaski jak echo 
dźwięczą w głowie.

Teren to bardzo rzadkie chwile, takie jak mleko z miodem cieknące 
po brodzie, pszczoła podrygująca wokół kwiatka, wazon tulipa-
nów i refleks światła mięsiście rozbity we wnętrzu pokoju, tak 
zwiewny, że aż nieobyczajny.

Teren to dotykanie siebie, to coś, co cię dotyka.
Teren to jakby brać serce we własne dłonie; gdy na to patrzysz nie 

wiesz do końca czy to akcja lekarza, czy ofiara Azteków.
Teren to znaczy coś rozerwać, czy dać Się wykrwawić?
Teren objawia się w detalu, nerwowym drganiu kącika ust. Uwiel-

bia szczegół.
Teren szepce bezustannie do ucha: Jesteś nie na miejscu.
Teren nie znosi macanek.
Teren oznacza ― prędzej czy później ― pisanie sobą.
Teren zamykasz sobą, to sprawy, które są absolutnie twoje i nikogo 

więcej.
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Teren ułudą ucieczki. Daje wrażenie, że można „stamtąd” wrócić. 
Co jeśli się wcale nie wyjechało?

Teren to jakby dotknąć granicy, dokonać niemożliwego. Przekro-
czyć i zapomnieć, że się było gdziekolwiek, że się miało wrócić.

Teren, gdy tylko o nim mówisz ― kłamiesz. Nie potrafisz nic innego.
Teren to wszystko to, o czym się nie mówi.
Teren to życie bez protez, wystawienie Się na pośmiewisko.
Teren ― idziesz i zaciskasz zęby. Potem gryziesz.
Teren to dotknąć innego człowieka, pomacać, samemu nie będąc 

macanym. Bezpiecznie wejść i wyjść. Idea: niewidzialny czło-
wiek, człowiek bez właściwości.

Teren zaciera granice, gubi proporcje. Przeinacza.
Teren: gorączka, katar, miesiączka. Upadek w ciało.
Teren odziera, odejmuje od ust.
Teren i myślisz tylko, by odwrócić się i uciec, wszystko porzucić. 

A jednak zostajesz, robisz to nadal.
Teren, gdy myślisz sobie, gdy ci się wydaje, lecz nie jest…
Teren pokazuje jak jest, nie jak być powinno. Terenowcem się jest, 

nie bywa.
Teren daje to, o co chodziło, lecz na innych zasadach niż się przy-

puszczało.
Teren obnaża najgorsze lęki, jak młyńskie koło zawieszone u szyi.
Teren podpowiada, co masz mówić: bezinteresowny sufler życia.
Teren daje przedsmak i pozór. To soczysta wiśnia na słońcu, zanim 

przyjdą szpaki.
Teren to praca emocjami. Nagość ciała, drżenie, obnażenie ― bez 

zasłon, masek, konwenansów. Oto wydaje i rozpościera jeste-
stwo. Jest koszmarem i błogosławieństwem odkupienia.

Teren, by wciąż się zastanawiać: Jak to jest być nietoperzem?
Teren odwleka nieodwracalne ― powrót. Ponura perspektywa zmia-

ny, gdy wreszcie coś się stało stałym. Udaremniona zwyczajność.
Teren to tyle, lub aż tyle, co ponieść i udźwignąć.
Teren uzmysławia ciężar własnych ograniczeń.
Teren nie zabawa, jest śmiertelnie poważny.
Teren to długi proces dojrzewania. Znaczy: dojrzeć coś i dojrzeć sa-

memu.
Teren jest myślą i uczuciem pomału, lecz nagle.
Teren to tak, jakby oglądać świat z ostatniego wagonu odjeżdżają-

cego pociągu. Sarny i las zostają w tyle. Nie widać dokąd, nie 
wiadomo kiedy. W pamięci smak malin.

Teren to suma zdarzeń, które się nie wydarzyły, to życie, które cię 
ominęło i ominie.
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Teren to tyle, co odetchnąć z ulgą, że jednak prowadzi się ciekawe 
życie, że po raz kolejny umknęło się rutynie. 

Teren uczy mówić wprost i kluczyć myśląc.
Teren pokazuje, że jesteś czarną dziurą.
Teren znaczy bezustanną wędrówkę z piekła do piekła.
Teren ― bóg. Teren twój bóg.
Teren jak ziemia wygnania. Obczyzna i azyl.
Teren i dalej nic nie rozumiesz.
Teren dopada, przysiada na piersi i dusi.
Teren gdy chcesz, gdy musisz być na czas, i nie możesz zdążyć.
Teren, i lądolód puszcza. Przychodzą roztopy. Odwilż. Robi się luź-

niej.
Teren ― żyć dniem wczorajszym, mieć przedwczorajsze myśli. 
Teren prostuje to, co było krzywe, wykrzywia co było proste. Czyni, 

że czujesz się dziwnie, ale jest to dobre. Nie pragniesz niczego 
innego.

Teren rozkwita obietnicą spotkania.
Teren wydarza się obok. Skromnie, bez hałasu i świadków. Szczę-

śliwy kto go w porę dostrzeże.
Teren ― robi się go, jest się w nim, zachodzi podczas.
Teren jak tulipan rozkłada pąki, daje się oglądać, nawet powąchać. 

Nocą składa się z powrotem. Oto co wiadomo o tulipanie: prze-
kwita i usycha.

Teren kończy się i zaczyna, trwa. Na coś pozwala, coś umożliwia. 
Albo też nie ma go wcale.

Teren rodzi Się na przecięciu wczoraj i dzisiaj. Nie widzi jutra.
Teren nie rozwiązuje problemów.
Teren to suma możliwości minus czas.
Teren rodzi się, kłębi, wzdyma i pęka jak balon.
Teren to doświadczenie, które można porzucić, które można zosta-

wić, choć z trudem. Życie jest terenem, teren nie jest życiem. 
Teren ma zaprzysięgłego wroga ― przyzwyczajenie.
Teren stawia opór ― musi; zawzięcie idzie w zaparte.
Teren wodzi za nos. Poznać go, znaczy czuć rozczarowanie.
Teren jest wtedy, gdy piszesz: „Jestem potworem, chce mi się rzygać”.
Teren wymazał wszystko: pamięć i los. Jest jak pszczoła zawi-

sła nad kwiatem na moment przed, lecz nigdy po. Pochwycić 
pszczołę ― zniszczyć świat.

Teren to to, co przeżute i wyplute.
Teren pokazuje kto wróg, kto przyjaciel.
Teren gdy wracasz (i zaraz potem, już w mieście, z ciężkim plecakiem 

na plecach wysiadasz z pociągu, paroksyzmy nocy; o czwartej 
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nad ranem radosna żebranina nocą rozpostartej gitary, śpiew 
i uśmiechy na jego i jej ustach, na twoich; na przystanku wszy-
scy zmęczeni, tylko ty jeden trzeźwy, grupowe kokietek i żarty, 
i śmiechy, cudze niechcianym rzyganie, pulchnej blondynki la-
menty, skocznego w lakierkach murzynka po angielsku prze-
chwałki o zaliczonych dziewczynkach: ile, i trochę jak, i trochę 
gdzie, jak było ― jest taki męski; sprzątaczy akcja na odczep-
nego, miotłą przy krążniku, a zaraz po nich szczur niebaczny 
na ludzi, niewinnie baraszkujący pośród śmieci: plastikowych 
widelców i niedopałków, szczur i tyle go widzieli; przyjemnie 
przystojny niziołek w kurtce skórzanej zamerdał przed okiem, 
myśl jedna: Chodź do mnie!; pora między brzaskiem a świtem 
― ciemność przejrzysta a wilgła, gasną światła ― sukcesywnie, 
jedno za drugim, aż zostaną nieustępliwe ogarki witryn ― czer-
wona posoka neonów; coś się kończy, coś się zaczyna) i masz 
ciągle wyostrzone zmysły.

Teren czasami to słowa, które nie chcą przejść przez gardło.
Teren ― znikasz go sobą.
Teren wzrusza.
(Ostatnia fraza jest cytatem).



Pytanie o status terenu i danych empirycznych w antropologii 
kulturowej dotyczy nie tylko zakresu przedmiotowego dyscypliny, 
lecz także odnosi nas do fundamentalnego zagadnienia wyznacz-
ników odrębności antropologii pośród innych nauk. Wydaje się, że 
takim wyróżnikiem jest w przypadku nauki o kulturze prowadzenie 
długotrwałych badań terenowych, wiążących się ze zmianą sposobu 
życia i otoczenia. Antropolog ― jak przekonuje popularne wyobraże-
nie o wykonywanej przez niego pracy ― podejmuje wysiłek podróży; 
przemieszcza się w obrębie własnego kraju między różnymi regiona-
mi, wędruje z jednego państwa do innego, niekiedy też udaje się na 
inne kontynenty, by badać tamtejsze społeczności. Wszystko wzo-
rem mitycznej już podróży Bronisława Malinowskiego.

Taki stan rzeczy, wraz ze zmianami, jakie zaszły od chwili ukon-
stytuowania się antropologii jako samodzielnej dyscypliny nauko-
wej w XIX wieku, każą uważniej przyjrzeć się naczelnemu ― jak się 
zdaje ― pojęciu organizującemu myślenie i pracę badaczy. Pojęciem 
takim jest właśnie „teren” (ang. fieldwork). Słowo to służy do opisu 
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zarówno miejsc, osób, sytuacji, jak i przeżyć. W zasadzie rzadko jest 
ono definiowane przez samych antropologów, którzy posługując się 
nim odwołują się do pewnej wspólnoty doświadczeń. Antropolodzy 
oczekują bowiem, że kiedy mówią o terenie kolegom po fachu, ci 
będą znakomicie wiedzieć w czym rzecz. Wreszcie, doświadczenie 
terenu stanowi filar autorytetu i tożsamości dyscypliny (Kuligowski 
2007: 195), zaś sam desygnat pojęcia „teren” cechuje zmienność 
wynikającą z czynników historycznych i kontekstowych (Clifford 
2004). Zważywszy na to, oraz biorąc pod uwagę przekształcenia 
rzeczywistości społecznej, wymuszające nowe sposoby działania 
antropologów, a także potrzebę systematycznego redefiniowania 
przedmiotu badań, nie dziwi ani potrzeba, ani próby dookreślenia, 
czym teren jest i jak powinien być rozumiany (Amit 2000; Buliński, 
Kairski 2011).

Zaprezentowany etonopoemat (por. Alexander 2009; Brady 
2009; Harnett, Engels 2009; Holman Jones 2009) czyni zadość 
potrzebie dopowiedzenia, jak pojemnym może być pojęcie „tere-
nu” i do jakich rejestrów rzeczywistości się odnosi. Tekst ten po-
wstał jako efekt uboczny projektu badawczego (patrz przyp. 1), 
którego celem było takie ujęcie historii omawianej dyscypliny, 
które uwzględni punkty widzenia poszczególnych badaczy. Cho-
dziło zatem o uchwycenie przemian generacyjnie warunkowanych 
sposobów przeżywania badań etnograficznych, towarzyszących 
im doświadczeń, wreszcie, wskazanie dyskursywnych czy para-
dygmatycznych wyznaczników określających odmienne historycz-
nie okresy indywidualnego rozwoju badaczy. Na potrzeby projektu 
przeprowadziłem wielokrotnie ponawiane wywiady z ponad setką 
polskich etnografów i antropologów. Zarejestrowane wspomnienia 
biograficzne przedstawicieli poszczególnych pokoleń oraz obser-
wacje wyniesione z tych spotkań stanowią obfity materiał źródło-
wy w postaci zapisów wywiadów, notatek do nich oraz dzienników 
i notatek terenowych sporządzanych przeze mnie na bieżąco przez 
okres ponad czterech lat.

Prowadzenie rozmów dotyczących pracy terenowej oraz zwią-
zanego z nią spektrum doświadczeń bardzo szybko wymusiło ko-
nieczność udzielenia odpowiedzi, czym jest lub może być teren. Moi 
interlokutorzy pojęciem tym posługiwali się w niezwykle szeroki 
sposób, co nie ułatwiało jego zrozumienia. Nadto, zasłyszane wspo-
mnienia i historie skłoniły mnie do zastanowienia się, czym teren 
jest dla mnie samego. Istotnym było uchwycenie indywidualnych 
akcentów i znaczeń przydawanych temu słowu, ponieważ to wła-
śnie one wyznaczają koloryt i wielorakość sposobów kontaktowania 
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się i bycia antropologów z innymi ludźmi. Badacz, tak jak osoby, 
które napotyka na swojej drodze, „ma swoje radości i smutki, swoje 
dobre i złe dni, cieszy się z sukcesów, nie lubi być głodny, nie lubi 
kiedy jest mu zimno, odczuwa ból jako cierpienie i nieszczęście, 
odczuwa pomyślność jako satysfakcję i spełnienie” (Kapuściński 
2007: 10); to zaś bezpośrednio przekłada się na zakres oraz jakość 
poznania antropologicznego.

Jak wspomniałem, obok wywiadów i ich zapisów, bardzo dużą 
wagę zyskały moje własne przemyślenia, które materializowały się 
poprzez regularnie prowadzony dziennik terenowy oraz przygodnie 
sporządzane notatki. Pisaninę tę uskuteczniałem wieczorami, pod 
koniec dnia, bądź podczas podróży środkami transportu publiczne-
go ― pociągiem, autobusem albo tramwajem. Wynikało to z palącej 
potrzeby „wypisania się”, to znaczy konieczności przelania jeszcze 
„gorących” emocji na papier, ale także przeciwdziałania nieuchron-
nemu zapominaniu. Niejednokrotnie odbywało się to na podobień-
stwo słów szwedzkiego noblisty:

bywa, że człowiek budzi się nocą 
by nakreślić naprędce parę słów 

na świstku papieru, na brzegu gazety
(słowa jaśnieją sensem!)

lecz rano te same słowa nic już nie mówią.
Bazgroły, przejęzyczenia 

(Tranströmer 2012: 217).

Biorąc pod uwagę zarówno pośpiech towarzyszący powstawaniu 
notatek, jak i ograniczenia swobody pisania w drodze, takie zapisy, 
obok obszerniejszych opisów sytuacji, przyjmowały postać luźnych 
sformułowań, krótkich fraz, bon motów, powiedzeń czy aforyzmów.

Lektura bardzo zróżnicowanego materiału, już w trakcie trwa-
nia zasadniczej części badań ujawniła, że spora partia uwag do-
tyczy terenu. Uświadomienie sobie tego faktu było wskazówką, by 
wyodrębnić wszystkie zdania związane z tym pojęciem. Wówczas 
okazało się, iż zawierają one próby definicji i wstępne rozpoznania 
zakresu znaczeniowego, nadawanego słowu „teren” przez uczest-
ników kultury profesjonalnej antropologów. Frazy te, jakkolwiek 
noszące moje autorskie piętno (Barthes 2009; Czermińska 2009), 
były jednak formułowane w procesie dynamicznego dialogu między 
jaźnią autora (moim „ja”), narracjami innych antropologów, a także 
planem zgłębianych przeze mnie lektur. Dzięki temu posiadają pe-
wien stopień uogólnienia.
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Kolejny krok polegał na sporządzeniu rejestru wypisów, który 
okazał się nieco przypadkowym zbiorem odprysków i „łupin” sen-
sów ściśle powiązanych tak z doświadczeniem prowadzenia badań 
terenowych, jak i z procesem nabywania wiedzy antropologicznej. 
Efekt tekstowy w formie etnopoematu złożonego z tych wypisów, 
pozwolił mi na przyjrzenie się rozmaitym aspektom doświadczania 
antropologicznego niejednokrotnie przekraczającego pospolitość 
codziennych aktywności. Zaprezentowany etnopoemat odzwier-
ciedla zatem gorączkowość wysiłków zmierzających do zrozumie-
nia specyfiki etnografii jako rodzaju doświadczenia osobistego. 
Nie bez znaczenia pozostaje również to, iż wiersz stanowi kompi-
lację potocznych, a nieraz wręcz czysto intuicyjnych definicji tere-
nu, niektóre jego frazy są wariacją na temat tychże definicji bądź 
doświadczenia, poprzez które konkretyzuje się wskazane pojęcie. 
Wiąże się to z bezkompromisowością, polegającą na uwzględnieniu 
w wypisach z notatek i dziennika wielu fragmentów poruszających 
intymne wątki lub też noszących znamiona wyznania. Materiały ta-
kie, co podkreśla Jerzy Sławomir Wasilewski, zazwyczaj pozostają 
w ukryciu przed postronnymi czytelnikami, gdyż albo nie zostały 
uwzględnione w trakcie przygotowywania publikacji naukowych, 
albo nigdy do tego celu się nie nadawały. Związane z tym swoiste 
„tabu notatkowe” wynika nie tylko z faktu, że „dzisiaj ja to ktoś 
inny” (Wasilewski 1995: 32), lecz przede wszystkim z charakteru 
przeznaczenia samych notatek, które można podzielić na pięć grup: 
a) notatki, które spóźniły się do druku, b) notatki wstydliwe, c) 
wątpliwą etnozofię i etnografomianię, d) notatki romantyczne i sen-
tymentalne, e) autorefleksyjne przedstawienia siebie wobec Innych 
(Tamże: 32–33). Przede wszystkim odpowiadają one potrzebie „wy-
pisania się”, przez co pozwalają utrzymać względną przejrzystość 
i spójność oficjalnego dyskursu antropologicznego; pełnią zatem 
funkcję emotywną (Winkin 2007: 117), umożliwiającą kanalizację 
i rozładowanie napięć powstałych na skutek pracy terenowej. Po-
minięcie związanych z nimi treści byłoby tak przesłonięciem, jak 
i zafałszowaniem realiów wiążącym się z przeżywaniem doświad-
czenia terenowego.

Wasilewski tłumaczy, że niechęć przed ujawnieniem podobnych 
treści bierze się z obawy przed skutkami ich „późniejszego odczyty-
wania”, zgodnie z zasadą, iż to, co zostało kiedyś zapisane urucha-
mia „przeżywanie na nowo ― gęsty splot męki i radości” (Wasilewski 
1995: 33). Odbiorca „spóźniony” ― by tak rzecz ― wikła się nie tylko 
w gęsty splot cudzych emocji, doznań i refleksji, lecz także, w trak-
cie lektury, uruchamia siebie; rezonuje z tekstem włączając własne 
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doświadczenia w przedstawioną treść. Stąd i Czytelnik zaprezen-
towanego etnopoematu ulegać może wrażeniu swoistej dziwności 
materiału, który choć cudzy, okazuje się, paradoksalnie, w jakiś 
sposób znajomy. Odczucia tego rodzaju stanowią właśnie skutek 
szczególnej korespondencji między wypowiedziami i próbami opi-
su a osadzeniem ich w strukturze różnorodnych przeżyć badacza-
-czytelnika (chwil słabości, niechęci, niemocy, trwogi, zachwytu, 
radości, niesamowitych wrażeń czy intrygujących spotkań i roz-
mów). Można zatem widzieć w etnopoemacie formę zaproszenia, 
a zarazem wyzwania (Czermińska 2000) skierowanego do Czytel-
ników.

Etnopoemat, jakkolwiek stanowi uporządkowaną całość, wi-
nien być traktowany jako forma otwarta i zaproszenie do procesu 
metodologicznej, a być może także egzystencjalnej (auto)refleksji. 
Wizja antropologii wyłaniająca się z tego tekstu rodziła się poprzez 
współdoświadczanie i włączające uczestnictwo, możliwe do speł-
nienia za przyczyną zasłyszanych opowieści. Praktykowane przeze 
mnie w trakcie badań układanie aforyzmów, a zatem podejmowa-
nie prób nazwania umykającej językowi rzeczywistości, prowadziło 
do „zmniejszenia luki między postrzeganym a realizowanym zna-
czeniem siebie i innych” (Alexander 2009: 581), a zarazem pozwa-
lało na „bardziej intymne rozumienie kultury” (Tamże: 586). Z tego 
powodu żywię nadzieję, że w jakiś, choćby niewielki sposób, przed-
stawiona narracja przyczyni się do określenia, czym jest, bywa lub 
może być etnograficzne doświadczenie terenu; jednocześnie, czym 
się ono odznacza wobec osobistych, pozaprofesjonalnych przeżyć. 
Konfrontacja z dobrze znanym, oswojonym słowem, uczynienie go 
nieprzeźroczystym, a wreszcie „oduczenie się” go twórczo proble-
matyzuje konteksty, w których termin „teren” od dawna jest za-
gnieżdżony. Dziś ma to tym większe znaczenie, że wśród antropo-
logów należących do najmłodszego pokolenia pojawiają się oznaki 
redefinicji terenu (Pietrowiak 2011a, 2011b, 2014) albo sugestywne 
nawoływania do rozstania się z fantazmatami (Żerkowski 2015) na-
rosłymi wokół tego pojęcia.

Akt twórczej pracy z przedstawionym tekstem będzie zapewne 
wymagał wysiłku wiążącego się np. z porzuceniem czytelniczych 
przyzwyczajeń dotyczących norm gatunkowych. Warto jednak po-
traktować tę propozycję jako zachętę do urefleksyjnienia własnej 
praktyki badawczej; podobna lektura, pomocna w zrekonstruowa-
niu i wyjaśnianiu „oddolnego” doświadczenia, niespodziewanie ma 
szansę przekształcić się wtedy również w rodzaj prywatnej medy-
tacji.
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