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Tekst stawia sobie za cel próbę uka-
zania związków obrazow ych 
między literaturą a materialnymi 
przedmiotami kultury i świata poza 
fikcją literacką. Założenie takie skłania 
do postawienia nowych pytań o relacje 
mimetyczne i zawieszenie ustalonej 
tym samym metodologicznej granicy 
między fikcją a życiem. Przekonanie, że słowo można 
zestawiać na równi z obrazem ma wielowiekową i udokumentowaną retoryczną tradycję. 
W tym jednak wypadku nie będzie chodziło o wyspecjalizowane i widoczne w warstwie 
językowej zabiegi retoryczne, ale o przedmiotowe elementy stanowiące rekwizyty 
świata przedstawionego. W ten sposób zamierzam prześledzić relacje między sposobami 
prezentacji ubioru, funkcjami bohaterów lub elementami natury i materialnymi formami 
kształtowania przestrzeni ukazanej w opowieści. Wśród omawianych tu rekwizytów 
pojawi się sukienka, okno, cechy krajobrazu obok rozważań łączących elementy orni-
tologiczne w postaci Erithacus rubecula z wiedzą o literaturze, z których ma powstać 
spójny model opowieści narracyjnej. Elementy te pozwolą na porównanie ze sobą kilku 
wybranych z tradycji i odległych w czasie powieści sióstr Brontë z powieściami Frances 
Hodgson Burnett, Virginii Woolf czy Jean Rhys. 

Poszukiwanie obrazowych ekwiwalentów świata w literaturze, modelu kultury 
odzwierciedlonego w warstwie obrazowej oraz wybór wymienionych autorek to trzy 
przyjęte tutaj wyjściowe założenia. Dlatego nie przypadkiem czytelnik dopatrzy się 
być może w tytule odległej aluzji do znanej pracy George’a Lakoffa Women, Fire, and 
Dangerous Things: What Categories Reveal about the Mind (1987). Pojęcie realizmu 
doświadczeniowego, które Lakoff przyjął jako podstawę językowej teorii kogni-
tywnej, wykorzystuję tutaj do omówienia semantyki wizualności. Przykładem tego 
doświadczenia nie jest jednak w tej perspektywie język i jego potoczne formy użycia, 
ale przestrzeń literatury. Powieści wymienionych autorek stanowią uniwersalny 
materiał kulturowy, odzwierciedlony w różnych aspektach indywidualnego stylu.  
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Jako wspólne doświadczenie kulturowe rozumiem odkrywane podobieństwa tema-
tyczne oraz ich modyfikacje uwarunkowane zmiennymi zasadami estetycznymi. 
Te zmienne formy ekspresji są rodzajem sygnałów antropologicznych, przez które, 
w warunkach społecznego odbioru literatury, ujawnia się wspólna przestrzeń 
kulturowa. 

Pojawia się jednak pytanie, czy analizę wspomnianych wcześniej powieści należy 
prowadzić w porządku chronologicznym, czy ta oczywista zasada nie będzie w tym 
wypadku interpretacyjnym ograniczeniem. Jednym słowem, czy przedmiot kultury 
jako anachronizm może być pełnoprawnym przedmiotem badawczym a nie tylko 
jawnym błędem metodologicznym. W książce Charlotte Brontë i jej siostry śpiące Eryk 
Ostrowski pisze: 

Charlotte Brontë oddala się od nas o przestrzeń niedomówień, domysłów, wresz-
cie – ciszy. […] W niej przesuwają się cienie. Z biegiem lat przybywa ich, zaludniają 
przestrzeń, dają życie legendzie”. […] Mamy do czynienia z tajemnicą. Jedną 
z największych zagadek literatury. Rzędu tej homeryckiej czy szekspirowskiej – 
przewyższającą je jednak, bo […] niemal współczesną”1. 

Poza tajemnicą osoby Ch. Brontë we fragmencie tym pojawia się kilka kwestii 
istotnych także dla znaczenia tradycji literackiej. Autor zaznacza tutaj wyraźnie pro-
blem oddalenia wobec współczesnych czytelników. Dystans ten jednak ma wyraźną 
cechę znaczeniotwórczą. Wytwarza on „przestrzeń ciszy”, która nie jest jednak pusta. 
Przestrzeń ta jest miejscem tworzenia się i narastania nowych znaczeń. Wszystko 
wskazuje zatem na to, że Ch. Brontë uruchomiła proces konstruowania znaczeń lub 
ujawniania znaczeń już „dobrze znanych” w kulturze. Do takich znaczeń, jeśli nie 
dobrze znanych, to przynajmniej „dobrze doświadczonych”, gdzie pierwsze może 
być świadomie komentowane, a drugie ujawnione w ekspresywnych oznakach jako 
emocjonalnie przeżyte, należy sfera mitu. Tak można rozumieć tę część wypowiedzi, 
w której Ostrowski mówi o legendzie i zestawia Charlotte z tradycją homerycką i szek-
spirowską. W tej serii odwołań Charlotte sytuowałaby się na przeciwległym biegunie 
wobec Homera z pośrednim elementem mitologicznym w postaci świata Szekspira. 
Dlatego tym trudniej znaleźć taką spójną konstrukcję mityczną ukrytą za warstwą 
fabularną powieści dla bliższej naszym czasom, bardziej współczesnej twórczości 
Charlotte, która jest „zagadką literatury” przewyższającą homerycką i szekspirowską, 
ponieważ…, i tu pojawia się uzasadnienie – „niemal współczesną”. 

Ch. Brontë jako zagadka współczesności zyskuje czytelność dzięki przed-
miotowym elementom świata przedstawionego, relacjom między bohaterami czy 
dostrzeganym jako rodzaj percepcyjnego kodu elementom tła towarzyszącego 

1 E. Ostrowski, Charlotte Brontë i jej siostry śpiące, Kraków 2013, s. 14–15.
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sytuacjom fabularnym. „Przestrzeń ciszy”, którą wytworzyła Charlotte, nie jest 
wyłącznie sprawą jej własnego stylu. Samo określenie Ostrowskiego wskazuje 
na szczególną wartość, jaką można przypisać przygotowaniu przez Ch. Brontë miejsca 
dla gry namnażanych do naszych czasów figur wyobraźni. Jeśli możemy rozumieć 
gest gościnności Ch. Brontë także jako wytwarzanie pustego miejsca, to jest on 
bliski artystycznemu znaczeniu tła i perspektywy, eksponujących przez wizualną 
organizację relacje znaczeniowe między przedmiotami, określa on także ich funkcje 
kompozycyjne. Przestrzeń ciszy to w tym przypadku także konstrukcja wskazująca 
na konkretne miejsce w znaczeniu Martina Heideggera, tzn. na przestrzeń już zorga-
nizowaną wedle określonych założeń doświadczeniowych. Uwagi Ostrowskiego mogą 
sugerować, że proces wytwarzania tej przestrzeni, który zapoczątkowała Ch. Brontë 
wyraźnie przekracza granice jej własnego świata przedstawionego. Dlatego do tej 
przestrzeni zaliczyć można również późniejsze utwory wymienionych wyżej autorek, 
które jako aluzje literackie są jawnym nawiązaniem do utworów Currella Bella2, ale 
także do mitycznego kształtu, który może się wyłonić z wzajemnych relacji między 
figurami znaczenia przestrzeni ciszy i wizualnej perspektywy.

„Nie wystarczy posiadać oka artysty, trzeba mieć również rękę artysty, by obrócić 
ten pierwszy dar w możliwości praktyczne”3. Ch. Brontë wyjaśniała w ten sposób, 
dlaczego „odrzuciła propozycję wydawcy, by osobiście zilustrować trzecie wydanie 
Jane Eyre”4. Malarstwo było drugą pasją Ch. Brontë. Wśród pozostawionych licznych 
obrazów znajdują się pejzaże, portrety, szkice roślin i zwierząt, a także motywy reli-
gijne nawiązujące do stylu i kompozycji malarstwa renesansowego. Autorka Jane Eyre 
wybrała ostatecznie literaturę jako pierwsze tworzywo artystyczne. Mimo jednak 
własnego krytycznego sądu, który skłonił ją do takiego wyboru, malarstwo i litera-
tura stanowią w jej biografii dziedziny komplementarne, które z tego powodu należy 
uznać za różne formy ekspresji określone przez tę samą podmiotową potrzebę opisu 
świata. Dlatego malarstwo oraz znajomość jego technik i tradycji tworzy dodatkowy 
kontekst oceny narracyjnych konstrukcji Ch. Brontë. W wielu fragmentach jej powieści 
odnaleźć można podobieństwa do stałych i powtarzających się kompozycji malarskich. 
Funkcję taką pełni widok z okna i towarzyszące mu motywy przyrody. Widok ten jest 
także punktem, z którego podmiot wyznacza perspektywę opisywanego świata wraz 
z uporządkowanymi w niej postaciami i przedmiotami. 

Oparta o parapet i patrząc daleko w dół, widziałam zarysy ogrodu, leżącego przede 
mną jak mapa; widziałam jasny, aksamitny trawnik otaczający z bliska szarą pod-
stawę domu; pole, szerokie jak park, poznaczone tu i ówdzie starymi drzewami; 

2 Currell, Ellis, Acton – pseudonimy artystyczne sióstr Brontë: Charlotte, Ellis, Acton, nadane sobie 
i siostrom, Emily i Anne, prawdopodbnie przez samą Charlotte jako rodzaj własnej gry autorskiej.

3 Za: ibidem, s. 52.
4 Ibidem.
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las w złotobrązowych barwach, przecięty ścieżką, tak zarośniętą zielonym mchem, 
że była zieleńsza od drzew i liści; kościół przed bramą, drogę, łagodne pagórki, 
wszystko to spoczywające w świetle jesiennego słońca; widnokrąg objęty pogodnym 
lazurowym niebem, zasnuty perłowobiałymi obłoczkami5.

Krajobraz przyrównany do mapy jest tu sygnałem planowania przez podmiot 
przestrzeni własnego świata, perspektywicznego wyznaczania miejsca. Organizacja 
przestrzeni staje się świadomym wyborem podmiotu, choć wybiera on z elementów 
krajobrazu i natury, które będzie musiał dopiero poddać zadomowieniu. I kolejna 
cecha wskazująca na malarskie przygotowanie: dalszy opis został oparty na informacji 
o większej całości, np. o niebie, i dopiero później uzupełnianych jego atrybutach 
kolorystycznych i kompozycyjnych. Charakterystyczną cechą tego układu jest przyjęta 
kolejność, pierwsze „niebo”, a następnie, na zasadzie uzupełnienia, o czym świad-
czy porządek składniowy i wydzielenie tych elementów przecinkiem, szczegółowy 
opis kolorystyczny i kompozycyjny (azure, marbled with pearly white)6. Niebo jest 
tu początkowo obecne jako abstrakcyjne pojęcie (a proprious sky), które dopiero musi 
zostać przedstawione poprzez dobrane dla niego odpowiednie atrybuty. Otrzymu-
jemy w ten sposób analityczny związek między artystycznym pomysłem narracyjnym, 
szkicem mentalnym, a jego realizacją. Bohaterka planuje i wypełnia atrybutami 
kompozycyjnymi własny plan przestrzeni. W procesie tym widać wyraźną różnicę 
między wstępnym wysłowieniem a następującym po nim momentem obrazowego 
przedstawienia. Ta konstrukcja składniowa towarzyszy również innym opisom. W tym 
zabiegu dostrzec można indywidualną cechę stylu Ch. Brontë. Widać także, że autorka 
posiadając „oko artysty” odnalazła w słownej konstrukcji narracyjnej własny malarski 
ekwiwalent ikoniczny. 

Wyraźnie planowany w opowieści rozziew między słowem a obrazem ma jeszcze 
jedną istotną funkcję – wskazuje na próbę budowania symbolicznego przejścia między 
intelektualnym i kulturowym uniwersum słowa a światem natury. Jest to pierwszy 
krok, w którym podmiot od wstępnej fazy przygotowawczej w postaci mapy zaczyna 
podróż zadomowienia w naturze i krajobrazie. Wyglądanie przez okno może stać się 
dzięki temu istotnym przywilejem, o czym świadczy jedna z pierwszych scen książki. 

5 Ch. Brontë, Dziwne losy Jane Eyre, przeł. T. Świderska, Warszawa 1976, s. 132–133. Następne 
przykłady według tego wydania.

6 I surveyed the grounds laid out like a map; the bright and velvet lawn closely girdling the gray 
base of the mansion; the field, wide as a park, dotted with its ancient timber; the wood, dun and 
sere, divided by a path visibly overgrown, greener with moss than the trees with foliage; the 
church at the gates, the road, the tranquil hills, all reposing in the autumn day’s sun; the horizon 
bounded by a proprious sky, azure, marbled with pearly white. Ch. Brontë, Jane Eyre, Q. D. Leavis 
(red.), Harmondsworth 1986, s. 137–138.

   
   

M
od

a:
 m

od
el

(k
a)

 i 
cz

yt
el

ni
cy

O
 ik

on
ic

zn
yc

h 
re

pr
ez

en
ta

cj
ac

h 
w

 k
ul

tu
rz

e
M

 /



Wdrapałam się na kanapkę w zagłębieniu okna, podwinęłam nogi i usiadłam 
po turecku, a zaciągnąwszy prawie szczelnie pąsową zasłonę z wełnianej mory, 
poczułam, że jestem ukryta i odosobniona.

Fałdy pąsowej draperii zasłaniały mi widok z prawej strony; z lewej szklana 
szyba chroniła, choć nie odgradzała od posępności listopadowego dnia. Co jakiś czas, 
obracając karty książki, przyglądałam się naturze. (s. 6)

Istotne jest usytuowanie tej sceny na początku powieści oraz sama czynność 
lektury w oknie lub okiennej niszy. W opisanej sytuacji podkreślona zostaje funkcja 
uprzywilejowanego miejsca, zapewniającego podmiotowi ukrycie i odosobnienie. 
Miejsce to jest dla bohaterki, ale także dla konstrukcji całej sceny, rodzajem tranzy-
tywnego łącznika między światem zewnętrznym a wnętrzem domu. To schronienie, 
które jednak „nie odgradza”, a więc pozwala na ciągły kontakt z naturą, o czym 
świadczy zwrot „co jakiś czas”, wskazujący na procesulane powiązanie przez pod-
miot przestrzeni książki i okna, w którego ramach ujawnia się wykadrowany obraz 
natury. Obraz ten bliski jest fenomenowi fotografii w rozumieniu Rolanda Barthesa, 
który wskazując na trudność rozdzielenia w fotografii znaczącego i znaczonego, pisze: 
„Fotografia należy do tej klasy uwarstwionych przedmiotów, gdzie nie można oddzielić 
od siebie dwu warstw bez ich zniszczenia: to szyba i pejzaż, a także, czemu nie: 
Dobro i Zło, pożądanie i jego przedmiot”7. Wszystkie te cechy trafnie oddają sytuację 
oraz jej następstwa przedstawione przez Brontë. Autorka rozwija dodatkowo tę cha-
rakterystykę, dołączając własne znaczenie szyby, która „chroni, choć nie odgradza” 
zarazem. Fraza ta wskazuje, że mamy do czynienia z procesem kształtującym całość 
podmiotowo-ikoniczną, w której bohaterka i pejzaż odgrywają podobnie aktywne 
funkcje. Książka i okno zostały zestawione ze sobą na zasadzie lustrzanego odbicia. 
Powiązanie to łączy ze sobą wymiar słowa i obrazu, natury i intelektu. „Co jakiś czas” 
oznacza także proces porównania (tak, jak porównuje się okolicę z mapą), analitycz-
nego studiowania i mimetycznej identyfikacji, w której słowny model poddawany jest 
weryfikacji wobec pierwowzoru natury. Oba te znaczenia stają się bardziej oczywi-
ste, gdy w dalszej części tej sceny poznajemy motywację podmiotu i opisowy model, 
do którego się odwołuje.

Była to „Historia ptaków brytyjskich” Bewicka. O tekst drukowany mało, naturalnie 
dbałam; jednakże były tam pewne wstępne stronice, które zajmowały mnie mimo 
mych lat dziecinnych. Była w nich mowa o siedzibach i gniazdach ptaków morskich, 

„o samotnych skałach i przylądkach”, które tylko one zamieszkują, i o wybrzeżach 
Norwegii […] Nie mogłam też pominąć wzmianki o zimnych wybrzeżach Laponii, 
Syberii, Spitsbergenu, Nowej Ziemi, Islandii, Grenlandii […] Tekst tych stronic 

7 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 16.
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wstępnych nawiązywał do następujących dalej obrazków i nadawał znaczenie 
to skale, sterczącej samotnie wśród morza bałwanów i piany, to zdruzgotanej łodzi, 
wyrzuconej na opuszczone wybrzeża […] (s. 6–7).

Widać wyraźnie, że bohaterka „naturalnie dba” o ilustracje, które jednak nie 
mogą istnieć dla niej bez „wstępnych stronic”. Otrzymujemy w konsekwencji rodzaj 
emblematycznego zestawienia, w którym dalsza część przytoczonego fragmentu 
jest przykładem ekfrazy, nieznanego świata wyłaniającego się z opisu, „tekst nadaje 
znaczenie skale”. Czy te ostatnie słowa nie mogłyby zostać przyjęte równie dobrze 
jako rodzaj motta dla sztuki tradycyjnego malarstwa chińskiego?

Książka ujawnia w ten sposób cechy mapy, dzieląc z nią te same funkcje graficzne, 
jest także przewodnikiem po krainach ukrytych za horyzontem dostrzeganym z per-
spektywy okna. Jasne staje się w tej chwili, dlaczego „posępności listopadowego dnia”, 
o której mowa we wcześniejszym fragmencie, nie towarzyszy przygnębienie. Fraza ta 
ma raczej techniczne znaczenie szkicu artystycznego, który wypełnia się wizualnym 
konkretem w lekturze bohaterki. 

Z Bewickiem na kolanach czułam się w owej chwili szczęśliwa, a przynajmniej 
po swojemu szczęśliwa. Bałam się tylko, żeby mi nie przeszkodzono; niestety, stało 
się to aż nazbyt prędko. (s. 7)

„Dobrze zrobiłam, że zaciągnęłam zasłonę” – pomyślałam, gorąco pragnąc, 
by nie odkrył mojej kryjówki. John Reed nie byłby jej odkrył samodzielnie; nie był 
on ani bystry, ani pomysłowy, ale Eliza w tej chwili wysunęła głowę przez drzwi 
i od razu powiedziała:

Siedzi przecież we framudze okiennej, John! 
Natychmiast wyszłam z ukrycia, gdyż drżałam na myśl, że mnie John stamtąd 

wyciągnie. (s. 8)

Miejsce zajmowane podczas lektury oraz sama lektura, jak pokazuje przytoczony 
fragment, dają bohaterce poczucie bezpieczeństwa i spełnienia. Znaczenie szczęścia, 
o którym się tutaj mówi, oraz zasiadanie „we framudze okna” zostaje przyjęte przez 
innych za uzurpację, podkreślając przy tym szczególną funkcję miejsca, które wyróż-
nia i nadaje uprzywilejowaną pozycję bohaterce. Po tym fragmencie następuje scena, 
w której John „wyjaśnia” różnice urodzenia dzielące główną bohaterkę od pozostałych, 
zakończona brutalnym atakiem na Jane.

Coś ty robiła za zasłoną? – zapytał.
Czytałam.
Pokaż książkę.
Poszłam do okna i przyniosłam ją stamtąd.
Nie masz prawa brać naszych książek; powinna byś żebrać, a nie mieszkać 
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z pańskimi dziećmi, takimi jak my, jadać to samo, co my jadamy, i nosić suknie, 
za które nasza mama płaci. A teraz ja cię nauczę, co to znaczy grzebać na moich 
półkach z książkami; bo one są moje; cały dom do mnie należy […]

[…] gdy zobaczyłam, że John podnosi, waży w ręku książkę i wstaje chcąc nią 
we mnie cisnąć, instynktownie uskoczyłam w bok z krzykiem przestrachu; nie dość 
jednak szybko; tom został rzucony, trafił mnie, a ja upadłam, uderzając głową o drzwi 
i rozcinając ją sobie. (s. 9–10)

Dodatkowe znaczenie ma także komentarz narracyjny bohaterki, w którym 
porównuje Johna do Kaliguli i Nerona; jak mówi: „Ja rzeczywiście widziałam 
w nim tyrana, mordercę” (s. 10). Działanie tyrana zwraca się przeciw poznawczym 
aspiracjom Jane. Podobnych cech nabiera inna scena książki, w której także bezinte-
resowność dziecięcej zabawy, patrzenia przez okno, zostaje poddana karcącej ocenie 
i przełożona szybko na język norm i społecznej uzurpacji.

– Ach jakie to nieznośne! – zawołała panna Ingram – Ty nudna smarkulo! – 
zwróciła się do Adelki 

– Kto cię posadził w oknie, ażebyś dawała fałszywe wiadomości? (s. 240) 

Przytoczony fragment opisuje postać Adelki, przybranej lub domniemanej córki 
Rochestera. Zdarzenie ma miejsce w jego posiadłości podczas kilkudniowych odwie-
dzin przedstawicieli elity życia towarzyskiego. Widoczny jest tutaj agresywny gest 
zakazu i oburzenia, daleko wykraczający poza obyczajowe warunki opisanej sytuacji. 
Reakcja panny Ingram, pozbawiająca dziewczynkę zwykłego przywileju, którego 
nabyła wraz z opieką Rochestera, podkreśla tu symboliczną funkcję obserwatora 
i widoku z okna. Wyraźnie na warunki wizualnej perspektywy narzucona zostaje 
cenzura przyjętych norm społecznych.

Jak widać z przytoczonych fragmentów okno pełni funkcję machiny do patrzenia, 
przy pomocy której wyznacza się perspektywę, rysuje mapę mentalną, porządkuje 
rzeczy i nadaje im ideologiczne znaczenie. Obserwator jest w tym procesie opera-
torem, który używa machiny, a jednocześnie poddaje się zasadom działania całej 
operacji. Nie ma tu mowy jedynie o dystansie spectatora, który używa narzędzia. 
Sytuacji towarzyszy bowiem moment, w którym uruchomiona przez niego machina 
przedstawia go jako integralny element narracyjno-optycznego układu. Obserwator 
umieszczony w niszy jest w ten sposób nacechowanym semantycznie przedmiotem 
obserwacji. Mamy tu do czynienia z jednoczesnym ukrywaniem i eksponowaniem 
roli obserwatora. 

Nisza i okno to elementy mediatyzujące postać obserwatora i usytuowany 
na przeciwległym biegunie tej relacji pejzaż. Victor Stoichita zauważa, że pierwotnie 
w malarstwie europejskim, od czasów starożytnych do XVII wieku, obrazy natury nie 
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miały samodzielnego znaczenia, a pełniły jedynie funkcję drugiego planu, na któ-
rym przedstawiano osoby8. Zmiany tej relacji widzi autor w stopniowym uwalnianiu 
tematu pejzażu i martwej natury jako odrębnego nurtu w malarstwie. Początkowy 
punkt tej zmiany ma miejsce jeszcze w średniowieczu, gdy główny temat obrazu 
o charakterze religijnym był otoczony przez symboliczne przedmioty umieszczone 
w przeznaczonych dla nich i oddzielonych między sobą niszach/wnękach. Nie bez 
przyczyny Stoichita nazywa tę formę „inkunabułami martwej natury”. Autor ma tutaj 
na uwadze przede wszystkim ich pierwotną funkcję, łączącą je genetycznie z później-
szymi formami martwej natury, kiedy poszczególne nisze z przedmiotami stają się 
odrębnymi obrazami. W pracy Stoichity można jednak dopatrzeć się jeszcze innego 
znaczenia, którego wizualna analogia mogła stać się podstawą dla zastosowanego 
przez niego określenia. Kompozycja inkunabułów martwej natury to odpowiednik śre-
dniowiecznego kodeksu. Ciekawe, że przy takim ujęciu temat główny obrazu musi stać 
się tekstem otoczonym przez obraz „właściwy”(?). Obecność tej zależności pozwala 
inaczej spojrzeć na słowa „Siedzi przecież we framudze okiennej”. Jane jest tu zarazem 
tekstem i obrazem, zajmując miejsce w niszy okiennej. Pozostaje jednak określić jej 
relację do marginaliów kompozycji zawartych w narracyjnym układzie opowieści, 
w której mamy z jednej strony scenę brutalnej napaści, a z drugiej, pozwalającą się 
porządkować według planu mapy, naturę. Ważny jest przy tym także gest zasłaniania 
kotarą niszy, w której znajduje się Jane. Bohaterka otwiera się tym samym na pejzaż, 
zamykając jednak przestrzeń przeznaczoną dla widza. Obraz zostaje w tym geście 
odwrócony do niego tyłem, uniemożliwiając percepcję i wpisanie go w użytkową 
funkcję otaczającej widza przestrzeni. To zabieg narracyjny, w którym Brontë sugeruje, 
że poza fabularną motywacją lektury cała scena ma także naddane znaczenie mode-
lujące. Działanie pozostałych postaci na Jane oznacza próbę zniszczenia symbolicznej 
więzi postaci głównej bohaterki z pejzażem. 

Odwrócenie w powieści obrazu tyłem do otoczenia jest gestem obronnym, w któ-
rym ujawnia się narracyjna próba zachowania pierwotnej całości ikonicznej. Stoichita 
zwraca uwagę na tendencję w malarstwie flamandzkim XVII wieku do przedstawiania 
samego rewersu obrazu, a także malowania na rewersach portretów scen z przed-
stawieniem kompozycji roślinnych lub o charakterze wanitatywnym. W zabiegu tym 
ujawnia się, jego zdaniem, intertekstualna refleksja nad tradycją form malarskich9. 
Biorąc pod uwagę artystyczne zainteresowania Ch. Brontë, a także jej roczny pobyt 
w Brukseli, należy przypuszczać, że autorka mogła się bliżej zapoznać z tymi formami 
malarstwa. Jane Eyre tworzy swój rewers, budując jednocześnie więź z pejzażem, 
gdzie ona i pejzaż są razem elementami większej całości. Bohaterka, jak czytamy,  

8 V. Stoichita, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu ery nowoczesnej, przeł. K. Thiel-Jań-
czuk, Gdańsk 2011, s. 15–45.

9 Ibidem, s. 31–45.
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„co jakiś czas przygląda się naturze”, przyznając temu, co widzi za oknem autono-
miczną wartość, a jednocześnie poszukując w tej części konstruowanego obrazu 
narracyjnego potwierdzenia własnej tożsamości. Obecność Jane narażonej na ataki 
otoczenia nie jest w nim tak samo oczywista i domaga się afirmacji, podobnie jak 
znaczenie odrębnej wartości artystycznej pejzażu w malarstwie XVII wieku. Widać 
jednocześnie, że osoba Jane, aby być zaakceptowana, musi zostać wpisana przez opre-
sywny mechanizm społeczny w jakiś ustalony uprzednio układ funkcjonalny. Pejzaż 
wskazuje tutaj na swoje źródłowe znaczenie, uprzednie wobec przypisywanej mu 
przez wieki funkcji tła. Mimo jednak zmian tradycji malarstwa od XVII do XIX wieku, 
aby mógł być dostrzegany, podobnie jak Jane, powinien zostać wpisany w użyteczny 
kontekst funkcji i powinności nadanych mu przez otoczenie.

Sisters are doing it for themselves
— Eurythmics, 1985

Umieszczenie przez Ch. Brontë na początku powieści motywu okna i powiązanie go 
z główną bohaterką jest wyraźnym sygnałem narracyjnym. Autorka wykorzystała 
kompozycyjne znaczenie początku, który silnie waloryzuje zawarte w nim informa-
cje, podkreśla źródłowe znaczenie wydarzenia przedstawionego w tekście. Wrażenie 
zaskoczenia i tajemnicy, jakie wywołuje ta scena, związane z zakładanym brakiem 
przygotowanej motywacji na początku utworu, to także czynnik semantyczny, sugeru-
jący szczególną funkcję powiązanych ze sobą w przestrzeni elementów: okna jako ramy 
wyodrębniającej postać głównej bohaterki. Jane Eyre to nie jedyna wśród z wymienionych 
powieści, w której mamy do czynienia z porządkującą znaczenia wizualną funkcją okna 
i pozornie nieumotywowanym fabularnie, perwersyjnie przedstawionym okrucieństwem. 
Te charakterystyczne cechy odnaleźć można także w Wichrowych wzgórzach Emily 
Brontë. Na naddaną funkcję nacechowanych brutalizmem scen tej powieści zwrócił 
już uwagę Georges Bataille. Poszukując właściwej funkcji zła w Wichrowych wzgórzach, 
Bataille wskazuje na konflikt między czasem dzieciństwa Katarzyny i Heathcliffa, 
ich miłości, a porządkiem społecznym. Działania pary głównych bohaterów okre-
ślone zostały, jak mówi, przez „[…] warunki poezji, poezji nie poprzedzonej refleksją, 
do której żadne z dzieci nie chciało się ograniczyć. Tym, co społeczeństwo przeciw-
stawia swobodzie naiwności, jest rozum opierający się na kalkulacji interesów”10.  
Co istotne, Bataille podkreśla także wskazany wcześniej nienaturalny charakter 

10 G. Bataille, Literatura a zło, przeł. M. Wodzyńska Walicka, przedm. Z. Bieńkowski, Kraków 1992, 
s. 22.
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okrucieństwa, widoczny w sposobie przedstawienia kluczowej dla tego problemu 
postaci: „Rozpatrywany poza opowieścią – i jej urokiem – charakter Heathcliffa 
wydaje się nawet sztuczny, sfabrykowany”11 (podkreśla M.G.). Porównanie obu 
powieści pozwala dodać przyczynek do rozważań francuskiego badacza, który oparł 
swoje rozważania tylko na Wichrowych wzgórzach. W jednym i drugim przypadku zło 
wymykające się narracyjnej motywacji pełni funkcję wyodrębniającą dla zakazanej 
dziedziny świata, której obrazową reprezentacją jest dla Bataille’a okres dzieciństwa 
głównej pary bohaterów, świat oparty na warunkach „poezji”, wydzielony z porządku 
społecznego. Dlatego w Wichrowych wzgórzach Bataille widzi „wątek porównywalny 
z tragedią grecką: w tym sensie, że tematem powieści jest tragiczne przekroczenie 
prawa, tragiczna transgresja”12. Próbując określić warunki tego zakazanego świata 
pisze: „Dziedzina zabroniona jest dziedziną tragiczną, lub raczej jest dziedziną 
świętą. Prawdą jest, że ludzkość ją wyklucza, lecz po to, by ją czcić. Zakaz uświęca 
to, do czego broni dostępu”13. 

Poszukiwaniom Bataille’a, które prowadzą go do świata tragedii antycznej, bliska 
jest też przytoczona na początku uwaga Ostrowskiego, który w twórczości drugiej 
siostry, Charlotte, dostrzega cechy „współczesnego” mitu. Tragedia i mit pozwalają 
wyjaśnić właściwe znaczenie silnie waloryzowanej konstrukcyjnej funkcji początku, 
w którym Charlotte umieściła scenę „w oknie”. Podobnie tutaj, jak w przypadku 
„sztucznego” charakteru Heathcliffa czy hiperbolizowanego zła mamy do czynienia 
z działaniem wyodrębniającym ukryte znaczenie, którego funkcja stylistyczna tylko 
częściowo odpowiada porządkowi fabularnemu. Początek wraz z rozwinięciem 
i zakończeniem to Arystotelesowska triada, wyraźnie określone miejsca, na których 
opiera się spójność i logika tragedii oraz mitu. Dla Bataille’a zabronione miejsce, poza 
wymienionymi cechami tragedii oraz świętości, jest także przestrzenią mistycyzmu 
rozumianego jako forma indywidualnego, kontemplacyjnego namysłu podmiotu 
nad światem. Badacz dostrzega takie inicjujące ten proces cechy w literaturze. 
Wszystkie te elementy, tzn. cechy tragedii oraz sytuację dramatycznej transgresji, 
wskazującej na wydzielenie wyjątkowego miejsca, odnajdujemy w scenie „w oknie” 
projektowanej w/na początku powieści Charlotte Brontë. Choć nie jest to już tekst, 
do którego odnoszą się uwagi Bataille’a, to obawy Jane przed odkryciem jej miej-
sca, w którym czyta literaturę i jej opisy porównuje z obrazem świata za oknem, 
wskazują na cechy „dziedziny zabronionej”. Szczególnego znaczenia nabierają w tym 
kontekście cytowane wcześniej słowa bohaterki: „czułam się w owej chwili szczęśliwa, 
a przynajmniej po swojemu szczęśliwa. Bałam się tylko, żeby mi nie przeszkodzono”.  
Widać w nich wszystkie cechy wymienione przez francuskiego badacza, które 

11 Ibidem, s. 23.
12 Ibidem, s. 24.
13 Ibidem, s. 25.
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charakteryzują postawę podmiotu, a wraz z jej opisem odsyłają do funkcji miejsca. 
Pojawia się więc tutaj uwaga o indywidualnym doświadczeniu – „po swojemu” oraz 
transgresyjny moment wahania – „szczęśliwa, a przynajmniej po swojemu szczęśliwa”. 
W tym ostatnim fragmencie widać konflikt między tym, co własne, a tym, co społecz-
nie akceptowane. To wymowna uwaga, w której zawarta została sugestia, że szczęście 
nie jest autentycznym stanem ducha, ale jego wymiar zostaje wcześniej zaprojekto-
wany przez normy społeczne, bez związku z tym, czego powinien dotyczyć. Pozostałe 
części informują o lęku zerwania ciągłości między podmiotem a jego aktywnością,  
są zapowiedzią cech tragicznych obecnych w ataku na Jane.

Brutalny atak wymierzony w Jane wynika z podwójnego znaczenia transgresji. 
Jane konstruuje więź między tekstem a obrazem, a to już zadanie dla wtajemniczo-
nych i poddane kontroli tradycji lub przeciwnie, więź zapomniana, którą próbuje się 
z wielkim trudem rekonstruować we współczesności14. Jane dokonuje transgresji 
także wtedy, gdy się waha i nie ma pewności, czy jej szczęście zostanie ocenione 
jako stan akceptowany przez innych. W tym znaczeniu jej działanie wiąże się ze 
zburzeniem dotychczasowego modelu pojęciowego, któremu wartość i obrazową 
reprezentację nadaje społeczeństwo. Istotny jest tu także fakt, że Jane czyta nie 
swoją książkę, a John używa po chwili tej samej książki jako fizycznego narzędzia 
ataku, rzucając nim w Jane. Książka zostaje usytuowana w tym samym szeregu 
potwierdzającym zakaz lub przyzwolenie i nobilitację, co prawo do jedzenia, 
mieszkania i noszenia modnego stroju (sukienki). Transgresyjne wykroczenie, jak 
widać, musi się liczyć z pozbawieniem środków do życia i udziału w porządku 
społecznej ciągłości. To właśnie cechę ciągłości, do której dąży porządek społeczny 
i dorosłość, przeciwstawia Bataille dzieciństwu, chwili związanej z przestrzenią 
landów i wrzosowisk, do której należy, jego zdaniem, główna para bohaterów 
w Wichrowych wzgórzach.

Uwagi Bataille’a dotyczące powieści Emily pozwoliły odnaleźć właściwy sens 
pozanarracyjnego okrucieństwa w powieści Charlotte. Mimo innego kierunku tych 
ataków w obu utworach (destrukcyjne działania Heathcliffa i uzupełniająca funkcja 
tragicznej postaci Katarzyny oraz Jane Eyre jako ofiara), w przedstawionej scenie 
początkowej ujawniają się te same funkcje symboliczne. Ich znaczenie wskazuje na kon-
flikt między przestrzenią zakazaną i uświęconą jednocześnie, wydzieloną z porządku 
społecznego, a światem społecznej ciągłości. Proces przemieszczeń i widocznych 
podobieństw między dwoma powieściami pozwala na usytuowanie Jane w miej-
scu Katarzyny jako komplementarny element podmiotowej konstrukcji Heathcliffa.  
Kierunek uzupełnień przebiegał dotąd od Wichrowych wzgórz do Jane Eyre.  

14 Por. Na ten temat: E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. i oprac. 
A. Borowski, Kraków 1997; H. Belting. Obraz i kult, Historia obrazu przed epoką sztuki, przeł.  
T. Zatorski, Gdańsk 2010.
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W powieści Emily można jednak także odnaleźć zagubiony element inicjalny powie-
ści Charlotte:

Siedzieli oboje przy otwartym na oścież oknie, za którym widać było bujną zieleń 
parku, a dalej dolinę Gimmerton przepasaną krętą smugą mgły. […] Nad srebrzystą 
mgłą wznosiły się Wichrowe Wzgórza […] Pokój, znajdujące się w nim osoby i krajo-
braz oglądany przez nie – wszystko tchnęło cudownym spokojem15.

Fragment przedstawia Edgara i Katarzynę na chwilę przed otrzymaniem wiado-
mości o powrocie Heathcliffa. Informacja o „cudownym spokoju”, charakteryzująca 
całą scenę, pojawia się w powieści na prawach wyjątku, w otoczeniu dominujących 
obrazów okrucieństwa, a także emocjonalnego dramatu Katarzyny. W niewłaściwej 
decyzji o małżeństwie z Edgarem i odrzuceniu Heathcliffa jako przyszłego męża, 
podjętej ze względów obyczajowych i pod wpływem presji otoczenia, można widzieć 
Battaille’owskie paktowanie z opresywnym rozumem. W tej sytuacji obraz „cudow-
nego spokoju” zdominowanego przez opisy okrucieństwa dzieli z nimi podobną 
cechę nienaturalnego elementu, którego znaczenie przekracza fabularną motywację 
powieści. Poza konstrukcyjną funkcją okna jako ramy dla przedstawionego motywu 
wprowadza on podobne cechy konotacyjne chwili i refleksji widoczne w omówionym 
wcześniej fragmencie Jane Eyre. Obraz, od którego zaczyna się ta powieść, w Wichro-
wych wzgórzach pełni funkcję zagubionego elementu, pojawiającego się na chwilę 
przypomnienia. Scena „z oknem” ujawnia swoją szczególną funkcję także ze względu 
na sposób przedstawienia głównej pary bohaterów, ponieważ są oni obserwowani 
z perspektywy zewnętrznego narratora, służącej Nelly16. Dla podkreślenia tego efektu 
autorka zdecydowała się dodatkowo na zastąpienie imion własnych Katarzyny i Edgara 
określeniem „postaci”, dzięki czemu bohaterowie zostali pozbawieni atrybutów wyod-
rębniających ich dotychczasowe funkcje narracyjne. Ujęcie takie sugeruje spojrzenie 
z dystansu. Bohaterowie ci zostają włączeni w inny układ relacji przestrzennych 
i semantycznych. Przyjmują oni nowe cechy, które zostają im narzucone przez układ 
optyczny projektowanej sceny. Wszystkie te zabiegi sprawiają, że powstaje obraz 
podlegający zasadom malarskiej kompozycji, wyodrębniony przez motyw okna. 

Całość dopełnia ostatecznie określenie „wszystko”, wskazujące, że osoby wraz 
z oknem i krajobrazem są elementami tej samej perspektywy, podlegając innym 
prawom semantycznym niż te związane z porządkiem głównej fabuły. Wprowa-
dzenie zewnętrznego obserwatora w miejsce uczestniczącej bohaterki jest istotne,  

15 E. Brontë, Wichrowe wzgórza, przeł. J. Sujkowska, oprac. B. Bałutowa, BN, S. II, nr 228, Wrocław 
1990, s. 96.

16 Na problem zastosowania punktu widzenia służącej Nelly jako perspektywy narracyjnej w Wi-
chrowych wzgórzach zwraca także uwagę Peter Stockwell, por. idem, Poetyka kognitywna. Wpro-
wadzenie, przeł. E. Tabakowska, Kraków 2006.
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ponieważ pozwala odnaleźć symetryczną relację między częścią pokoju a krajobrazem. 
W ten sposób konstruowany obraz można odwrócić, traktując pokój i krajobraz jako 
równoprawne części perspektywy wyznaczanej przez neutralnego obserwatora. Osta-
tecznie powstaje sytuacja, w której podążając także od strony krajobrazu, „z zewnątrz” 
w kierunku wnętrza pokoju, można poszukiwać komplementarnej części konstruowa-
nej całości. Jest to powrót do machiny optycznej stwarzanej i stwarzającej nowe relacje 
w przestrzeni, którą posłużyła się Jane ukryta w niszy okna.

Metoda, którą tutaj zastosowano, polegająca na odnajdywaniu ukrytego znacze-
nia utworu i komplementarnych uzupełnień pośród cech drugiego utworu, pozwala 
sądzić, że obie powieści odsyłają do większej całości, której nie obejmują oba porządki 
narracyjne. Nie tylko więc odnajdywane w nich elementy stylu domagają się uzasad-
nień wykraczających poza motywację fabularną, ale także całe utwory pełnią w tym 
wzajemnym zestawieniu funkcję elementów niesamodzielnych i dopełniających się 
części. Problem ten zmusza, by powrócić do wątpliwości dotyczących autorstwa, 
od których rozpoczęła się recepcja utworów Currela i Ellisa Bellów. Zdaniem dzie-
więtnastowiecznej krytyki i czytelników za pseudonimem ukrywał się ten sam autor. 
Dziś wątpliwości te ponownie wracają w świetle najnowszych badań. W dalszej części 
rozważań idę za uwagami Ostrowskiego, który jest zdania, że wszystkie dzieła Bellów, 
włączając w to także utwory poetyckie, napisała Charlotte Brontë. Wykazane wyżej 
podobieństwa dotyczące obrazów i cech stylistycznych, które w charakterystyczny 
sposób domagają się uzupełnień, świadczą o jednej autorce, której tematy zostały 
jednak z jakiegoś powodu rozpisane na głosy sióstr Brontë. Ostrowski, badając fakty 
biograficzne i cechy stylu Currela Bella, uważa ostatecznie, że ważniejsza od samych 
społecznych motywacji tej tajemnicy jest wpisana w twórczość Charlotte autorska 
umiejętność pozostawiania śladów własnej tożsamości pisarskiej. Jego zdaniem, 
autorka wpisując imiona sióstr do historii literatury, zadbała o pozostawienie wła-
snego autografu jako klucza służącego czytelnikom do odnalezienia właściwego 
autorstwa tej twórczości. 

Uwagi Ostrowskiego pozwalają interpretować takie działanie jako świadome 
potwierdzenie przez Charlotte jej wartości pisarskiej, sprawności stosowanych 
reguł narracyjnych, a także jako podjęty przez nią proces kształtowania własnego 
dyskursu ze światem norm społecznych. Pseudonim był potrzebny Charlotte, by 
włączyć się w krytyczny dialog ze światem obowiązującego modelu kultury i życia 
publicznego, co istotne z perspektywy prowincji i oddalenia od arystokratycznych 
salonów kultury. Pseudonim oraz związana z nim gra autorskich śladów działa też 
silniej, ponieważ zachęca do odnawianej interpretacji w literaturze i czytelniczej 
recepcji, staje się socjalnym i kulturowym procesem, a unika spetryfikowania przez 
obowiązujący w danej chwili model opisu, narzucony przez instytucję życia publicz-
nego, historii literatury, itp. Choć jej obecność w powieści zostaje zdemaskowana,  

s. 286 — 287

R 
/ 

V
Cz

yt
an

ie
 o

br
az

ów



to autorka uwalnia się przed zarzutem przekroczenia normy dialogu, pozostawiając 
depozyt – własny projekt obrazowy za oknem, w naturze i przestrzennej organizacji 
elementów świata. Charlotte przekazała własną wizję świata, rozpisując ją między 
fingowane wspólne autorstwo trzech sióstr. Od tej chwili rozpoczyna się, poddana 
dotąd sankcji i restrykcji historii oraz krytyki literackiej, gra między pozostawionym 
autografem stylu a autorską tożsamością rozpisaną na głosy sióstr. 

Proces pozostawiania autorskich śladów odbywa się więc dzięki obrazom, których 
wzajemna spójność ujawniona zostaje przez włączenie do narracyjnego porządku 
odkrywanego w drodze interpretacji. Procesualny charakter interpretacji sprawia, 
że narracja obejmuje podobieństwem obrazów wypowiedzi kilku autorek. Zapocząt-
kowanie tego kulturowego procesu rozpowszechniania obrazowych śladów sprawia 
także, że i wyjściowy układ trzech głosów musi ulec kulturowej multiplikacji, by nadać 
sens literackiemu pomysłowi Brontë, by literackie stało się również antropologicznie 
trwałe w drodze historycznych zmian świadomości. Pierwszy z tych głosów należy 
do Frances Hodgson Burnett, u której można odnaleźć obraz podobny do inicjalnego 
motywu Brontë:

Za oknem osadzonym w grubym murze rozciągała się bezkresna, pozbawiona 
drzew przestrzeń, przypominająca posępne, fioletowe morze.

– Co to takiego? – zapytała, wskazując palcem ten niezwykły widok.
Młoda służąca, która, jak się potem okazało, ma na imię Martha, powstała właśnie 
z klęczek i spojrzała we wskazanym kierunku.
– To tam? – zapytała.
– Aha.
– To wrzosowisko – rzekła Martha z uśmiechem. – Podoba się panience?
– Jest okropne! – odparła Mary.
– Bo panienka niezwyczajna – rzekła Martha, powracając do swego zajęcia. – Wydaje 
się panience za duże i puste. Ale jeszcze je panienka polubi.

– A tobie się podoba? – zapytała Mary.
– No pewnie! – odpowiedziała Martha wesoło, czyszcząc energicznie ruszt. –  
Ja je kocham. Dla mnie wcale nie jest puste. Pełno tam najrozmaitszych roślinek, 
a jak to wszystko pachnie!17 (podkreśl. M.G.)

Tutaj także odnajdujemy niszę okienną Brontë z tą jednak różnicą, że znaczenie 
tego elementu pozostaje nierozpoznane przez bohaterkę. Fragment ten pełni podobną 
funkcję inicjalną. Różnica polega jednak na tym, że motyw niszy nie jest tu pierwotnie 
odbierany jako związany z własnym punktem widzenia. Na tym polega jego inicjalne 

17 F. Hodgson Burnett, Tajemniczy ogród, przeł. Z. Batko, Warszawa b.d., s. 19, następne przykłady 
na podstawie tego wydania.
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znaczenie u Burnett wpisane w proces kształtującej się świadomości głównej bohaterki. 
Jedną z przyczyn tego negatywnego odczucia bohaterki wydaje się być wyobrażenie 
otaczającej ją przyrody, bezkresnego krajobrazu wrzosowiska. Widoczny tutaj obraz 
jest daleki od ustanowionego przez Jane Eyre continuum między wnętrzem pokoju 
a pejzażem za oknem. Podobnie charakterystyczna, choć przedstawiająca z pozoru 
odmienny problem, jest narracyjna kontynuacja rozmowy ze służącą:

Mary słuchała jej słów nachmurzona i jednocześnie stropiona. Służący w Indiach byli 
zupełnie inni. Uniżeni i pokorni, nie ośmielali się odzywać do swych państwa jak 
do równych sobie. […] indyjskiej służby o nic nie proszono; wydawano jej wyłącznie 
rozkazy. Nie było w zwyczaju mówienia „proszę” i „dziękuję”, a Mary, gdy wpadła 
w złość, często biła swą aję po twarzy. Przez chwilę zastanawiała się, co by się stało, 
gdyby uderzyła Marthę18.

Reakcje Mary noszą cechy zachowania wykształconego w Indiach. Niechęć do ota-
czającej przyrody jest tym samym, co pogardliwa postawa wobec służącej. Bohaterka 
postawiona w nowej dla niej sytuacji reprodukuje wyuczoną postawę kolonizatorów 
wobec podległej służby i rozumianej podobnie natury. Z tego też powodu dokony-
wana przez bohaterkę ocena widoku z okna nosi semantyczne cechy umotywowane 
przez jej wcześniejsze doświadczenie. Sugerowana brutalność przypomina tę, która 
dla Bataille’a jest zapowiedzią procesu transgresji. Scena ta ma inicjalną funkcję, 
ponieważ wraz z innymi sygnałami utworu przynosi informację o procesie zmian 
głównej bohaterki, wpisując się w porządek narracyjny powieści o dojrzewaniu (novel 
about adolescence). Widok z okna zyskuje ostatecznie znaczenie leitmotivu jako począt-
kowy element rozdziału IV i V. Widok za oknem jest ostatecznie dla Mary inspiracją 
do podjęcia aktywności, budzi jej świadome działanie. Istotna jest także rozbieżność 
między głosem narratora, stojącego po stronie natury i projektującego w pewnym 
sensie kierunek rozwoju świadomości bohaterki, a doraźnym działaniem samej 
Mary. Przyczyny wstępnych ograniczeń tego procesu oraz właściwa funkcja obrazu 
widzianego z okna ujawnione zostają po raz kolejny w konfrontacji z doświadczeniem 
wyniesionym z Indii:

W Indiach panował zawsze zbyt obezwładniający upał, żeby się mogła czymkolwiek 
zbytnio przejąć. Tymczasem tu rześki wiatr wiejący znad wrzosowiska pozrywał 
pajęczyny oplatające jej świadomość i obudził ją z letargu. (s. 35–36)

Należy zwrócić uwagę, że początkowo także obraz bezkresnego wrzosowiska ma 
podobny do „obezwładniającego upału” Indii wpływ na Mary. Konfrontacja z indyj-
skim klimatem ujawnia nie tyle świadomą postawę wobec przyrody, co wyuczony 

18 Ibidem, s. 20.
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wzór reakcji na to, co obce i dalekie od świata kolonizatorów, zgodnie z przedsta-
wionym wcześniej przekonaniem, że wobec przyrody obowiązuje ta sama zasada 
kulturowego użycia i wyższości, co wobec służby. W tym też znaczeniu zmiana 
w postrzeganiu przyrody i wrzosowiska widzianego z okna, jest zmianą uważnego 
zainteresowania i empatii budzącej się wobec otoczenia, do którego Mary włącza 
w podobny sposób, i od którego się początkowo izoluje, wraz z przyrodą także  
inne osoby19. 

Zachowanie Mary i narracyjnie potwierdzony obraz zmian jej tożsamości, którym 
poświęcona jest książka Burnett, nabiera dodatkowego znaczenia, gdy weźmie się 
pod uwagę, że główną narratorką i jedynym wiarygodnym świadkiem historii przed-
stawionej w Wichrowych wzgórzach jest także służąca. Co istotne dla uzupełnienia 
serii podobieństw, także Jane Eyre funkcję narracyjną przypisuje służącej/opiekunce, 
o której mówi: „Bessie Lee [...] miała wybitny dar opowiadania, tak mi się przynajmniej 
zdaje, sądząc z wrażenia, jakie wywierały na mnie jej bajki” (s. 33). Między osobą 
służącej a naturą zachodzi symboliczny związek podobieństwa, kulturowo obie trak-
towane są jako podległe wobec oficjalnej narracji. Jane uczy się od przyrody za sprawą 
książki i krajobrazu, Mary uczy się od służącej o funkcji przyrody, wrzosowiska, które 
„nie jest puste”, a więc jest nośnikiem znaczenia. Refleksyjny proces budowania per-
spektywy, kompletny już jako konstrukcja machiny optycznej w Jane Eyre, tu zostaje 
wpisany w narracyjną konstrukcję novel about adolescence. Nazwa gatunkowa tej 
formy powieści zyskuje jeszcze jedno i szczególne znaczenie w zestawieniu z uwagami 
Bataille’a, który zakazane miejsce uświęcone utożsamił z krainą dzieciństwa. Jego 
znaczenie chwili, charakteryzujące to doświadczenie, u Burnett zostało wpisane 
w gatunkowy format powieści o dojrzewaniu, stając się rodzajem kulturowej peryfrazy 
i procesu interpretacji. 

Bezkres wrzosowiska może być pierwotnie doświadczany na wzór tropikalnego 
dyskomfortu przyrody Indii. Oba te obrazy w miejsce hierarchicznej systematyzacji 
wskazują na wielość odmian, będąc znakiem różnorodności form natury. Z tego 
też powodu jako znak i komplementarne uzupełnienie nie mogą być sprowadzone 
wyłącznie do cech charakteryzujących postać Mary w powieści Burnett. Przestrzenie 
te stały się także przyczyną dramatu i tajemnicy, na której zbudowano mechanizm 
fabularnych motywacji powieści Jane Eyre i Szerokiego Morza Sargassowego. Ze 
względu na intertekstualne odwołania główny kierunek opinii badawczych na temat 
utworu Jean Rhys wyznacza, co zrozumiałe, powieść Charlotte Brontë. Listę tych 
odwołań należałoby jednak rozszerzyć również o książkę Burnett i Wichrowe wzgó-
rza. Jeden z fragmentów początkowych Tajemniczego ogrodu mógłby pojawić się 

19 Jak w jednym z wcześniejszych fragmentów opisuje tę zmianę narrator: „ponieważ dotąd myślała 
wyłącznie o sobie, jej zaciekawienie było oznaką, że coś się w niej zmienia, i to na dobre”, ibidem, 
s. 24.
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także jako streszczenie relacji łączących w powieści Rhys bohaterkę z jej rodzicami, 
a przede wszystkim jej matką: 

Jej ojciec, urzędnik administracji kolonialnej, był wiecznie zajęty i sam chorowity, 
matkę zaś, kobietę wielkiej urody, interesowały tylko rozrywki i wesołe towarzystwo. 
Nie pragnęła mieć dziecka, toteż gdy Mary przyszła na świat, powierzyła ją opiece 
aji, dając służącej do zrozumienia, że jeśli ta chce sobie zaskarbić łaski memsahib, 
musi trzymać małą jak najdalej od niej. (s. 3) 
 
Informacja ta jednak jest u Burnett jednym z wielu aspektów psychologicznej 

motywacji postaci Mary. U Rhys oparto na nim natomiast główny problem tożsamości 
głównej bohaterki. W tym wypadku aspekt ten zostaje wzmocniony przez powtórze-
nie, i sugerowane podobieństwo imion: matki – Annette i córki – Antoinette. W tym 
fonetycznym oddźwięku zawarty zostaje dramat kolonialnej przeszłości i sugerowana 
w powieści kreolska tożsamość głównej bohaterki. Powtórzenie imion jest też śladem, 
w którym ujawnia się nawiązanie do kolejnego źródła odwołań, jakim są Wichrowe 
wzgórza z imieniem Katarzyny i Katy dla pary głównych bohaterek, matki i córki. 
Imię Antoinette jest kojarzone przez męża z bezkresem przyrody tropikalnej wyspy 
i rodzinnej posiadłości głównej bohaterki.

Wszystkiego tu za dużo, czułem jadąc za nią znużony. Za dużo błękitu, za dużo fioletu, 
za dużo zieleni. Kwiaty zbyt czerwone, góry zbyt wysokie, wzgórza zbyt niskie. A i ta 
kobieta jest mi obca20.

[…] miałem wrażenie, że wszystko dokoła jest nastawione do mnie wrogo. 
Teleskop odsunął się i powiedział, nie dotykaj mnie. Drzewa obrzucały mnie 
pogróżkami, a cienie drzew przesuwające się wolno po podłodze groziły mi. Zie-
lone zagrożenie. Czułem to już od chwili, gdy ujrzałem to miejsce. Nie znalazłem 
tu niczego, co było mi znane, niczego co by dodało otuchy21. (podkreśl. M.G.)

Pomiędzy wybranymi cytatami, wyznaczającymi początkowy i końcowy moment 
pobytu męża na wyspie, kilkakrotnie jeszcze w formie monologu wewnętrznego powra-
cają fragmenty o podobnym znaczeniu, podkreślającym nadmiar, wrogość i obcość 
krajobrazu. W książce powtarza się także regularnie motyw teleskopu umieszczo-
nego na werandzie domu. Można w nim dostrzec odpowiednik niszy okiennej Brontë. 
Teleskop ma podobną funkcję wyznaczania perspektywy. Tym samym informacja 
o odsuwającym się teleskopie będzie zaprzeczeniem postawy integrującej podmiot 
z przyrodą i otoczeniem, a zamiar przypisania słownej reprezentacji pojęcia obrazo-
wym elementom natury nie zostanie przez męża Antoinette ostatecznie zrealizowany. 

20 J. Rhys, Szerokie Morze Sargassowe, przeł. M. Topczewska-Metelska, Kraków 1987, s. 68.
21 Ibidem, s. 163.
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Rhys rozwinęła temat, który w powieści Brontë jest ledwie sygnalizowaną 
tajemnicą. Sugestia narracyjna Brontë związana z przeszłością Rochestera stanowi 
jednak główne źródło jego działań i relacji ze światem. Także i w tym wypadku przy-
czyną traumy jest kolonialne doświadczenie tropików i problem z jego asymilacją. 
W powieści Brontë jest ono ukryte za fabularną motywacją związaną z niechcianym 
małżeńskim kontraktem. Rochester powraca do Anglii jednak z tym samym nieza-
spokojonym pragnieniem, z jakim po latach wraca także Heathcliff w Wichrowych 
wzgórzach. Wszystkie przytoczone powieści przedstawiają historie powrotu, stając 
się historią o realizacji pragnienia. Do czego jednak wraca Mary w Tajemniczym 
ogrodzie? By odpowiedzieć na to pytanie, należy uzupełnić listę historii o jeszcze 
jeden powrót zanotowany przez Virginię Woolf. Autorka Pani Dalloway z uznaniem 
odnosiła się do pisarstwa Charlotte Brontë, doceniając jej wkład w powstanie powieści 
psychologicznej. W Pani Dalloway także przedstawiła powrót z Indii, wykorzystując 
epizod związany z postacią Piotra Walsha, niespełnionej miłości głównej bohaterki. 
Piotr wraca z poczuciem klęski, a w relacji z Klarysą ujawnia się dodatkowo kryzys 
tożsamości bohatera, aktywizując podejmowany przez Woolf wątek relacji między 
tym, co męskie i kobiece. Rozmowa uzupełniana monologiem wewnętrznym ujawnia 
problem androgynicznej przyległości bohaterów, a sam monolog pozwala na meta-
foryczną grę wymiany i przemieszczenia, w której Klarysa przejmuje na siebie część 
męskich cech Piotra. W procesie tym postać Piotra traci podmiotową jednorodność, 
przejmując cechy żeńskie, a jednocześnie domagając się dopełnienia i ponownej kon-
kretyzacji w relacji z Klarysą. Epizod powrotu Piotra pojawia się też jako pierwszy 
rozbudowany fragment Pani Dalloway przytoczony w powieści Godziny Michaela 
Cunnighama. Pretekstem odwołania do książki Woolf jest powracający wątek lektury, 
którą zajmuje się Laura Brown, jedna z trzech bohaterek Cunnighama22. Usytuowanie 
Mary na początku tej męskiej serii bohaterów wydaje się nieprzypadkowe. Mary wraca 
do Anglii z wykształconym kolonialnym i męskim zarazem sposobem postrzegania 
świata, reprezentowanym wymownie przez brak możliwości asymilacji wizualnej per-
spektywy natury, którą reprezentuje bezkres wrzosowiska. „Za dużo fioletu”, mogłaby 
powiedzieć Mary, choć to przecież nie jej słowa, ale męża Anette, dla którego także… 
„za dużo zieleni”. Czy w tej wypowiedzi zaczerpniętej od Rhys nie tkwi przypadkiem 
jakiś rodzaj przesady, która pozwala w sobie rozpoznać ślad kulturowej i tekstowej 
kalki zaczerpniętej nie tylko z „wichrowych wrzosowisk” Brontë, ale także Burnett 
(?) – w Indiach Zachodnich nie ma wrzosowisk. 

Powrót Mary, jest jednocześnie jej drogą about adolescence, wpisaną w gatun-
kową formę Bildungsroman. Niemiecki odpowiednik trafniej jednak oddaje proces, 
który przechodzi Mary. Nazwa angielska podobnie jak i polska sugerują pracę nad 

22 Por. M. Cunnigham, Godziny, przeł. M. Charkiewicz, B. Gontar, Łódź 1999, s. 43.
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niedojrzałością, wyznaczając jedyny możliwy kierunek rozwiązania tego problemu 
przez podążanie ku dorosłości. Sytuacja Mary, a także przykłady pozostałych 
przytoczonych książek w innym świetle przedstawiają dojrzałość, rozumiejąc 
ją zgodnie z uwagami Bataille’a jako rodzaj restrykcyjnego paktu, narzuconego 
zakazu, a nie świadomego uczestnictwa w świecie. Niemieckie Bildung sugeru-
jące „tworzenie, formowanie”, obecne w nazwie gatunkowej, jest wolne od tego 
ograniczenia, dopuszczając dwa równoprawne kierunki, ku światu dzieciństwa 
i socjalnie określonej dorosłości. Pojęcie to jest także bardzo silnie związane z tra-
dycją niemieckiej filozofii, kierując uwagę ku postrzeganiu zmysłowemu, odsyła 
zatem etymologicznie do greckich źródeł nowożytnej estetyki23. W tym sensie 
odnajdywanie pojęciowych funkcji tożsamości bohaterki na dwukierunkowej drodze 
Bildung odpowiada procesowi tworzenia obrazowego continuum przez Jane Eyre. 
Powrót Mary jest drogą do źródeł własnego postrzegania, procesem uwolnienia 
od narzuconego jej filtra kolonialnych form estetycznych w wymiarze ikonicznym 
i obyczajowym. Reprezentacją tego zniekształcenia jest zarzucany jej, po przybyciu 
do Anglii, brak uprzejmości i empatii. Mary wraca z niezrozumiałym także dla niej 
konfliktem między tym, co poszukiwane i estetyczne, a tym co narzucone, kolonialne 
i męskie. Postawa uprzejmości ujawnia właściwą funkcję Bildung jako otwartość 
na naukę i świadome, aktywne kształtowanie podmiotu w konfrontacji ze świa-
tem. Ta postawa wyraźnie została zablokowana z jakichś powodów w przypadku 
męskich postaci wymienionych powieści na pewnym etapie narracyjnego rozwoju 
historii lub brak jej zupełnie w przypadku męża Antoinette w Szerokim Morzu... Nie 
przypadkiem na zarzuty Antoinette o sposób traktowania mieszkańców wyspy i kolo-
nialną tradycję plantatorów odpowiada: „Niewolnictwo nie było sprawą lubienia czy 
nielubienia – odezwałem się, próbując zachować spokój – To kwestia sprawiedliwo-
ści”24. Odnajdujemy w jego wypowiedzi zasadę, którą przywołał Bataille, a która 
wykluczyła Katarzynę i Heathcliffa z przestrzeni natury w imię społecznego zakazu 
transgresji. Narracyjne Bildung jest tajemnicą ukrytą w powieściach Brontë, w tej 
części, w której zasada ta odnosi się do męskich bohaterów. Znaczenie tej zasady 
ujawnia się tu jednak tym silniej za sprawą tejże zaplanowanej skrytości i aluzji 
dodających szczególnej dynamiki działaniom bohaterów. Działanie Bildung dotyczy 
u Brontë także kobiecych postaci, z tą jednak różnicą, że w tym wypadku obserwu-
jemy inicjujący opowieść proces jego przyswojenia.

W linii podobieństw Jane pojawia się między Katy, matką i córką z Wichrowych 
Wzgórz jako prefiguracjami kobiecych postaci, a ich kontynuacją w osobie Anette z Sze-
rokiego Morza… Wszystkie te postaci łączy problem szaleństwa, transgresji będącej 

23 Na związek ten zwraca uwagę W. Welsch, por. idem, Estetyka poza estetyką, K. Wilkoszewska 
(red.), przeł. K. Guczalska, Kraków 2005.

24 J. Rhys, Szerokie Morze…, op. cit., s. 159.
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wykroczeniem ku zakazanemu światu natury. W tym kierunku idą poszukiwania 
Rochestera, który wzorem wymienionych bohaterek wyznacza wraz z Heathcliffem 
grę kontynuacji tożsamości ukrytą za fabularnymi inwariantami osobowymi. W tej 
linii ewolucyjnej szczególne miejsce zajmuje także osoba Archibalda Cravena i Colina, 
jego syna. Postawę ojca określa podtrzymywana od wielu lat rozpacz po śmierci żony. 
To kolejna tajemnica, która determinuje całą powieść, znajdując swój odpowiednik 
w tytule. Bez niej nie byłoby „tajemniczego ogrodu” także jako miejsca, którego poszu-
kuje Mary Lennox. Ogród pełni funkcję śladu po utraconej żonie Cravena. Dlatego 
zostaje ukryty i skazany na zapomnienie. W postawie Archibalda, podobnie jak w przy-
padku wymienionych bohaterów, ujawnia się poczucie straty, porażki, a także rodzaj 
skrywanej agresji. Jej obecność zostaje zwizualizowana w postaci skazanego na zagładę 
ogrodu. Ujawnia się tym wymowniej w osobie syna, wobec którego można dopatrzeć się 
podobnych działań jak w przypadku ogrodu. Colin ma podzielić los ogrodu, podobnie 
jak on skazany na wyniszczającą wegetację i powolny kres. Jego choroba jest rodzajem 
zaprogramowanej i ucieleśnionej w jego osobie niechęci ojca. Podobnie jak w innych 
omówionych przypadkach postać kobiety jest punktem narracyjnym, który kieruje 
uwagę ku przestrzeni transgresji. 

 

Achromatic Jane and the fashion game
Gdy przyjrzeć się garderobie Jane w całej powieści, okaże się że zakres wariantów 
kolorystycznych obejmuje głównie różne odcienie szarości i czerni. Wymowny 
jest w tym przypadku gest odrzucenia nowej sukienki, odbiegającej od tej tonacji, 
podarowanej jej wraz z oświadczynami przez Rochestera. Problem odcieni ubioru 
dotyczy kształtowania wizerunku i znaczenia, jakie osoba Jane tworzy w relacjach 
z otoczeniem. Poza Marthą także postać Mary Lennox jest prefigurowana przez Jane. 
Pełnia tego wzorca ujawnia się jednak dopiero w konfrontacji postaci Jane z wizualną 
tradycją literackich komentarzy:

Kiedy Mary zdecydowała się wreszcie wstać, stwierdziła, że sukienka, którą Martha 
wyjęła z szafy, nie jest tą, w której przyjechała tu wczoraj.
To nie moja – powiedziała – Moja jest czarna.
Przyjrzała się białej sukience z grubej wełny i dodała z chłodnym uznaniem: – Jest 
ładniejsza od mojej.
– Ma ją panienka założyć – rzekła Martha. – Pan Craven kazał pani Medlock 
kupić ją w Londynie. „Dziecko nie będzie mi się tu snuło w czerni jak jakaś dusza 
potępiona” – powiedział. „Dom byłby jeszcze smutniejszy, niż jest. Trzeba ją ubrać 
bardziej kolorowo”. Moja matka mówi, że wie, o co mu chodziło. Matka zawsze wie, 
o co komu chodzi. Sama nie lubi czarnego koloru.
Ja nie cierpię czarnych rzeczy! – rzekła Mary. (s. 22)
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Przykład Mary wskazuje, że także w przypadku Jane czerń jest narzucona, a kolor 
jest ukrytym ogniwem barwnego spectrum, domagającym się więzi i kontynuacji 
z postacią bohaterki. Brontë zdecydowała się na konsekwentne utrzymanie odcieni 
szarości dla osoby Jane ze względu na wprowadzoną w ten sposób różnicę między jej 
perspektywą obrazową a atrybutami społecznej opresji. Kolor uzupełniałby w tym 
znaczeniu enumeracyjny ciąg prawa do słowa, jedzenia i wizerunku. Obie bohaterki 
pokazywane są jednak na tle kolorowego pejzażu przyrody. W przypadku Mary istnieje 
szczególna zbieżność między budzącym się w niej pragnieniem poznania tajemnicy 
ogrodu i stopniowym odkrywaniem znaczenia w pierwotnie postrzeganej nieczytel-
nej dla niej pustce ogrodu. Zmiana sukienki staje się tu symbolicznym momentem 
aktywizacji tego zainteresowania. Jako komentarz obrazowo-pojęciowego zwrotu 
pojawia się kończące przytoczony fragment eksklamacyjne „nie cierpię czarnych 
rzeczy!” wypowiadane przez Mary. Różne aspekty kolorystyczne tworzą podobne 
kontrastowe zestawienia w obu powieściach. Zbudowano na nich związek, w którym 
to, co tematycznie jawne, osobowe i achromatyczne otrzymuje kontynuację i zostaje 
zakorzenione w ukrytej lecz zarazem barwnej podstawie znaczenia – w pejzażu natury. 
Czerń i odcienie szarości są przy tym warunkiem różnicowania wobec enumeracyj-
nego obszaru zakazów. Przykładem takiego samego kontrastowego układu obrazów 
jest także narracja prowadzona z perspektywy Annette w Szerokim Morzu… oraz 
niechęć jej męża do nasyconej barwami egzotycznej przyrody. Ubiór w tych powie-
ściach jest zarazem komentarzem do osoby. Widać w nich wyraźną zależność między 
strojem a deklarowaną niechęcią oraz kształtowaną postawą empatii. 

Porównanie początkowych opisów wprowadzających postać Jane Eyre i Mary 
Lennox wskazuje na podobieństwa w sposobie przedstawienia tych postaci. Podobień-
stwa te są dodatkowo warunkowane na poziomie fabularnym przez wprowadzenie 
w obu przypadkach tej samej historii dzieciństwa. Obie bohaterki są sierotami. Każda 
z nich odbywa podróż z domu rodzinnego do posiadłości swoich opiekunów. W rozmo-
wie służących poświęconej Jane pojawia się opinia: „gdyby to było miłe, ładne dziecko, 
można by współczuć z jej sieroctwem; ale doprawdy nie można lubić takiej małej 
ropuchy jak ona” (s. 29). Okazuje się, że kategoria empatii także należy do sekwencji 
zakazów wymierzonych w Jane, o czym przekonuje dalsza część tej rozmowy: „w każ-
dym razie taka piękność jak panna Georgianna byłaby bardziej wzruszająca w tym 
samym położeniu” (s. 29). Współczucie jest więc także zarezerwowane dla posiadaczy 
książek i sukien. Podobnie też zostaje wprowadzona postać Mary w powieści Burnett, 
o której na podstawie jej wyglądu […] „wszyscy orzekli zgodnie, że jest to najbardziej 
niesympatyczne dziecko, jakie kiedykolwiek zdarzyło się widzieć”, a następnie narrator 
dodaje: „była to niestety prawda” (s. 3). Różnica między tymi wprowadzeniami polega 
jednak na tym, że Jane postawiona zostaje wobec społecznego systemu prawa i przy-
wilejów, którego wyrazicielkami są służące. W przypadku Mary natomiast jej wygląd 
zostaje powiązany z rodowodem kolonizatorów: „Dziewczynka miała niepozorną 
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sylwetkę […] i stale kwaśną minę. Cerę, podobnie jak włosy miała żółtawą, co wiązało 
się z tym, że Mary urodziła się w Indiach i nieustannie chorowała”. (s. 3) 

W Szerokim Morzu Sargassowym, podobnie jak w powieści Brontë, ujawnia 
się sfera zakazu i arystokratyczne prawo do sukni. Po raz pierwszy, gdy Annette 
zostaje okradziona przez koleżankę i zarazem reprezentantkę dawnych niewolników. 
Zmuszona jest wtedy wracać do domu w jej zniszczonej sukience. Scena ta została 
wyprofilowania przez odwołanie do topologicznej wymiany szaty i łachmanów. Po raz 
drugi wtedy, gdy bohaterka obserwuje wydane w jej domu przyjęcie, na które nie 
ma wstępu: „Jakie one piękne, pomyślałam, i jakie mają piękne suknie. Tak piękne, 
że aż opuściłam wzrok na kamienne płyty”. (s. 15) Zestawienie przytoczonych przy-
kładów pozwala wskazać na jeszcze jedną wspólną cechę. Opis ubioru nie jest w nich 
bezpośrednio powiązany z fragmentami, w których omawia się inne cechy wyglądu 
i osobowości. Achromatyczny sposób przedstawienia Jane nie wynika z ocen innych 
bohaterów. Został on natomiast uwzględniony w narracji na różnych etapach ewolucji 
postaci Jane, a także Mary. Jak zaznaczono już wcześniej, zestawienie z bohaterką 
Burnett pozwala ujawnić dodatkowe znaczenie tego zabiegu w powieści Brontë. Ubiór 
pojawia się dzięki temu jako rodzaj tematycznego przesunięcia wobec obecności 
bohaterek. Pełni funkcję autonomicznego obiektu wizualnego, który oddzielony 
od modelu bohaterki, zachowuje jednak z nią więź semantyczną. Dzieje się tak 
szczególnie w przypadku Jane, której achromatyczna cecha zostaje wyodrębniona 
dzięki pomocniczej postaci Mary, oddalonej w czasie za sprawą kulturowo-literackiej 
kontynuacji. Powiedziano wcześniej, że uzyskana przez Brontë tonalna gradacja 
szarości ma swój rodowód w ukrytej palecie barw natury. Więź semantyczna między 
modelką/bohaterką jest zatem jednocześnie motywowana przez proces Bildung 
profilowany w naturze. 

Na początku Dziwnych losów… pojawia się także inny fragment, który z pozoru 
nie wyróżnia się pośród innych epizodów jako zapowiedź nowego problemu powieści:

Ponieważ to wszystko niczym było dla mnie, zwróciłam uwagę na cościekawszego, 
na małą głodną raszkę, która nadleciała i ćwierkała na gałęziach bezlistnej czereśni 
[…] rozkruszywszy kawałek bułki, starałam się właśnie otworzyć okno, ażeby wysy-
pać okruszyny, gdy Bessie wpadła pędem do dziecinnego pokoju. […] 

Szarpnęłam oknem raz jeszcze zanim odpowiedziałam, gdyż chciałam, 
żeby ptaszek dostał pożywienie; okno puściło, a ja wysypałam okruszyny trochę 
na kamienny parapet, a trochę na gałęzie czereśni, po czym zamykając okno, odpo-
wiedziałam […] (s. 35)

Fragment ten można by uznać za kolejny zabieg narracyjny służący potwier-
dzeniu tła psychologicznego i fabularnie motywowanych relacji między bohaterami, 
gdyby nie kilka zwartych w nim informacji. Wypowiedź Jane pojawia się w chwili,  
gdy jej przyszłość ma zostać określona przez jej opiekunów. Jak się jednak okazuje  
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nie to przełomowe wydarzenie będzie najważniejsze dla bohaterki. Epizod ten wyraź-
nie odwraca porządek i prawo ważności zdarzeń i relacji. Gest ten manifestuje się tym 
silniej, że dokonuje się także wbrew fabularnej logice narracji. Za chwilę przecież 
okaże się, że Jane zostanie wysłana na wiele lat do szkoły z internatem, bez prawa 
powrotu do posiadłości ciotki. Ten wątek zdominuje także fabularny porządek powie-
ści, a tym samym określi kierunek oczekiwań czytelnika. „To wszystko” jest jednak 
„niczym” zdaniem Charlotte i Jane. Słowa Jane ustanawiają nową hierarchię ważności 
między funkcją fabularną narracji a osobowo określoną potrzebą ekspresji bohaterki 
i narratorki zarazem. Uporządkowanie tematyczne wprowadzone przez Jane w przy-
toczonym fragmencie, marginalizuje znaczenie przypadłości „wszystkiego”, na które 
składa się narzucany jej przez innych plan przyszłości, a także rozmowa z opiekunką. 
Retoryczna i komunikacyjna konieczność odpowiedzi na pytanie ustępuje pragnieniu 
obserwacji i czynności nakarmienia ptaka za oknem. Widać w tym opisie wyraźny opór 
sytuacji i zmaganie się z nieprzychylnymi okolicznościami symbolizowane przez nagłe 
wtargnięcie Bessie oraz wstrzymaną retardacyjnie i budującą napięcie całość obrazową 
wyznaczoną zakresem słów: „Szarpnęłam oknem” – „okno puściło”. Obiektem okre-
ślonym jako „coś ciekawszego” i jednocześnie tak niepozornego przez przypisaną mu 
cechę okazuje się „mała raszka”. W Tajemniczym ogrodzie podobnie „Mała puszysta 
kuleczka z miniaturowym dziobkiem podskakująca na cienkich nóżkach” zajmuje 
uwagę głównej bohaterki:

[...] wchodząc do ogrodu zauważyła, że zewnętrzny mur nie kończy się na wysokości 
sadu, lecz ciągnie dalej, jakby za sadem znajdował się jeszcze jeden ogród. Teraz 
zresztą widziała ponad murem wierzchołki drzew, a po pewnym czasie dostrzegła 
na najwyższej gałęzi jednego z nich ptaszka o rdzawym upierzeniu na piersi. […] 
(s. 27)

I wtedy zdarzyło się coś zdumiewającego. Mary usłyszała cichy trzepot skrzydeł 
i po chwili ptaszek z czerwonawym gardziołkiem wylądował na grudzie ziemi u stop 
ogrodnika. […]

A co to za ptaszek? – zapytała Mary.
To panienka nie wie? Przecie to rudzik. (s. 29)

U Burnett mowa o rudziku, a u Brontë ptakiem zajmującym uwagę Jane jest 
raszka. Jak się jednak okazuje, w obu przypadkach chodzi o ten sam gatunek, ale 
z innym odpowiednikiem nazwy w tłumaczeniu. W polskiej terminologii ornitolo-
gicznej, uwzględniając także regionalne odmiany nazwy gatunkowej, obecnych jest 
kilka wariantów leksykalnych na oznaczenie tego gatunku ptaka, w tym zastoso-
wane odmiennie w tłumaczeniu Teresy Świderskiej i Zbigniewa Batki określenia 
raszki i rudzika. W oryginalnych wersjach językowych obu powieści ten problem  
nie istnieje z uwagi na jeden angielski odpowiednik gatunkowy – robin, obecny w obu 
powieściach. Parafrazując słowa Mary, Brontë mogłaby powiedzieć: „Czytelniku –  
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nie wiesz? Przecie to rudzik”. To jeden z tych przypadków, w których poprawność 
przekładu okazuje się błędem w komparatystycznym obszarze kultury, to także jeden 
z tych przykładów, w których niezamierzony błąd pozwala zobaczyć więcej niż tek-
stowa poprawność przekładu.

Podobieństwo obu tekstów przez odwołanie do tego samego motywu ptaka staje 
się nieczytelne dla polskiego odbiorcy, może z wyjątkiem znawców ornitologicznej 
synonimii. Problem ten ujawnia się jednak nie w obrębie interpretacji jednego tekstu, 
ale w przypadku porównania obu powieści. Ta ukryta informacja jest tak samo istotna 
dla angielskiego i polskiego czytelnika. Dzieje się tak, ponieważ w powieści Brontë 
raszka czy robin są podobnie „achromatyczne”. W porównaniu z utworem Burnett 
pozbawiono je atrybutu czerwieni, który wyraźnie został wyeksponowany w Tajem-
niczym ogrodzie jako kolorystyczna obecność Erithacus rubecula – „małej kuleczki”, 

„ptaszka o rdzawym upierzeniu, z czerwonym gardziołkiem”. Dopiero razem rozpatry-
wana tożsamość nazwy i kolorystyczne wskazówki z Tajemniczego ogrodu pozwalają 
zrozumieć, że Brontë też chodzi o tego samego ptaka z czerwonym akcentem upierze-
nia. Choć jednak Charlotte przemilcza ten kolorystyczny atrybut, dając po raz kolejny 
autotematyczny dowód, że narracyjny porządek fabuły nie jest tym „wszystkim”, 
co ją interesuje, to pozostawia pewien ślad ujawnionej u Burnett atrybucji. Pojawia 
się on w czynności wysypywania okruchów chleba. Wyjęta z powieści fraza: „sypać 
okruchy chleba na gałęzie czereśni” może stać się samodzielną metaforą, która budzi 
pytania o znaczeniową wykładnię tego obrazu. Rozwiązanie pojawiającej się metafory 
przynoszą określenia Burnett, których zakres znaczeniowy łączy się w obrazie „małej 
czerwonej kuleczki” wyznaczonej przez ptaka na tle achromatycznego, w przypadku 
obu książek, zimowego krajobrazu. Gałęzie drzewa owocowego konotują obecność 
podobnego czerwonego punktu oddalonego w czasie, ku innej porze roku. Uwagę 
Jane zwraca punkt wyznaczony przez rudzika i sugerowana możliwość obrazowego 
powtórzenia w postaci owocu czereśni. Ten proces metaforyzacji utrwala całą kompo-
zycję, podkreśloną zainteresowaniem i procesem percepcyjnym bohaterki a zarazem 
autorki, jak na malarkę przystało. 

Cunningham, przedstawiając w swej powieści własną fabularną wersję ostatnich 
dni życia Virginii Woolf, posłużył się także motywem ptaka. Jest nim chory drozd 
znaleziony w ogrodzie przez dzieci. Autor rozbudował ten epizod, przedstawiając 
dziecięcą troskę i zarazem nieudaną próbę ratowania ptaka, zakończoną jego pogrze-
bem. Decyzja Cunninghama nabiera szczególnego znaczenia, ponieważ wątek ten 
jest drugim, obok powrotu z Indii, do którego odwołał się ten autor, konstruując 
swoją powieść. Drozd to nie rudzik, a jednak. Wcześniejsza ornitologiczna taksono-
mia zaliczała rudzika do grupy Turdidae, a więc łacińskiego odpowiednika drozdów. 
Oba ptaki należą też do najbardziej literackich motywów ornitologicznych literatury 
angielskiej i amerykańskiej. Wybór Cunninghama wydaje się więc nieprzypadkowy. 
Zestawienie drozda z rudzikiem, spowinowaconym z nim przez podobieństwo 
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rodzinne, jest ponownie zgodne z achromatycznym pomysłem Brontë, w którym 
zachowane zostaje konotacyjne odwołanie do przemilczanego barwnego punktu. 
Godziny w całej serii wywołanych przez Charlotte odwołań można by przy tym nazwać 
najbardziej achromatycznym przykładem. Śmierć drozda stanowi w tej powieści jawną 
aluzję do ostatnich scen z życia Virginii Woolf. W podobnym destrukcyjnym układzie 
narracji przedstawione są także inne postaci powieści, zarówno losy pozostałych 
dwu głównych bohaterek jak i mężczyzn. Nie przypadkiem autor zdecydował się 
na trójdzielny układ powieści oraz sekwencyjne powtórzenia każdej z opowiadanych 
historii. Porządek taki utrwala sugerowane podobieństwa między losami bohaterek, 
idąc dalej, wpływa także na losy przedstawionych tam męskich bohaterów. Kon-
strukcja jest więc trójdzielna, naśladując antyczny porządek dramatyczny i sugerując 
narracyjną determinację przedstawionych historii. Trójdzielność konstrukcji to także 
w tym wypadku sugestia prymarnej funkcji głosu narratorek (czy również trzech 
sióstr i kolejnych kulturowych pseudonimów obok Currela, Actona i Ellisa Bellów?). 
Obecność ich głosów inicjuje opowiadane historie, pozwalając zaistnieć męskim 
postaciom bohaterów. Ujawnia się tym samym uprzywilejowana funkcja wybranego 
przez Cunninghama fragmentu powieści Woolf, zapowiadającego powrót Piotra 
z Indii. Mamy tu zatem powtórzenie przedstawionej wcześniej motywującej serii 
powrotów opartej na opozycji między prawem reprezentowanym przez kolonialny 
porządek a nieprzyswojoną przestrzenią natury. Śmierć drozda oznacza zerwanie 
ciągłości obrazowych powiązań ustanowionych przez Brontë i Burnett, przerwanie 
drogi wskazywanej przez rudzika ponad murem ogrodu. Praca zasady Bildung nie 
może zostać w tym wypadku doprowadzona do końca, jest ona jałowym wysiłkiem 
pozbawionym świadomości celu. To postmodernistyczna wersja działań podjętych 
przez Mary Lennox. 

Świat przedstawiony przez Cunninghama nie jest dobry dla kobiet ani dla męż-
czyzn. To także wizja świata po upadku kolonialnego imperium, w którym słowo 
poszukuje więzi z utraconą obrazową reprezentacją. W świecie tym powraca problem 
postawiony przez Jane Eyre w postaci machiny optycznej ustanawiającej łączność 
z obrazem natury. Zerwanie więzi oraz brak ponawianej próby transgresyjnego prze-
kroczenia granicy między społecznym uzusem a światem natury i Bataille’owskiego 
dzieciństwa, narażone jest na regres ujawniony w autodestrukcyjnym geście Cravena, 
skazującym ogród jego pragnień na zagładę. Wydaje się, że w ten sposób może się 
zakończyć znaczenie dziedzictwa Brontë. Autorka znała jednak dobrze funkcję iko-
nicznej reprezentacji, której nie wyczerpuje znaczenie słowa, tak jak pojedyncze słowo 
nie jest źródłem metafory. Moc narracji rzuconej ku przyszłości Brontë odnajduje 
w sugestii obrazu, którego ukryta część domaga się od przyszłości dopowiedzenia. 
W tym znaczeniu można rozumieć kolejne ustanowione przez nią continuum łączące 
to, co achromatyczne z przestrzenią natury. Element achromatyczny domaga się w tej 
ukrytej relacji barwnego dopowiedzenia. Porównanie Brontë – Burnett wskazuje, 
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że relacja ta może przebiegać w odwrotnym kierunku, unieważniając funkcję chro-
nologii i przypisywanego tej zasadzie niesłusznie porządku przyczynowego. W tym 
znaczeniu przywołałem na początku zagadnienie anachronizmu jako problemu 
interpretacji ponadtekstowych odwołań, odnajdujących sens i antropologiczne dopo-
wiedzenie poza obszarem jednego tekstu, w przestrzeni kultury tekstów. Eksperyment 
współczesnej powieści pozwolił wskazać, że motywacja narracyjna obowiązuje także 
w nielinearnym porządku literatury. Temu służą autotematyczne zabiegi Brontë. Jed-
nym z nich jest achromatyczna funkcja obrazu, projektująca własne ukryte barwne 
dopowiedzenia. Drozd Cunnighama zawsze odnajdzie swój barwny odpowiednik 
w postaci rudzika/raszki Brontë-Burnett, nawet jeśli stanie się to za cenę anachro-
nizmu, w którym tradycja romantyzmu łączy się przez medium literatury dziecięcej 
z powieścią postmodernistyczną, a uprzejmość natury z feministycznym aspektem 
procesu Bildung. 

Barthes, rozważając w Świetle obrazu estetyczną tajemnicę fotografii, posłużył 
się pojęciem punctum25. Pojęcie to przeciwstawia się jednolitości kompozycyjnej 
fotografii nazwanej studium, które stanowi główny i dla Barthesa oczywisty temat 
zdjęcia. Punctum natomiast pojawia się jako przedmiot, często poboczny szczegół 
głównego tematu. Przyciąga jednak uwagę, aktywizując emocje i budząc niepokój 
widza. Działa też punktowo wyodrębniając się ze studium. Takim punctum u Brontë 
i Burnett staje się rudzik, przedmiot, który można nazwać, ale zarazem punkt 
wizualny, „czerwona kuleczka”, wyróżniający się z całości. Dla studium badacz 
rezerwuje odczucia z zakresu zdystansowanej oceny. Jak pisze: „Studium należy 
do porządku to like, a nie to love”, określając je jako rodzaj zainteresowania „bez 
zobowiązań”26. Rozwijając myśl Barthesa, rudzik należy do porządku to love, w któ-
rym jest pragnienie zainteresowania, a także oddalająca „to wszystko”, co należy 
do indyferentnego studium, postawa Jane Eyre, wskazująca na raszkę i w tym deik-
tycznym geście ustanawiająca samodzielną metaforę. Punctum ujawnia się podobnie 
w postawie samowoli i geście transgresji Mary prowadzonej przez rudzika. Pojęcie 
to jest miejscem wykazanej serii konfrontacji społecznego zakazu, normatywnego 
kolonializmu z przestrzenią natury. Narracyjne prawo ustanowienia punctum, które 
przywraca utraconą łączność z pejzażem, przyznaje się kobiecie w grze tożsamości 
sióstr oraz powoływanych do tego celu pseudonimów autorskich i literackich postaci.  
Punctum natury, które wyłania się z fabularnego studium tekstu staje się dla Brontë 
aktywnym i ponawianym zaangażowaniem to love.

Czy Ch. Brontë stworzyła mitologię? – z pewnością stworzyła narzędzie optyczne, 
które połączyło literackie pokolenia. Efektem działania tego procesu jest równoczesne 

25 Por. R. Barthes, Światło obrazu..., op. cit.
26 Ibidem, s. 53.
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umiejscowienie prawa feminizmu i krytyczne przepracowanie socjalnych oraz kul-
turowych aporii kolonializmu. Feminizm staje się tu narzędziem, które z jednolitego 
Barthesowskiego studium kolonialnego obrazu świata wydobywa obrazowe punctum 
dalekie od obowiązującej fabularnej reprezentacji. Ten proces dekonstrukcji ujawnia 
niejednorodność postkolonialnej tradycji, opartej na geście prowadzącego do usu-
nięcia świata dzieciństwa i poezji Bataille’a poza przestrzeń porządku społecznego. 
To przestrzeń, do której opracowany został system przywilejów w postaci przyzna-
nych kompetencji do interpretacji odkryć geograficznych i badań archeologicznych 
II połowy XIX wieku. Porządek mitologii Brontë oparty został na pierwszeństwie 
obrazu wobec jednolitego studium obowiązującego dyskursu. Brontë stworzyła rodzaje 
punctum, które przywracają pierwotną jedność słowa i obrazu zniekształconą przez 
kolonializm. To wejścia do przestrzeni natury, którą wcześniej opatrzono zakazem, 
rozdając przepustki wtajemniczonym.
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