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Pasja i folklor pamięci1

Przez „pasję” chciałbym rozumieć rodzaj rozważania, które za swój przedmiot 
bierze cierpienie. Tak jak w klasycznej tradycji, rozważanie takie podporządko-
wane jest ostatecznie poszukiwaniu sensu cierpienia i eksponowaniu wartości po-
wstających w wyniku cierpienia. Samo cierpienie jest oczywiście złem, ważne 
jest natomiast dobro, które jest jego wynikiem. Tak rozumianą konstrukcję sensu 
chciałbym odnieść do empirycznych studiów nad materiałami autobiograficznymi 
zogniskowanymi na doświadczeniu wojny. W sumie więc zmierzam do tego, by 
moje uwagi pozostawały w obszarze metody dokumentów biograficznych, któ-
ra – w podręcznikowym wykładzie Jana Szczepańskiego – została zdefiniowana 
następująco:

Metodą dokumentów biograficznych nazywamy takie prowadzenie badań socjo-
logicznych, w których do rozwiązania postawionego zagadnienia zbiera się tylko 
materiały zawierające relacje ludzi o ich uczestnictwie w zdarzeniach i procesach 
stanowiących przedmiot badań (Szczepański 1973: 619–620).

Problem, który chciałbym tu postawić, dotyczy pytania o status współcze-
snych narracji autobiograficznych o doświadczeniu wojny i okupacji, narracji 
gromadzonych przez badaczy między innymi w intencji zarejestrowania form 
pamięci jako części narodowej tożsamości. Wprowadzenie problematyki „pasji” 
służy konstrukcji pewnego pola teoretycznego, w którym ten status – a przynaj-
mniej sens pytania o niego – stanie się bardziej wyraźny. W zasadzie problem, 
który chcę przedstawić, sformułował Jerzy Jedlicki w eseju otwierającym zbiór 
poświęcony „źle urodzonym” (Jedlicki 1993). Referując niżej sekwencję myśli 
Jedlickiego, nadałem im niewystępującą w oryginale formę tez:
1. Skrajne doświadczenie „epoki pieców” wywoływało spontaniczny odruch, na-

kazujący, by biorąc pióro do ręki, tworzyć dokumenty lub „zakopywać źródła”.
2. Doświadczenie życia „do najbliższej wywózki” generowało problem zachowa-

nia historycznej ciągłości, to znaczy dania szansy „zrozumienia” tym, którzy
przyjdą później.

3. Sytuacja, w której ludzie nie tworzą historii, ale są przez nią miażdżeni, już
między współczesnymi uniemożliwia rozumienie. Jeden wspólny świat roz-
padał się pod wpływem tej miażdżącej siły na wiele „światów wyłączonych”.

1  Tekst pierwotnie zamieszczony w „Kulturze i Społeczeństwie”, nr 3–4/2001, s. 181–195 [przyp. 
red.].
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Każdy z tych światów miał swoje własne prawa życia i śmierci i odpowiednio 
własny język:

Światy, w których nawet język jest tak różny, jak inny był język konspiracji i po-
wstania od języka leśnej partyzantki, jak inny był język getta, język Pawiaka czy 
Lagersprache. Ludzie, którzy przekraczali wówczas granice dwóch światów wy-
kluczonych, odczuwali zrazu całkowitą niekomunikatywność swoich doświadczeń 
i ich nieprzystawalność do ekonomii innego świata (Jedlicki 1993: 10).

4 „Głód wiedzy” tych, dla których zakopywano źródła i tworzono dokumenty 
dawał się łatwo zaspokoić: „lubimy makabrę, ale umiejętnie dozowaną”.

5. Cі, którzy przeżyli, starali się „zapomnieć” (jak Miłosz), lub żyli „zarażeni 
śmiercią” (jak Borowski, Różewicz, Konwicki).

6. Najlepszą obroną przed powyższą alternatywą jest „zrytualizowanie pamięci”. 
Chodzi o to, by oswoić pamięć przez stawianie pomników i „wyznaczenie dat 
zapalania zniczy”. Jest to „coś w rodzaju «folkloru narodowej pamięci» we-
dług określenia Jana Strzeleckiego”.
Rozwiązanie wskazane z goryczą i ironią w tej ostatniej tezie proponuję przy-

jąć jako drugi biegun kontinuum, na którym mogą lokować się współczesne nar-
racje o doświadczeniu wojny i okupacji. Zdefiniowanie, a przynajmniej nazwanie 
tego bieguna, należy do Jana Strzeleckiego i w swoim oryginalnym kontekście 
odnosiło się do politycznego manipulowania pamięcią, którą z jednej strony trze-
ba było wykorzystać do przekształcenia w rację stanu dominacji radzieckiej jako 
gwarancji granic i obrony przed „odwiecznym” zagrożeniem niemieckim, a z dru-
giej strony – przez sztuczną kreację „folkloru” i jego celebrację – osłabić i oswoić 
pełny wymiar i sens narodowej pamięci. Jeśli jednak dzisiaj chciałbym wykorzy-
stać pojęcie folkloru do wyznaczenia jednego z wymiarów współczesnych au-
tobiograficznych narracji, to – jakkolwiek zawsze mogą one służyć politycznej 
grze – należy raczej abstrahować od jego pejoratywnego sensu na rzecz socjolo-
gicznego i antropologicznego źródłosłowu – folk-lore po prostu. Wtedy można by 
lokować poszczególne narracje na linii wyznaczonej z jednej strony przez folkor, 
a z drugiej przez pasję.

Trzeba teraz dokładniej określić sens tych skrajnych, modelowych konstruk-
cji. Przede wszystkim trzeba zaznaczyć, że „pasja” – zasadniczo zdefiniowana 
wyżej jako „rozważanie” – jest rodzajem dyskursu różnym od „relacjonowania”, 
który – zgodnie z kulturowym oczekiwaniem – jest podstawową formą autobio-
grafii. We współczesnych wersjach metody biograficznej rozróżnienie rodzajów 
dyskursu w ramach ogólnie pojętej opowieści autobiograficznej jest ważną regułą 
na każdym poziomie analizy2. Nie wchodząc w szczegóły, można powiedzieć, że 
formalną cechą narracji jest sekwencyjne uporządkowanie wydarzeń. W każdym 
ujęciu narracyjnym, obok tak określonej narracji, występują fragmenty niemające 

2  Podstawą tego rozróżnienia jest uznanie słuszności metodologicznych zaleceń wypracowanych 
przez Fritza Schützego w zakresie analizy autobiograficznych narracji.
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charakteru narracyjnego – chodzi tu o tak naturalne i oczywiste fragmenty, jak 
opisy, wyjaśnienia, argumentacje itp. Część z nich może oczywiście mieć definio-
wany tutaj charakter ujęcia „pasyjnego” – to znaczy takiego, w którym na plan 
pierwszy wysuwa się refleksyjne poszukiwanie sensu cierpienia. „Pasja” jednak 
zachowuje swoją rodzajową odrębność. Podobnie, tak jak naturalne opowiadanie 
autobiograficzne może zawierać – i zwykle istotnie zawiera – elementy reflek-
sji pasyjnej, tak dyskurs pasyjny może być – i często faktycznie jest – oparty 
na sekwencji wydarzeń biograficznych. Jednak „sprawozdawanie” (narracja au-
tobiograficzna) i „rozważanie” (pasja) pozostają różnymi formami — pasja jest 
dyskursem podporządkowanym rozważaniu doświadczenia, nie zaś jego narra-
cyjnemu komunikowaniu.

W szczególnym wypadku „rozważanie” może stanowić odrębną wypowiedź, 
w której autor dąży do zrozumienia presji i cierpienia. W klasycznej tradycji 
Wilhelma Diltheya rozumienie jest możliwe dzięki równoczesnemu zanurzeniu  
w przeżycie i ustanowieniu dystansu wobec niego, ponieważ jest to przeżycie 
„po-wtórne” (Nacherleben). W ten sposób pasja, jakkolwiek ma za swój przed-
miot konkretne, to znaczy ulokowane w konkretnym miejscu i czasie doświadcze-
nie biograficzne, jest składnikiem ciągłego procesu rozwijającego się rozumienia, 
które zmienia nie fakty, ale osobę.

To pozornie odległe, filozoficzne rozumienie procesu hermeneutycznego ma 
istotne znaczenie praktyczne. Warto przywołać, jako ilustrację tego znaczenia, 
wątek krytyki skierowanej przez Jürgena Habermasa pod adresem Andreasa Hill-
grübera w okresie klasycznego już sporu niemieckich historyków z lat 80. Dla 
mojej argumentacji szczególne znaczenie ma fragment następujący:

Budzą zaskoczenie i zastanawiają powody, dla których historyk piszący w 1986 r. 
nie miałby podjąć retrospekcji z dystansu czterdziestu lat, a więc ze swej własnej 
perspektywy, od której i tak nie potrafi się oderwać. Przedstawia ona ponadto tę 
zaletę hermeneutyczną, że pozwala na konfrontowanie wybiórczych informacji, 
dokonywanych przez strony bezpośrednio zaangażowane, na porównywanie ich 
oraz uzupełnianie wiedzą tych, którzy narodzili się później (Habermas 1990: 82)3.

Trzeba przypomnieć, że Habermas krytykuje odwoływanie się do perspektywy 
uczestników, w tym wypadku niemieckiej Armii Wschód starającej się powstrzy-
mywać natarcie Armii Czerwonej w celu zabezpieczenia ewakuacji ludności cy-
wilnej. W tej perspektywie są oni bohaterami ze względu na charakter działania, 
ofiarność, a też eksponowany motyw ochrony przed – jak to zostało określone 
– „rozpasaniem Armii Czerwonej”. Jakkolwiek Hillgrüber podejmuje w swojej 
pracy równolegle temat Zagłady, to jednak – zdaniem Habermasa – potraktowanie 
tych dwóch wątków oddzielnie jest jednym z mechanizmów zacierania winy. Dla 
mojej argumentacji ważniejsze jest przekonanie wyrażone w pierwszym zdaniu 
powyższego cytatu – wskazujące, że zarówno wymogiem profesjonalnej wiedzy, 

3  Por. też Hillgrüber (1990).
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jak i wymogiem etycznym jest rozpatrywanie przeszłości zawsze z perspektywy 
aktualnej wiedzy i aktualnego doświadczenia.

Jeśli odnieść to przekonanie do badań socjologicznych wykorzystujących jako 
materiał wyjściowy autobiograficzne relacje, to wynika z niego obowiązek so-
cjologa, analogiczny do obowiązku sformułowanego wobec historyka, to znaczy 
konieczność interpretacji autobiograficznych konstrukcji z dystansu wyznaczone-
go przez aktualny stan wiedzy i etyczne uwarunkowania dyskursu, jaki obecnie 
tworzy socjolog. Kwestia ta wykracza poza tematykę mojego opracowania. Wy-
daje się jednak, że można w ten sposób dookreślić charakter pasji jako szczegól-
nego sposobu odnoszenia się autobiografa do swego przeżycia. Pasja byłaby za-
tem – jak wcześniej wskazałem – takim rodzajem odniesienia, w którym aktualne 
rozumienie wynika z hermeneutycznej „pracy” nad własnym doświadczeniem. 
W tym wypadku wymagany dystans wobec doświadczenia byłby wynikiem nie 
zewnętrznej pracy socjologa, ale immanentnej pracy autobiografa, który doko-
nuje reinterpretacji swojego doświadczenia jako elementu aktualnej tożsamości, 
aktualnej to znaczy takiej, która nie ulega swoistej petryfikacji w przeżytym do-
świadczeniu, ale jest żywym czynnikiem jej ciągle aktywnego konstruowania – 
inaczej mówiąc, jest doświadczeniem wzrostu. Warto może raz jeszcze odwołać 
się do Jürgena Habermasa, choć w tym wypadku chodzi nie o konkretny cytat, 
lecz o pewien stały motyw jego myślenia wykorzystujący klasyczne rozróżnienie 
między theoria, phronesis i techne. W największym skrócie, theoria dotyczy tego 
co bezwzględne, co staje się przedmiotem raczej kontemplacji i do czego wiedzie 
„apodyktyczna episteme”, podczas gdy phronesis jest rozsądkiem czy mądrością 
dotyczącą konkretu, konkretnego działania w konkretnej sytuacji (por. Habermas 
1983: 67–68, Kaniowski 1999). Jeżeli zatem phronesis jest mądrością, to jest to 
mądrość nie tylko miłowana, ale związana z praktyką skierowaną na wartości, 
a jeśli byłaby tłumaczona jako „rozsądek”, to zdecydowanie jako rozsądek od-
cinający się od rozwiązań ocenianych wyłącznie w kategoriach instrumentalnej 
skuteczności, czyli od techne. Jeśli wykorzystać kategorię phronesis do poszu-
kiwanego tutaj określenia pasji, to w takim razie pasja byłaby konstruktem ex 
post, opisującym rozwiązanie napięcia między skrajną opresją a uniwersalnymi 
wartościami. Byłaby rozważaniem warunków czyniących daną sytuację opresyjną 
i rozważeniem działań podjętych w obliczu cierpienia w imię mądrości czy rozsąd-
ku. Byłby to zarazem taki rodzaj rozważania, w którym podejmowany jest problem 
sensu tego cierpienia czy ofiary. Byłaby tak rozumiana pasja świadectwem kro-
czenia drogą cnoty, wytyczoną przez jedną z cnót kardynalnych, drogą phronesis.

Przedstawiona tutaj propozycja rozumienia pasji jest oczywiście konstrukcją 
typu idealnego służącego wyznaczeniu pewnego wymiaru, w jakim mogą lokować 
się empiryczne narracje autobiograficzne, to znaczy między pasją a folklorem. Na 
mocy założenia konstrukcyjnego większość empirycznie danych narracji lokuje 
się w pobliżu bieguna folkloru, zarazem cała konstrukcja byłaby chybiona, gdyby 
nie można było podać przypadku leżącego blisko bieguna pasji.
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Pasja Jana Strzeleckiego
W celu empirycznej ilustracji wybrałem zbiór esejów Jana Strzeleckiego za-

tytułowanych Próby świadectwa (1989) i to nie tylko dlatego, że był on auto-
rem dystansującego określenia „folklor pamięci”. Droga do tego wyboru wiedzie 
przez pracę Antoniny Kłoskowskiej (1996) poświęconą polskiej kulturze naro-
dowej. Praca ta ma charakter panoramy, to znaczy jej zamiarem było objęcie 
pełnego zakresu problematyki przejawiania się kwestii narodu i tożsamości na-
rodowej na poziomie świadomego, indywidualnego doświadczenia. Kłoskowska 
założyła, że tożsamość narodowa uzyskuje wymiar samoświadomości stosun-
kowo rzadko, choć w bardzo znaczących – zarówno biograficznie, jak i histo-
rycznie – sytuacjach. Świadoma rzadkości przejawiania się tej problematyki, 
a równocześnie przekonana o jej autonomicznej wartości, metodycznie szukała 
tych przejawów w sytuacjach granicznych, takich jak kluczowe wydarzenia hi-
storyczne – na przykład wojna, zasadnicza transformacja systemu, indywidualna 
konwersja czy wreszcie doświadczenia związane z funkcjonowaniem w sytuacji 
pogranicza kultur. Metodyczne poszukiwanie ma na celu spełnienie specyficznie 
zdefiniowanego – bo dostosowanego do założonej w projekcie „epifaniczności” 
analizowanych doświadczeń – wymogu „nasycenia”. Warunek „nasycenia” nie 
może być spełniony przez analizę opartą na statystycznej reprezentacji. Dlate-
go jest on spełniony przez koncepcję „panoramy” – panorama jest w intencji 
autorki wówczas pełna, gdy obejmuje „wszystkie odmiany granicznych sytu-
acji narodowych” (Kłoskowska 1996: 125), a zatem „nasycenie” jest rozumia-
ne jako uchwycenie pełnego obrazu zróżnicowania, którego obszar wyznaczają 
graniczne przypadki, często egzemplifikowane przez jednostki. Ponieważ, jak 
wspomniałem, wagę tych jednostkowych przypadków konstytuuje nie ich typo-
wość czy statystyczna przeciętność, nie jest paradoksem, że „graniczność” nie-
których przypadków może być zarazem określona jako „centralność”. Wartości 
narodowe najpełniej pojawiają się w metaforycznej „graniczności” doświadczeń 
– gdzie przestrzenny wymiar centrum-granica zostaje zrównany z wymiarem po-
wszedniości-graniczności doświadczenia. W tym znaczeniu można powiedzieć, 
że centrum polskości w okresie okupacji znajdowało się w relatywnie małej gru-
pie ludzi:

W okresie okupacji centrum polskości skrystalizowało się w rzeczywistości, a nie 
w fikcji literackiej, w postaci realnego typu, a zarazem modelu i wzorca, w obrę-
bie młodego pokolenia Polski Walczącej, zwykle określanego jako pokolenie AK. 
[...] Trzon ideologicznej krystalizacji i aksjotyki narodowej tego pokolenia mieścił 
się w działaniach i wypowiedziach młodzieży akowskiej, pierwotnie głównie in-
teligenckiej. [...] Pisma Jana Strzeleckiego i dokumenty Szarych Szeregów można 
uznać za najwłaściwszą podstawę charakterystyki centrum polskości rozumianego 
jako kwintesencja intelektualnego i aksjologicznego wyrazu pokolenia młodych 
Polaków najgłębiej zaangażowanego w walkę o polskość swoiście pojętą, nie 
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wyczerpującą tożsamości indywidualnej nawet w krańcowej sytuacji życia naro-
dowego (Kłoskowska 1996: 309–310).

W niewielkim tomie będącym efektem konferencji naukowej zorganizowa-
nej dla uczczenia pamięci Jana Strzeleckiego, Antonina Kłoskowska wskazuje na 
jeszcze inny charakter problemów związanych już wyłącznie z postacią Strzelec-
kiego. Jej szkic otwiera następujący akapit:

Rozważania te mają charakter ściśle antropologiczny. Znaczy to w tym wypadku, 
że są poświęcone jednemu człowiekowi; indywidualności niepowtarzalnej w spo-
sób bardziej swoisty, aniżeli jest niepowtarzalny każdy człowiek. Na ile jednak 
antropologia nie jest tylko antropografią, narzuca ona poszukiwanie uogólnień, 
jakiś stopień abstrakcji, czyniącej z konkretnej osoby jakąś typowość, jakby typ 
empiryczny (Kłoskowska 1991: 53).

Problem polega na tym, że Strzelecki był, jak to lapidarnie określa powyższy 
cytat, indywidualnością niepowtarzalną w sposób niepowtarzalny, a jednak mimo 
to może on stanowić typ empiryczny. Dla Kłoskowskiej ten typ pojawia się mię-
dzy innymi przez zestawienie jego postaci z biograficznie ugruntowanym stosun-
kiem do zła u Paula Ricoeura, Theodora W. Adorna czy Stanisława Ossowskiego. 
Z tego zestawienia wynika szczególny typ przeżycia doświadczenia wojny, w któ-
rym niepowtarzalna indywidualność Strzeleckiego realizuje się w doświadczeniu 
„my”, co jest dla Kłoskowskiej podstawą tworzenia typu postawy wyrażającej 
kwintesencję polskości.

Dla mnie szkice Strzeleckiego były inspiracją do wyodrębnienia „pasji”, jako 
pewnej kategorii odniesienia autobiograficznego, a zatem chcę przede wszystkim 
przedstawić sposób, w jaki są one konstruowane. Podstawą moich uwag będzie 
część esejów ze zbioru zatytułowanego Ślady tożsamości. Zbiór ma charakter tryp-
tyku obejmującego eseistyczne zapiski dotyczące trzech okresów historii: Zapiski 
1950–1953; Październikowe rozważania; Próby świadectwa. Ten układ odzwier-
ciedla porządek powstawania esejów, nie zaś chronologię wydarzeń: umieszczone 
na końcu Próby świadectwa dotyczące okresu okupacji i doświadczeń pokolenia 
Polski Walczącej powstały najpóźniej, bo w latach 60. Ta ostatnia część obejmuje 
36 ponumerowanych, ale niezatytułowanych szkiców oraz szkic nienumerowany 
i również nieopatrzony tytułem, który można uznać za rodzaj wprowadzenia czy 
przedmowy. Wszystkie są uderzająco krótkie – zwykle jednostronicowe, zawie-
rają około 30 wierszy druku w małym formacie stron i w zasadzie przyjmują 
powtarzający się układ dwóch różnych co do odniesienia części, z których pierw-
sza dotyczy doświadczenia formującego tożsamość, druga opisuje konsekwencje 
tego doświadczenia dla stosunku autora wobec wielkich myślowych systemów.  
W tym pasyjnym ujęciu doświadczenie jest zatem rodzajem probierza sprawdza-
jącego wartość systemów filozoficznych i społecznych.

Jak powiedziano wcześniej, w ujęciu Strzeleckiego uderza bezwyjątkowe kon-
struowanie podmiotu doświadczenia jako „my” i warto podjąć próbę określenia, 
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w jaki sposób owo „my” jest konstruowane. Można powiedzieć, że dokonuje 
się ta konstrukcja w dwojakiej przestrzeni: w przestrzeni tekstu i w przestrzeni 
społecznej. W tej pierwszej zawarte są „definicyjne” formuły określające „my”,  
w drugiej chodzi o społeczną przestrzeń wynikającą z tego tekstowego osadzenia.

Aby móc odwoływać się do materiału tekstowego, przytoczę w całości 
esej pierwszy, który – jak wcześniej pisałem – ma charakter wprowadzenia do 
pozostałych.

W przedstawionym tu tekście usiłuję wskazać coś, co wydaje się być zarysem cech 
moralno-intelektualnych doświadczeń, które ukształtowało w nas, młodym poko-
leniu ruchu oporu, miażdżące i hartujące ciśnienie tamtych lat. Czyniąc to, próbuję 
się skupić na tej części doświadczeń, które po dziś dzień zachowywać mogą swe 
znaczenie i współokreślać przez to perspektywę widzenia i oceniania wielu zjawisk 
najzupełniej współczesnych. Nie daję tu opisu samego ciśnienia i zakładam, że jest 
ono znane. Wiedza o nim jest przecież u nas czymś w rodzaju folkloru narodowej 
pamięci. Nie ma w tym nic dziwnego, jeśli przypomnieć słowa jednego z więźniów 
Oświęcimia, że lata te wyznaczają okres najcięższy w tysiącletniej historii kraju. 
Ale były to jednocześnie lata drogi przez mękę całej Europy, wielu krajów świata. 
Wtajemniczając nas w najokrutniejsze mechanizmy tak zwanej historii, ukazując 
nam, jak głęboko człowiek może upaść, dostarczyły nam jednocześnie najgłęb-
szego ze świadectw twórczych sił człowieka, poddawanego najcięższym z prób. 
Nasze drugie dojrzewanie przebiegało wśród tych prób i zagrożeń.
Tekst ten, a raczej zestaw tekstów, powstał z zamierzenia usiłującego oddać wy-
nik i znaczenie tych lat, ich wpływ na moralno-intelektualną osobowość pokole-
nia; powstał jednocześnie w nadziei, że może ludziom dziś dojrzewającym taki 
właśnie przekaz ukaże jakieś strony naszych arcyludzkich doświadczeń, sięgają-
cych – przy całym swym zakorzenieniu w konkrecie historii – wartości trwalszych  
i o bogatszym znaczeniu niż ponura egzotyka cierpień i walk w bolesnym kręgu 
nadwiślańskiej martyrologii.

Precyzja warsztatu Jana Strzeleckiego powoduje, że w tym wprowadzeniu za-
warte są podstawowe cechy proponowanego przez niego rozważania. Tak więc 
„my” zdefiniowane zostaje pozornie jako „młode pokolenie ruchu oporu”. Fak-
tycznie jednak jest to warunek niewystarczający, ostatecznie bowiem chodzi tu 
o podmiot moralny, który nie może być traktowany jako „dany” przez demogra-
ficzną kategorię „młode pokolenie” oraz typ działania: „ruch oporu”. Decydujące 
jest wykroczenie poza te zewnętrzne i ostatecznie przypadkowe kategorie. Wa-
runkiem koniecznym zatem nie jest to, co „dane”, ale co „ukształtowane”. Czyn-
nikiem kształtującym jest „miażdżące i hartujące ciśnienie tamtych lat”, któremu 
przeciwstawienie się kształtuje „nas”, czyli owo poszukiwane „my”.

Obraz miażdżącego ciśnienia przejawia się w wielu pozornie różnych kształ-
tach, zawsze jednak zawiera powtarzający się obraz siły prącej w dół swoją masą 
sztucznie wzniesionej konstrukcji, jak na przykład w eseju IV: „Widzieliśmy  
z dna Epoki Pieców, jak proponowane przez nich uwznioślenie państwa...”. Ten 
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powtarzający się obraz, i już przez to znaczący, jest kluczowy dla określenia mo-
ralnego wymiaru dążenia „my” wykraczającego poza „egzystencję”. Znów trzeba 
odwołać się do precyzji sformułowania autora (szkic I):

Gdybyśmy byli – ostatecznie, bez odwołania, bez ratunku – wytworem bezsen-
sownego, kłębiącego się w tysiącu form wybuchu istnienia; gdybyśmy byli czystą 
egzystencją – to wszystko, co oni czynili nie miałoby znaczenia innego niż męka 
zadawana pokrzywom przez kosę, jak los plemienia mrówek wziętego do niewoli 
przez silniejsze plemię. Okrucieństwo wobec życia byłoby tylko jedną z postaci 
życia, krąg byłby zamknięty, świat doskonale obojętny na przybór i opadanie zła. 
Czuliśmy wtedy, że jakby zwiększamy wymiar dziejącej się przeciw nam zbrodni, 
jeśli życie nasze jest oddane wartościom, jeśli przez nas, dzięki nam zwiększa się 
w świecie ilość piękna czy miłości. Czuliśmy się najgłębiej odpowiedzialni za to, 
aby zbrodnia ich była największa, aby zabijając nas zabijali coś o wiele niż my 
ważniejszego – to czego śmierć nie pozwoliłaby nam stworzyć. Czuliśmy, że jeśli 
nie staniemy się źródłem wartości, usprawiedliwiamy to, co robią, zmniejszamy 
godność życia, niemal przyznajemy im rację. [...]

Warto zauważyć – choć nie ma tu miejsca na przeprowadzanie dowodu – że 
akcentowanie oddania się wartościom ma związek z ideologią „podludzi”, jaka 
stanowiła istotną część miażdżącej siły. W tym kontekście zrozumiałe jest wska-
zywanie wewnętrznych sił budujących „my” już nie pokolenia, ale zespołu: „Po-
stacią naszego istnienia był zespół, powiązany więzią, która najlepiej określa po-
jęcie braterstwa” (szkic III).

Myśmy wiedzieli, czym jest braterstwo. Braterstwo oznacza utożsamienie się  
z kimś drugim, nieoddzielanie jego losu od swojego; więcej nawet – widzenie jego 
niebezpieczeństwa wyraźniej niż swego, doznanie, że jego śmierć jest trudniejsza 
do przeżycia niż własna. [...] Tkwiliśmy głęboko wewnątrz słowa „my” (szkic II).

Skądinąd doświadczenie ludzkie nawet w skrajnych sytuacjach nie może unik-
nąć pewnej typowości, tak więc przedstawiony wymiar wspólnoty jest doświad-
czeniem wszystkich złączonych braterstwem wspólnej walki. Jako socjolog Jan 
Strzelecki zdawał sobie sprawę ze szczególnego niebezpieczeństwa, jakie może 
potencjalnie wiązać się z owym „głębokim tkwieniem w wewnątrz słowa «my»”. 
Stąd w eseju, który otwiera i kończy odwołanie do tego doświadczenia (szkic III), 
a zatem między jego otwarciem i kodą, pojawia się przeciwwaga w postaci wątku 
„otwartości”:

Uczestnictwo w takim kręgu czyniło naszą wrażliwość wrażliwością szczególnie 
otwartą na doznania drugich. Byliśmy wtedy włączeni w obieg wielu ludzkich 
spraw, które były nam dane jako uczestnikom, a nie każdemu z osobna.
Pamiętacie byliśmy otwarci  
w czasach największego ucisku  
cudze cierpienie i cudza radość  
łatwo przenikały do naszego wnętrza  
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wasze życie biegło do mnie  
ze wszystkich stron – teraz okrywają nas pancerze  
(Różewicz, Niepokój)

„Otwartość” ma w ujęciu Strzeleckiego wiele wymiarów, które można przed-
stawić jako koncentryczne kręgi o coraz to szerszym odniesieniu. Przedstawiony 
dotychczas fragment mówi o kręgu relatywnie najwęższym, bo obejmującym bez-
pośrednio dane „doznania drugich”. W innym eseju otwartość uzyskuje wymiar 
szerszej zbiorowości – narodu; wreszcie najszerszy krąg otwartości konstytuuje 
uniwersalizm w obliczu bezwarunkowego i niepodlegającego relatywizacji „zła 
absolutnego”.

Wokół nas działo się zło, którego nie zdoła rozwiązać żadna zmiana punktu wi-
dzenia, nie złagodzi żaden historyzm, któremu nie nada cech względności żadna 
socjologia. To zło nosiło postać pychy niszczenia życia, postać okrucieństwa, prze-
żywanej jako kształt absolutnej władzy nad istnieniem drugiego człowieka. Jako 
znak tego zła o wymowie przekraczającej wszelkie pozostałe znaki, jako symbol 
naczelny, stał w naszym mieście mur, oznaczający wyłączenie z życia, powolne 
konanie ludzi, którym zdarzyło się być Żydami. Ich męka była spełnieniem zła 
absolutnego (szkic XX).

Można wskazać, że przyjęcie absolutnego punktu odniesienia nie przesądza 
rozwiązania, a wręcz przeciwnie – rozwiązanie wymaga stałego poszukiwania. 
Bezpośrednio po zacytowanym wierszu Tadeusza Różewicza następuje eksplika-
cja tego wymiaru otwartości

Byliśmy otwarci, ale wiedzieliśmy, że wspólne zagrożenie ma w tym swój szcze-
gólny udział, że otwarci tym ostatecznym otwarciem nie pozostaniemy, że nie 
będzie czegoś, zwanego ustrojem, co nam owo otwarcie zapewni, przedłuży, za-
bezpieczy i wzbogaci. Wiedzieliśmy, że odpadniemy, że ustrój nie jest świętych 
obcowaniem, że istnieje codzienność, z której wykraczać można jedynie w sta-
łym wysiłku. I to przeżycie, to przekonanie ukazywało nam problematykę ustroju  
i ludzkiej osoby w innym świetle niż to, w którym ukazywała się ona w starym 
micie lewicy o ustroju bez pokus (szkic III).

Szczególną cechą rozważań Jana Strzeleckiego, która w niewielu wypadkach 
może być naśladowana, są odniesienia do fenomenologii, egzystencjalizmu, kla-
sycznego stoicyzmu, chrześcijaństwa, fideizmu, wielokrotnie przywoływanego 
marksizmu oraz do wymienionych z nazwiska Camusa, Manna, Mouniera, Ber-
gsona, Jaspersa, Dąbrowskiej czy – dzielących to samo doświadczenie, co „my” 
Strzeleckiego – Baczyńskiego, Borowskiego i Różewicza. Według Strzeleckiego, 
doświadczenie odsłoniło „kruchość niektórych z nich”: „kruchość tę było nam 
dane poznać aż do kresu nocy i to przeżycie towarzyszy nam do dziś nieodparcie” 
(szkic VI); wobec niektórych dystans ukształtował się po latach („tak myśleliśmy 
wtedy, na dnie morza”), wreszcie inną kategorię stanowią odniesienia, które dopie-
ro w momencie pisania Śladów tożsamości pełniły rolę drogowskazów myśli jako 
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motta niektórych szkiców. Na przykład zdanie z Dżumy – będące mottem szkicu 
VI – „Mikrob jest czymś naturalnym. Reszta – zdrowie, nieskazitelność, czystość, 
jeśli pan chce to tak nazwać, to skutek woli, i to woli, która nie powinna nigdy 
ustawać”, ustanawia motyw obecny w niektórych z przytoczonych fragmentów  
i w obrazowaniu zagrożenia jako zalewu, fali – obrazu drugiego co do częstości 
po wspomnianym obrazie pionowo ukierunkowanej, miażdżącej siły wgniatającej 
w dno. Tego jednak już nie będę ilustrował, gdyż – jak sadzę – przedstawione 
uwagi wystarczająco charakteryzują „pasję”.

Folklor pamięci i narracja
Jeśli teraz spróbuję scharakteryzować biegun folkloru pamięci, to ponieważ 

jest to konstrukcja typologiczna leżąca po przeciwnej stronie kontinuum, oczy-
wista jego cecha pojawi się jako truizm – o ile pasja jest dokonaniem indywidu-
alnym mierzącym się krytycznie z dorobkiem myśli stanowiącym zwieńczenie 
gmachu kultury, o tyle folklor jest świadectwem tego, co potoczne i przyjmo-
wane bezkrytycznie. Jest jednak jeszcze jedna cecha folkloru pamięci, w pew-
nym sensie również oczywista, ale jednak łatwiej dostrzegalna w zestawieniu ze 
szkicami Strzeleckiego. Otóż szkice Strzeleckiego są metodycznie pozbawione 
charakteru narracyjnego, natomiast podstawą potocznego przekazu doświadcze-
nia biograficznego jest właśnie narracja. Dla myślenia potocznego narracja jest 
przedstawieniem sterowanym naturalnym przekonaniem „tak było” lub „tak ze 
mną było”. Dla myślenia krytycznego, szczególnie poststrukturalistycznego, nar-
racja jest arbitralną konstrukcją nie tylko ze względu na konieczną selekcję leżącą 
u podstaw każdej opowieści, ale również ze względu na arbitralność sensu, który 
zawarty jest implicite w każdej opowieści. A zatem tam, gdzie pasja pyta o sens 
doświadczenia i skupia wysiłek – jak w wypadku Strzeleckiego – na jego trudnej 
konstrukcji, potoczna narracja przyjmuje sens jako dany i jako gotową zazwyczaj 
ramę narracyjną. Tym więc, co w istocie konstytuuje bieguny, jest przeciwstaw-
ność pasji i narracji. Wielokrotnie przez Strzeleckiego, i również w tezach Jedlic-
kiego, doświadczenie wojny i okupacji zostało określone jako „miażdżące” – tym 
wyraźniej powstaje problem określenia podstaw, na jakich narracja okazuje się 
możliwa.

Wydaje się, że dla określenia tego problemu i szerszego omówienia związku 
między miażdżącym doświadczeniem a konstrukcją ram opowieści autobiogra-
ficznej można odwołać się do koncepcji trajektorii, jaką zaproponowali Gerhard 
Riemann i Fritz Schütze (1992: 90). W ich przekonaniu koncepcja trajektorii stwa-
rza możliwość „odkrycia fenomenu, którego socjologowie nie byli w stanie do-
tąd uchwycić” (tamże: 91), dotyczącego doświadczenia bycia nie podmiotem, ale 
przedmiotem procesu zasadniczo niepodlegającego kontroli. Kiedy cytowani tutaj 
autorzy szkicują szerszą tradycję tej problematyki podejmowanej w kręgu sym-
bolicznego interakcjonizmu, wskazują, że w ujęciu teoretycznym nieodmiennie 
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doświadczeniu utraty kontroli towarzyszy dotkliwe cierpienie. Ponieważ chodzi 
tutaj o zdefiniowanie fenomenu, który mógłby stać się przedmiotem analiz socjo-
logicznych, ostatecznie nie będzie to fizyczny czy psychiczny aspekt cierpienia. 
Na mocy definicji doświadczenie trajektoryjne jest doświadczeniem narastające-
go chaosu. Jest próbą reagowania na dotknięcie losu niweczącego biograficzne 
plany i oczekiwania, osoby i sytuację, w której jej rutynowe działania, dotych-
czas wystarczająco skuteczne, nie mogą dalej znaleźć zastosowania. Riemann 
i Schütze, po przeanalizowaniu szeregu przypadków stwierdzają, że – przynaj-
mniej w początkowej fazie – „zewnętrznie zdeterminowany stan umysłu staje 
się dominującą zasadą orientacji” (tamże: 104). To określenie wydaje się tutaj 
kluczowe. Osoba próbuje zachować swoją podmiotowość i „działać” poszukując 
racjonalnych sposobów poradzenia sobie z sytuacją, jednak ów „zdeterminowany 
stan umysłu” powoduje, że jej „działania” są w istocie „reakcjami”, a racjonal-
ność jest w zasadzie szeregiem mniej lub bardziej skutecznych „racjonalizacji”. 
Podobnie kolejne fazy przebiegu trajektorii obejmują próby jej „racjonalizacji”  
i pogodzenia się z nią, próby, które w istocie racjonalnymi nie są – wynikają z po-
trzeby „zrozumienia losu” jako sprawiedliwego lub nie, nadania sensu cierpieniu, 
budowania strategii działania, próby, które faktycznie pozostają w zamkniętym 
kręgu owego „zdeterminowanego stanu umysłu” i są jego przejawem. Celem ana-
lizy socjologicznej jest w tym wypadku dotarcie do społecznie organizowanego 
procesu obejmującego pewne stałe fazy i przemiany tożsamości.

Fazy te dotyczą obiektywnego procesu, który próbuje się odtworzyć na pod-
stawie jego subiektywnej prezentacji zawartej w narracji autobiograficznej. To 
jednak ujęcie wydaje się tracić znaczenie proporcjonalnie do czasu, jaki upływa 
między opowieścią autobiograficzną a samym doświadczeniem. Alternatywę za-
tem stanowi wykorzystanie koncepcji trajektorii do analizy mniej lub bardziej 
trwałych konstrukcji sensu będących efektem przeżycia trajektoryjnego. Rie-
mann i Schütze wyróżniają trzy stany, które mogą być wynikiem procesu trajek-
toryjnego. W odniesieniu do trajektorii indywidualnej są one charakteryzowane 
następująco:
1.  Stan „ucieczki od aktualnej sytuacji życiowej, która zazwyczaj nie przynosi 

ucieczki od dynamiki trajektorii, ponieważ jednostka nadal trwa przy trajekto-
ryjnie obciążonej tożsamości” (tamże: 106).

2.  Stan „systematycznego uporządkowania [...] pozwalającego jednostce żyć  
z jej trajektorią” (tamże). Jak podkreślają autorzy, jest to właściwy stan, gdy 
skutki trajektorii nie mogą być usunięte. W tym wypadku chodzi o istotnie 
racjonalne działania mające na celu „wyizolowanie” niszczącego wpływu tra-
jektorii przez przyjęcie nowych schematów biograficznego działania, już nie 
ogniskujących się na trajektorii, ale twórczo budujących nowy świat doświad-
czeń społecznych.

3.  W szczególnych wypadkach możliwa jest praca zmierzająca do wyeliminowa-
nia potencjału trajektoryjnego. Jak zaznaczono, jest to realne w szczególnych 
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wypadkach, gdzie przyczyny trajektorii ostatecznie leżą w zakresie możliwości 
jednostki, a zatem gdzie – jak piszą autorzy – możliwe jest „wyeliminowanie 
potencjału trajektoryjnego poprzez całkowitą reorganizację sytuacji życiowej, 
która obejmuje usilną pracę biograficzną nad własnym rozwojem osobowym” 
(tamże). 
W ten sposób można wyróżnić trzy sposoby odniesienia się do trajektorii, któ-

re w skrócie określić można jako „ucieczka od...”; „życie z...” oraz „przezwycię-
żenie” trajektorii. Podanym przez autorów przykładem tej ostatniej sytuacji jest 
porzucenie zawodu, który był dla kogoś powodem załamań psychicznych i po-
czucia wewnętrznego wypalenia. Sadzę, że przykładem drugiego stanu, to znaczy 
„życia z...” byłaby tożsamość uczestnika grupy AA mówiącego o sobie: „Jestem 
alkoholikiem, nie piję od 20 lat”. Wreszcie pierwszy, mogłaby egzemplifikować 
osoba, która nie chce zaakceptować swojego wieku i swoją energię poświęca 
temu, by „wyglądać młodo”.

Poziom, na jakim nastąpiła biograficzna integracja trajektorii, jest stale aktyw-
nym czynnikiem wpływającym na kolejne doświadczenia. Fritz Schütze (1990) 
odnosi tę kwestię do procesów zbiorowych obejmujących cały naród i – co więcej 
– w specyficzny sposób przekazywanych z pokolenia na pokolenie. Jak często 
bywa w opracowaniach Schützego, problemy makroskali zestawiane są ze stu-
dium konkretnej biografii. W tym wypadku autobiograficzna narracja niemiec-
kiego żołnierza służy ekspozycji wielu tez dotyczących świadomości Niemców  
w ciągu trzech pokoleń, które można umownie nazwać pokoleniami synów, oj-
ców i dziadków. Pokolenie ojców to pokolenie urodzonych pod koniec I woj-
ny światowej lub wkrótce po niej. Dojrzałe życie tego pokolenia przebiegało  
w okresie nazizmu i jego członkowie byli bezpośrednimi uczestnikami lub bier-
nymi świadkami zbrodni narodowego socjalizmu. Ich sytuację definiuje Schütze 
jako „znalezienie się w potrzasku” ideologii nazizmu. To określenie może su-
gerować pewną bierność wobec nieokreślonego Losu i przez to otwierać furtkę 
niezbyt godnego moralnie usprawiedliwienia tego pokolenia jako również ofiary, 
a nie tylko bezpośredniego podmiotu sprawstwa zbrodni nazistowskich. Autor 
próbuje jednak przede wszystkim zrozumieć i wyjaśnić moralną sytuację tego 
pokolenia – jednoznacznie określając ją jako „moralny upadek” – jako wynik 
zbiorowej trajektorii zapoczątkowanej w poprzednim pokoleniu, a zatem w po-
koleniu dziadków; pokolenia dziedziczącego tradycję antysemityzmu i antyde-
mokratyczną postawę wilhelmińskich Niemiec, wzmocnioną ponadto wojennym  
i powojennym kryzysem. Raz jeszcze trzeba przywołać charakterystykę moral-
nych konsekwencji zbiorowej trajektorii:

Na trajektorii tej uporządkowany stan rzeczy i oczekiwania społeczne, podobnie 
jak normy kulturowe i ich siła orientacyjna, ulegają wypaczeniu. Zdolność do pla-
nowania poczynań zarówno indywidualnych, jak i zbiorowych słabnie. Jest się 
świadkiem osłabiania więzi społecznych, człowiek staje się ofiarą wynikającego  
z tego załamania zasad społecznego współdziałania i związanych z nim potworności 
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oraz jest uwikłany w pełną poczucia winy działalność bądź przeciwnie, brak dzia-
łalności (Schtüze 1990: 325–326).

Studium indywidualnej biografii jest w stanie pokazać, jak silnie oddziałuje to 
doświadczenie, a przede wszystkim jak niszczące może być zaprzeczanie własne-
go współudziału i jak w zasadzie przypadkowe okoliczności mogą spowodować 
otwarcie się na problem cierpienia4. W istocie bardziej prawdopodobny wydaje się 
brak takiego otwarcia. Przykładem może tu być tekst Doris Fürstenberg (1999). 
Autorka pokazuje w nim, jak stopniowo odkrywała zbrodniczą przeszłość swo-
jego dziadka i jednocześnie relacjonuje jego konsekwentne i w pewnym sensie 
„zinstytucjonalizowane” zaprzeczanie swojego udziału w masowych zbrodniach 
oraz jego strategię życiową, która powodowała w autorce narastanie moralnego 
sprzeciwu5.

Ostatecznie zatem trzeba zwrócić uwagę na to, co leży u podstaw wielu prac 
Schützego i wyżej wspomnianej autorki. Rozliczenie z trajektorią zbiorową staje 
się możliwe dopiero w następnych pokoleniach – przynajmniej niektórzy człon-
kowie tych pokoleń uzyskują intelektualne narzędzia, by wykorzystać obiektyw-
ne warunki zniknięcia sytuacji trajektoryjnej, mam tu na myśli przede wszystkim 
wysoki poziom materialny życia i związane z tym poczucie bezpieczeństwa, do 
przepracowania sytuacji moralnego upadku wcześniejszych pokoleń własnego 
społeczeństwa.

Pole pamięci
Chcąc przejść do konkluzji, trzeba zwrócić uwagę, że – użyjmy jeszcze raz 

żargonowego określenia psychologów – „przepracowanie problemu” jest raczej 
dokonaniem indywidualnym ciążącym w stronę bieguna, który określiłem mia-
nem pasji. Znacząca większość narracji traumy związanej ze zbiorowym doświad-
czeniem wydaje się ciążyć w przeciwnym kierunku, to znaczy w stronę „folkloru 
narodowej pamięci”. I jak sądzę, nie jest to zależne ani od tego, czy trauma wy-
nika z występowania w roli kata czy ofiary, ani też od przełomów politycznych, 
które – tak jak w Polsce już od lat 80. – zasadniczo wpływały na to, jakie treści 
pamięci mogły funkcjonować w publicznym obiegu. Zmiana treści nie oznacza 
jednak automatycznego oddalania się od bieguna folkloru, ponieważ decydujące 
znaczenie ma chyba jednak budowana już przez Williama Jamesa w Doświadcze-
niu religijnym różnica między „raz narodzonymi” a „powtórnie narodzonymi”. 
Zdanie Strzeleckiego: „Nasze drugie dojrzewanie przebiegało wśród tych prób 
i zagrożeń”, stanowi wystarczające uzasadnienie takiego porównania. Powtórne 

4  Por. studium przypadku biograficznego w cytowanym opracowaniu.
5  Wujek autorki był żołnierzem słynnego 101 Batalionu. Jego – jak to nazwałem – „instytucjonalne 

zaprzeczenie” wiąże się ze strategią, jaką przyjmował w toczącym się przeciw niemu procesie, to 
znaczy na przykład z zasłanianiem się niepamięcią, co w świetle opowieści wnuczki było oczy-
wistym kłamstwem.
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narodzenie i tu, i tam oznacza doświadczenie przemiany, która pozwala dostrzec 
to samo głębiej i pełniej. W wypadku Strzeleckiego jest to doświadczenie, zdefi-
niowane i przeżywane jako skrajne, oraz – co stanowi konieczny warunek – opra-
cowane indywidualnie, choć osadzone w zbiorowym doświadczeniu, zatem takie, 
w którym przeżycie trajektoryjne staje się doświadczeniem wzrostu.

W opozycji do tej charakterystyki – „folklor pamięci” odpowiada świadomo-
ści „raz narodzonych”. Według Jamesa oznacza to wiarę głęboką, autentyczną  
i wartościową, przekazaną jednak za pośrednictwem tradycji i raczej impregnu-
jącą osobę na przyjęcie krytycznych doświadczeń. Powracając do wyżej określo-
nych skutków doświadczenia trajektoryjnego, większość narracji o wojnie i oku-
pacji lokuje się w obszarze kategorii, które określiłem wyżej jako „ucieczkę od” 
i „życie z” trajektorią. Ucieczka od trajektorii w niektórych przypadkach może 
przyjmować skrajną postać twierdzenia „mnie żyło się dobrze”, po którym narra-
cja koncentruje się na opisie – na tyle, na ile dopuszcza odczuwana przez narrato-
ra norma społeczna – sposobów pędzenia bimbru, zysków z czarnego handlu itp. 
Natomiast „życie z trajektorią” generuje opowieść, w której występują elementy 
rewanżu lub poczucie utraty (por. Marciniak 1995). Wyraźnym znakiem braku 
integracji jest, tak w pierwszym, jaki w drugim typie, współwystępowanie dwóch 
równoległych linii narracji. W pierwszym typie, linii „mnie żyło się dobrze” to-
warzyszy linia, w której narrator jest co najmniej świadkiem, jeśli nie uczestni-
kiem, dojmującego cierpienia. W drugim typie, gdy jest to na przykład biografia 
członka ruchu oporu, heroizmowi może towarzyszyć wątek moralnych rozterek 
związanych z tym, że jednak w części akcje miały charakter represji i przemocy 
wobec własnych obywateli. Raz jeszcze wracając do koncepcji pasji trzeba pod-
kreślić, że jej motywem jest dążenie do zintegrowania sprzecznych elementów  
w jednej strukturze sensu.

Wydaje się, że tak skonstruowana linia nie wyczerpuje zróżnicowania przeja-
wów pamięci o wojnie. Przeciwnie, istnieje ważny empirycznie rodzaj odniesień 
czy konstrukcji pamięci, który wykracza poza tę linię, ale może być teoretycz-
nie określony przez cechy służące zbudowaniu tej swoistej linii bazowej. Tym, 
co między innymi, ale dość wyraźnie, oddziela pasję od folkloru, jest narracja. 
Powtórzyć można, że pasja wyklucza narrację, folklor zaś, opierając się na goto-
wych formach narracyjnych w zasadzie wyklucza zgłębianie sensu indywidual-
nego doświadczenia. Zatem ten brakujący punkt, który byłby w stanie wyznaczyć 
już nie linię, ale pole (punkt nie leżąc na prostej wyznacza płaszczyznę) społecz-
nej pamięci, można zdefiniować jako taki, w którym spotyka się narracja i na-
mysł, forma z próbą pracy nad treścią. Oczywiście, empirycznym typem jest tutaj 
literatura, a w zasadzie pewien jej projekt budowany szczególnie w kontekście 
Zagłady. Projekt ten zakłada, że Zagłada jest nieopisywalna w zastanych katego-
riach i formach, a jej opis wymaga stworzenia – jak to ujmuje Hanna Krall i recen-
zujący jej twórczość Michał Cichy – nowego mitu. Projekt ten nie jest wyłącznie 
związany z twórczością Krall, a śledzenie jego historii byłoby zadaniem samym 
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w sobie. Tak jak poprzednio, można zilustrować problem odwołując się do tego 
jednego przypadku. Jego istotę dobrze oddaje fragment recenzji Michała Ciche-
go, który redakcja Gazety Wyborczej wydobyła jako swoiste motto wskazując, 
że idzie tu o dokumentalny mit, który unika fikcji: „Ludzkość powinna zapisać 
traumę Holocaustu w jakimś nowym micie, jakiejś Księdze przekazującej «praw-
dę najbardziej prawdziwą». Ten mit musi być dokumentalny, powoływać się na 
fakty i świadków i unikać fikcji. Tak jak opowieści Hanny Krall” (Cichy 1999).

Słowa, które tu przykuwają uwagę, to prawda, mit, Księga. Jeśli chodzi  
o Księgę, to autor stwierdza, że Holokaust powinien stać się kolejną księgą Testa-
mentu. Nie kanoniczną, lecz apokryficzną, bo kanon został już zamknięty. Księga 
byłaby summą: „Od wielu lat artyści próbują dać summę «epoki pieców» – synte-
zę Holokaustu, która dałaby się objąć przez jednego odbiorcę i odczuć porażającą 
skalę”. Można dodać, że jeśli chodzi o „mit” i „prawdę”, to co najmniej od czasu 
Giambattisty Vico te dwa określenia nie są sprzeczne, tyle że Vico wskazuje, iż 
jest to forma należąca do przedracjonalnej „epoki bogów”. I taki chyba w istocie 
jest charakter tego trzeciego punktu wyznaczającego pole pamięci – wznosi się 
on ponad opozycję między pasją a narracją – biorąc z tej pierwszej wysiłek zro-
zumienia, który wyklucza narrację, i jednocześnie odrywając narracyjną formę od 
jej potocznego zakorzenienia w folklorze. Łatwo przewidzieć trudność naukowe-
go operowania w tym polu; każda próba musi liczyć się ze znaczną siłą przycią-
gania każdego z tych biegunów.
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