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WOJENNA HISTORIA WARSZAWY 
OCZAMI TRZECH WĘGIERSKICH 

DZIENNIKARZY I PISARZY

Streszczenie. Artykuł jest omówieniem wojennych dziejów Warszawy, przedstawionych na 
kartach trzech węgierskich reportaży: A Visztula sellője. Lengyelországi útinapló (Wiślana syrenka. 
Dziennik podróży po Polsce) Györgya Somlyó, A Kárpátoktól a Balti-tengerig (Od Karpat do Bał- 
tyku) Tibora Pethő oraz Varsói hajnal (Warszawski świt) Pétera Ruffyego. Książki te są owocem 
wizyt w Polsce wymienionych dziennikarzy i pisarzy z Węgier. Somlyó, Pethő i Ruffy odwie-
dzili Polskę (w tym Warszawę) w latach pięćdziesiątych, kiedy to pamięć o kataklizmie II wojny 
światowej była jeszcze bardzo żywa, a w stolicy widoczne były ślady działań wojennych. W re-
lacjach węgierskich autorów dotyczących losów Warszawy w latach II wojny światowej ważne 
miejsce zajmuje przedstawienie dwóch powstań – powstania w getcie warszawskim z 1943 
roku i powstania warszawskiego z 1944 roku (dla ścisłości należy zauważyć, że György Som-
lyó o tym ostatnim nie pisze prawie nic, co może być motywowane względami politycznymi 
i ideologicznymi). Przedstawiony na kartach A Visztula sellője, A Kárpátoktól a Balti-tengerig oraz 
Varsói hajnal obraz wojennych dziejów Warszawy wpisuje się całkowicie w powojenną polską 
narrację polityczną i historyczną, jest też w pewnej części (np. odnośnie do powstania war-
szawskiego) nacechowany propagandowo. Mimo tych „mankamentów” omawiane reportaże 
z pewnością przyczyniały się w swoim czasie do poszerzenia wiedzy węgierskich czytelników 
na temat wydarzeń II wojny światowej w Warszawie i ogólnie w Polsce, a także odnośnie po-
wojennej odbudowy kraju, którą jednak z powodu ograniczeń dotyczących objętości tekstu nie 
zajmuję się w tym artykule.

Słowa kluczowe: Warszawa, II wojna światowa, reportaż, Węgrzy, powstanie w getcie war-
szawskim, powstanie warszawskie

Wprowadzenie

Jednym ze skutków II wojny światowej były olbrzymie straty osobowe i mate-
rialne poniesione przez państwo polskie. Pamięć o tragicznych wydarzeniach 
II wojny światowej była bardzo żywa przez wiele lat; podobnie ślady zniszczeń 
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wojennych były obecne w pejzażu wielu polskich miast, a nawet stanowiły 
wyraźny jego element, jeszcze długo po zakończeniu walk.

Powojenna Polska była przedmiotem zainteresowania węgierskiej inteligen-
cji – w tym pisarzy i dziennikarzy. W latach pięćdziesiątych Polskę odwiedzili 
między innymi dziennikarz Tibor Pethő, dziennikarz i pisarz Péter Ruffy oraz 
poeta, pisarz, eseista i tłumacz literatury pięknej György Somlyó; owocem ich 
podróży są trzy książki – reportaże, opisy podróży po naszym kraju: A Visztula 
sellője. Lengyelországi útinapló (Wiślana syrenka. Dziennik podróży po Polsce; 
wyd.  1954, autor: György Somlyó), A Kárpátoktól a Balti-tengerig (Od Kar-
pat do Bałtyku; wyd. 1956, autor: Tibor Pethő) oraz Varsói hajnal (Warszaw-
ski świt; wyd. 1961, autor: Péter Ruffy)1. Warto dodać, że są to trzy pierwsze 
wydane po wojnie węgierskie książki-reportaże dotyczące Polski.

Celem artykułu jest przedstawienie i omówienie tego, w jaki sposób Tibor 
Pethő, Péter Ruffy i György Somlyó przekazywali węgierskim czytelnikom 
w swoich reportażach informacje o wydarzeniach II wojny światowej w Polsce; 
skupiam się przy tym na tworzonym przez węgierskich autorów „wojennym” ob-
razie Warszawy2. Stolica Polski odegrała bowiem ważną rolę w historii II wojny 
światowej –  była miejscem nasilonego hitlerowskiego terroru, sceną dwóch 
powstań (ich obrazowi poświęcam sporo uwagi), została w znacznym stopniu 
zniszczona przez Niemców, wręcz uległa zagładzie, stając się tym samym sym-
bolem kataklizmu II wojny światowej. Dodatkowo po 1945 r. Warszawa stała 
się wielkim placem (od)budowy – co było skrzętnie wykorzystywane przez ów-
czesną propagandę komunistycznych władz Polski, było także najważniejszym 
obszarem tematycznym reportaży wspomnianych wyżej Węgrów3. Ważnym 
i ciekawym zagadnieniem, jakie częściowo poruszam w artykule, jest wiarygod-
ność przedstawianego w wymienionych reportażach obrazu Warszawy, wpływ 

1 Żadna z tych trzech książek nie została przetłumaczona na język polski. Wykorzystane w tym 
artykule przekłady fragmentów reportaży są mojego autorstwa.

2 Jeśli chodzi o polskojęzyczne publikacje, w 2019 r. obrazowi Warszawy nakreślonemu w trzech 
wymienionych reportażach poświęciłem osobny artykuł (dane bibliograficzne podaję w jednym z ko-
lejnych przypisów oraz bibliografii). W tej publikacji na nowo podejmuję i znacznie rozbudowuję 
poruszony częściowo w artykule z 2019 r. wątek wojennych dziejów Warszawy, opisywanych przez 
wymienionych węgierskich pisarzy i dziennikarzy.

3 Z powodu ograniczeń dotyczących objętości artykułu zrezygnowałem z choćby krótkiego omó-
wienia także tego zagadnienia.
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ówczesnych uwarunkowań politycznych i społecznych, w tym komunistycz-
nej propagandy, na spostrzeżenia i relacje Tibora Pethő, Pétera Ruffyego oraz 
Györgya Somlyó.

Pobyt w Polsce Györgya Somlyó, Tibora Pethő 
i Pétera Ruffyego

Z tekstu reportaży wynika, że wizyty w Polsce wymienionych pisarzy i dzienni-
karzy miały charakter służbowy (podróże służbowe zresztą to jeden z niewielu 
faktycznie dostępnych sposobów podróżowania w latach pięćdziesiątych). 
Węgierscy autorzy na kartach tychże reportaży podają, kiedy byli w naszym 
kraju. I tak, wizyta Györgya Somlyó w Polsce trwała od 4 kwietnia do 3 maja 
1954 r.4 Tibor Pethő przebywał nad Wisłą wiosną 1955 roku, od końca kwiet-
nia do mniej więcej połowy maja. Jak wynika z tekstu reportażu, Pethő wyje-
chał z Polski krótko po rozpoczęciu konferencji ośmiu europejskich państw 
socjalistycznych (jej uwieńczeniem było uroczyste podpisanie Układu War-
szawskiego w dniu 14 maja)5. Warto dodać, że z innej części reportażu jasno 
wynika, że Pethő był w Polsce także w 1948  r. –  uczestniczył w Światowym 
Kongresie Intelektualistów w Obronie Pokoju, zorganizowanym we Wrocła-
wiu6. Trzeci z autorów, Péter Ruffy – jak sam pisze w końcowej części swojej 
książki –  między 1945 a 1960  r. był w naszym kraju czterokrotnie7. Należy 
zaznaczyć, że opisuje on Polskę przede wszystkim przełomu lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, z tej perspektywy podsumowuje przemiany, jakie dokonały 
się w naszym kraju od 1945 r.8

4 Gy. SOMLYÓ, A Visztula sellője. Lengyelországi útinapló, Budapest 1954, s. 81.
5 T. PETHŐ, A Kárpátoktól a Balti-tengerig, Budapest 1956, s. 239–246.
6 Ibidem, s. 12.
7 P. RUFFY, Varsói hajnal, Budapest 1961, s. 191.
8 M. GRAD, Trzech Węgrów nad Wisłą. Warszawa oczami Tibora Pethő, Pétera Ruffy’ego oraz 

Györgya Somlyó, „Almanach Warszawy” 2019, t. 13, s. 208.
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Obraz „wojennej” Warszawy na kartach A Visztula sellője, 
A Kárpátoktól a Balti-tengerig oraz Varsói hajnal

Jak wynika z relacji węgierskich autorów, w Warszawie lat pięćdziesiątych (czy 
też przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych) dało się jeszcze dostrzec 
wyraźnie zniszczenia wojenne, a atmosferę miasta tworzyła także w pewnej mie-
rze pamięć o II wojnie światowej. Tę atmosferę dostrzega i przekazuje węgier-
skiemu czytelnikowi zwłaszcza dziennikarz i pisarz Péter Ruffy, autor reportażu 
Varsói hajnal; odwiedzając stolicę Polski ma świadomość, jak wiele przeszło 
to miasto, jak wielu mieszkańców Warszawy padło ofiarą działań wojennych 
i niemieckiej okupacji, straciło życie podczas walk powstańczych9:

Spośród miliona 300  tysięcy mieszkańców Warszawy zmarło, zniknęło 920  ty-
sięcy. Chodzę po jednym z największych cmentarzy świata. Jakby kości chrupały 
pod stopami człowieka. Atakują mnie koszmarne obrazy, wizje, prawie słyszę 
trzask nazistowskich salw. Jakby trzeszczały wszystkie spojenia, płomienie roz-
grzewały powietrze. Jest to jedno z miejsc największych ludzkich dramatów10.

W wyżej cytowanym fragmencie Ruffy daje wyraz swoim emocjom zwią-
zanym z najnowszą historią polskiej stolicy, którą w innym miejscu nazywa 
nawet – biorąc pod uwagę całość jej burzliwych dziejów – „miastem-męczen-
nikiem”11; te emocje chce także przekazać węgierskiemu czytelnikowi, po-
kazać mu Warszawę jako miasto-ofiarę czy też miasto-bohatera, uzmysłowić 
mu, że polska stolica uległa niemal całkowitej zagładzie. Temu właśnie służy 
patetyczny styl, emfatyczność i hiperboliczność powyższego opisu (jak zresztą 
i innych części reportażu; warto w tym miejscu zaznaczyć, że patos, emfaza, 
a także hiperboliczność relacji są cechami charakterystycznymi Varsói hajnal).

Hiperboliczność należy tutaj rozumieć nie tylko ściśle, jako trop retoryczny 
(czyli na przykład dobór słownictwa w celu wzmocnienia przekazu – w tym 
przypadku dotyczącego wojny), ale także jako mechanizm dotyczący płaszczy-
zny samych faktów – polegające na pewnej przesadności ich zniekształcanie czy 
„ubarwianie”, a także „udramatyzowanie” rzeczywistości w celu osiągnięcia 

9 Ibidem, s. 212.
10 P. RUFFY, op. cit., s. 58.
11 Ibidem, s. 59.
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jakiegoś określonego efektu (na przykład wstrząśnięcia czytelnikiem, wzrusze-
nia go, uwypuklenia znaczenia jakiegoś faktu itp.; przykłady tak pojmowanej 
hiperboliczności podaję w dalszej części tekstu).

W przytoczonym wyżej ustępie hiperbolą rozumianą jako trop retoryczny 
jest nazwanie Warszawy „jednym z największych cmentarzy świata”; Ruffy 
uzmysławia w ten sposób czytelnikowi ogrom strat ludzkich poniesionych 
przez stolicę Polski w okresie wojny, fakt, iż ciała wielu ofiar działań wojennych 
na zawsze zostały pod gruzami miasta.

Hiperboli pojmowanej jako „udramatyzowanie” rzeczywistości można by 
się natomiast doszukiwać w opisie emocji, jakie towarzyszyły Ruffyemu pod-
czas zwiedzania Warszawy. Warto skomentować prawdziwość stwierdzenia: 
„Spośród miliona trzystu tysięcy mieszkańców Warszawy z ma r ło,  zn i k nę ło 
9 2 0  t y s ię c y ” [podkreśl. M. G.]. Przy założeniu, że przez osoby, które „znik-
nęły”, można tu rozumieć osoby zaginione12 uznane za zmarłe (co sugeruje 
kontekst), podawana liczba 920 tysięcy ofiar śmiertelnych jest liczbą zawyżoną. 
Należy dodać, że wyliczenia strat ludzkich Warszawy różnią się od siebie, po-
zostają w sferze szacunków i nie mogą być uważane za ścisłe ze względu na brak 
dokładnych danych statystycznych i przyjmowanie różnych kryteriów przy 
obliczaniu strat13. I tak na przykład, według Encyklopedii Warszawy:

ogółem w latach okupacji niemieckiej zginęło ponad 700 tys. mieszkańców War-
szawy, w tym ok. 200 tys. ludności napływowej, totalnej zagładzie uległa społecz-
ność żydowska licząca w1939  r. blisko 350  tys. osób; w samym mieście zginęło 
ok. 400  tys. osób, z czego znaczna część w jawnych i potajemnych egzekucjach; 
130 tys. warszawiaków osadzono w więzieniach i obozach, 375 tys. wywieziono do 
prac niewolniczych, ok. 330 tys. osób wysiedlono, 165 tys. mieszkańców Warszawy 
dotkniętych zostało kalectwem i trwałymi schorzeniami14.

12 W oryginale: eltűnik, co oznacza nie tylko „zniknąć”, ale i „zaginąć” (polskie ekwiwalenty za: 
Słownik węgiersko-polski, red. J. REYCHMAN, Warszawa 1968, s. 289).

13 K.  DUNIN-WĄSOWICZ, Warszawa w latach 1939–1945, Warszawa 1984, s.  83; A.  GAWRY-

SZEWSKI, Ludność Warszawy w XX wieku, Warszawa 2009, s. 86.
14 Encyklopedia Warszawy, red. B. KACZOROWSKI, Warszawa 1994, s. 819. W innym miejscu tejże 

encyklopedii czytamy o tym, że w latach II wojny światowej życie straciło 850 tys. mieszkańców sto-
licy, wliczając w to około 200 tys. ludności napływowej; spośród stałych mieszkańców Warszawy zgi-
nęło zatem 650 tys. osób (Ibidem, s. 443). Na 685 tys. szacuje liczbę ofiar Krzysztof Dunin-Wąsowicz 
(K. DUNIN-WĄSOWICZ, op.  cit., s. 83). Według jeszcze innych danych – opublikowanych w 1972 r. 
wyliczeń Edwarda Strzeleckiego – straty ludnościowe Warszawy w latach II wojny światowej wynio-
sły 550 tys. osób (za: A. GAWRYSZEWSKI, op. cit., s. 86).
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Podobną liczbę ofiar śmiertelnych podaje także historyk Marek Getter – pi-
sze on, że w latach wojny życie straciło 729 tysięcy warszawiaków15. Tak czy 
inaczej, straty ludzkie Warszawy w okresie wojny były olbrzymie, należały do 
największych w skali światowej16.

Podawaną przez węgierskiego dziennikarza liczbę 920 tysięcy mieszkańców 
stolicy – ofiar wojny prawdopodobnie należy odczytywać w kontekście powsta-
nia warszawskiego: otóż w dalszej części reportażu Ruffy pisze o 220 tysiącach 
zabitych w okresie powstania warszawskiego, a także o 700 tysiącach osób wy-
pędzonych z miasta – a zatem właśnie o 920 tysiącach osób. Jednak i w tym 
„powstańczym” kontekście ową liczbę można uznać za zawyżoną. Do wypę-
dzonych w takim razie może się odnosić użyty w cytowanym wyżej urywku 
czasownik „zniknąć”17; co ciekawe, w dotyczącym powstania fragmencie re-
portażu Ruffy o ludziach wypędzonych w 1944 r. z Warszawy pisze, iż „znik-
nęli z szeregu żywych”18 (do tej kwestii powracam w dalszej części artykułu).

Węgierski pisarz w przytoczonym wyżej fragmencie w sposób obrazowy, 
ale czytelny, odnosi się do burzliwych losów stolicy w okresie II wojny świa-
towej (w tym do ostatecznego zniszczenia miasta i wysiedlenia jego mieszkań-
ców w 1944 r.). Te wojenne dzieje Warszawy dokładniej przedstawia w dalszej 
części reportażu – i czyni to najpełniej, w sposób najbardziej kompleksowy, ze 
wszystkich trzech autorów. Dramatowi Warszawy Péter Ruffy nadaje „ludzką 
twarz” –  z emfazą podkreśla heroizm i męczeństwo ludzi –  mieszkańców 
stolicy. Autor Varsói hajnal wspomina obronę miasta we wrześniu 1939  r. 
(„Warszawa stawiała opór do końca, przez trzy tygodnie”19). Jednym z symboli 
losów stolicy w czasie kampanii wrześniowej jest pożar Zamku Królewskiego, 
wywołany niemieckim ostrzałem artyleryjskim. W historii Warszawy zapisała 
się także akcja ratowania Zamku oraz znajdujących się w nim dzieł sztuki20. 

15 M.  GETTER, Straty ludzkie i materialne w powstaniu warszawskim, „Biuletyn Instytutu Pa-
mięci Narodowej” 2004, nr 8/9 (43/44), s. 70.

16 Encyklopedia Warszawy…, s. 443.
17 Vide: przypis nr 12.
18 P. RUFFY, op. cit., s. 62.
19 Ibidem, s. 59. Ruffy myli się, pisząc o trzech tygodniach „oporu” Warszawy. W rzeczywistości 

walki o stolicę trwały prawie do końca września; Warszawa skapitulowała dopiero 28 września 1939 r. 
(vide np. Encyklopedia Warszawy…, s. 557).

20 Na temat ratowania skarbów Zamku Królewskiego w Warszawie we wrześniu 1939  r. pisał 
np. Tomasz A. Pruszak – vide: T. A. PRUSZAK, Zabezpieczanie i ratowanie dzieł sztuki w Warszawie 
wobec zagrożeń w okresie II wojny światowej, „Almanach Warszawy” 2014, t. 8, s. 191–219.
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Ruffy z charakterystycznym dla siebie patosem przywołuje i te wydarzenia: 
„W szaleństwie wojny, podczas alarmów lotniczych, kiedy spadały bomby, 
Polacy uratowali 10 000 dzieł sztuki i [ich] fragmentów” – czytamy w Varsói 
hajnal21.

Na kartach reportażu czytamy ponadto o różnych formach nazistowskiego 
terroru w Warszawie – między innymi o wywózkach mieszkańców Warszawy 
do obozów zagłady („Już w pierwszych miesiącach [okupacji] młodych męż-
czyzn i inteligencję masowo wywożono do obozów zagłady Auschwitz, Maj-
danek i Dachau”22), zamknięciu uczelni wyższych i szkół, a także (częstych) 
ulicznych egzekucjach:

24 grudnia 1939 roku, w Wigilię Bożego Narodzenia, naziści rozpoczęli masowe 
uliczne egzekucje w podbitej Warszawie. Egzekucje odbywały się przez ponad pięć 
lat. W czasie okupacji rzadko trafiał się dzień, kiedy gdzieś nie grzmiała salwa. 
Jeden dźwięk, który się nie podobał, jedna uznana za „podejrzaną” twarz pociągały 
za sobą uliczną egzekucję23.

Wyżej przytoczony fragment, choć niewątpliwie dobrze oddaje dramat 
mieszkańców stolicy pod niemiecką okupacją, zawiera pewne nieścisłości, 
które wymagają komentarza. Po pierwsze: pisząc o rozpoczęciu „masowych 
ulicznych egzekucji” w Wigilię Bożego Narodzenia 1939 r., Ruffy ma zapewne 
na myśli dokonaną przez okupantów zbrodnię w podwarszawskim wówczas 
Wawrze24, która miała jednak miejsce nie 24, a w nocy z 26 na 27  grudnia. 
Niemcy rozstrzelali wówczas 106 mężczyzn w wieku 16–70 lat25. Był to odwet 

21 P. RUFFY, op. cit., s. 59.
22 Ibidem, s. 60. Jest to w części odniesienie do przeprowadzanej na terenie całego Generalnego 

Gubernatorstwa tzw. akcji AB, wymierzonej przeciwko inteligencji polskiej. W Warszawie trwała 
ona od maja do jesieni 1940 r.; w tym okresie trwały wielkie łapanki uliczne oraz wysyłano pierwsze 
transporty do obozów w Sachsenhausen i Auschwitz. Egzekucje wykonywano w Puszczy Kampino-
skiej, pod położoną w pobliżu Warszawy wsią Palmiry. Łapanki, transporty zatrzymanych do obo-
zów koncentracyjnych miały miejsce także w późniejszych latach okupacji. Wielkie obławy uliczne, 
których ofiary wysyłano do obozów, były prowadzone na przykład w okresie wzmożonego terroru, 
od października 1942 r. do maja 1943 r. Wtedy też, w styczniu i marcu 1943 r., skierowano pierwsze 
transporty do Majdanka (M. M. DROZDOWSKI, A. SOŁTAN, A. ZAHORSKI, Historia Warszawy, Warsza- 
wa 2017 [wyd. szóste popr. i uzup.], s. 419.

23 P. RUFFY, op. cit., s. 59–60.
24 Wawer jest częścią Warszawy dopiero od 1951 r. (Encyklopedia Warszawy…, s. 941).
25 W. BARTOSZEWSKI, 1859 dni Warszawy, Kraków 2008 [wydanie trzecie – pierwsze bez cen-

zury], s. 108.
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(na zasadzie odpowiedzialności zbiorowej)26 za zabicie dwóch niemieckich pod- 
oficerów w miejscowej restauracji przez zawodowych przestępców znanych po-
licji. Właściciela lokalu Antoniego Bartoszka powieszono na drzwiach restau-
racji. Wydarzenia w Wawrze wstrząsnęły mieszkańcami nie tylko Warszawy, 
ale i całego kraju27. Po drugie: z tekstu Varsói hajnal28 wynika, że uliczne eg-
zekucje były zjawiskiem powszechnym przez cały okres okupacji. Choć jest 
niezaprzeczalnym faktem, że jawne uliczne egzekucje były jednym z najważ-
niejszych i najokrutniejszych przejawów terroru hitlerowskiego, to jednak 
zostały zapoczątkowane w późniejszej fazie okupacji (przed ich upowszechnie-
niem pojmanych Polaków zabijano w miejscach odosobnionych, na przykład 
w podwarszawskich Palmirach czy wśród ruin zburzonego w 1943  r. getta). 
Jedną z pierwszych egzekucji jawnych czasu niemieckiej okupacji w Warszawie 
było powieszenie 50 więźniów Pawiaka w dniu 16 października 1942 r. Syste-
matycznych egzekucji ulicznych dokonywano w szczególnie krwawym okresie 
terroru od 16 października 1943 r. do 15 lutego 1944 r. W celu zastraszenia 
mieszkańców Warszawy nazwiska straconych podawano publicznie przez me-
gafony oraz na plakatach29. Ostatnie, nacechowane dramatyzmem zdanie cy-
towanego ustępu dobrze wyraża atmosferę terroru, nieustannego zagrożenia 
i niepewności panującą wśród ludności Warszawy, a także to, że ofiarami nie-
mieckich represji padały bardzo często przypadkowe osoby30.

W czasie wizyt autora Varsói hajnal w Warszawie pamięć o tych krwawych 
wydarzeniach była żywa wśród mieszkańców stolicy, a formy jej pielęgnowania 
współtworzyły niejako pejzaż i atmosferę miasta; Ruffy zaznacza to już na po-
czątku opisu wojennych losów stolicy naszego kraju:

W różnych punktach Warszawy także dzisiaj płoną znicze. Przed zniczami, jako 
znak szacunku ze strony żyjących, są zawsze tysiące kwiatów. Niejednokrotnie 
w trakcie spaceru moi przyjaciele przystawali na moment, w milczeniu, w zadumie. 
W tych miejscach, przy murach lub na rogach ulic w czasie niemieckiej okupacji 
dokonywano egzekucji polskich patriotów, dwóch, dziesięciu lub pięćdziesięciu 
naraz. W ważne rocznice wokół słupów ogłoszeniowych stawiają drut kolczasty, 
a za kratą wystawiają dawne nazistowskie bekanntmachung, te krwawe rozkazy 

26 M. M. DROZDOWSKI, A. SOŁTAN, A. ZAHORSKI, op. cit., s. 419.
27 W. BARTOSZEWSKI, op. cit., s. 108.
28 Vide także kolejny cytowany fragment Varsói hajnal.
29 M. M. DROZDOWSKI, A. SOŁTAN, A. ZAHORSKI, op. cit., s. 420.
30 Vide np. Encyklopedia Warszawy…, s. 446.
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dzienne, które swego czasu informowały mieszkańców, kogo stracono na otwartej 
ulicy i gdzie. Lud Warszawy także dzisiaj ogląda te nazistowskie rozkazy. A widział 
je już nieraz i prawdopodobnie umie wymienić nazwiska na nich figurujące. Cza-
sami, widząc takie zgromadzenia, myślałem, że już nawet nie czytają listy nazwisk. 
Tylko stoją przed nią długo, z wilgotnymi oczami, z małymi bukietami w dło-
niach, nieruchomo. Patrzą w nicość i nie idą dalej31.

Ważnymi momentami w wojennych dziejach Warszawy były dwa antyhitle-
rowskie zrywy ludności: powstanie w getcie warszawskim (1943) oraz powsta-
nie warszawskie (1944). Jeśli chodzi o pierwsze z nich, to piszą o nim wszyscy 
trzej autorzy – podobnie jak i o samym getcie, straszliwych warunkach w nim 
panujących oraz eksterminacji ludności żydowskiej32:

Śródmieście Warszawy o powierzchni dwóch kilometrów kwadratowych33 oto-
czono wysokimi murami; zamknięto tutaj polską ludność religii żydowskiej 
z Warszawy i okolic. Pół miliona ludzi żyło tutaj ściśnięte [na małej powierzchni]34, 
w straszliwych warunkach. Żydów z getta po kolei deportowano, większość z nich 
zagazowano w Treblince

– czytamy w Varsói hajnal35. György Somlyó, autor A Visztula sellője, nazywa 
warszawskie getto „miejscem największego ludzkiego męczeństwa”36. Trzeci 
z autorów, Tibor Pethő, wskazuje z kolei na najbardziej dotkliwe aspekty ży-
cia w warszawskim getcie: „Stałym zjawiskiem był głód; epidemie, choroby 
dziesiątkowały zamkniętych tam ludzi”37. Ludność żydowska cierpiała także 

31 P. RUFFY, op. cit., s. 58–59.
32 Getto warszawskie ma bogatą literaturę przedmiotu. Na uwagę zasługuje monumentalne opra-

cowanie Barbary ENGELKING i Jacka LEOCIAKA pt. Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym 
mieście (I  wydanie: Warszawa 2001). Jeśli chodzi o węgierskojęzyczne opracowania, to o powstaniu 
w getcie warszawskim pisała m.in. zmarła niedawno historyczka Katalin Szokolay, znawczyni polskich 
dziejów (vide: K. SZOKOLAY, És a varsói gettó felkelt…, Budapest 1983).

33 W rzeczywistości powierzchnia getta wynosiła około 3  km², aczkolwiek była kilkakrotnie 
zmniejszana (vide np. Encyklopedia Warszawy…, s. 206–207).

34 Ta informacja także wymaga drobnego sprostowania: maksymalna liczba mieszkańców war-
szawskiego getta wynosiła (w kwietniu 1941 r.) ok. 450 tys. ludzi (R. SAKOWSKA, Ludzie z dzielnicy 
zamkniętej, Warszawa 1993 [wyd.  2 popr. i rozsz.], s.  29), choć „w obiegu” jest też właśnie liczba 
pół miliona osób – vide np. Wybuch powstania w getcie warszawskim. Rozmowa z dr. Andrzejem Żbi-
kowskim, https://muzhp.pl/pl/e/1187/wybuch-powstania-w-getcie-warszawskim (dostęp: 6 I 2021).

35 P. RUFFY, op. cit., s. 61.
36 Gy. SOMLYÓ, op. cit., s. 9.
37 T. PETHŐ, op. cit., s. 66.

https://muzhp.pl/pl/e/1187/wybuch-powstania-w-getcie-warszawskim
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z powodu ciasnoty, o której pisze zarówno Ruffy (vide cytowany wyżej ury-
wek reportażu), jak i Pethő („getto, w którym swego czasu stłoczono czterysta 
pięćdziesiąt tysięcy polskich Żydów”38) oraz Somlyó („faszyści stłoczyli tutaj, 
w tej najciemniejszej i najbardziej niezdrowej części miasta, Getto”)39.

Samo powstanie z 1943  r. jest przedstawiane przez autora Varsói hajnal 
w sposób patetyczny, jako „rozpaczliwa walka przeciwko nazistowskiej świa-
towej potędze”, w której „starcy i dzieci strzelali do nazistowskich czołgów”40. 
Na marginesie warto zaznaczyć, że to drugie stwierdzenie ma w pewnym stopniu 
charakter hiperboliczny (przy założeniu, że przez hiperboliczność rozumiemy 
pewne zniekształcanie czy „ubarwianie” faktów). Wzmianka w narracji tej czę-
ści reportażu o „starcach” i „dzieciach” (a więc osobach z racji swojego wieku 
uchodzących za najsłabsze i najbardziej bezbronne) ma na celu uwypuklenie 
dramatu i heroizmu Żydów Warszawy, podejmujących walkę z Niemcami. Do 
powstania z 1943 r. doprowadzili (poprzez dość dobrze zorganizowaną dzia-
łalność konspiracyjną) i uczestniczyli w nim głównie ludzie młodzi; można za-
tem powiedzieć, że było ono zrywem przede wszystkim żydowskiej młodzieży. 
Warto jeszcze dodać, że w ostatnim okresie istnienia getta na jego terenie żyli 
przeważnie ludzie nadający się do pracy w niemieckich zakładach, czyli mło-
dzi i silni, głównie mężczyźni w wieku produkcyjnym (im udało się uniknąć 
wywiezienia do obozu zagłady)41. Ogromna większość dzieci i starców, a także 
osób chorych i niepracujących została wywieziona do Treblinki42. Po zakoń-
czeniu wielkiej deportacji w getcie pozostało około 30 tys. ludzi zatrudnionych 
w niemieckich zakładach; oprócz tego na jego terenie znajdowało się jeszcze 
około 30  tys. osób, które ukryły się przed wywózką do obozu zagłady i po-
zostały w getcie nielegalnie. A zatem na progu powstania warszawskie getto 
liczyło łącznie około 60 tys. mieszkańców43.

Krótki opis powstania z 1943 r., zawarty na kartach reportażu A Kárpátok-
tól a Balti-tengerig Tibora Pethő, całkowicie wpisuje się w oficjalną polską 

38 Ibidem.
39 GY.  SOMLYÓ, op.  cit., s.  9. Należy zaznaczyć, że słowa węgierskiego pisarza są także krytyką 

(powtarzaną przez niego zapewne za polskimi źródłami informacji) warunków życia panujących 
w przedwojennej Dzielnicy Północnej. W czasie wojny Dzielnica Północna, zamieszkała głównie 
przez ludność żydowską, znalazła się w granicach getta.

40 P. RUFFY, op. cit., s. 61.
41 Wybuch powstania w getcie…
42 K. DUNIN-WĄSOWICZ, op. cit., s. 298.
43 Ibidem.
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narrację historyczną czy też propagandę okresu lat pięćdziesiątych (i okresu 
komunizmu w ogóle). Pethő kilka razy pisze o związkach Polskiej Partii Ro-
botniczej i Gwardii Ludowej ze zrywem mieszkańców getta, milczy natomiast 
o pomocy ze strony Armii Krajowej („Grupy Gwardii Ludowej działające 
w mieście spieszyły na pomoc powstańcom” – czytamy na przykład w książ-
ce)44; podobnie wspomina tylko o lewicowej Żydowskiej Organizacji Bojowej 
(węg.: Zsidó Harci Szervezet), pomijając rolę i udział w powstaniu Żydowskie- 
go Związku Wojskowego45.

György Somlyó przedstawia czytelnikom powstanie niejako przez pryzmat 
Pomnika Bohaterów Getta. Ów pomnik odsłonięto w piątą rocznicę powstania, 
w 1948 r. Za dekorację rzeźbiarską odpowiadał Natan Rapaport – warszawski 
artysta rzeźbiarz pochodzenia żydowskiego. Za kształt formy architektonicznej 
odpowiadał Leon Marek Suzin. Bodaj najważniejszymi elementami jedenasto-
metrowego monumentu są dwie kompozycje rzeźbiarskie. Od strony zachod-
niej znajduje się rzeźba Walka, przestawiająca grupę mężczyzn, kobiet i dzieci; 
pośrodku wyróżnia się postać przywódcy zrywu z 1943 r., Mordechaja Aniele-
wicza. Ta kompozycja jest symbolicznym przedstawieniem walki powstańców 
i cierpienia mieszkańców getta. Płaskorzeźba umieszczona od strony wschod-
niej ukazuje męczeństwo warszawskich Żydów – przedstawia kolumnę pogrą-
żonych w cierpieniu kobiet, dzieci i starców prowadzonych przez Niemców 
w nieznanym kierunku (nad postaciami Żydów widać żołnierskie nazistowskie 
hełmy i bagnety). Tytuł tej sceny to Pochód na zagładę. Ważny i symboliczny 
jest materiał, z którego wykonano warszawski pomnik. Jest to pochodzący ze 
Szwecji – z kamieniołomów w Hunnebostrand – labradoryt. Ten sam kamień 
w 1942 r. zamówił architekt Hitlera Albert Speer jako najlepszy materiał pod 
przyszłe pomniki zwycięstwa Führera46. Somlyó w A Visztula sellője tak pisze 
o rzeczonym pomniku:

44 T. PETHŐ, op. cit., s. 66. Więcej na temat powstania w propagandzie PRL-u – vide np. Wybuch 
powstania w getcie…

45 O utrwaleniu w okresie PRL-u pamięci wyłącznie ŻOB-u i pomijaniu roli ŻZW-u, 
a także prawdopodobnych tego przyczynach, pisał np. historyk i publicysta Maciej Kledzik –  vide 
np. M.  KLEDZIK, Zapomniani żołnierze ŻZW, „Rzeczpospolita”, 18  IV 2008, https://www.rp.pl/ 
artykul/122686-Zapomniani-zolnierze-ZZW.html (dostęp: 9 I 2021).

46 Pomnik Bohaterów Getta (ul.  Zamenhofa), https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/w/18-war- 
szawa/116-miejsca-martyrologii/52110-pomnik-bohaterow-getta-ul-zamenhofa (dostęp: 6  I 2021); 
J. TRYBUŚ, Przewodnik po warszawskich blokowiskach, Łódź 2018, s. 65.

https://www.rp.pl/artykul/122686-Zapomniani-zolnierze-ZZW.html
https://www.rp.pl/artykul/122686-Zapomniani-zolnierze-ZZW.html
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/w/18-warszawa/116-miejsca-martyrologii/52110-pomnik-bohaterow-getta-ul-zamenhofa
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/w/18-warszawa/116-miejsca-martyrologii/52110-pomnik-bohaterow-getta-ul-zamenhofa
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Po stronie nowych domów dzielnicy Muranów47, na skraju ogromnego pustego 
placu, niczym samotny olbrzym, niczym wódz armii niewidzialnych cieni wznosi 
się szary blok granitu. Bryły granitu o wielkości domu polecił przywieźć do War-
szawy Adolf Hitler w celu postawienia „kolumny zwycięstwa”48. Teraz wyrastają 
z niego potężni, odlani z brązu bohaterowie49 powstania w warszawskim Getcie, 
na czele z promieniejącą postacią Mordechaja Anielewicza, młodzieńca dowodzą-
cego walką. Ale kamienny relief z tyłu pomnika, ledwo wystający z granitu, jest 
chyba jeszcze bardziej wstrząsający. Przedstawia on już nie walczące, ale pokonane, 
załamane postaci podczas marszu, i tylko kilka widocznych za ich spuszczonymi 
głowami hełmów bojowych SS bez twarzy i tułowi oraz sterczących bagnetów bez 
rąk i bez karabinów pokazuje, dokąd oni zmierzają50.

O warszawskim Pomniku Bohaterów Getta piszą także dwaj pozostali wę-
gierscy autorzy: Ruffy podobnie jak Somlyó wspomina o materiale, z którego 
wykonano monument: „Granitowy budulec pomnika Hitler zamówił niegdyś 
u szwedzkich przemysłowców, by zbudować zeń łuk triumfalny w pobliżu 
Bramy Brandenburskiej w Berlinie”51); Pethő pisze natomiast, że „wstrząsający 
pomnik Rapaporta głosi bohaterstwo osiemdziesięciu tysięcy ludzi”52.

Wszyscy trzej autorzy wspominają także o ostatniej odsłonie dramatu war-
szawskich Żydów, jaką był upadek powstania, ostateczna eksterminacja miesz-
kańców getta i jego doszczętne zniszczenie. I tak na przykład, Somlyó pisze, 
że dzielnicę żydowską „wraz z dziesiątkami tysięcy ludzi53 zniszczyło doszczęt-
nie faszystowskie barbarzyństwo”54; Pethő podkreśla, że warszawskie getto 

47 Osiedle Muranów wzniesiono po wojnie w miejscu zburzonego przez Niemców getta.
48 Pozyskanie materiału w rzeczywistości wyglądało inaczej, o czym pisze np. Artur Tanikow-

ski: materiał do kamiennej bazy pomnika Rapaport i Suzin pozyskali w Szwecji. We wskazanym im 
kamieniołomie znaleźli równo przycięte bloki granitu (labradorytu), nie tak dawno jeszcze przezna-
czone na pomnik hitlerowskiego zwycięstwa. Miał go zrealizować nadworny rzeźbiarz Führera Arno 
Breker. Pomysł sprowadzenia ze Szwecji i użycia do Pomnika Bohaterów Getta kamienia przeznaczo-
nego wcześniej na niemiecki pomnik miał wyjść od działaczy Bundu (A. TANIKOWSKI, Zabytek hańby 
naszych wrogów, a chwały naszych umęczonych bohaterów. Urodziny Pomnika Bohaterów Getta, 
„Cwiszn ~ Pomiędzy. Żydowski kwartalnik o literaturze i sztuce” 2013, nr 1/2, s. 114, 116).

49 Dosł.: postaci.
50 Gy. SOMLYÓ, op. cit., s. 15.
51 P. RUFFY, op. cit., s. 61.
52 T. PETHŐ, op.  cit., s. 67. À propos podawanej przez Pethő liczby bohaterów getta: jak to już 

zostało powiedziane wyżej, w okresie tuż przed wybuchem powstania, po zakończeniu wielkiej akcji 
likwidacyjnej na terenie getta zostało około 60 tys. osób.

53 Wyróżnienie kursywą: Gy. Somlyó [M. G.].
54 Gy. SOMLYÓ, op. cit., s. 9.
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„w kwietniu 1943 r. zniknęło z powierzchni ziemi, w ścisłym tego słowa zna-
czeniu”55. Warto uściślić słowa Tibora Pethő: proces niszczenia przez Niem-
ców getta został zapoczątkowany w kwietniu 1943  r., przebiegał równolegle 
z dławieniem przez nich powstania56. Niszczenie (palenie) domów w getcie było 
zresztą elementem niemieckiej taktyki walki z żydowskimi bojowcami:

Po pierwszym dniu walki Stroop, który teraz dowodził akcją, zdecydował się 
zmienić taktykę. Zamiast zaatakowania wprost, co przynosiło zbyt wielkie straty 
Niemcom, p o s t a now iono  d emolowa ć  i  z ap a l a ć  j e d en  p o  d r u g i m  p o -
s z c z e g ól ne  domy  w  g e t c ie  [podkreśl. M. G.]. (…) Żydów z domów podpala-
nych wypędzano i albo mordowano na miejscu, albo kierowano do transportów 
do obozu koncentracyjnego w Majdanku pod Lublinem

– pisze historyk, varsavianista Krzysztof Dunin-Wąsowicz57. „Paliliśmy (…) 
dom po domu. Pozostała tylko kamienno-ceglana pustynia” – tak z kolei nisz-
czenie getta opisywał Kazimierzowi Moczarskiemu kilka lat później w celi 
więzienia na warszawskim Mokotowie sam Jürgen Stroop58.

Za koniec powstania uważa się wysadzenie na rozkaz Stroopa w dniu 16 maja 
Wielkiej Synagogi, co było też niejako uwieńczeniem procesu burzenia „Ży-
dowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej”59. W okresie popowstaniowym niszczono 
pozostałości warszawskiego getta, zacierano ślady po nim (o czym będzie mowa 
w dalszej części tekstu).

Wracając do węgierskich reportaży: o zniszczeniu getta czytamy także 
w Varsói hajnal Pétera Ruffyego:

W zemście [za powstanie –  M. G.] Niemcy deportowali całą pozostałą przy ży-
ciu ludność getta. Warszawiacy nie słyszeli o ani jednej osobie, która by [stamtąd] 
powróciła. Po całkowitej deportacji [mieszkańców] budynki – z wyjątkiem kilku 
– zburzono, ziemię zaorano, a następnie wyrównano buldożerami. W najgęściej 

55 T. PETHŐ, op. cit., s. 66.
56 Reichsführer SS Heinrich Himmler polecił zburzyć warszawskie getto już w lutym tego samego 

roku. Warto jeszcze dodać, że powstanie w getcie wybuchło jako reakcja na próbę kolejnej deportacji 
( J. LEOCIAK, Biografie ulic. O żydowskich ulicach Warszawy: od narodzin po Zagładę, Warszawa 2017, 
s. 603).

57 K. DUNIN-WĄSOWICZ, op. cit., s. 306.
58 MOCZARSKI przywołuje te słowa Stroopa w swoich Rozmowach z katem.
59 Vide np. K. DUNIN-WĄSOWICZ, op. cit., s. 307.
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zaludnionej śródmiejskiej dzielnicy Warszawy przetrwał tylko budynek szkolny, 
gdzie miała siedzibę niszczycielska jednostka SS, poza tym protestancki kościół 
z przynależną doń plebanią oraz budynek więzienia Pawiak60.

Ten fragment reportażu Ruffyego ogólnie bardzo dobrze oddaje tragedię 
mieszkańców warszawskiego getta, choć pewnego wyjaśnienia i uzupełnienia 
wymagają dwie podawane przez autora informacje.

Wzmianka o zburzeniu budynków, a zwłaszcza zaoraniu i wyrównaniu bul-
dożerami terenu jest wyraźnym odniesieniem do prac prowadzonych na terenie 
getta po stłumieniu powstania i ostatecznej eksterminacji ludności żydowskiej. 
Były to prace polegające na rozbiórce pozostałości budynków, pozyskiwaniu 
cegieł i złomu żelaznego, przeczesywaniu ruin w poszukiwaniu rzeczy warto-
ściowych czy też odgruzowywaniu i wyrównywaniu terenu, przygotowywaniu 
go pod planowany park czy też niemieckie osiedle willowe61. Niemcy, chcąc 
zlikwidować pozostałości warszawskiej „dzielnicy zamkniętej” (a zatem nie-
jako wymazać pamięć po niej i po jej żydowskich mieszkańcach), mieli też inny 
cel, związany z kwestią eksterminowania przez nich ludności żydowskiej: „jako 
sprawcy, świadomi swych czynów, zamierzali zatrzeć wszelkie ich ślady”62.

„Porządkowanie” terenu byłego getta opierało się w dużej mierze na nie-
wolniczej pracy więźniów KL  Warschau. Był to obóz koncentracyjny zało-
żony przez Niemców właśnie na terenie zrujnowanego, „popowstaniowego” 
getta. Jak zaznacza historyk Bogusław Kopka, działalność obozu „podpo-
rządkowana była realizacji ściśle określonego celu –  wyburzeniu budynków 
na terenie byłego getta, niwelacji terenu oraz założeniu parku, po uprzednim 
wywiezieniu do Rzeszy wszelkich wartościowych rzeczy, majątku ruchomego 
i nieruchomego”63.

Co ciekawe, Péter Ruffy nie wspomina nic o KL Warschau, mimo iż wiele 
miejsca poświęca przecież wojennej historii Warszawy, z emfazą opisując dra- 

60 P. RUFFY, op. cit., s. 61.
61 Vide: J. LEOCIAK, op.  cit., s. 603–608; B. CHOMĄTOWSKA, Stacja Muranów, Wołowiec 2012, 

s.  93–99; B.  KOPKA, Konzentrationslager Warschau. Historia i następstwa, Warszawa 2007, s.  120; 
R.  JABŁOŃSKI, Koniec getta w stolicy, „Życie Warszawy”, 14 V 2009, http://www.zw.com.pl/arty-
kul/362928.html (dostęp: 15 I 2021).

62 P. WIECZOREK, Pamiętamy: KL Warschau (19.07.1943 – 01.08.1944), https://1943.pl/arty-
kul/pamietamy-kl-warschau-19-07-1943-01-08-1944/ (dostęp: 12 I 2021).

63 B. KOPKA, op. cit., s. 120.

http://www.zw.com.pl/artykul/362928.html
http://www.zw.com.pl/artykul/362928.html
https://1943.pl/artykul/pamietamy-kl-warschau-19-07-1943-01-08-1944/
https://1943.pl/artykul/pamietamy-kl-warschau-19-07-1943-01-08-1944/
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mat stolicy i jej mieszkańców64. Być może powodem pominięcia tej – wyda-
wałoby się dość istotnej –  informacji jest „komunistyczna” historia miejsca, 
w którym znajdował się niemiecki obóz. KL Warschau funkcjonował do lata 
1944 r. Od stycznia do maja 1945 r. na jego terenie działał obóz NKWD, w któ-
rym przetrzymywano między innymi żołnierzy Armii Krajowej i niemieckich 
jeńców. Następnie obóz przeszedł pod zarząd Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Publicznego; w latach 1945–1949 był obozem dla niemieckich jeńców, a na-
stępnie utworzono tam Centralne Więzienie – Ośrodek Pracy w Warszawie, 
w którym karę odbywały między innymi osoby uznane za wrogów władzy 
komunistycznej65.

Wracając do obrazu warszawskiego getta: warto jeszcze sprostować poda-
waną w Varsói hajnal informację o ocalałych budynkach. Bodaj najważniej-
szymi budynkami (jednymi z nielicznych), które przetrwały powstanie 1943 r. 
i zniszczenie getta przez Niemców, były następujące obiekty: więzienie Pawiak, 
mury Koszar Artylerii Konnej z XVIII w. oraz rzymsko-katolicki kościół pw. 
św. Augustyna66; protestancki (ewangelicko-reformowany) kościół, o którym 
pisze Ruffy, właściwie znajdował się poza obrębem murów getta, aczkolwiek 
w jego bezpośrednim sąsiedztwie67. Wspomniana przez Pétera Ruffyego szkoła 
to obecna siedziba Wydziału Psychologii UW przy ul. Stawki. Budynek został 
postawiony w latach 1936–1938 jako nowoczesny gmach szkolny. W czasie 
wojny znalazł się na terenie getta. W lecie 1942  r. stał się siedzibą komendy 
oddziału SS nadzorującego wysiedlenie Żydów. W bezpośrednim sąsiedztwie 
obiektu znajduje się osławiony Umschlagplatz, skąd odchodziły transporty 
do Treblinki68.

Najważniejszym wydarzeniem w wojennej historii Warszawy, symbolem 
jej dramatu, było powstanie warszawskie. Jeśli chodzi o omawiane tu relacje 
węgierskich dziennikarzy i pisarzy, to piszą o nim wyraźnie tylko Péter Ruffy 

64 Pozostali dwaj Węgrzy również nie piszą o KL Warschau.
65 B. Kopka, op. cit., s. 116.
66 J.  ZACHWATOWICZ, Ochrona i konserwacja zabytków Warszawy, [w:]  Kultura Warszawy, 

red. J. KAZIMIERSKI, Warszawa 1979, s. 345.
67 Historia zboru warszawskiego, https://reformowani.org.pl/historia (dostęp: 14 I 2021).
68 J. LEOCIAK, op. cit., s. 584–586; vide także: [Historia Wydziału Psychologii UW] Na Stawkach 

(lata 1973–1980), http://psych.uw.edu.pl/o-nas/historia/na-stawkach-lata-1973-1980/ (dostęp: 
16 I 2021).

https://reformowani.org.pl/historia
http://psych.uw.edu.pl/o-nas/historia/na-stawkach-lata-1973-1980/
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i Tibor Pethő. Przez cały okres PRL-u pamięć o powstaniu podlegała reglamen-
tacji, a na jego ocenę wpływ miały względy polityczne i ideologiczne. Po 1949 r., 
w związku z umocnieniem się władzy komunistycznej (likwidacją opozycji), 
zakazano jakiejkolwiek formy otwartego manifestowania pamięci o powstaniu 
warszawskim. Sama nazwa – jak zaznacza Jacek Z. Sawicki – „najczęściej po-
jawiała się w kontekście relacji prasowych czy radiowych z kolejnych procesów, 
wytaczanych żołnierzom AK”69. Rok 1956 zapoczątkował zwalnianie z wię-
zień członków Armii Krajowej i procesy rehabilitacyjne. Zachodzące wówczas 
przemiany przyniosły (krótkotrwałe) rozluźnienie cenzury, stały się impulsem 
do bardziej otwartej dyskusji o przeszłości, w tym o powstaniu warszawskim.

Wydawać by się mogło, że w toku gorącej dyskusji runą mury kłamstwa, tymcza-
sem w oficjalnej propagandzie dalej funkcjonował szablon, dzielący środowisko 
akowskie na cynicznych dowódców i zagubione rzesze żołnierskie. O ile ponownie 
dopuszczono do głosu tematykę Powstania Warszawskiego, o tyle dalej poddana 
była ona ścisłej kontroli i służyć miała ostatecznie usankcjonowaniu władzy „lu-
dowej”. Można już było opowiadać o bohaterstwie szeregowych żołnierzy, łącz-
niczek, młodocianych powstańców, ale koniecznie dodając, że byli wykorzystani 
w niesłusznej politycznie sprawie

– pisze Sawicki70.
Oba odniesienia do zrywu mieszkańców Warszawy z 1944 r., zarówno Ruf-

fyego, jak i Pethő, są nacechowane ideologicznie i propagandowo, wpisują się 
w oficjalną narrację historyczną i polityczną okresu komunizmu (lat pięćdzie-
siątych oraz przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych), powielają opisy-
wane przez Jacka Z. Sawickiego schematy i tezy tejże narracji. I tak, autor Varsói 
hajnal zaznacza, że za wybuch powstania był odpowiedzialny „działający na Za-
chodzie emigracyjny burżuazyjny polski rząd”71. Wywołanie powstania „przez 
stronę burżuazyjną” określa słowem esztelenség, którego polskim ekwiwalentem 
może być zarówno „głupota”, jak i „szaleństwo”72; Ruffy dodaje jednak, że to 
wcale nie umniejsza „godnego eposu bohaterstwa biorących udział w walkach 

69 J. Z.  SAWICKI, Najdłuższa bitwa Peerelu. Powstanie Warszawskie w propagandzie i pamięci, 
https://wiez.pl/2017/08/01/najdluzsza-bitwa-peerelu-powstanie-warszawskie-w-propagandzie-i-
pamieci/ (dostęp: 15 I 2021).

70 Ibidem.
71 P. RUFFY, op. cit., s. 61.
72 Polskie ekwiwalenty za: Słownik węgiersko-polski…, s. 317.

https://wiez.pl/2017/08/01/najdluzsza-bitwa-peerelu-powstanie-warszawskie-w-propagandzie-i-pamieci/
https://wiez.pl/2017/08/01/najdluzsza-bitwa-peerelu-powstanie-warszawskie-w-propagandzie-i-pamieci/
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robotników, mieszczan, uczniów, pracowników, kobiet i dzieci, komunistów 
i bezpartyjnych”73. W tej krytyce jest widoczny wpływ wspominanej wyżej 
polskiej propagandy, chociaż o powstaniu wypowiadali się krytycznie także 
członkowie nastawionej antykomunistycznie powojennej polskiej emigracji 
– między innymi gen. Władysław Anders74. Innym przejawem wpisywania się 
relacji Pétera Ruffyego w nacechowaną propagandowo polską narrację histo-
ryczną i polityczną jest choćby podkreślenie w tekście roli komunistów. Faktem 
jest, że członkowie związanej z Polską Partią Robotniczą Armii Ludowej brali 
udział w powstaniu75, niemniej jednak było ono akcją zbrojną Armii Krajowej, 
to żołnierze AK stanowili zdecydowaną większość uczestników zrywu, czego 
Ruffy w żaden sposób nie zaznacza; ani razu nie wymienia też nazwy Armii 
Krajowej (węg.: Honi Hadsereg) – co rzuca się w oczy zarówno w przytoczonym 
wyżej fragmencie dotyczącym bohaterstwa uczestników walk, jak i w dalszej 
części tekstu, w której pisze o „bohaterskiej śmierci 20 tysięcy Polaków, człon-
ków warszawskiej [sic!] podziemnej armii”76. Mimo pewnego nacechowania 
propagandowego przedstawiony w Varsói hajnal obraz powstania, a nawet nie 
tyle powstania, co samych powstańców, jest pozytywny77, utrwala w świado-
mości czytelnika wizerunek Warszawy jako miasta niezłomnego.

Tibor Pethő o powstaniu warszawskim pisze w kontekście historii Ewe-
liny Rubnickiej (z domu Gabińskiej), po wojnie dyrektorki Drukarni im. 
Rewolucji Październikowej w Warszawie. Rubnicką poznał osobiście, jej hi-
storię usłyszał jednak od „pani Janiny” –  ich wspólnej znajomej. Opowieść 
o Rubnickiej, zajmująca dość obszerny rozdział A Kárpátoktól a Balti-tenge-
rig, jest burzliwą historią wojenną, pełniącą w narracji reportażu rolę historii 
przykładowej – przez pryzmat losów bohaterki zostaje pokazany wojenny los 
mieszkańców Warszawy78. Historia ta jednak stawia przed badaczem czy też 

73 P. RUFFY, op. cit., s. 62. Przez „bezpartyjnych” być może należy rozumieć osoby nienależące do 
partii komunistycznej.

74 P.  UKIELSKI, Spór o Powstanie Warszawskie, „Biuletyn Instytut Pamięci Narodowej” 2009, 
nr 8/9 (103/104), s. 121.

75 O udziale Armii Ludowej w powstaniu warszawskim obszernie pisze Antoni Przygoński 
(Armia Ludowa w Powstaniu Warszawskim 1944, Warszawa 2008, s. 275), który podaje, że w wal-
kach uczestniczyło 1656 żołnierzy tejże formacji, zaznaczając przy tym, że jest to liczba zaniżona.

76 P. RUFFY, op. cit., s. 62.
77 M. GRAD, op. cit., s. 214–215.
78 Ibidem, s. 215.
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(współczesnym) uważnym czytelnikiem kilka znaków zapytania, dotyczących 
jej wiarygodności; jest bowiem dość bezkrytyczną gloryfikacją związanego 
z komunistami polskiego podziemia. Wydaje się być historią przynajmniej 
w części fikcyjną – stworzoną albo odpowiednio „ubogaconą” w celach propa-
gandowych. Istotny może być tu fakt, że wspomniana „pani Janina”, od której 
węgierski dziennikarz poznał historię Eweliny Rubnickiej, była urzędniczką 
Komitetu Współpracy Kulturalnej z Zagranicą, opiekującą się nim podczas 
wizyty w Polsce79. Otwarta pozostaje także kwestia, na ile dokładnie historia 
ta została przekazana na kartach reportażu przez Tibora Pethő; być może wę-
gierski dziennikarz – w celu wywołania odpowiedniego wrażenia u czytelni-
ków – nieco ją „urozmaicił” (mam tu na myśli nie tyle fabrykowanie informacji, 
co ich „koloryzowanie”, dodawanie im dramatyzmu itp.).

Ewelina Rubnicka w latach II  wojny światowej jako młoda dziewczyna 
współpracowała z podziemiem (jak można wywnioskować z tekstu, było ono 
związane z komunistami), jako sanitariuszka brała udział w powstaniu war-
szawskim, najpierw wraz z żołnierzami Armii Krajowej, a następnie Armii 
Ludowej80. Obraz powstania warszawskiego wyłaniający się z przekazywanej 
przez Pethő historii Eweliny Rubnickiej jest – co nie może dziwić – w pełni 
zgodny z polską oficjalną narracją historyczną i polityczną. Jeśli chodzi 
o generalia, to przypomina on obraz powstania przedstawiany przez Ruffyego 
w Varsói hajnal.

Tibor Pethő w sposób bardzo pozytywny pisze o „zwykłych” powstańcach, 
a przede wszystkim o zaangażowanych w powstanie mieszkańcach Warszawy, 
o których wypowiada się z prawdziwym podziwem i entuzjazmem. Już na sa-
mym początku „powstańczej” części historii Rubnickiej podkreślony zostaje 
wyraźni heroizm warszawiaków: „Powstanie rozprzestrzeniało się jak pożar, 
po czterech dniach niemal całe miasto było w ręku powstańców81. Kobiety, 

79 Na tym etapie badań nie jestem w stanie dokonać pełnej oceny przedstawianej na łamach re-
portażu Tibora Pethő „wojennej” historii Eweliny Rubnickiej i osób z nią związanych. Rozważaniem 
tych kwestii nie zajmuję się też dokładniej w tym artykule, skupiam się jedynie na ogólnym obrazie 
powstania warszawskiego, zawartym w przytaczanej przez Pethő historii.

80 Pethő nazwa tę formację nieprecyzyjnie „Gwardią Ludową” (węg.: Népi Gárda).
81 Od 1 do 4 sierpnia inicjatywa w walce należała do powstańców, którzy opanowali znaczną część 

miasta: Śródmieście, Żoliborz, część Mokotowa i Woli. W tym początkowym okresie powstania były 
też porażki – np. niepowodzenia powstańców na Okęciu czy Pradze (M. M. DROZDOWSKI, A. SOŁ-

TAN, A.  ZAHORSKI, op.  cit., s.  434). Maksymalny zasięg powstanie warszawskie miało 4–5  sierpnia 
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dzieci, starcy, milion nieuzbrojonych ludzi stawił czoła uzbrojonym po zęby 
okupantom” – czytamy na kartach reportażu”82. To krótkie przedstawienie po-
wstania (a przede wszystkim – jak wskazuje kontekst – jego początków) jest na-
cechowane patosem, ma także w pewnym stopniu charakter hiperboliczny. Na 
początku należy wyjaśnić kwestię liczby ludności zamieszkującej powstańczą 
Warszawę. Pethő podaje tu liczbę miliona ludzi, którzy „stawili czoła” Niem-
com. Na miesiąc przed wybuchem powstania, 1 lipca 1944 r. Warszawa liczyła 
około 920 tys. mieszkańców: 720 tys. w części lewobrzeżnej i 200 tys. w pra-
wobrzeżnej (na Pradze)83; Krzysztof Dunin-Wąsowicz pisze, że liczba miesz-
kańców stolicy w chwili wybuchu powstania „nie przekraczała (…) w żadnym 
wypadku miliona ludzi”84. Niemniej jednak Niemcom „stawiła czoła” przede 
wszystkim ludność Warszawy lewobrzeżnej – to lewobrzeżna część stolicy była 
przecież główną areną trwających 63 dni walk powstańczych85; można zatem 
powiedzieć, że powstanie swoim zasięgiem faktycznie nie objęło wszystkich 
mieszkańców miasta (owego „miliona nieuzbrojonych ludzi”).

Użyty przez Pethő w oryginale czasownik szembeszáll (przetłumaczony 
przeze mnie jako „stawić czoła”) oznacza, że ktoś podejmuje walkę86. Pamię-
tając o ofiarnej postawie cywilnej ludności stolicy, o zaangażowaniu wielu 
warszawiaków na różnych płaszczyznach w sprawę powstania87, należy jednak 
podkreślić, że walczące czynnie (na placu boju) z okupantem zbrojne siły po-
wstania liczyły około 50 tysięcy żołnierzy88.

– vide np.: N. DAVIES, Powstanie ’44, Kraków 2004, s. 873 [Dodatek 19 – mapa pt. Największy zasięg 
Powstania, 5 sierpnia 1944].

82 T. PETHŐ, op. cit., s. 48.
83 A. GAWRYSZEWSKI, op. cit., s. 83.
84 K. DUNIN-WĄSOWICZ, op. cit., s. 82.
85 Prawobrzeżna część Warszawy również wzięła udział w powstaniu, jednak już po czterech 

dniach dowódcy powstania na Pradze wydali – uzasadnioną zresztą – decyzję o przerwaniu walki. Po 
4 sierpnia, w ciągu kilkunastu dni, ok. 550 akowców z Pragi przeprawiło się przez Wisłę do lewobrzeż-
nej części miasta, by móc kontynuować walkę (K.  JÓŹWIAK, Jak przebiegało powstanie warszawskie 
na Pradze?, „Rzeczpospolita”, 30 lipca 2019, https://www.rp.pl/Powstanie-Warszawskie/304279882-
Jak-przebiegalo-powstanie-warszawskie-na-Pradze.html (dostęp: 17 I 2021)).

86 G. BÁRCZI, L. ORSZÁGH (szerk.), A magyar nyelv értelmező szótára, köt. VI, Budapest 1962, 
s. 170 [definicja wyrazu szembeszáll].

87 Vide: dalsza część artykułu.
88 „Przez korpus warszawski przesunęło się około 50 000 powstańców, nie licząc sprzysiężonych, 

którzy nie wzięli udziału w powstaniu” (A. BORKIEWICZ, Powstanie warszawskie 1944. Zarys działań 
natury wojskowej, Warszawa 1969 [wyd. 3], s. 549).

https://www.rp.pl/Powstanie-Warszawskie/304279882-Jak-przebiegalo-powstanie-warszawskie-na-Pradze.html
https://www.rp.pl/Powstanie-Warszawskie/304279882-Jak-przebiegalo-powstanie-warszawskie-na-Pradze.html
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Wypowiedź Tibora Pethő, mimo że jest w pewnej mierze hiperboliczna89, 
bardzo dobrze pokazuje rzeczywisty heroizm warszawiaków (w tym także wspo-
minanych kobiet, dzieci, ludzi starszych) i ich aktywny, przybierający rozmaite 
formy, udział w powstaniu. Jak piszą autorzy Historii Warszawy, ludność sto-
licy już od samego początku powstania „żywiołowo i spontanicznie wspierała 
powstańców, zgłaszając się ochotniczo do oddziałów powstańczych, organizu-
jąc zaplecze, tworząc komitety blokowe, kuchnie, szpitale, oddziały ratownicze 
i namiastkę administracji”90. Na „niezłomnej i ofiarnej” postawie mieszkańców 
Warszawy opierał się wysiłek zbrojny żołnierzy powstania91. Nawet w okresie 
impasu powstania dzięki niesłabnącemu poparciu ze strony ludności cywilnej 
powstańcza walka mogła być kontynuowana. Gdyby cywile –  posłuchawszy 
niemieckich rozkazów – poddali się, powstanie mogłoby się szybko załamać92. 
Warto jednak dodać, nie ujmując niczego bohaterskim mieszkańcom stolicy, że 
– jak możemy przeczytać w Powstaniu ’44 Normana Daviesa –

wbrew późniejszym legendom, ludność cywilna nie popierała Powstania z jedna-
kowym entuzjazmem. Można powiedzieć, że większość mieszkańców Warszawy 
miała poczucie, iż powstańcy walczą o wspólną sprawę. Jednakże znaczący odłam 
trzymał się z daleka, starając się po prostu przeżyć. I jak zawsze istniały grupy i jed-
nostki stanowiące opozycję. Powstańcza tradycja Polski zawsze przecież budziła 
głosy krytyki tych, którzy wyśmiewali zapisane w historii dzieje straconych spraw 
i romantycznych katastrof. W efekcie nastroje wśród cywilnej ludności ulegały 
znacznym wahaniom, w zależności od sytuacji93.

Pisanie o milionie ludzi „stawiających czoła” okupantowi (podejmujących 
z nim walkę) można zatem uznać za pewną hiperbolę, jako że nie wszyscy war-
szawiacy włączali się w powstanie. Z drugiej jednak strony to przede wszystkim 
„zwykli” mieszkańcy byli największymi ofiarami działań zbrojnych i akcji 
odwetowych ze strony Niemców94. Do wysokich strat wśród ludności cywil-
nej przyczyniła się w dużej mierze jej ścisła współpraca z prowadzącymi walki 

89 Vide: dalsza część tekstu.
90 M. M. DROZDOWSKI, A. SOŁTAN, A. ZAHORSKI, op. cit., s. 433.
91 Encyklopedia Warszawy…, s. 685.
92 N. DAVIES, op. cit., s. 401.
93 Ibidem, s. 394.
94 Vide np. Encyklopedia Warszawy…, s. 685.
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powstańcami95. Dodatkowo – jak również pisze Davies – „można z pewnością 
stwierdzić, że nie było w Warszawie żadnej większej grupy osób, które byłyby 
gotowe pomagać Niemcom w walce z powstańcami”96.

Nieco hiperboliczny charakter może mieć również wymienienie jako „sta-
wiających czoła” niemieckim okupantom nie żołnierzy powstania, a kobiet, 
dzieci i starców – a zatem osób powszechnie uważanych za słabe i bezbronne; 
służyć to może mocniejszemu podkreśleniu heroizmu „zwykłych” mieszkań-
ców Warszawy w konfrontacji z Niemcami oraz zwiększeniu dramatyzmu i pa-
tosu przekazu. To samo tyczy się wzmianki o tym, że „milion nieuzbrojonych 
ludzi” musiał zmierzyć się z „uzbrojonymi aż po zęby” niemieckimi okupan-
tami: wojska powstańcze oczywiście były uzbrojone, choć w stopniu dalece 
niewystarczającym97. Cywilna ludność Warszawy była jednak w konfrontacji 
z Niemcami rzeczywiście całkiem bezbronna.

Historia Eweliny Rubnickiej zawiera jeszcze inne odniesienia do postawy 
mieszkańców Warszawy w trakcie powstania 1944  r.: „warszawiacy98 z po-
nadludzkim bohaterstwem wytrzymywali tę nierówną walkę”99 –  podkreśla 
heroizm mieszkańców Tibor Pethő. W innym miejscu reportażu czytamy nato-
miast o tym, że warszawiacy „z cudownym bohaterstwem” rozwiązali problem 
zaopatrzenia powstania w broń i amunicję, wytwarzając metodami chałupni-
czymi, „w małych warsztatach”, różne rodzaje niezbędnych środków walki – na 
przykład granaty ręczne czy zapalające100.

Opis walki zbrojnej powstańców warszawskich, a także trudnej sytuacji pa-
nującej w trakcie walk po stronie polskiej, jest również nacechowany patosem, 
emfazą i dramatyzmem:

Ewelinę znów przydzielono do punktu pomocy [medycznej]. Pracowała codzien-
nie po piętnaście-szesnaście godzin, liczba rannych rosła w zastraszającym tempie. 
(…) Warszawiacy101 z ponadludzkim bohaterstwem wytrzymywali tę nierówną 
walkę. O każdy dom toczyły się krwawe zmagania. Młodzi chłopcy przy pomocy 

95 A. BORKIEWICZ, op. cit., s. 549.
96 N. DAVIES, op. cit., s. 394.
97 Na temat braków w uzbrojeniu oddziałów powstańczych – vide: np. ibidem, s. 350.
98 Dosł.: lud.
99 T. PETHŐ, op. cit., s. 51.
100 Ibidem, s. 48.
101 Vide przypis nr 98.
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butelek wypełnionych benzyną niszczyli zza barykad „Tygrysy”. Głowę podniósł 
głód oraz choroby. Racje żywności były coraz szczuplejsze

– pisze Tibor Pethő102.
W tekście są wyraźne odniesienia do Armii Krajowej, nazwa tej formacji 

także pojawia się na kartach reportażu. Odniesienia te są osadzone zarówno 
w pozytywnym, jak i negatywnym kontekście. Jeśli chodzi o pierwszy z nich: 
Rubnicka została wyswobodzona z więzienia gestapo właśnie przez żołnierzy 
Armii Krajowej103, następnie brała udział w powstaniu u boku akowców jako 
sanitariuszka –  jak czytamy w tekście: „Także Ewelinę powstańcy przydzie-
lili do punktu opatrunkowego”104; kiedy została odkomenderowana do do-
wództwa Armii Ludowej, „ze wzruszeniem pożegnała się z chłopcami, którym 
mogła zawdzięczać wolność”105. Jeśli chodzi o kontekst negatywny: Armia Kra-
jowa, jej dowództwo i członkowie, a także rząd londyński i samo powstanie 
jako takie jest poddawane surowej ocenie, w której oczywiście dostrzec można 
odbicie panującej w latach pięćdziesiątych wizji najnowszej historii Polski. I tak 
na przykład jeden z działaczy komunistycznego podziemia, żołnierz Armii Lu-
dowej – jak wynika z tekstu, wysoko postawiony w jej hierarchii – Juliusz Rub-
nicki (ps. Tadeusz)106, informując Ewelinę (swoją późniejszą żonę) o możliwym 
wybuchu powstania, mówi jej, że przygotowują się do niego ci, „którzy nie chcą, 
by Warszawę wyzwoliły oddziały radzieckie oraz żołnierze 1.  Armii Wojska 
Polskiego”107, i którzy „działają na polecenie rządu przebywającego w Anglii, 
nie zaś stosownie do tutejszej [tj. panującej w Warszawie i Polsce – M. G.] sytu-
acji i okoliczności”108 (jest to oczywiście odniesienie do dowództwa i członków 
AK). W innym znów miejscu Rubnicki mówi Ewelinie między innymi to, że 

102 T. PETHŐ, op. cit., s. 51.
103 Właśnie w tym kontekście w rozdziale poświęconym losom Rubnickiej pojawia się nazwa 

Honi Hadsereg, czyli „Armia Krajowa”. Wzmianka o uwolnieniu bohaterki przez akowców rozpoczy- 
na podrozdział poświęcony samemu powstaniu (ibidem, s. 48).

104 Ibidem, s. 49.
105 Ibidem.
106 Częścią wspomnianej wyżej książki A.  Przygońskiego pt. Armia Ludowa w Powstaniu 

Warszawskim 1944 jest słownik żołnierzy Armii Ludowej – uczestników powstania; ani słownik, ani 
pozostałe części książki nie zawierają żadnej wzmianki o Juliuszu Rubnickim, co jest jednym z wielu 
znaków zapytania związanych z podawaną przez Pethő historią Eweliny Rubnickiej.

107 T. PETHŐ, op. cit., s. 40.
108 Ibidem.
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wybuch powstania był przedwczesny, rząd na uchodźstwie chciał w ten sposób 
„zrównoważyć wpływ manifestu lipcowego na polski lud”; stwierdza ponadto, 
że „Bór-Komorowski i jego ludzie wiodą miasto ku zagładzie”109. Należy za-
znaczyć, że te uwagi przynajmniej w części odpowiadają rzeczywistości, jednak 
w omawianym tekście mają one budować nie konstruktywną krytykę, ale pejo-
ratywny obraz rządu londyńskiego, Armii Krajowej (zwłaszcza jej dowództwa) 
oraz samego powstania110.

Innym przejawem zgodności przytaczanej przez Pethő opowieści z obowiązu-
jącą w Polsce w latach powojennych wersją historii jest zaznaczanie pozytywnej 
roli Armii Ludowej w powstaniu (vide np. „Gwardia Ludowa111 – chociaż uwa-
żała moment wybuchu powstania za błędny – od początku walczyła na pierwszej 
linii”112) oraz pisanie o pomocy udzielonej przez Sowietów – w historii Rubnic-
kiej czytamy na przykład o tym, że radzieckie lotnictwo „po pierwszych dniach 
[powstania]” dokonywało zrzutów amunicji i broni na rzecz powstańców113. Jest 
to przykład motywowanego kwestiami politycznymi i propagandowymi mani-
pulowania faktami. Należy zaznaczyć, że radziecka pomoc rzeczywiście była, ale 
przyszła zbyt późno, była udzielana dopiero od 13 września, kiedy los powstania 
był już w zasadzie przesądzony –  był to czterdziesty czwarty dzień walk, po-
wstańcy stracili już Wolę, Stare Miasto, Powiśle; swoją drogą pomocy walczącej 
Warszawie udzieliły nie tylko radzieckie jednostki 1. Frontu Białoruskiego, ale 
także wchodząca w jego skład 1.  Armia Wojska Polskiego. Radziecka pomoc 
dla powstania miała postać nie tylko zrzutów lotniczych (uzbrojenia, środków 
medycznych i żywności), ale także osłony powietrznej ze strony lotnictwa bojo-
wego, wsparcia artyleryjskiego, bezpośredniego działania zaczepnego ze strony 
jednostek idącej razem z Armią Czerwoną 1. Armii Wojska Polskiego (forsowa-
nie Wisły, walki o przyczółki) oraz współdziałania z akcją zrzutową lotnictwa 
amerykańskiego przez udostępnienie lotnisk radzieckich w okolicach Połtawy. 
Pomoc była nie tylko spóźniona, ale także nieskuteczna (przykładowo na sku-
tek szczupłości i odosobnienia rejonów powstańczych akcje zrzutowe były efek-
tywne jedynie w minimalnym stopniu)114.

109 Ibidem, s. 50.
110 M. GRAD, op. cit., s. 216.
111 Vide: przypis nr 80.
112 T. PETHŐ, op. cit., s. 48.
113 Ibidem, s. 48–49.
114 A. PRZYGOŃSKI, Stalin i Powstanie Warszawskie, Warszawa 1994, s. 175.



Marcin Grad334

Dwa zrywy mieszkańców stolicy, a przede wszystkim planowe zniszczenie 
Warszawy przez Niemców przeprowadzone po upadku tych powstań, sprawiły, 
że lewobrzeżna część miasta stała się jedną wielką ruiną115. Pierwszym eta-
pem „uśmiercania” miasta była ostateczna eksterminacja ludności żydowskiej 
i zniszczenie getta w 1943 r. Klęska powstania z 1944 r. przyniosła wysiedle-
nie pozostałych przy życiu mieszkańców stolicy116 – a właściwie lewobrzeżnej 
jej części – oraz systematyczne, planowe, dokonywane przez specjalne oddziały 
niemieckie zniszczenie miasta. W wyniku tych działań stolica Polski zmieniła 
się w morze opustoszałych ruin117. Uzasadnione w tym kontekście jest zatem 
użycie przez Pétera Ruffyego w stosunku do popowstaniowej Warszawy okre-
ślenia „cmentarz” (węg. temető), które choć hiperboliczne, to jednak dobrze od-
daje ówczesną sytuację: „Na ten cmentarz, który kiedyś zwano Warszawą, pół 
roku później, o świcie118 17 stycznia 1945 roku wkroczyła niosąca wyzwolenie119 
armia radziecka i walcząca z nią ramię w ramię 1.  Armia Wojska Polskiego” 
– czytamy w Varsói hajnal120.

Chciałbym w tym miejscy przytoczyć dość przejmujący fragment reportażu 
Varsói hajnal zawierający swego rodzaju bilans zniszczenia stolicy (zniszczenia 
rozumianego zarówno w sensie materialnym, jak i ludzkim) w czasie powstania 
warszawskiego i tuż po nim:

Dwadzieścia tysięcy Polaków – członków warszawskiej podziemnej armii – zgi-
nęło śmiercią bohaterską. Spośród cywilów życie straciło 200 tysięcy osób, liczba 
rannych wynosiła 165 tysięcy ludzi. Vernichtungskommando121 po kapitulacji [po-
wstania] zmusiło 700 tysięcy warszawiaków do opuszczenia miasta. Nie pozostał 
po nich ani jeden znak, ani jeden grób, ani jeden zbutwiały drewniany krzyż, ani 

115 M. GRAD, op. cit., s. 217.
116 Należy zaznaczyć, że wysiedlenia zaczęły się jeszcze w trakcie powstania warszawskiego.
117 Po upadku powstania i wysiedleniu prawie całej ludności, w lewobrzeżnej Warszawie pozostała 

tylko niewielka liczba mieszkających na obrzeżach Ochoty i Służewa (ok. 22 tys.) i grupa kilkuset do 
tysiąca osób ukrywających się w gruzach miasta, których nazwano „robinsonami Warszawy” (A. GAW-

RYSZEWSKI, op. cit., s. 87).
118 „Życie Warszawy” w numerze („dodatku nadzwyczajnym”) z 17 I 1945 r. informuje, że wojska 

radzieckie i polskie zajęły lewobrzeżną Warszawę o godz. 10.00 (za: M. M. DROZDOWSKI, A. SOŁTAN, 
A. ZAHORSKI, op. cit., s. 445).

119 Dosł.: wyzwoleńcza, wyzwolicielska.
120 P. RUFFY, op. cit., s. 63.
121 Niemiecki oddział specjalny prowadzący działania niszczycielskie w Warszawie po powstaniu.
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jedna linijka tekstu. Zniknęli z szeregu żywych. I w tym opustoszałym mieście na 
lewym brzegu rzeki, nad prawdziwym grobem 220 tysięcy zmarłych i nad symbo-
liczną mogiłą 700 tysięcy ludzi, na zdrętwiałej ziemi liczącego sobie blisko siedem-
set lat miasta, które przeżyło tak wiele cierpień122, zaczęły szaleć demony123.

Część cytowanego wyżej fragmentu Varsói hajnal odnosi się do tragicznych 
następstw powstania warszawskiego: wypędzenia ludności Warszawy i znisz-
czenia miasta. Owe „demony, które zaczęły szaleć” w opustoszałej Warszawie 
to oczywiście niemieccy żołnierze przeprowadzający operację planowego wy-
burzania i palenia miasta, dokonujący grabieży mienia pozostawionego przez 
mieszkańców. Opis zniszczenia miasta, a także wypędzenia ludności Warszawy 
ma charakter hiperboliczny – Ruffy stawia w nim nacisk na pewną poetyckość 
i dramatyczność, na wywołanie u czytelników emocji. Jeśli chodzi natomiast 
o fakty, to należy raczej zakwestionować podawaną przez autora liczbę 700 
tysięcy warszawiaków zmuszonych do opuszczenia miasta124. Nie można też 
nie skomentować słów, że po wygnańcach „nie pozostał ani jeden znak (itd.)”, 
że „zniknęli z szeregu żywych”. I w tym przypadku trzeba zakwestionować 
prawdziwość, czy raczej dosłowność, tych stwierdzeń. Ruffy w sposób symbo-
liczny i metaforyczny wyraża śmierć Warszawy, to, że z tętniącej życiem stolicy 
kraju stała się ona bezludną, martwą przestrzenią125. Powyższe słowa są zatem 

122 Ruffy w przedstawianej na kartach Varsói hajnal historii Warszawy pisze nie tylko o trage-
dii II wojny światowej, ale także o innych historycznych „kataklizmach”, które nawiedziły stolicę 
– np. o potopie szwedzkim.

123 Ibidem, s. 62.
124 Trzeba tutaj skonfrontować podawane przez autora liczby z realnym bilansem strat ludzkich 

Warszawy w okresie powstania, pamiętając o tym, że wyliczenia strat poniesionych przez stolicę w ca-
łym okresie wojny (w tym także podczas powstania) pozostają w dużej mierze w sferze szacunków i nie 
można ich uznać za ścisłe (A. GAWRYSZEWSKI, op. cit., s. 86). Przede wszystkim należy zakwestionować 
łączną liczbę 920  tys. osób –  zabitych podczas powstania i wypędzonych z miasta. Jak pisałem już 
wyżej, liczba ludności Warszawy w lipcu 1944 r. wynosiła właśnie 920 tys. osób, ale w dotkniętej od 
sierpnia walkami powstańczymi lewobrzeżnej części miasta mieszkało „tylko” 720 tys. osób (Ibidem, 
s. 83). Według różnych autorów w powstaniu zginęło od co najmniej 150 tys. do 180 tys., czy nawet 
do 225 tys. ludności cywilnej (Ibidem, s. 85). Zginęło ok. 16 tys. powstańców; w tej liczbie mieści 
się 10  tys. poległych oraz 6  tys. zaginionych, których należy traktować jako zabitych (M.  GETTER, 
op. cit., s. 70). Z Warszawy wysiedlono ok. 550 tys. ludzi, choć niemieckie dane mówią o 350 tys.; liczby 
te dotyczą osób, które miały przejść przez obóz przejściowy oraz rozdzielczy, tzw. Dulag (Durchgangs-
lager) 121 w Pruszkowie (Ibidem, s. 68).

125 M. GRAD, op. cit., s. 220.
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metaforą. Wypędzeni, tracąc swoje miasto, swoje domy rodzinne (nie tylko na 
skutek samego wysiedlenia, ale i na skutek niszczenia i grabieży Warszawy przez 
Niemców), stracili swoją przeszłość, swoje korzenie („nie pozostał po nich ani 
jeden znak (itd.)”), w tym sensie sami stali się martwi („zniknęli z szeregu ży-
wych”). W  opustoszałej i zniszczonej przez niemieckie „demony” Warszawie 
zostało pogrzebane ich dotychczasowe życie; stała się ona zatem ich „symbo-
liczną mogiłą”126.

Na obecność wojennych ruin w Warszawie nawet kilka, kilkanaście lat po 
zakończeniu walk zwracają uwagę wszyscy autorzy, a zwłaszcza György Somlyó 
i Péter Ruffy, zaznaczając, że stopniowo znikają one z pejzażu stolicy.

Zakończenie

Wszystkie trzy relacje dotyczące losów Warszawy w II wojnie światowej akcen-
tują heroizm stolicy Polski i jej mieszkańców. Autorzy przedstawiają węgier-
skim czytelnikom wybrane wydarzenia i „motywy” z wojennych dziejów miasta 
– najwięcej miejsca poświęcając obu powstaniom. W wypowiedziach węgier-
skich dziennikarzy wyraźny jest podziw dla męstwa mieszkańców Warszawy 
w okresie II wojny światowej. W moim przekonaniu ów podziw jest szczery; 
wydaje się, że Tiborowi Pethő, Péterowi Ruffyemu i Györgyowi Somlyó bliskie 
są sprawy zarówno Warszawy, jak i całej Polski. Relacje trzech węgierskich auto-
rów z pewnością przyczyniły się do lepszego poznania przez Węgrów tego, jak 
wyglądał czas wojny i okupacji niemieckiej w polskiej stolicy, a przede wszyst-
kim stworzyły w ich oczach obraz Warszawy jako miasto niezłomnego. Należy 
jednak wyraźnie podkreślić, że kreowany na kartach wymienionych trzech ksią-
żek obraz stolicy Polski wpisuje się w pełni w ówczesną polską narrację histo-
ryczną i polityczną, opierającą się na pokazywaniu heroizmu Polaków; relacje 
te powielają zatem także oficjalne tezy polskiej propagandy, w niektórych miej-
scach prezentując wypaczony obraz wojennych dziejów Warszawy.

126 Losom wypędzonych jest poświęcone m.in. pięciotomowe wydawnictwo pt. Exodus Warszawy. 
Ludzie i miasto po powstaniu 1944, wybór i oprac. M. Berezowska i in., Warszawa 1992–1995.
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WARSAW’S HISTORY OF II WORLD WAR THROUGH THE EYES 
OF THREE HUNGARIAN JOURNALISTS AND WRITERS

Summary. This article is an overview of Warsaw’s history during the II World War, presented 
in the pages of three Hungarian reportages: György Somlyó’s A Visztula sellője. Lengyelországi 
útinapló (The Vistula’s Mermaid. A journal from journey across Poland), Tibor Pethő’s A Kárpátoktól 
a Balti-tengerig (From the Carpathians to the Baltic) and Péter Ruffy’s Varsói hajnal (Varsovian 
dawn). Those books are results of visits of the above-mentioned journalists and writers from 
Hungary. Somlyó, Pethő and Ruffy were in Poland (including Warsaw) in the 1950s, when the 
memory of cataclysm of the II World War had been still very vivid, yet in the capital the traces 
of war were still visible. In the Hungarian authors’ reports about history of Warsaw during the 
years of the II World War, presentation of two uprisings – Warsaw Ghetto Uprising in 1943 and 
Warsaw Uprising in 1944 (to be precise, it should be noted, that György Somlyó barely writes 
anything about the latter, which could be politically and ideologically motivated) – occupies 
an important place. The picture of Varsovian war history presented in the pages of A Visztula 
sellője, A Kárpátoktól a Balti-tengerig and Varsói hajnal completely fits polish after-war political 
and historical narrative, in some parts (e.g. regarding Warsaw Uprising) it is also marked by pro-
paganda. In spite of these „drawbacks”, at the time the presented reportages surely contributed 
to the increasing knowledge of Hungarian readers about the events of II World War in Warsaw 
and generally in Poland, yet about the after-war rebuild of the country, which, due to the limits 
concerning volume of texts, will not be included in this article.

Keywords: Warsaw, World War II, reportage, Hungarians, Warsaw Ghetto Uprising, Warsaw 
Uprising




