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INTRODUCCION

El presente estudio pretende hacer resaltar una potente dimension
modernista de la prosa de Miguel de Unamuno. Esta sencilla e imprescindible
formulaciéon de objetivos, aparte de orientar nuestra investigacion hacia su
principal punto de referencia, es decir, la prosa de Unamuno, encierra una
dificultad mayor, relativa a la definicion del modernismo, dificultad que en el
marco de nuestro analisis es de orden metodologico. Ante este primer obstaculo
y, especialmente, para evitar adentrarnos en la anticuada polémica sobre el
noventayochismo y el modernismo en su dimension teoérica, nos acercaremos al
modernismo desde las multiples continuidades estéticas que cristalizan entre
Espaiia e Hispanoamérica en el problematico periodo finisecular. De hecho, lo
que, a nivel general, fundamenta esta perspectiva es el concepto de hispanidad
surgido en el curso del modernismo, cuyos dos exponentes mayores son Rubén
Dario y Miguel de Unamuno’. Sus respectivos esfuerzos culturales, cuyo alcance
coincide con el de la lengua espafiola, traspasando voluntariamente las fronteras
nacionales, se encaminan a imponer una cultura renovada para responder al
modelo positivista, secularizado y de cufio marcadamente burgués. Partiendo de
este impulso comtn al modernismo hispanico, de acuerdo con una de las felices
formulaciones de Ricardo Gullon sobre el modernismo?, nos esforzaremos por
establecer paralelos entre las manifestaciones estéticas del periodo finisecular en
Espafia e Hispanoamérica para confrontar este modelo con la obra prosistica de
Unamuno. Sin minusvalorar la labor de la prolifica critica sobre el modernismo,
buscaremos aprehender este movimiento desde los textos literarios, tanto
espafoles como hispanoamericanos, método que nos posiblitara, deshacernos del
poso que distintas ideologias han ido depositando en la percepcion del periodo
que nos interesa’.

L Cfr. José Luis Abellan, «Espafia — América Latina (1900—-1940): la consolidacién de una
solidaridad», Revista de Indias, vol. LXVII, 239, 2007, pp. 15-32.

2 «Mil corrientes de comunicacién vuelan sobre el Atlantico, en las dos direcciones, y van de pais
en pais, de mar a mar, del altiplano a la pampa, tejiendo fortisima red de hilillos invisiblesy,
Ricardo Gullon, Direcciones del modernismo, Madrid, Gredos, 1971, p. 35.

% Piénsese, por ejemplo, que en 1930, con la publicacion de Nuevos retratos, de José Maria
Salaverria, arranca el proceso de apropiacion ideologica de la «castiza» Generacion del 98, llevada
a cabo por los intelectuales derechistas de Espafia que, sintiéndose nietos de dicha generacion,
fueron cavando una fosa entre esta ultima y tanto la generacion posterior (la novecentista) como
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Unamuno fue uno de los primeros que contribuyeron ala fijacion del
modelo contrastado y rupturista de acercamiento a la época cambiosecular®. Su
obsesivo «antimodernismo» plantea varias dificultades que atafien, en primer
lugar, a la percepcion del modernismo y, en segundo, a la de su propia obra. En
el primer capitulo mostraremos el alcance de estas dificultades y buscaremos
revisar dicha actitud unamuniana, que cristaliza, como se vera, ante lo que
nuestro autor percibia como escuela. La oposicion de Unamuno al modernismo
no coincide en ningtin caso con la vision mas actual del mismo® y ello en si nos
abre una ancha via de acceso a su produccion literaria desde la perspectiva que
proponemos. Pero es que, ademas, el «antimodernismo unamuniano» produjo
una continua descontextualizacion de su obra, esforzaindose no pocos unamu-
nistas en hacer coincidir su indudable aspecto renovador con manifestaciones
literarias posteriores. En el acercamiento a Unamuno se busca ante todo la
diferencia con respecto a su momento historico; el énfasis recae por tanto en sus
adelantos estéticos pero la tarea resulta ardua ya que, ademas, «el antimoder-
nismo unamunianoy» supone inevitablemente muy poca atencion a la forma por
parte de nuestro autor®. Dentro de esta perspectiva, de la que obviamente
pretendemos alejarnos, el concepto «tan unamuniano» de nivola se revela de
gran utilidad porque permite afirmar su aislamiento frente a la revolucion
estética que supuso el modernismo hispanico. De modo que Unamuno se instala
en la disidencia desde la que ejerce su indudable autoridad’. Por todo ello, la
revision del «antimodernismo unamuniano» que se emprenderd en nuestro
primer capitulo resulta de importancia capital. Si bien nos interesara recordar las
opiniones elogiosas de Unamuno en relacion a la labor literaria de varios
modernistas, no nos proponemos, en ningin caso, abarcar la totalidad de las
relaciones unamunianas con los modernistas. La dimension modernista a la que

los presupuestos modernistas. Cfr. Jorge Urrutia, «Introduccion» a Juan Ramoén Jiménez, El
modernismo. Apuntes de curso (1953), Madrid, Visor, 1999.

4 Cfr. Ricardo Gullon, Direcciones..., op. cit., p. 32; Ignacio M. Zuleta, «Razon, sensibilidad y
poética (otro deslinde unamuniano)», Cuadernos para la Investigacion de la Literatura Hispanica,
6, 1984, p. 127.

5 A este respecto, pueden consultarse: Ricardo Gullon, Direcciones..., op. cit.; Pilar Celma, La
pluma ante el espejo (Vision autocritica del “Fin de Siglo”, 1888-1907), Salamanca, Acta
Salmanticensia, 1989; Nil Santiafiez, Investigaciones literarias. Modernidad, historia de la
literatura y modernismos, Barcelona, Editorial Critica, 2002; Rosa Fernandez Urtasun, Poéticas
del modernismo espariol, Pamplona, Eunsa, 2002; German Gulloén, El jardin interior de la
burguesia. La novela moderna en Esparia (1885-1902), Madrid, Biblioteca Nueva, 2003.

® Recuérdese, por ejemplo, el siguiente juicio de Ricardo Diez sobre San Manuel Bueno, mdrtir:
«Sin embargo, la forma que usa para expresarla [la problematica existencialista] no es tan original
como las ideas que presenta», El desarrollo estético de la novela de Unamuno, Madrid, Playor,
1976, p. 256.

7 Cfr. Maria Zambrano, Unamuno, Barcelona, Debols!llo, 2004, p. 43.
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queremos acercarnos reside en la obra literaria, y nuestro primer capitulo solo
nos sirve de apertura que metodologicamente posibilita el desarrollo de nuestro
enfoque.

El siguiente capitulo busca acercarse al modernismo en cuanto
posicionamiento ante la modernidad, entendida desde la perspectiva socioldgica
como espacio desmiraculizado, secularizado y progresista instaurado por la
burguesia. Ello nos confrontara a la situacion conflictiva del artista y de la
creacion en su marco social. Los condicionamientos socioecondémicos
deducibles de la imposicion del capitalismo no solo alienan al artista sino que
también rompen las antiguas pautas de la convivencia. En respuesta a la
progresiva vulgarizacion de la sociedad, el arte se esforzara por vehicular ideales
humanizadores, que devolveran al ser humano su dignidad a través de la
emocion estética y romperan su enajenamiento mediante una vision totalizadora.
De hecho, el arte modernista se define sistematicamente en funcion de un
publico, interiorizando o desafiando sus expectativas; la constante actualizacion
de la representacion se lleva a cabo con vistas a fabricarse una sociedad a la que
dirigirse. Desde la perspectiva de la modernidad asi entendida, el modernismo se
ve dotado de una poderosa dimension ética, la cual condiciona la naturaleza de
la renovacién llevada a cabo desde el simbolismo y, aunque en menor medida, lo
que denominaremos ampliacion modernista del mismo. Para presentar esta
problematica, acudiremos a «El rey burgués», de Dario, evocaremos textos y
hechos literarios que en las letras espafiolas se hacen eco de estas tensiones y,
por fin, con estas herramientas analizaremos la actitud unamuniana.

Las estrategias de asuncion de la modernidad coinciden esencialmente en la
asombrosa labor peridistica de los modernistas. Este hecho, por si solo, nos
convence del compromiso de los autores que nos van a interesar. Dario y
Unamuno, por ejemplo, escriben para periddicos durante toda su vida y ello no
sin darse cuenta de las nefastas consecuencias que el estilo periodistico acarrea
para la comprension total de lo real hacia la que tienden los modernistas,
especialmente en su modalidad simbolista. Por otra parte, la subjetivacion
consustancial a la narrativa modernista debe también considerarse en
consonancia con la instauracion de la modernidad en la medida en que, en un
mundo secularizado y cada vez mas especializado, las soluciones cohesionantes
solo pueden idearse desde el yo. De modo que la modernidad ird moldeando con
sordina, aunque en distintos grados, la dindmica bipolar que iremos detectando
dentro del modernismo hispanico.

El impulso genético y envolvente del modernismo lo proporciona sin duda
ninguna el simbolismo que entenderemos como imposicion de un canon
armoénico desde la conciencia de la crisis. De hecho, la categoria de la armonia
gue consideramos decisiva a la hora de delimitar el simbolismo corresponde a un
horizonte ideal que la obra vehicula a través de recursos artisticos peculiares,
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horizonte que, en ultima instancia, remite a la trascendencia. El protagonista
simbolista se encuentra en ruptura con respecto a la realidad anhelada y si sus
intentos de ponerse en contacto con ella se encuentran con harta frecuencia
frustrados no es para negar la vigencia del sustrato ideal sino para denunciar el
impacto corrosivo del medio social o el peso de los condicionamientos
racionales de la mente humana. La expresion artistica, aludida por los
simbolistas a través de su dimension abundantemente autorreferencial, sugiere la
posibilidad de mundos paralelos provistos de caracteristicas compensatorias.
Nuestro tercer capitulo, el mas extenso, pretende dar cuenta de la amplitud y de
la complejidad del simbolismo que se erige en movimiento medular en el seno
del modernismo hispanico. La lampara maravillosa de Ramén del Valle-Inclan
nos servira de punto de arranque para delimitarlo desde la perspectiva de su
cosmovision y de sus modos de expresion. La narrativa de José Marti, Manuel
Diaz Rodriguez, José Martinez Ruiz y Valle-Inclan nos permitira concretar sus
distintas manifestaciones: la utilizacion del simbolo, el parentesco con la
composiciéon musical, la ambicion redentora atribuida a la palabra poética y la
peculiar percepcion de la muerte a través de la categoria del misterio y de la
ambigiiedad.

La prosa unamuniana se presta extraordinariamente a la aplicacion de la
perspectiva simbolista. EI problema religioso de Unamuno, que hace claramente
emparentar su vision de la trascendencia con el modernismo teologico®,
privilegia una busqueda interiorizada del espacio ideal, haciendo de la literatura
un instrumento cognoscitivo. Los textos paisajisticos de nuestro autor ofrecen un
testimonio de un mundo organizado segun un criterio divino evocado a través de
recursos sincréticos. La sistematica metaforizacion de la realidad, entendida
como imposicion de una vision, demuestra la vigencia de la imaginacion
creadora en el universo unamuniano al tiempo que confiere a su obra un caracter
sistematicamente autorreflexivo y polémico ante los preceptos del realismo y del
naturalismo. Si bien el proceso de la subjetivacion del mundo se opera desde Paz
en la guerra, cabe examinar el lugar que ocupa Nuevo mundo en la cristalizacion
de la estética unamuniana, especialmente desde la optica de los ensayos de En
torno al casticismo, en los que queda asentado el concepto de nimbo, de clara
raigambre simbolista. De hecho, la tardia publicacion de Nuevo mundo y su
injusto estatus de texto inacabado, plagado de deficiencias, han imposibilitado su
adecuada percepcion en cuanto instaurador de una estética. Por otra parte, la

8 Cfr. Juan Cozar Castafiar, Modernismo teolégico y Modernismo literario. Cinco ejemplos
esparioles, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2002. No pensamos analizar el modernismo
unamuniano desde la perspectiva del modernismo teologico, dado que se trata exclusivamente de
un posicionamiento ideoldgico, el cual, aunque muy patente en los modernistas hispanicos, no
apela a recursos estéticos especificos.
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sombra del autobiografismo® que se proyecta en el acercamiento a la labor
creadora de Unamuno ha orientado la atencion critica hacia el «caso Unamunoy,
original y eternamente heterodoxo™, perspectiva que hace de Nuevo mundo una
manifestacion temprana de su crisis individual. A fin de superar esta vision
reduccionista, nos esforzaremos por demostrar una larga pervivencia de recursos
estéticos, claramente prerrafaelitas y wagnerianos, inaugurados en esta novela y
que se mantendran en tension con una vision dislocadora, también inherente al
modernismo, hasta San Manuel Bueno, martir.

El modernismo hispanico madura aceleradamente, al ritmo de un nuevo
mundo en el que las ideas envejecen tan rapido como se expanden. La estética
simbolista, al configurarse en torno a la unidad y al arte, no resiste la experiencia
de lo real, algo de lo que los modernistas no quieren desentenderse. La
vulgaridad circundante y la fragmentacion del ser ocasionada, por una parte, por
el contacto con el mundo moderno y, por otra, por la delimitacion del
inconsciente, estin minando las visiones globalizadoras, y desembocan en el uso
de recursos especificos. La estética del fragmento, corolario de la dislocacion del
sujeto y de la instauracion de la duda ontoldgica, acabara imprimiendo un cufio
inconfundible en la prosa modernista. Nos acercaremos a esta dimension del
modernismo hispanico, que denominaremos ampliacion modernista del
simbolismo, desde la relacion genética que guarda con respecto a este ultimo
movimiento. En realidad, la diccién simbolista pervive en obras tales como De
sobremesa de José Asuncion Silva o La voluntad de José Martinez Ruiz en
calidad de horizonte continuamente contradicho por las experiencias de los
protagonistas. La dicotomia simbolismo/ampliaciéon modernista responde, pues,
a la conceptualizacion de una dialéctica inherente a las manifestaciones literarias
del modernismo y no se propone, en ningin caso, instaurar un nuevo esquema
rupturista dentro de la historia de este periodo. Pretendemos, en cambio,
aprehender de este modo una linea rectora capaz de cohesionar algunas de las
antinomias consideradas como consustanciales al modernismo™.

% Se trata sin duda alguna de una persistente huella del por otra parte valioso libro de Ricardo
Gullon, (Autobiografias de Unamuno, Madrid, Gredos, 1976), al que acudimos en numerosas
ocasiones a lo largo de nuestro estudio. Queremos, en cambio, distanciarnos del enfoque
exclusivamente autobiografico. Asi, por ejemplo, hay que analizar la llamada crisis del 97 desde la
perspectiva de la crisis europea finisecular, (cfr. Pedro Cerezo Galan, Las mdscaras de lo trdgico.
Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno, Madrid, Trotta, 1996; Paolo Tanganelli, Unamuno fin
de siglo. La escritura de la crisis, Pisa, Edizioni ETS, 2003).

0Véase a este respecto una de las conclusiones a las que llega Agnes Moncy: «Unamuno
consiguid fundir filosofia y novela en una obra singular, novelesca desde luego, pero unica en su
género [...]1», La creacion del personaje en las novelas de Unamuno, Santander, La Isla de los
Ratones, 1963, p. 71; subrayados nuestros.

! Resulta llamativo que la perspectiva de Ryszard Nycz, aunque referida a un corpus de textos
procedentes del modernismo polaco, también proponga aprehender el modernismo desde diversas
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Para cerner el posicionamiento de la ampliacion modernista ante el
simbolismo, introduciremos la categoria de ironia modernista. Es un término
genérico que corresponde al distanciamiento frente al simbolismo, llevado a
cabo mediante la facultad polifénica, por una parte, y, por otra, a través de una
vision sistematicamente distorsionante, grotesca y nihilista. La ostentacion de las
facultades creadoras ante una realidad imposible de encauzar segiun un criterio
unificador hard emparentar este tipo de actitud con la ironia romantica con la
que, no obstante, no puede identificarse ya que la ironia modernista es,
principalmente, un discurso literario sobre otro discurso literario. Considerare-
mos esta categoria una manifestacion de la autorreflexividad de los modernistas,
manifestacion que, en su confrontacion con la imaginacion creadora de los
simbolistas, entrevera el final de la expresion o, en cualquier caso, cortara las
ultimas ataduras entre la escritura y la trascendencia.

A partir de Amor y pedagogia, el simbolismo unamuniano entra en crisis,
patente a través de la insercion del discurso simbolista, tal como se plasma en
Nuevo mundo, junto a otros discursos, sin que ninguno se eleve a la categoria
envolvente. Varios textos posteriores incorporaran la dicciéon simbolista,
socavandola desde dentro del yo. En este sentido, merecen una atencion especial
el tratamiento del tema de la muerte, la aparicion del inconsciente y la
degradacion del prerrafaclismo. San Manuel Bueno, madrtir maneja la ironia
modernista a través del recurso que denominaremos anti-leitmotiv, cuyas
facultades dislocadoras se desplegaran ante una realidad concebida voluntaria-
mente como mitica. De modo que la bipolaridad simbolismo/ampliacion
modernista corre pareja con las tensiones del mismo cariz detectadas en el seno
de la narrativa modernista. Advirtamos, no obstante, que no pretendemos
proporcionar una herramienta que explique el devenir histérico de la obra
unamuniana; las dos tendencias (la simbolista y la ampliacion modernista)
coexisten, cobrando mas relieve en textos de distintos periodos. La diccion
simbolista permanece intacta a la altura de 1911 (Una historia de amor) aunque
el proceso de su socavacion arranca con mucha anterioridad. Sin embargo,
forzoso es reconocer que, a nivel muy general, la ironia modernista se impone
con mayor fuerza en la narrativa madura de Unamuno.

Paralelamente a esta problematizacion del proyecto simbolista, la
ampliacion modernista se cumple por via del desarrollo de uno de los aspectos
inherentes al simbolismo, a saber, la oposicion del protagonista al medio. Esta
faceta del simbolismo recibe un tratamiento muy peculiar en el seno del
modernismo hispanico, consistente en plantear el tema del intelectual ante la

antinomias, (Jezvk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw, Leopoldinum,
1997, pp. 29-39). Cfr. también Edward Mozejko, «Modernizm literacki: niejasno$¢ i dychotomia
kierunkuy, Teksty Drugie, 5/6, 1994, pp. 26-45.
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sociedad, sus posibles misiones dentro de un contexto nacional, representado a
una luz denunciante. Si bien es cierto que esta dimension puede aprehenderse
desde la optica de la narrativa tanto espafiola como hispanoamericana,
optaremos por acercarnos a ella desde la produccion ensayistica de los
modernistas. Ello nos permitira delimitar en nuestro Gltimo capitulo, a partir de
Ariel, de José Enrique Rodod, la categoria de ensayo modernista y establecer
paralelos entre su estética y la del incansable ensayista Unamuno. El principal
punto de contacto entre la vision del uruguayo y la de nuestro autor lo constituye
la figura de Carlyle en cuanto decisiva a la hora de moldear la imagen del
intelectual.

Como ya se ha sugerido, la dindmica que iremos detectando en la narrativa
unamuniana puede rastrearse hasta en sus ultimas novelas, es decir, abarca todas
las etapas de su creacion. Ello hace coincidir la obra unamuniana con lo que Nil
Santidfiez denomina «modernismo de media duracién»'?, perspectiva que
arranca con las propuestas, por cierto revisadas, de Federico de Onis™, con la
visién de Juan Ramoén Jiménez™ y con la de Ivan Schulman®. Aunque no
pretendemos aportar soluciones generales relativas a la fechacion del
modernismo®®, el quehacer de Unamuno viene a fundamentar el enfoque de los

12 Nil Santiafiez, Investigaciones literarias..., 0p. cit., pp. 132-133.

13 Federico de Onis, «Introduccion» a Antologia de la poesia espaiiola e hispanoamericana,
Madrid, Centro de Estudios Historicos, 1934.

14 Juan Ramon Jiménez, EI modernismo..., op. cit. Recordemos que, a este respecto, Juan Ramén
Jiménez habla de la vigencia del modernismo a mediados del siglo XX, (ibid., p. 97), perspectiva
de la que queremos distanciarnos, ya que una ampliacion excesiva de los limites del movimiento
que nos interesa conlleva una inevitable difuminacion de sus limites.

35 Ivan Schulman, «Reflexiones en torno a la definicién del Modernismo», en: Homero Castillo
(ed.), Estudios criticos sobre el modernismo, Madrid, Gredos, 1974, pp. 325-357.

% La ampliacién de las fechas del modernismo hispanico en la parte que dedicamos al
establecimiento de lo que consideramos modelos del modernismo nos obligaria a desviarnos del
principal punto de referencia de nuestro estudio, es decir, de la obra de Unamuno. Por ello, en este
punto, nos limitamos a remitir a estudios ajenos. Paralelamente, queda planteada la cuestion de la
posible coincidencia entre el modernismo hispanico y el anglosajon. En lo relativo al concepto de
modernismo manejado por la historiografia anglosajona, recuérdese que Malcolm Bradbury y
James MacFarlane hicieron retroceder el inicio de este movimiento a la tltima década del siglo
XIX, (Modernism, 1890-1930, Harmondsworth, Penguin Books, 1976). Los muy importantes
estudios de Astradur Eysteinsson (1990) y de Richard Sheppard (1993) parten de la misma
perspectiva ampliada. Cfr. Richard Sheppard, «Problematyka modernizmu europejskiego», en:
Ryszard Nycz (red.), Odkrywanie Modernizmu. Przeklady i komentarze, Krakow, Universitas,
2004, pp. 71-140; Astradur Eysteinsson, «Awangarda jako/czy modernizm?», en: Ryszard Nycz
(red.), Odkrywanie..., op. cit., pp. 155-199. Sobre las relaciones entre el modernismo hispanico y
el no hispanico, véanse John Macklin, «Modernismo y novela en la Espafa finiseculary, fnsula,
487, junio 1987, pp. 22-23; Rosa Fernandez Urtasun, Poéticas..., op. cit.; Carlos Alex Longhurst,
«El giro de la novela en Espafia: del realismo al modernismo en la narrativa espafiolay, Boletin de
la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXXXIV, 2008, pp. 59-106.
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criticos evocados. De este modo, queremos distanciarnos del modelo
generacional en cuanto predominante en la aprehension de la historia de la
literatura espafiola del siglo XX, esquema que, al fragmentar el devenir de la
literatura en secuencias demasiado restringidas, hace prevalecer la perniciosa
categoria de ruptura en el acercamiento a las obras particulares. Ello conlleva un
desentendimiento de todo lo que de continuidad se puede dar en el convivir
—piénsese una vez mas en la Generacion del 98 y el modernismo— y en el
sucederse de los autores. La dinamica simbolismo/ampliacion modernista nos
proporciona un instrumento de gran eficiencia a la hora de acercarnos
coherentemente al modernismo hispénico y a la obra de Miguel de Unamuno.

Abreviaturas:

Esc. Escelicer,

Tr. Turner,

FJAC  Fundacion José Antonio de Castro,
ocC Obras Completas®.

" En nuestro estudio acudimos a dos ediciones de las Obras Completas de Miguel de Unamuno (la
de Escelicer y la de Turner/Fundacion José Antonio de Castro), dado que gran parte de esta ultima
edicion todavia no habia visto la luz cuando emprendimos nuestra investigacion.



1. UNAMUNO ANTE EL MODERNISMO

jEstos son los cadticos versos mirrinos,

ésta es la descendencia Rubendariaca,

de la Princesa verde y el paje Abril,

rubio y sutil!

José Asunciodn Silva, «Sinfonia color de fresas en leche»

Cualquier estudio que pretenda acercarse a la obra de Miguel de Unamuno
desde la perspectiva modernista, debe, en un primer movimiento, encararse con
la cuestidon del antimodernismo del Unamuno—critico. De hecho, esta cuestion
resulta fundamental no solo porque se erige como aporia a la hora de leer su obra
bajo la lente de la poética modernista, que es la que proponemos nosotros, sino
sobre todo porque la lectura unamuniana del modernismo fue decisiva para la
comprension del periodo finisecular por parte de sus coetaneos’, condicionando
no pocos juicios que nos ha legado el siglo XX?. Al emprender la tarea de

1 yéase lo que a este respecto dice Ignacio M. Zuleta en su importante articulo sobre la actitud
unamuniana ante el modernismo: «Se debié a Unamuno, en efecto, la consagracion en Espafia e
Hispanoamérica, hacia el primer tercio del XX, de una poderosa corriente “casticista”que puso
como ideal estético la desnudez expresiva y la poesia responsable y que acuiid la idea de un
modernismo despreciable por hondas razones histéricas y civicasy», («Razon, sensibilidad y poética
(otro deslinde unamuniano)», Cuadernos para la Investigacion de la Literatura Hispanica, 6,
1984, p. 127).

2 piénsese, en primer lugar, en los tendenciosos juicios de Guillermo Diaz-Plaja: «Es porque en
Unamuno la funciéon ética es predominante. La palabra es demasiado importante para
transformarse en musica», («El antimodernismo de Miguel de Unamuno», en: Las lecciones
amigas, Barcelona, Edhasa, 1967, p. 51). En su fundamental estudio sobre el modernismo
hispanico, Givanni Allegra dice: «[...] no podemos hacer caso omiso del rechazo de Unamuno del
modernismo» 'y, aunque se opone a las distorsiones resultantes de la oposicion
noventayochismo/modernismo, acepta, en lo general, el binomio de Salinas relativo a la poesia de
aquellos afios, (Giovanni Allegra, El reino interior. Premisas y semblanzas del modernismo en
Esparia, Madrid, Encuentro, 1986, p. 15 y siguientes). Para apreciar el alcance del lastre
metodologico acarreado por el llamado «antimodernismo unamuniano», véase también la siguiente
introduccion relativa a nuestro autor: «La obra de Unamuno, en la que coexisten los mas variados
géneros literarios, gira en torno a dos preocupaciones fundamentales: el anhelo dramatico, tragico,
de encontrar una finalidad a la vida, a la historia y al destino del hombre, y una honda
preocupacion por Espaia, por descubrir la entrafia de lo espafiol (una de sus frases “me duele
Espafia” se hard popular)», (Arturo Ramoneda, Antologia de la literatura espariola del siglo XX,
Madrid, SGEL, 1996, p. 104).
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revisar su antimodernismo queremos, en primer lugar, desechar las objeciones
que se nos podrian hacer de hablar de un Unamuno modernista a pesar suyo, en
contra de sus intenciones, reproche, por otra parte, no tan pernicioso como
parece a primera vista. En segundo lugar, siendo evidente el alcance del pensa-
miento unamuniano en lo referente a las implicaciones éticas de la literatura,
gueremos hacer constar que el autor salmantino cayé en la trampa de sus propios
juicios: una vez forjada la disyuntiva ético-estética en relacidon a la literatura
hispanica cambiosecular, se le suele aprisionar dentro de la dptica predominante-
mente ética, sirviendo su obra, ademas, de preclaro ejemplo de la bipolaridad de
los procesos literarios que se cumplen en el periodo que nos interesa®. De modo
que Unamuno forja una tradicion que luego se convierte en perspectiva
privilegiada de acercamiento a su propia obra y, lo que es todavia peor, no solo a
la suya. Asi, el circulo interpretativo queda cerrado: los textos de Unamuno se
suelen consultar en busca de un fondo ideoldgico y existencial en detrimento de
su alcance estético, como ocurre, por ejemplo, en el caso de sus escritos
paisajisticos’, a los que se acude con menor asiduidad —sea cual fuere la
perspectiva de estudio— que a los ensayos de En torno de casticismo. Otro
ejemplo de las secuelas del «antimodernismo unamuniano» se refiere a la
apreciacion de la evidente dimension innovadora de su narrativa: como la
vinculacidén con la renovacion estética llevada a cabo por los prosistas del
modernismo suele excluirse a priori, queda el recurso de relacionar su prosa con
las creaciones posteriores o aparecidas fuera del contexto hispanico, por
ejemplo, con el existencialismo®. Asi, nace el mito de un Unamuno original y

3 Sirvanos de ejemplo de esta tendencia el siguiente juicio de Donald L. Shaw: «La poesia
modernista no exploraba la condicion humana, como la poesia de Unamuno o Machado», (La
Generacion del 98, Madrid, Catedra, 1978, p. 98).

*No solo se trata de leer tras el paisaje castellano la honda preocupacion por Espaia, siempre en
consonancia con el problema religioso unamuniano, (cfr. Manuel Alvar: «Paisaje, religion y patria
se le unirian metafisicamente para siempre», «Introducciéon» a Miguel de Unamuno, Poesias,
Madrid, Catedra, 2001, p. 33). El lastre metodologico del noventayochismo lo observamos
igualmente cuando se resalta la desnudez en cuanto ideal de lo bello, (cfr. Alfonso Fernandez
Tresguerres, «Unamuno con paisaje al fondo», en: Maria Dolores Gémez Molleda (ed.), Actas del
Congreso internacional del cincuentenario de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad de
Salamanca, 1989, p. 464), haciendo caso omiso de sus textos excursionistas donde la esplendidez
de la naturaleza se expresa en términos wagnerianos. Sobre el paisajismo en Unamuno, véase
nuestro capitulo que dedicamos al simbolismo.

® Es una tendencia arraigada en la apreciacion del valor de la narrativa unamuniana. A modo de
ejemplo, véanse Ricardo Diez, El desarrollo estético de la novela de Unamuno, Madrid, Playor,
1976, p. 256; Isabel Criado Miguel, Las novelas de Miguel de Unamuno. Estudio formal y
critico, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1986; Arsenio Sanchez Calvo, «Miguel de
Unamuno: novelista innovador», en: Maria Dolores Gomez Molleda (ed.), Actas del Congreso...,
op. cit., pp. 617-619. En lo referente al existencialismo filoséfico de Unamuno, puede consultarse
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eternamente heterodoxo que se adelanta a los hallazgos de Sartre o Bernanos.
Por todo lo expuesto, volver a mirar con detenimiento el «antimodernismo
unamuniano», elevado dentro de la literatura espafiola —como ha quedado
patente— a una categoria historiografica, resulta de importancia capital para
enfrentarse a su obra y a la de sus contemporaneos.

Sin embargo, seria vano negar que Unamuno pertenece a la llamada «critica
antimodernista». Lo que si hay que destacar es una obviedad que a veces se nos
puede escapar. Desde la perspectiva que hoy disponemos, el concepto de
modernismo ha sido sometido a multiples depuraciones que, en realidad,
corresponden a ampliaciones, y que nos permiten ver en esta nocidn unas
manifestaciones diversas de una crisis ideologica y estética ante el imperio del
positivismo, manifestaciones cuyo afan de renovacion, inseparable del cansancio
ante el poderio de la razéon y del realismo-naturalismo, impacta en todas las
formas literarias y artisticas en general®. Ahora bien, cuando hablamos
actualmente del «antimodernismo unamunianoy», el prefijo «anti» marca la
oposicion contra esta vision revisada del modernismo, lo cual supone un
anacronismo y, por lo tanto, un grave error metodologico. Siempre que el uso de
este rotulo no se vea precedido de un analisis pormenorizado de lo que Unamuno
entendia por modernismo, asistiremos a un desplazamiento semantico, cuyo
alcance falsea no solo las perspectivas de estudio del quehacer literario del
propio Unamuno sino del de toda su generacion. En resumidas cuentas, no se
puede esgrimir el argumento del «antimodernismo de Unamuno» en el debate
actual sobre la época combiosecular’. Asi pues, nuestra revision de la oposicion
unamuniana al movimiento modernista no se propone, en ningin caso, poner en
duda su rechazo al modernismo; pretendemos, en cambio, insistir en lo que por
modernismo entiende nuestro autor, intentando ahondar, por otra parte, en las
razones que condicionan sus juicios.

Eugeniusz Gorski, Hiszpanska refleksja egzystencjalna. Studium filozofii i mysli politycznej
Miguela de Unamuno, Wroctaw, Ossolineum, 1979.

® Es, por cierto, una definicion insatisfactoria. Nuestra vision del modernismo literario hispanico se
ira desarrollando a medida que nos vayamos acercando a los textos modernistas. De momento, nos
interesa resaltar la amplitud de este movimiento y su fondo ideoldgico de cariz idealista, debido a
la innegable impronta simbolista. En la critica espafiola, la ampliacion a la que aludimos arranca
con los estudios de Federico de Onis, Juan Ramon Jiménez y Ricardo Gullon que mencionamos en
nuestra «Introducciony.

"En este error incurre, por ejemplo, Claudio Maiz, cuando, echando mano del argumento del
«antimodernismo unamuniano», traza las lineas de oposicion al modernismo en Espafia y en
Hispanoamérica, sin precisar que Unamuno rechaza un modernismo que en absoluto coincide con
la vision de este movimiento a la que hoy se ha llegado, («El modernismo hispanoamericano.
Expresiones diversas de un rechazo», Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 44, 2-2007,
pp. 97-112).
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Ademas, nos van a interesar los juicios unamunianos altamente positivos
gue merecieron no pocas de las publicaciones de los modernistas, en particular,
las de los oriundos del ambito hispanoamericano. Desde hace mucho tiempo, la
critica ha sabido detectar esta discrepancia® para, en ocasiones, quitarle
importancia®. Seguin nosotros, las opiniones entusiastas del escritor vasco ante
las obras modernistas ofrecen un primer resquicio por el que asoma la
complejidad de su «antimodernismo». De entre las muchas resefias unamunianas
de los escritos modernistas, escogeremos solo algunas, dado que no pretendemos
aprehender con exhaustividad este aspecto de la labor critica de nuestro autor.
Lo que ante todo buscamos es demostrar que el escritor vasco supo apreciar el
fondo modernista de varios autores cambioseculares, hecho que, por si solo, nos
sirve de apertura metodoldgica para nuestro acercamiento a sus textos
prosisticos desde la perspectiva del movimiento en cuestion.

1.1. Modernismo: rechazo de una escuela

«No hay escuelas; hay poetasy.
Rubén Dario, «Dilucidaciones»

Las referencias unamunianas al modernismo estan esparcidas en varios
escritos y destacan por su caracter repetitivo. De hecho, la lista de sus reproches
al modernismo puede resumirse en cuatro puntos: 1) caracter imitativo y la
consiguiente superficialidad, 2) afrancesamiento, 3) profesionalizacion o
literaturizacion, 4) desligamiento de la patria. De estos elementos, los dos
primeros resultan inseparables de sus opiniones en torno al movimiento que nos
interesa. Miremos, primero, un fragmento de un ensayo de 1896:

Junto al misoneismo tenemos la neomania, hermana gemela de aquél, porque la moda es una
forma de la rutina, la rutina en el cambio. Modernismo no es modernidad; lo eternamente
moderno es verdaderamente eterno. Hay una frase estipida que es como la consigna de la

8 Dice Julio César Chaves: «La critica unamuniana del modernismo se endereza al grupo en
general y no a sus componentes en particular», (Unamuno y América, Madrid, Ediciones Cultura
Hispanica, 1964, p. 161).

® (Es cierto que hay algunos poetas —en sentido amplio— de los que gusta mucho, alabando
reiteradamente su labor poética, pero es igualmente cierto que son pocos y la lista de éstos es breve
[...]», concluye Teresa Imizcoz Beunza, (La teoria poética de Miguel de Unamuno, Pamplona,
Eunsa, 1996, p. 102).
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modernisteria, y es la que a troche y moche espetan los que «estan allocorriente» de la moda,
los que viven al dia; cuando pronuncian: «eso estda mandado recojer»

Al leer este juicio despectivo, nos percatamos de que Unamuno rechaza, en
primer lugar, el caracter rutinario de todas las modas y, siendo a sus ojos el
modernismo nada mas que el apego a una moda, le niega el potencial renovador.
Lo que le molesta, ademas, es la raiz «modernoy», que el ensayista enlaza con la
pretension atribuida a los autores criticados de monopolizar la modernidad. Los
modernistas asi percibidos solo pueden aprehender lo pasajero mientras que la
modernidad para Unamuno remite a lo eternamente actual, es decir, en los
dominios del arte, a la captacion de las esencias™’. En un articulo de 1901, el
tema de la moda aparece inevitablemente, acompafiado, ademds, de unas
reservas sobre el caracter impreciso de la nocion misma de modernismo,
reservas orientadas a desacreditar a los integrantes de tal movimiento y que
Unamuno volvera a repetir en varios articulos posteriores’. Otras opiniones de
este escrito aluden ya a elementos concretos de la nueva estética, identificables
como simbolistas: «Bien estan en poesia las vaguedades, los vislumbres, los
balbuceos, el puro matiz, lo crepuscular y lo inefable, pero es cuando responde a
una situacién de espiritu, y no cuando es puramente formal»™. Como los
modernistas se ven aquejados de un irresistible «instinto rebafiego»'®, sus
creaciones no pueden brotar de preocupaciones intimas, quedandose en lo
exclusivamente formal. Asi, el hiato forma/fondo en relacion a los modernistas y
siempre en el contexto de la imitacion llevada a cabo por un grupo de autores va
cobrando cada vez mas consistencia. En «Prosa aceitada» de Contra esto y
aquello (1912) leemos:

Pues bien; un apuro parecido me sobrecoge cada vez que leo a los jovenes y mas recientes
prosistas espafioles e hispano-americanos. Su lucha no es por buscar pensamientos claros u
hondos o brillantes o sugerentes, sino por buscar una lengua nueva, original y preciosa. No

10 Miguel de Unamuno, «La regeneracion del teatro espaiiol», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 239.

1 Véase también «Modernismo y actualidad» de 1924, en: OC, t. VII, Esc., pp. 909-911.

12 Nos referimos a «De la pseudo-poesia», publicado en El Cojo llustrado de Caracas. En 1987
Rafael Osuna llamo la atencidon de la critica sobre este escrito, reproduciéndolo en su articulo,
(«Un texto desconocido de Unamuno sobre el modernismoy», Cuadernos para la investigacion de
la literatura hispanica, 8, 1987, pp. 131-135). A continuacion, citamos por esta publicacion.

13 Miguel de Unamuno, «De la pseudo-poesia», en: Rafael Osuna, «Un texto deSconocido...»,
op. cit., p. 134.

14 La expresion procede del articulo-respuesta a la encuesta lanzada por Enrique Gomez Carrillo
en 1907 en las paginas de El Nuevo Mercurio, una efimera publicacién parisiense, sobre el
modernismo. Citamos de Miguel de Unamuno, «El modernismo», en: OC, t. VI, Esc., p. 1303.
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piensan en lo que escriben, sino que piensan en como han de escribirlo, y, claro esta, la cosa
les resulta artisticamente detestable™.

El pensamiento remite a la hondura, a la claridad y a cierta fuerza expresiva;
lo formal queda reducido a un afan de originalidad, enlazado, ademas, con el
preciosismo, es decir, se orienta la lectura de esta renovacion hacia una
condenable superficialidad. En otro articulo que versa sobre las mismas
cuestiones, Unamuno habla de las «superficialidades versallescas»'®, expresion
que resume lo esencial de la misogalia de nuestro autor. El modernismo, segiin
Unamuno, bebe de las fuentes francesas, que encierran dos peligros graves: el
del sensualismo y el del apego excesivo a la logica'’. Aunque esta actitud hostil
hacia la cultura francesa se ablandara con el tiempo'®, el rector de Salamanca
lamenta en especial el influjo pernicioso de las letras ultrapirenaicas en los
autores hispanoamericanos, actitud en la que hay que percibir manifestaciones
de la competencia por la hegemonia cultural en el continente hispanoamericano
que por aquellos tiempos enfrenta a Francia y Espafia™. Un claro ejemplo de la
lectura dialéctica unamuniana que opone Francia (superficialidad e imitacion) a
Espaiia (tradicion y autenticidad) frente al acervo cultural de Hispanoamérica lo
tenemos en un texto de 1924:

A Remy de Gourmond, que dijo muchas mas tonterias sobre el espafiol que sobre otra cosa
cualquiera, le hicieron creer los americanos de lengua espafiola [...] que los americanos han
desanquilosado la lengua espafiola. No supo que Rubén Dario no ha hecho sino volver a
Goéngora y que la lengua de Rubén es lo menos afrancesada, en el fondo, que cabe, que es
una lengua hondamente castiza®.

Dario, una vez espafiolizado por Unamuno, resulta aceptable, del mismo
modo que la indianidad del poeta nicaragiiense ofrece, segun nuestro autor, una
escapatoria laudable del insufrible influjo francés. Paralelamente, el «pobre
Silvay, es decir, el poeta colombiano José Asuncion Silva, hubiera podido evitar
su triste final, si, en vez de permanecer en la orbita de Baudelaire, se hubiera
inclinado hacia la poesia inglesa®.

La profesionalizacion de los modernistas, tal como la percibe nuestro autor,
merece una atencion especial. Como se sabe, los autores finiseculares tienen que

1% Miguel de Unamuno, «Prosa aceitada», en: OC, t. IX, FJAC, p. 521.

16 Miguel de Unamuno, «Historia y novelax, en: OC, t. IX, FJAC, p. 513.

Y7 Cftr., por ejemplo, Miguel de Unamuno, «Una novela venezolanay, en: OC, t. IV, Esc., p. 751.

18 Cfr. Ignacio M. Zuleta, «Razon, sensibilidad y poética...», op. cit., p. 114.

19 Cfr. Stephen G. H. Roberts, «El nacimiento de un prejuicio: 1898, América Latina y galofobia,
en: Cirilo Florez Miguel (coord.), Tu mano es mi destino. Congreso Internacional Miguel de
Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad, 2000, pp. 417-423.

2 Miguel de Unamuno, «Lenguaje y estilo», en: OC, t. VI, Esc., pp. 906-907.

2 Miguel de Unamuno, «José Asuncion Silvay, en: OC, t. IX, FJAC, p. 389.
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hacer frente a una nueva situacion socioecondémica que los obliga a mantenerse
de su pluma, condicionando en gran medida el extraordinario desarrollo del
periodismo y un auge expectacular de géneros tales como la cronica o el ensayo,
los cuales, a su vez, ofrecen un laboratorio de las obras prosisticas de mas
extension. La profesionalizacion del escritor es vivida por los autores
cambioseculares como conflictiva en mayor o menor grado. Por otra parte, los
modernistas, en cuanto nueva generacion particularmente agresiva en la critica
de los moldes estéticos establecidos, tienen que enfrentarse con la institucion
literaria?’. Todo ello crea una compleja red de tensiones (artista-sociedad/mer-
cado/institucion literaria) que penetrara en su quehacer literario, determinando
en cierta medida la naturaleza del enfrentamiento del protagonista finisecular (no
se olvide que con frecuencia es un artista) con el mundo. Ahora bien, como se
vera en nuestro segundo capitulo, la respuesta unamuniana ante el fendmeno de
la profesionalizacion del artista cuaja en términos muy parecidos a la de los
modernistas en la medida en que desde ambas posturas (la unamuniana y la
modernista) se esta censurando la dependencia econdmica en la que se encuentra
el artista ante el mundo burgués. Este ultimo aparece enjuiciado con
extraordinaria dureza tanto por Unamuno como por escritores tales como
Alejandro Sawa, Dario o Diaz Rodriguez. En el contexto de estas coincidencias,
la critica unamuniana ante la profesionalizacion de los modernistas permanece
inexplicable si no tomamos en cuenta que nuestro autor se refiere a un grupo de
autores que se rige por sus propias leyes, consideradas por Unamuno como
excluyentes. En otros términos, percibe a los modernistas como fundadores de
una institucion literaria con pretension monopolizadora. El articulo «Literatura y
literatos» (1912), donde se refiere a la critica que se le hace desde América de no
ocuparse en sus correspondencias a La Nacion «del movimiento literario
contemporaneo espaiol», resulta harto esclarecedor a este respecto:

Y hay en la carta de ese alguien tales y tan solapadas malicias, que he llegado a sospechar si
le habra dirigido la pluma desde aqui, y como por una especie de sugestion telepatica, alguno
de nuestros literatos mas o menos jovenes. (Y aqui debo advertir, entre paréntesis, que esto
de la juventud es entre los literatos, por lo menos en Espaiia, una profesion. Dicen «nosotros,
los jovenesy, como podrian decir: «nosotros, los abogados o los sastres»)Z.

22 En los dominios de la sociologia de la literatura, esta nocién se refiere, por una parte, a la
emancipacion de un sistema de literatura que se produce paralelamente a los procesos
transcurridos en la sociedad en el curso del siglo XIX, con el advenimiento al poder de la clase
burguesa y, por otra, a los mecanismos que se ponen en marcha, una vez instaurada dicha
institucion, que sirven para controlar las diversas practicas literarias, (Jacques Dubois, L ‘institution
de la littérature, Labor, Bruxelles, 2005). Del posicionamiento del modernismo ante la institucion
literaria nos ocuparemos en nuestro segundo capitulo.

2z Miguel de Unamuno, «Literatura y literatos», en: OC, t. IX, FJAC, p. 514.
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De modo que la condena unamuniana al modernismo en bloque se arraiga
en esta percepcion institucionalizada de la nueva generacion y el motivo de la
moda, presente desde las primeras referencias unamunianas a este movimiento,
ofrece una manifestaciéon de esta vision. No se puede descartar que este
posicionamiento tenga que ver, segun lo indican Juan Ramén Jiménez** y Julio
César Chaves®, con cierto sentimiento de amenaza ante el advenimiento de un
nuevo grupo de autores, sentimiento que cuaja esencialmente en la actitud
recelosa y ambivalente de Unamuno ante el quehacer de Dario®. La
profesionalizacion de la que tratamos estd en estricta relacion con esta vision
«gremial» de los mismos:

La literatura ha caido entre nosostros casi por completo en manos de profesionales de ella, y
las profesiones se hacen en manos de los profesionales terriblemente conservadoras. Lo cual,
si bien tiene sus ventajas, tiene muchos mas inconvenientes. Ellos imponen o tratan mas bien
de imponer una cierta quisicosa que llaman buen gusto y no es mas que la consigna de los
profesionales agremiados. Porque se agremian?’.

Asi, la nueva casta de literatos trata de imponer el monopolio de sus ideales,
entre los que el del arte por el arte sirve a nuestro autor de punto de apoyo en sus
vehementes protestas en contra de la profesionalizacion:

Se pasan la vida estos seflores menospreciando la politica y la ciencia y la industria y la
religion, y creyéndose, o por lo menos fingiendo creer, que lo Unico importante en este
mundo es la produccion de la belleza. Es decir, de lo que ellos llaman belleza. Tienden a
constituir casta®®.

La expresion «produccion de la belleza» es particularmente mordaz ya que
alude a la fabricacion en serie tipica del incipiente industrialismo contra la que
los modernistas no cejaban de protestar, ostentando el cufio espiritual y original
de sus obras. Al mismo tiempo vemos perfilarse el cuarto reproche unamuniano,
relativo a la falta de compromiso patridtico de los modernistas:

Estimo que el mas grave cargo que habra de hacerse algin dia a esa literatura, llamada con
mas o menos propiedad modernista o decadente, que ha soplado como un vendaval

2 Jyan Ramén Jiménez, El modernismo. Apuntes de curso (1953), Madrid, Visor, 1999, p. 43.

% Julio César Chaves, Unamuno y América, op. cit., p. 160.

2% Sobre la actitud de Unamuno ante Darfo se volvera mas adelante. De momento, es necesario
insistir que esta vision institucionalizada, por lo que se puede deducir de la insistencia en el tema
de la moda, es anterior al texto de 1912 que citamos y se origina posiblemente en la acogida
entusiasta reservada a Dario por los jovenes literatos espafoles.

" Miguel de Unamuno, «Prosa aceitada», op. cit., p. 525.

% Miguel de Unamuno, «Literatura y literatos», op. cit., p. 515.
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devastador sobre los espiritus en América, sera su neutralidad frente a la patria, su poco o
ningun calor patridtico, su ignorancia de la historia, su vaciedad lirico-novelesca?.

A la altura del afio 1912, Miguel de Unamuno conocia Idolos rotos de Diaz
Rodriguez, novela a la que habia prodigado no pocos elogios, Cantos de vida y
esperanza de Dario® y Ariel de José Enrique Rodé® pero estas obras no le
hacen desistir de sus opiniones. La razon de esta persistencia de prejuicios se
debe al hecho de que nuestro autor distingue claramente entre el grupo
modernista y l0s auténticos poetas, imitados con torpeza por los profesionales de
la literatura, quienes no hacen sino degradar el ideal de los genios. Esta
distincion queda patente en el acercamiento unamuniano de 1908 a la poesia de
José Asuncion Silva:

Todas las disputas de escuelas, de conventiculos y de cotarros pasaran, pasaran los que
creyeron conquistar un puesto en el Parnaso por haberse dejado llevar de la rutina de

mafana, despreciando la de ayer; pasard el vocerio de los jovenes profesionales [...] y

quedara Silva que clavo sus ojos en los ojos de la eterna Esfinge [...]»*.

Afnadase a todo ello que Unamuno se muestra receloso ante todas las
agrupaciones organizadas en torno a una serie de ideas, como lo demuestra, por
ejemplo, su peculiar vision del socialismo® y su general rechazo de sectarismos
e ideocracias.

Asi pues, el modernismo, segin Unamuno corresponde a un grupo de
autores jovenes, anhelosos de distinguirse y de imponer el imperio de la forma,
empapados de galicismo mental, carentes de talento e ignorantes, completamente
despreocupados ante las necesidades apremiantes de la patria. En una palabra, el

% Miguel de Unamuno, «Historia y novelay, op. cit., p. 513.

% No nos cabe ninguna duda de que Unamuno ley6 el tomo de Dario, sobre todo si se coteja el
siguiente fragmento del ensayo «Soledad», fechado en agosto de 1905: «Mi amor a la
muchedumbre es lo que me lleva a huir de ella», (en: OC, t. VIII, FJAC, p. 779) con la conocida
formula dariana: «Yo no soy un poeta para muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo
que ir a ellasy», («Prefacio» a Cantos de vida y esperanza en Rubén Dario, Azul... Cantos de vida y
esperanza, Madrid, Catedra, 2006. El libro del vate nicaragiiense estaba en circulacion en Espafia
desde comienzos de julio de 1905, del dia 23 de ese mismo mes es la dedicatoria de Dario en un
ejemplar enviado a Unamuno; cfr. José Maria Martinez, «Introduccion» a Rubén Dario, Azul...
Cantos de vida y esperanza, op. cit., p. 81).

3 Los juicios unamunianos sobre este ensayo son templados y ello en estricta relacion con la
acogida altamente positiva que al autor uruguayo le reserva «Clariny, el cual, a su vez, se mostro
muy reticente con el propio Unamuno. Véanse, a este respecto, nuestros apartados dedicados al
ensayo modernista.

%2 Miguel de Unamuno, «Prélogo al libro Poesias de Jos¢ Asuncion Silvay, en: OC, t. X, FIAC,
p. 699.

¥ Cfr. Jean-Claude Rabaté, «Hacia un socialismo intrahistérico», en: Guerra de ideas en el joven
Unamuno (1880-1900), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 50-55.
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modernismo, para el autor vasco, es una despreciable escuela literaria. Algunos
giros de sus criticas tales como «cabelludos tabernarios»* caben dentro de la
retdrica tipica del coro antimodernista de Gededn 0 del Madrid Comico, al que,
por otra parte, nuestro autor nunca quiso sumarse, COMO NO QuiSO sumarse a
ningun coro. Sobra observar que la vision actual del modernismo dista mucho de
las opiniones de Unamuno® y no es este el lugar de echarle en cara su
percepcion tergiversadora. Siempre que nuestro autor atribuye al modernismo
caracteristicas de un grupo de autores reunidos en torno al mismo ideal estético,
grupo que pone en marcha mecanismos conservadores de autodenfensa, se
impone la lectura a través del prisma de la institucion. Un testimonio del peso
decisivo de la animadversion unamuniana hacia la institucion literaria nos lo
ofrecen los textos en los que nuestro autor defiende a los modernistas ante las
injusticias de la critica literaria anquilosada. Veamos la reaccion de Unamuno de
1905 ante la exclusion de algunos autores de Historia de la literatura espariola,
redactada por Fritzmaurice Kelly:

Puede abrigarse ese temor leyendo la parte que Fritzmaurice Kelly dedica a la literatura
espafiola contemporanea, donde unos cuantos eruditos nada literatos y algunos escritores
oscuros han echado fuera a Salvador Rueda, a Marquina, a Baroja —éste acaso tiene el pecado
de ser vasco, pues a los vascos nos trata un tantico desdefiosamente el autor—, a Jiménez,
Martinez Ruiz (Azorin), Valle-Inclan, Benavente y otros asi®.

Unamuno no duda en relacionar la injusta exclusion (no nos cabe duda de
que nuestro autor reacciona igualmente ante su propia exlusion) con la rutinaria
critica espafiola® y la valoracion positiva del modernismo en cuanto movimiento
renovador que tiene que enfrentarse con una critica en alto grado incomprensiva
y burlona no dejara de manifestarse en sus otros textos>. La lectura del
modernismo a través de la lente deformante de la institucion literaria deja de ser
operante igualmente en el caso de obras particulares de los modernistas, entre los
que destacaremos a Manuel Diaz Rodriguez, José Asuncion Silva y Amado
Nervo. Pero antes es preciso recordar, aunque sea sucintamente, la tensa relacion
unamuniana con Rubén Dario.

# Miguel de Unamuno, «Literatura y literatos», op. cit., p. 517.

% Cfr. Germéan Gullén, El jardin interior de la burguesia. La novela moderna en Espaiia (1885—
1902), Madrid, Biblioteca Nueva, 2003; Nil Santianez, Investigaciones literarias. Modernidad,
historia de la literatura y modernismos, Barcelona, Editorial Critica, 2002.

% Miguel de Unamuno, «Sobre la erudicion y la critica», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 811.

% Ibid., p. 811.

* Miguel de Unamuno, «El modernismoy, op. cit., pp. 1303-1304; «Prologo al libro Alma, Museo,
los Cantaresy, en: OC, t. X, FJAC, p. 685.
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1.2.  Ante los modernistas: reconocimiento de los genios

1.2.1. El caso de Dario

La relacion entre ambos autores ha sido suficientemente descrita para que
no nos veamos obligados a adentrarnos en sus pormenores®®. Recordemos que
ambos se conocian personalmente, se carteaban, se trataban con cierta distante
cortesia, llegando con frecuencia a polemizar en las paginas de la prensa espa-
fola e hispanoamericana. La critica, con razén, ha destacado el desequilibrio de
esta relacion: Dario siempre tratd a Unamuno con menos reserva que el autor
espafiol al hispanoamericano. Subrayemos que el escritor vasco nunca resefio,
fuera de la correspondencia personal, ningun libro de poesia de Dario y ello, a
pesar de ocuparse en La Lectura madrilefia de la literatura del otro lado del
Atlantico”. Hay mas, nuestro autor decia no leer al hispanoamericano®,
afirmacion seguramente falsa, como acabamos de sugerirlo en la parte dedicada
a la vision unamuniana del modernismo*. Algunas observaciones de nuestro
autor demuestran que apreciaba la poesia del nicaragiiense® pero se negaba a
alabarla publicamente, aunque lo hizo con otros poetas modernistas, tales como
Asuncién Silva, Amado Nervo, Manuel Machado o Eduardo Marquina. Las
razones de esta negativa quedan ya evocadas: Unamuno se sentia dispuesto a
ejercer de jefe generacional, su voz se oia tanto en Espafia como en
Hispanoamérica. Con el modernismo, Dario empezaba a ejercer un auténtico
liderazgo dentro del mundo literario en lengua espafiola y darle un espaldarazo
significaba, para Unamuno, apoyar a un rival*. Para fundamentar esta

% E] libro de Julio César Chaves (Unamuno y América, op. Cit., pp. 183-193 y 345-352) ofrece un
excelente compendio de esta relacion. Véase también Philip Metzidakis, «Unamuno frente a la
poesia de Rubén Dario», Revista Iberoamericana, vol. XXV, 1960, pp. 228-249.

O El tinico libro dariano comentado por Unamuno es Espaiia contempordnea, resefiado en La
Lectura madrilefia en 1901.

! Cfr. Philip Metzidakis, «Unamuno frente...», op. Cit., p. 242.

*2 Cfr. también el articulo de Miguel Enguidanos, quien demuestra que Unamuno leia a Dario mas
de lo que se cree, («Dos poetas paralelos: Miguel de Unamuno y Rubén Dario», Cuadernos
Hispanoamericanos, 212-213, 1967, pp. 427-444).

“En una carta de 1899, Unamuno le dice a Darfo: «De usted me gusta mucho la seriedad, la
verdadera seriedad, el esfuerzo por renovarse de continuo. Usted es de los que estudian; se ve en
sus trabajos. ;A quién se le ha ocurrido aqui refrescar la vena de nuestro viejo Cancionero de
Baena? Le felicito por ello», (Epistolario americano, (1890-1936), ed. Laureno Robles,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1996, p. 71).

4 Cfr. Julio César Chaves: «Paralelamente va a desarrollarse la batalla por la direccion de la nueva
generacion entre Rubén Dario y Miguel de Unamuno», (Unamuno y América, op. Cit., p. 160).
Creemos que, por otro lado, estamos tocando el tema de la imagen publica unamuniana, imagen
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explicacion podria evocarse el sonado y conmovedor articulo de Unamuno
escrito a raiz de la muerte de Dario en el que se alude a la famosa frase del
hispanoamericano en la que insta al espafiol a que sea justo y bueno. Unamuno
reconoce no haber satisfecho la peticion del amigo: «;Por qué en vida tuya me
callé tanto? jQué sé yo...! Es decir, no quiero saberlo. No quiero penetrar en
ciertos tristes rincones de nuestro espiritu»*. Una afirmacion curiosa en quien
aconsejaba, como se vera mas adelante, asomarse al brocal de la conciencia para
contemplar lo alli oculto®. Y, por fin, otra sugerencia que remite a la rivalidad,
por otra parte, nada condenable, entre el bardo espafiol y el nicaragiiense. A raiz
de la muerte de Dario, Unamuno escribe también un trabajo titulado «De la
correspondencia de Rubén Dario» en el que glosa algunas cartas del
nicaragiliense. De este escrito, recordemos una expresion con la que nuestro autor
pretende resumir la historia de la relacion que vamos comentando: «Siempre
entre los dos, entre él y yo, hubo como una cristalina muralla de hielo»*’. Como
se vera en nuestro analisis de Abel Sdnchez, en el lenguaje metaforico
unamuniano la imagen del hielo remite a una rivalidad tefiida de envidia,
sentimientos angustiosos que aislan e imposibilitan la compenetracion. Sea
como fuere, queda patente que las reticencias unamunianas ante el quehacer
dariano, reservas cuyo caracter coincide con los reproches formulados en contra
del modernismo, deberian ponerse entre paréntesis en las discusiones sobre el
ideario estético de nuestro autor o, en cualquier caso, su peso a favor del
«antimodernismo» de Unamuno resulta dudoso.

Ya hemos evocado el desequilibrio que caracteriza la relacion entre
Unamuno y Dario. Si nuestro autor se mostré tan reticente, cuando no
abiertamente hostil, en vida de Dario, ante su produccion poética, este lo fue
muchisimo menos, como se trasluce a través de no pocos comentarios darianos

que preocupaba fuertemente a nuestro autor en la medida en que entendia que su «erostratismoy,
concebido como voluntad de distinguirse e ir adquiriendo prestigio social, entraba en conflicto,
segun ¢l mismo lo planteaba, con su ser intimo, anheloso de una inmortalidad trascendente. Este
conflicto constituye una constante en su obra y subyace, por ejemplo, en sus distintas maneras de
interpretar a don Quijote y en el motivo de la otredad, concebida como sustrato de la personalidad.
Por lo tanto, su enfrentamiento con Dario y con el modernismo, ya que no con los modernistas,
lejos de ser crucial para Unamuno, ahonda en esta faceta de la personalidad y de la obra de nuestro
autor.

*® Miguel de Unamuno, «Hay que ser justo y bueno», en: OC, t. VIII, Esc., p. 1032.

* pensamos en especial en el «Prologo» al drama unamuniano «El otrox» de 1926: «Esto me podra
restar algiin publico; pero me queda otro —jel otro!—, el otro publico. El de los que conmigo se
arriman al brocal del pozo sin fondo de nuestra conciencia humana personal, y de bruces sobre él
tratan de descubrir su propia verdad, la verdad de si mismosy, (OC, t. V, Esc., p. 654). En «La
locura del doctor Montarco» de 1904, encontramos una expresion muy parecida, (cfr. nuestro
comentario de este relato).

41 Miguel de Unamuno, «De la correspondencia de Rubén Dario», en: OC, t. IV, Esc., p. 1006.
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en los que se le rinde homenaje al autor espafiol. De entre estos escritos,
destaquemos un texto de 1909 titulado «Unamuno, poeta», publicado en La
Nacion tras la aparicion del primer tomo de poesia del autor espafiol en 1907.
Anos mas tarde, Unamuno incluye este texto en calidad de prologo a Teresa
(1924), sellando, por una parte, la validez de lo dicho sobre su quehacer poético
por un modernista y, por otra, aceptando el rango destacado del poeta
nicaragiiense dentro de la poesia hispanica®™. El autor de Teresa est, pues,
aceptando el juicio critico y la sensibilidad de Dario ante su propia obra y, segun
nuestro convencimiento, no cabe mayor prueba de afinidad estética entre dos
autores. Por lo tanto, el articulo dariano nos brinda un argumento mas, antes de
emprender un analisis de la expresion literaria de nuestro autor, a favor de una
revision del llamado «antimodernismo» unamuniano.

A nivel general, con «Unamuno, poeta» nos hallamos ante un acto de
reconocimiento de la calidad poética de los versos unamunianos. Pero ademas, y
es lo esencial para nosotros, Dario supo distinguir el poderoso soplo simbolista
(aunque sin recurrir a tal nocidn), que atravesaba la poesia del genio espafiol.
Asi, segiin Dario, Unamuno es «ante todo un poeta». Y afiade: «Si poeta es
asomarse a las puertas del misterio y volver con, en los ojos, un vislumbre de lo
desconocido»*’. Llamativamente, la opinion dariana se ve impulsada por un coro
de voces ajenas, correspondientes a «infinitas protestas» surgidas a raiz de la
publicacion del tomo unamuniano®. El elogio de Dario cristaliza, pues, en
oposicion a la opinién predominante, que bien podria corresponder a la de la
institucion literaria, a cuyos representantes el poeta nicaragiiense se propone
convencer: «Los verdugos del encasillado, los que no ven que un hombre sirva
sino para una cosa, estaban furiosos»™". Esta tension entre la opinion heterodoxa
(la de Dario) y los juicios anquilosados se mantendra hacia el final del texto, a

8 A Unamuno debieron de resultarles convincentes las palabras de Darfo en una carta de 1907:
«Mas jquién ha de ver en un hombre tal el don de poesia sino los poetas? Y en cuanto a lo que a
mi respecta, una consagracion de vida como la mia merece alguna estimaciony», (Rubén Dario,
Epistolario I, en: Obras Completas, vol. XIII, Madrid, Biblioteca «Rubén Dario», 1926, p. 35). En
1916 Unamuno dira lo siguiente: «Y fué él, Dario, quien, cuando publiqué mi libro Poesias, dijo
de éstas lo casi unico que de algo sustancioso, de comprensivo, sobre ellas se dijo», («De la
correspondencia de Rubén Dario», op. cit., p. 1007).

49 Rubén Darfo, «Unamuno, poeta», en: Miguel de Unamuno, OC, t. IV, FJAC, p. 603. La veta
simbolista de la poesia unamuniana ha sido destacada por Pilar Celma, («Miguel de Unamuno,
poeta simbolistay, Anales de literatura espariola, 151, 2002, pp. 93-108). Cfr. también Javier
Blasco, Pilar Celma, José Ramén Gonzalez, Miguel de Unamuno, poeta, Valladolid, Universidad
de Valladolid, 2003.

%0 Cfr. Javier Blasco, «Intruduccién» a Javier Blasco, Pilar Celma, José Ramoén Gonzélez, Miguel
de Unamuno, poeta, op. cit., pp. 15-16.

%! Rubén Dario, «Unamuno, poeta», op. Cit., p. 603.
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través de formulas tales como: «Ya sé que muchos observan®» o «he oido
decir»’®. Ante las injustas criticas que han caido sobre Unamuno, observamos
que Dario se muestra solidario con la poética del autor espafiol:

A muchos nos han perseguido la obsesion del enigma de nuestro ser y de nuestro destino
futuro, y por eso quiza nos hemos refugiado, en lo que a la tierra atafie, en el amor de la
primavera y de la alegria, buscando después, en las angustias de lo por venir, los ojos a lo
alto, el lucero de Jesucristo®.

La dimension sensual, delimitada como caracteristica del modernismo («nos
hemos refugiado»), fluye de las preocupaciones trascendentes, las mismas que
Dario detecta en la poesia del rector de Salamanca. Por otra parte, se alude a
cierta depuracion formal de Poesias: «No es, desde luego, un virtuoso, y esto
casi me le hace mas simpatico mentalmente, dado que, tanto en Espafia como en
América, es incontable, desde hace algin tiempo a esta parte, la legion de
pianistas»>. La tltima expresion se refiere sin duda ninguna a la dimension
epigonal del modernismo, la cual desembocaba en puro virtuosismo, vituperado
por Unamuno y que, naturalmente, no era del agrado de Dario porque
desvirtuaba el alcance de la renovacion que el nicaragiiense se proponia
promover®. De modo que en la temprana fecha de 1909, el vate hispano-
americano se ve confrontado con una opinion reduccionista acerca de Unamuno,
reduccionismo que, al estribar en la perniciosa dicotomia poesia existen-
cial/esteticismo, recae inevitablemente sobre Dario y el modernismo. Al ensalzar
a Unamuno, Dario tiene que encararse con la visidn estereotipada del
movimiento que protagoniza, vision surgida también —no se olvide— al calor de
las polémicas que enfrentaron a ambos autores, con el fin de justificar su
admiracion hacia una poesia considerada en las antipodas del gusto modernista.
Por lo tanto, el complejo conflicto entre Unamuno y Dario exige una
contextualizacién que tomara en cuenta las vicisitudes de la batalla por el
modernismo y por su debida comprension. Esta batalla la lleva a cabo el propio
Dario® asi como, por ejemplo, autores tales como Amado Nervo™. Desde esta

52 |hid., p. 604.

%3 |bid., p. 608.

% Ibid., p. 604.

% |bid., p. 605.

% De hecho, la censura de los imitadores se hace desde dentro del modernismo, (cfr. Allen W.
Phillips, «Rubén Dario y sus juicios sobre el modernismo», en: Homero Castillo (ed.), Estudios
criticos sobre el modernismo, Madrid, Gredos, 1974, pp. 118-145). Piénsese igualmente en el
famoso poema de José Asuncion Silva que sirve de epigrafe al presente capitulo.

" En realidad, Dario se da cuenta de que algunos ven en ¢l un exclusivo culto de la forma e ir4
combatiendo esta idea, como lo demuestra, por ejemplo, su «Prélogo» al Canto errante de 1907;
cfr. Allen W. Phillips, «Rubén Dario...», op. Cit.

%8 En respuesta a un critico antimodernista, Nervo dice: «Lo tnico que usted lee en el modernismo
es el trabajo de pulimentacion y la riqueza de 1éxico. Esto es lo accesorio. Busque usted el alma y
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perspectiva, no extrafia que el conflicto entre los dos poetas (Dario y Unamuno)
penetre en sordina en el texto que venimos comentando:

Esto no es renegar de mis viejas admiraciones ni cambiar el rumbo de mi personal estética.
Tengo, gracias a Dios, una facultad que nunca he encontrado en tantos sagitarios que han
tomado mi obra por blanco: es la de comprender todas las tendencias y gustar de todas las
maneras. Todas las formas de la belleza me interesan, y no sé por qué razdn habria de
desdeiiar la orquidea por el girasol o el girasol por la orquidea®.

No pretendemos negar que en este pasaje Dario marque sus reservas ante la
poética del autor espafiol. Pero este distanciamiento debe enfocarse no en
términos de rechazo sino en los de comprension hacia lo que se manifiesta como
distinto en lo peculiar y parecido en lo general. Cuando el poeta hispano-
americano habla de su facultad de «comprender», nos viene a las mientes su
famosa carta fechada en 1907 en la que le pide a Unamuno lo siguiente: «Mas yo
quisiera también de su parte alguna palabra de benevolencia para mis esfuerzos
de cultura»®. De hecho, Unamuno es uno de estos «sagitarios» que, en vez de
esforzarse por comprender la amplitud del movimiento modernista, se
empefiaron en empobrecerlo. En 1909, Dario tiene que ir deshaciéndose de todos
los lastres acarreados por los injustos encasillamientos, insistiendo en su aptitud
de comprender, es decir, de abarcar lo otro, siempre que lo otro sea una
manifestacion auténtica de la belleza: «Todas las formas de la belleza me
interesan». En este contexto hay que entender las referencias darianas a la
peculiar musicalidad de la poesia unamuniana: «En Unamuno se ve la necesidad
que urge al alma del verdadero poeta, de expresarse ritmicamente, de decir sus
pesares y sentires de modo musical. Y en esto hay diferentes maneras, segun las
dotes liricas del individuo»®™. El no acogerse a la norma verlainiana «de la
musique avant toute chose»®® no supone no ser musical y ello, a pesar de que el
propio Unamuno fue forjando un mito sobre su poca aficion a la musica. En
realidad, la actitud «comprensiva» de Dario no es otra que la que hoy se atribuye
al modernismo, una vez que hemos tomado conciencia de su caracter polimorfo,

la encontrara tan luminosa que, si es usted artista, caera de rodillas», («Los modernistas mexicanos
(Réplica)», en: OC, Madrid, Aguilar, 1972, t. II, p. 342). A continuacion se vera como Unamuno,
paralelamente a este esfuerzo de los modernistas de resaltar la carga metafisica de sus creaciones,
se mostrara sensible a los componentes no conceptuales (musicales y emotivos) de las obras
modernistas. A todas luces, tanto los modernistas como Unamuno tienen que hacer frente a una
imagen reduccionista de su quehacer.

% Rubén Darfo, «Unamuno, poeta», op. Cit., p. 608.

8 Rubén Dario, Epistolario I, op. cit., p. 34.

81 Rubén Dario, «Unamuno, poetay, op. Cit., p. 604.

%2 |bid., p. 607.
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gracias al esfuerzo critico que parte de los ya evocados Federico de Onis y Juan
Ramon Jiménez®.

En resumen, la relaciéon entre Unamuno y Dario no debe reducirse a las
reiteradas expresiones de recelo que corren a cargo del escritor espafiol. Para
desviarnos de esta lectura empobrecedora de los contactos entre los dos poetas,
hemos prestado una atencion especial a los juicios de Dario (a sabiendas de que
fueron aceptados por Unamuno) y ello nos ha permitido desvelar un complejo
entramado de circunstancias que acompanan la distante amistad entre ambos
autores. La cristalizacion de una vision estereotipada del modernismo se cumple
ya en la época finisecular y Dario se ve en la obligacion de combatirla para
expresar su admiracion hacia el quehacer poético de Unamuno. La constante
oposicion a las opiniones miopes y conservadoras de la institucion literaria nos
ofrece una muestra de la temprana fijacion de una perniciosa norma
interpretativa atribuible al modernismo al tiempo que constituye un rasgo
relevante dentro del movimiento en cuestion.

1.2.2. Idolos rotos: «este libro doloroso»

Desde sus primeras resefias de la literatura hispanoamericana, Unamuno se
muestra muy aficionado a la joven literatura venezolana. Ademas, su voz se deja
oir en Venezuela antes de empezar a colaborar, gracias a la intromision de Dario,
con La Nacién de Buenos Aires. De hecho, a partir de 1899 otro modernista
batallador, Pedro Emilio Coll, originario de Venezuela, le facilita el acceso a la
tribuna de El Cojo llustrado. Una de sus primeras resefas en La Lectura
madrilefia, donde tiene a su cargo una seccion fija «De literatura
hispanoamericanay, lleva por titulo «Una novela venezolana» (1901) y consti-
tuye una acogida entusiasta de la novela Idolos rotos, de Manuel Diaz
Rodriguez, que vio la luz ese mismo afio en Paris. Antes de detenernos en la
resefia unamuniana de la primera novela del modernista venezolano, sefialemos
que nuestro autor dedicard un par de articulos elogiosos a Sangre patricia,
aparecida al afio siguiente.

83 Notese asimismo que la ya mencionada encuesta de 1907 sobre el modernismo, lanzada por El
Nuevo Mercurio, confirma que, a los ojos de muchos de los participes del periodo finisecular, el
movimiento en cuestion era una manifestacion de la crisis universal de las letras y del espiritu que
no puede restringirse al uso imitativo de unos metros raros por parte de unos degenerados
melenudos adictos al ajenjo, (cfr. Ivan Schulman, «Reflexiones en torno a la definicion del
Modernismo», en: Homero Castillo (ed.), Estudios criticos sobre el modernismo, Madrid, Gredos,
1974; Pilar Celma, La pluma ante el espejo (Vision autocritica del “Fin de Siglo”, 1888-1907),
Salamanca, Acta Salmanticensia, 1989, pp. 58-62).
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Lo que ante todo celebra Unamuno en Zdolos rotos es la vuelta a la patria,
gue ve simbolizada por la llegada a Caracas del aparisiensado escultor Alberto
Soria, héroe de la novela que comenta. Ademads, y ello nos llama la atencion de
un modo muy especial, si recordamos todo lo que nuestro autor decia sobre el
caracter apatriotico de la literatura modernista en general, ubica la obra del
venezolano en el panorama de la literatura hispanoamericana, no por casualidad
mentando a Rod6®: «;No veis en esto todo eco vivo, sentido, hecho propio de
doctrinas renanianas? ;{No os acordais del evangelio del Ariel de Rodo? ;No veis
anhelo a un mundo nuevo en el Nuevo Mundo?»%. Desde luego, la vuelta a la
patria del protagonista de Diaz Rodriguez no significa un ensalzamiento de la
misma. Al contrario, Unamuno enfatiza el caracter doloroso y amargo de la
novela venezolana en la medida en que esta obra conlleva una concienciacion
acerca de la esencial aporia, medular para entender el modernismo, de llevar el
arte al pueblo 0 —en términos darianos ya citados— de ir hacia las muchedumbres.
Tras las numerosas citas de /dolos rotos, Unamuno se hace coparticipe de la
amargura del libro, sentimiento originado en la expansion de los mezquinos
ideales burgueses que ponen trabas al impetu regenerador del artista®.

Sigamos con la resefia de Unamuno. Cuando apunta que la obra que
comenta es «profundamente tipica y reveladora»®’, pone por las nubes la fuerza
artistica del texto de Diaz Rodriguez, consistente en penetrar la esencia de la
realidad americana. Como se vera mas adelante, los simbolistas, entre los que
situaremos al propio Unamuno, atribuyen a la literatura tal facultad cognoscitiva.
Notemos de momento estas palabras de la resefia que venimos comentando,
palabras que confirman la plena adhesion del resefiista a los recursos
simbolistas: «Y ahora, ;quién se extiende en el haz de problemas que tal libro
sugiere? Los sugiere, no los plantea, y por esto es artistico; no es un tratado de
sicologia, es una novela»®.

% Ello nos pone sobre aviso, y no es la primera vez, de los peligros del «antimodernismo
unamuniano»: Unamuno aprecia a muchos modernistas pero no los toma en consideracion cuando
critica el modernismo en cuanto escuela.

% Miguel de Unamuno, «Una novela venezolana, op. Cit., pp. 749-750. No resistimos la tentacion
de recordar, en el contexto de la expresion «anhelo a un mundo nuevo en el Nuevo Mundo», el
titulo de la novela unamuniana Nuevo mundo, redactada en 1895, que, al igual que la obra de Diaz
Rodriguez, aspira al establecimiento de un nuevo ideal regenerador. Véase nuestro comentario de
dicha novela que consideramos de cufio inconfundiblemente simbolista.

8 Este posicionamiento unamuniano se vera desarrollado en nuestro segundo capitulo asi como en
el que dedicamos al cotejo de Ariel y Vida de don Quijote y Sancho. De momento, citemos una
frase unamuniana altamente reveladora al respecto, sacada del «Prélogo al libro Alma, Museo, los
Cantares» de Manuel Machado: «Y a los barbaros arroja Machado sus cantos como quien echa
Mmargaritas a puercosy, (0p. Cit., p. 684).

®7 Miguel de Unamuno, «Una novela venezolana, op. cit., p. 747.

% Ibid., p. 752.
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Ahora bien, la captacion de la idiosincrasia de una republica americana,
sustrato de la novela definido por Unamuno en términos musicales como
«orquestacion sinfonica»®®, trae consigo el motivo del afrancesamiento,
inseparable de la reflexion de nuestro autor acerca de los autores
hispanoamericanos del momento. Asi, el resefiista aplaude el distanciamiento
ante la moda parisina que detecta en las paginas de la novela, especialmente a
través de las frases de Emazabel, sobre las que comenta con apasionamiento:
«Todo lo que dice Emazabel debe reproducirse en alguna de nuestras revistas» .
Pero al mismo tiempo que registra las reservas de Diaz Rodriguez frente a Paris,
el resefiista se muestra mas flexible en lo relativo al arte ultrapirenaico,
especialmente cuando acepta el juicio de Pedro Emilio Coll sobre las razones del
éxito del «espiritu de la literatura novisima» en «la tierra virgen del tropico» .
En opinion de Coll, formulada —segin el resefiista— «con perspicacisimo
acierton'?, se trata de algo mas que de «una cuestion de moda o de sistematica
imitacion»’®. Unamuno se muestra propenso a creer que la aficion de Alberto
Soria al arte de cufio parisino es una manifestacion del imperativo de depurar los
instintos bestiales, alojados en el ser hispanoamericano, continuamente expuesto
a la accion exacerbante del sol tropical: «Y aqui estriba el mas alto valor del arte
que alli nace, de un arte liberador al depurarlos y enaltecerlos [los apetitos del
hombre-bestia] de rudos instintos, liberador como el terror de la tragedia»™.
Como Dario ante los poemas de Unamuno, el autor espafiol se muestra
comprensivo frente a un modernista de allende el Océano y su misogalia tiene
que claudicar ante el impetu artistico subyacente en /dolos rotos.

1.2.3. José Asuncion Silva: poeta que «muri6 del mal del siglo»

Uno de los poetas hispanoamericanos que mas admiracion inspira a
Unamuno es José Asuncion Silva, a quien Unamuno dedica dos trabajos, ambos
publicados en 1908. El primero es el «Prologo» al modesto tomo de Poesias del
colombiano que sale a la luz en Barcelona en ese mismo afio de 1908. El
segundo, que aparece en La Nacion, recoge no pocas ideas del prologo y se
incluird en Contra esto y aquello bajo el titulo «José Asuncion Silva». Antes de
destacar los elementos que entusiasman a Unamuno, subrayemos que no

% Ibid., p. 747.
™ Ihid., p. 750.
™ Ibid., p. 752.
2 Ihid., p. 752.
™ Ibid., p. 752.
™ Ibid., p. 752.
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aprehendemos las resefias de nuestro autor en calidad de aportaciones criticas al
estudio de los modernistas. Los textos que venimos comentando nos interesan en
cuanto, a nuestro juicio, contribuyen a revisar el «antimodernismo unamuniano.
Esta observacion, aunque obviamente vale también para lo dicho sobre
Unamuno ante Dario y Diaz Rodriguez, resulta de especial importancia en el
caso de las interpretaciones unamunianas de Silva, ya que estas lecturas desatan
no pocas polémicas a raiz de su publicacion. Recordemos en este contexto que el
prélogo de 1908 tiene un impacto resonante en Hispanoamérica y provoca una
reaccion violenta de otro modernista colombiano y amigo intimo de Silva,
Guillermo Valencia, que en un articulo divulgado a los cuatro vientos (Popaydn,
El Cojo llustrado, La Organizacion, Nosotros, La Revista Moderna) presenta el
texto de Unamuno como una profanacion de la memoria de Silva’. Valencia,
aparentemente desilusionado con la falta de suntuosidad del tomo publicado,
queda escandalizado ante la lectura de Unamuno, lectura que, a pesar de la
franca admiracion del autor espaiiol, interpreta como una injusta apropiacion’.
Creemos que el concepto de hispanidad acufiado por Unamuno en aquellos
tiempos’’ no es nada ajeno a esta recepcion hostil por parte de Valencia, para
quien el rectorado intelectual del «antimodernistay espafiol debia saberle a una
forma solapada de colonialismo. Sea como fuere, no nos interesa, por lo menos
en estos apartados, el grado de certeza de las lecturas unamunianas sino su
general orientacion en el acercamiento a los modernistas.

Inevitablemente, el tema de la muerte, obsesivo en Silva y, como se vera
mas adelante, en otros autores del modernismo, tuvo que atraer a Unamuno
hacia el poeta hispanoamericano. «Murié de muerte; murio de tristeza, de
ansiedad, de anhelo»’®. Fijémonos que lo dicho por el prologuista podria
aplicarse a cualquier poeta simbolista: «;Qué hizo en su vida? Sufrir, sofiar,
cantar. ;Os parece poco? Sufrir, sofiar, cantar y meditar el misterio»’. La
angustia existencial, la imaginacidn creadora, la fe en la poesia y el imperativo
metafisico del misterio son caracteristicas que veremos plasmar en La lampara
maravillosa de Valle-Inclan, texto que consideramos programatico en el seno del
simbolismo hispanico. Unamuno apunta también cierta resistencia del mundo

" Para mas detalles véase José Eduardo Jaramillo-Zuluaga, «Valencia contra Unamuno: ;Quién
tiene derecho a interpretar a Silva?», Estudios de Literatura Colombiana, 9, Universidad de
Antioquia-Medellin-Colombia, 2001, pp. 9-18.

"6 Cfr. igualmente el tono polémico de Sanin Cano con respecto a la lectura unamuniana de Silva.
También Amado Nervo parece poco satisfecho del «Prélogo» unamuniano a las poesias del
colombiano, (Julio César Chaves, Unamuno y América, op. Cit., pp. 174-175, 450).

" Cfr. José Luis Abellan, «Espafia — América Latina (1900-1940): la consolidacién de una
solidaridady, Revista de Indias, vol. LXVII, 239, 2007, pp. 15-32.

"8 Miguel de Unamuno, «Prologo al libro Poesias de José Asuncién Silvay, op. cit., p. 694.

™ Ibid., p. 694.
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ante la rareza del poeta: «Y el mundo le rompié con el suefio la vida»®. Esta
caracteristica podria perfectamente aplicarse a su Eugenio Rodero de Nuevo
mundo, novela que merece, segun nuestra perspectiva, el calificativo de
simbolista. Asi pues, Unamuno, una vez mas, acoge con entusiasmo la estética
medular dentro del modernismo, a saber, el simbolismo, hecho que, a
continuacion, nos inducira a examinar su narrativa desde esta perspectiva.

Pero hay mas. Unamuno se muestra en alto grado sensible a las virtudes
musicales de los poemas del colombiano®. Estas cualidades, predominantes en
Silva, hacen formular al prologuista de Poesias unas reservas ante la posibilidad
de expresar un juicio critico sobre una obra falta de ideas, cuya pureza,
consistente en una combinacion de emocioén y ritmo, el prologuista no ceja de
realzar:

(,Como reducir a ideas una poesia pura, en que las palabras se adelgazan y ahilan y esfuman
hasta convertirse en nube que la brisa del sentimiento arremolina y hace rodar bajo el sol, que
en su colmo la blanquea y en su puesta la dora? Porque aqui hay versos blancos de mediodia
y rojos de atardecer; mas rojos que blancos®.

Y un poco mas adelante dice: «Y puros, purisimos son por lo comun los
pensamientos que Silva puso en sus versos. Tan puros, que como tales
pensamientos no pocas veces se diluyen en la musica interior, en el ritmo. Son
un mero soporte de sentimientos»®. Adviértase que Unamuno acude a un
lenguaje metaforico y sinestético para transmitir los sentimientos que le produce
la lectura del colombiano («versos blancos de mediodia y rojos de atardecer»).
La prosa de nuestro autor se hace también ritmica, como en este pasaje que bien
podria transcribirse en versos:

Es la brisa que nos viene de mas atras de nuestro primer vagido, de mas alla, hacia el ayer, de
nuestro nacimiento, la que nos trae recuerdos que, convertidos en esperanzas, al pasar sobre
nuestro corazén van, con la brisa misma, brisa de eternidad y de misterio, mas adelante de
nuestro ultimo suspiro, mas alla, hacia el mafiana de nuestra muerte®.

Interesa resaltar esta cualidad poética del texto unamuniano porque creemos
gue nuestro autor se muestra consciente de la imagen que se le atribuye de un

80 [pi
Ibid., p. 694.
81 Cfr. su apreciacion sobre la musicalidad de la poesia de Manuel Machado: «Y la de Machado es
musica; musica interior, de que brota la exterior», («Prologo al libro Alma, Museo, los Cantaresy,
op. cit., p. 689).
82 Miguel de Unamuno, «Prélogo al libro Poesias de José Asuncion Silvay, op. cit., p. 690.
83 |
Ibid., p. 691.
8 Ibid., p. 692.
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sabio serio, algo sordo de 0ido® y, en general, insensible a la poesia de los
jovenes y, del mismo modo que Dario por las mismas fechas, se esfuerza por
superarla. Afiddase a ello el que el reconocimiento de sus facultades poéticas le
interese muchisimo mas a nuestro autor que el prestigio derivado de cualquier
otra actividad®, sobre todo a raiz de la publicacién de sus Poesias, que tanta
extrafieza y estupor caus6 en los circulos literarios. Veamos otro pasaje de su
«Prélogox»: «Y cuando estos pensamientos se acusan, cuando resalta de relieve el
elemento conceptual de Silva, es cuando Silva me gusta menos»®’.
Manifiestamente, el rechazo del «elemento conceptual» a favor de una
sensibilidad algo melancoélica y tefiida de desesperacion va a contrapelo de la
imagen de un Unamuno reflexivo y predominantemente «ético»®. De modo que
Unamuno, en su resefa de Silva, no solo da rienda suelta a su admiracion ante el
quehacer poético del colombiano (y no es poco), sino que ademas, y ello nos
importa en un alto grado, estd intentando deshacerse del lastre de su
«antimodernismo» en la medida en que este lastre pesa sobre la recepcion de su
propia obra®. Por lo tanto, su prosa, al manifestar con tanta insistencia su
receptividad ante la musicalidad de Silva y, consecuentemente, al tender a
hacerse poesia, nos brinda una prueba de gran valia a la hora de encararnos con
el «antimodernismo» de Unamuno: el esfuerzo unamuniano de poetizacion

% José Miguel de Azaola habla de «una absoluta incomprension hacia el arte sonoro» que
caracteriza a Unamuno y al grupo de intelectuales que rodean a nuestro autor en Bilbao,
(«Acercamiento al ideario estético de Miguel de Unamuno», Cuadernos de la Catedra Miguel de
Unamuno, 37, 2002, p. 56). Este testimonio quedara contradicho, por ejemplo, por la naturaleza
musical del leitmotiv, recurso al que acude Unamuno en Nuevo mundo.

8 Cfr. Javier Blasco, «Introducciény a Javier Blasco, Pilar Celma, José Ramoén Gonzalez, Miguel
de Unamuno, poeta, op. cit., p. 15.

8 Miguel de Unamuno, «Prologo al libro Poesias de José Asuncién Silvax, op. cit., p. 691.

8 EI topico de un Unamuno apegado a la idea y poco cuidadoso de la forma tiene que someterse a
una seria revision también a la luz de la siguiente frase, procedente de una resefia de las cartas de
otro gran modernista querido por el rector de Salamanca, Jos¢ Marti: «Cuando la expresion se
identifica con la idea; cuando la forma de ésta es su fondo mismo, su cuerpo —piel, carne y hueso—
y no su vestidura, entonces se llega al sumo de la concentracion [...]», «Cartas de poetay, (en: OC,
t. IV, Esc., p. 1035). A este respecto, véase Rosario Rexach, «Presencia de similitudes entre Marti
y Unamunoy, en: Juan Villegas (coord.), Actas de XI Congreso de la Asociacion Internacional de
Hispanistas, Irvine, 1992, pp. 329-337.

®En su ya citado prologo al tomo de poesias de Manuel Machado, observamos que el
ensalzamiento de la poesia de un modernista confluye explicitamente con el motivo de la
recepcion insatisfactoria de su propia produccion poética: «Prefiero que se diga que, al defender y
ensalzar a Machado, me defiendo y me ensalzo a mi mismo, mayormente ahora en que acabo de
lanzar también a los barbaros mi tomo de Poesias, («Prologo al libro Alma, Museo, los Cantaresy,
op. cit., p. 685).
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refleja su deseo de poner en entredicho dicho tépico, cristalizado ya en la época
cambiosecular®.

1.2.4. Amado Nervo: «siento que es una misma esfinge que nos retine»

A pesar de que, como Rubén Dario, el poeta mejicano nunca llega a visitar a
Unamuno en Salamanca, ambos autores se tratan amistosamente y se prodigan
juicios elogiosos relativos a su respectiva produccion literaria tanto en la prensa
espafiola e hispanoamericana como en su correspondencia personal. Nervo
introduce al autor espafiol en Revista Moderna y publica fragmentos de Vida de
don Quijote y Sancho en esta revista y en EI Mundo llustrado. Unamuno le
dedica a Nervo dos resenas (una a El éxodo y las flores del camino en La
Lectura en 1903 y otra de 1909, titulada «Amado Nervo, En voz baja» en La
Nacion) y otros dos escritos a raiz de su muerte, correspondientes al prologo a
sus Obras completas y al articulo «El canto de luz. Otra vez en memoria de
Amado Nervo». La nota comin a todos estos escritos es una entrafiable
hermandad espiritual, plasmada a través de mutuas lecturas. Asi pues, el
naciente concepto de hispanidad al que aludiamos anteriormente tiene en esta
amistad el mejor exponente: nos hallamos ante una voluntad compartida por un
espafiol y un hispanoamericano de promover y robustecer una cultura renovada
en lengua espaiiola en los dos lados del Atlantico.

El articulo «Amado Nervo, En voz baja» empieza asi: «En voz baja, al oido
y en recato. En voz baja, de uno en otro, dejandolo caer del oido al corazén; en
voz baja»”’. Como en el texto dedicado a la poesia de Silva, Unamuno se hace
poético cuando habla en reconocimiento de la poesia modernista. El ritmo que
penetra en la apertura del escrito unamuniano esta a la altura de la comunién de
sensibilidades que lo impregna. De hecho, el articulo de 1909 esta concebido
como un perpetuo didlogo de nuestro autor con Nervo, cuya voz resuena a través
de multiples citas:

% No pretendemos con ello reducir la imagen de Unamuno a su «antimodernismo». Juan Ramoén
Jiménez recuerda que en el periodo finisecular era bastante comiin oir la expresion «ese tio
modernista» con respecto a nuestro autor, (El modernismo..., op. cit., p. 5). Cuando hablamos de la
imagen de un «Unamuno antimodernista» aludimos a la que penetra polifénicamente en el escrito
dariano «Unamuno, poeta». Para mas informacion sobre la relacion entre Unamuno y Silva, véase
nuestro articulo «Miguel de Unamuno y la cuestion modernista. Sobre dos destinos
complementarios: U. Jugo de la Raza (Cémo se hace una novela) y José Fernandez (De
sobremesa)», Kwartalnik Neofilologiczny, 2/2009, pp. 153-168.

o1 Miguel de Unamuno, «Amado Nervo, En voz bajay, en: OC, t. IV, Esc., p. 949.
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Tal vez. — También muchas veces me ha obsesionado el estribillo de esta tan intima poesia de
Nervo: «Alma, tal vez estoy muerto y no lo sé... jcomo don Juan!» Y alli, en aquel cuarto de
meditacion del poeta, a la vista de aquel campo que a horas parece de otro mundo,
hablabamos de estas cosas, de estas ultratumberias, que a Nervo, como a mi, le preocupan®,

A todas luces no estamos ante un comentario en su sentido estricto; la voz
de Unamuno continua lo dicho por el mejicano; la vida interior del resefiista se
explaya al ritmo de los poemas evocados. El tono conversacional del escrito, que
no deja de evocar el encuentro que reunio a los dos poetas en el otofio de 1908,
en Madrid, le otorga la forma de una entrevista cargada de poesia: «Y yo iré tras
de la Esfinge, aunque tus manos palidas no me bendigan; iré en busca de la
bendicion de la Esﬁnge>>93, dice Unamuno tras haber citado un fragmento de
«Interrogacién». En otro lugar, un poema del mejicano impulsa un recuerdo
unamuniano: «jOh, aquellos mis ensuefios azules, que pasé entre el azul de las
aguas y el azul de los cielos de Lucerna»™, recuerdo que ocupara un parrafo
entero del articulo. El Unamuno polemista calla ante el Unamuno—poeta
admirativo ante la poesia ajena. De modo que lo que importa destacar en esta
relaciéon entre Unamuno y Nervo es el caracter no oficial y amistoso de
compenetracion entre nuestro autor y el modernista mejicano.

«Y como al poeta, me asedia el torturador “quién sabe”»*, confiesa
Unamuno, confirmando una vez mdas su atraccion hacia el misterio de cufio
simbolista, resumida en estos conocidisimos versos darianos de Cantos de vida y
esperanza: «Y no saber adonde vamos, / Ni de donde venimos...»*. Aunque por
aquellas fechas la obsesion por la Esfinge en Dario no encuentra sefales de
admiraciéon en Unamuno, nuestro autor reune significativamente a los dos
modernistas, haciéndole al nicaragiiense una vez mas justicia, en su homenaje a
la muerte de Nervo en 1919: «Dario y Nervo pasaron la vida cubriéndose la cara
con el manto, para no verle la cara a Dios. Pero Dios les mir6 a la cara a ellos,
0jos a ojos, y les hablo al oido, en voz baja, muy baja, en voz de silencio
armonioso. {Y asi viven!»*. Mayor reconocimiento de la calidad poética no
cabe.

Miguel de Unamuno admiré a varios modernistas. En sus obras, supo
apreciar no solo el elemento ético, reflexivo y metafisico sino también la

°2 Ibid., p. 951. Posiblemente el fragmento citado nos confronta con el origen del curioso cuento
unamuniano «La ciudad de Espeja» (1921) aunque Rafael Chabran relaciona este escrito con el
autor britanico Wells, («Unamuno y H. G. Wells: pensamiento y literaturay, Cuadernos de la
Catedra Miguel de Unamuno, 43, 2007, pp. 13-26).

% Miguel de Unamuno, «Amado Nervo, En voz bajax, op. cit., p. 952.

* Ibid., p. 955.

% Ihid., p. 952.

% Rubén Dario, «Lo fatal», en: Azul... Cantos de vida y esperanza, op. cit., p. 466.

o7 Miguel de Unamuno. «A la memoria de Nervoy, en: OC, t. IV, Esc., p. 1028.
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dimension musical, emotiva y estética, es decir, el entramado de componentes
que constituye la poética del modernismo y que plasma en su orientacion
eminentemente simbolista. Ante esta evidencia, las reservas frente al moder-
nismo, que nuestro autor definia como escuela literaria, pierden su vigencia,
particularmente porque hoy disponemos de una vision renovada de dicho
movimiento. En su labor critica relativa a los autores cambioseculares de
Hispanoamérica hemos detectado esfuerzos por superar su «antimodernismo» en
cuanto vision anquilosada de su sensibilidad poética. Estas sencillas
conclusiones nos incitan a emprender un acercamiento al estudio de la prosa
unamuniana en busca de similitudes con la estética del modernismo.



2. EL ARTISTA ANTE LA MODERNIDAD

—iPoeta! —exclamo6 dofia Candelaria—;
ahora si que estamos frescas, y qué ratos de hambre vamos a pasar.
Angel Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pio Cid

El concepto de modernidad es uno de los mas confusos que maneja la critica
literaria’. Como el objetivo del presente estudio se encamina, en primer lugar, a
delimitar el modernismo para, a continuacion, acercarnos a la obra prosistica de
Unamuno, adoptamos ante dicha categoria una solucion pragmatica que obedece
a nuestros objetivos y, por lo tanto, no puede aportar soluciones esclarecedoras
al problema historico y metodologico que plantea la modernidad. Hechas estas
reservas, no podemos prescindir de definir este concepto. La modernidad debe
enfocarse desde tres perspectivas: la estética, que supone un desprendimiento de
la autoridad en los dominios de la produccién artistica; la epistemoldgica, que
estriba en la duda ontoldgica y en la reflexividad; y la socioldgica (burguesa),
que coincide con el advenimiento de la burguesia al poder, la imposicion de un
nuevo sistema de valores y el sometimiento del artista al sistema capitalista.
Aunque nuestro planteamiento peca de esquematico y no nos permite indagar,
por lo menos en este lugar, en la porosidad de los limites entre los tres enfoques,
tiene la enorme ventaja de posibilitar una sistematizacion del posicionamiento
del modernismo ante la modernidad. De hecho, el modernismo cabe de lleno
dentro de la modernidad aprehendida desde la primera perspectiva, al tiempo
gue representa una actitud extremadamente tensa ante su segundo y tercer tipo.
El cariz marcadamente renovador asi como la constante afirmacion de la libertad
creadora son caracteristicas que hacen entroncar el modernismo con la
modernidad estética, lo cual quedara patente en nuestros capitulos siguientes. La
modernidad epistemologica, en cambio, es planteada por el discurso modernista
como una fuerza dislocadora que acabara minando la unidad del sujeto. El
capitulo «La ampliacion modernista del simbolismo» evidenciara las secuelas de
este proceso, representado desde la perspectiva de la unidad perdida a la vez que
anhelada. EI modernismo supone igualmente una reaccion de rechazo ante la

! Para apreciar la complejidad de este concepto, consultense los siguientes trabajos: Yves Vadé
(coord.), Ce que modernité veut dire, Bordeaux, PUB, 1994; Nil Santiafiez, Investigaciones
literarias. Modernidad, historia de la literatura y modernismos, Barcelona, Editorial Critica, 2002;
Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch,
postmodernismo, Madrid, Tecnos, 2003.
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modernidad en su acepcion sociologica en la medida en que la burguesia se rige
por una axiologia secularizada, racional y materialista®. El presente capitulo se
plantea insistir en la relevancia de esta ultima reaccidon que consideramos
especifica del modernismo y que se plasma esencialmente a través del
posicionamiento conflictivo del artista ante la sociedad®.

A lo largo del siglo XIX, en las letras europeas se lleva a cabo un proceso
de autocomprension de la situacion del artista frente a la sociedad. En sus
Lecciones sobre la estética (1823 y 1829), Hegel proclama el fin del arte, un fin
debido tanto a las razones inherentes a su evolucién como a las contradicciones a
las que se ve sometido el ser humano en el mundo moderno®. La nueva época se
caracteriza por una creciente entrega a las finalidades sensuales y una progresiva
renuncia al arte que, por otra parte, ha perdido su poder anticipador. EI hombre,
enredado en la materia y en sus instintos, ve simultineamente crecer su
dependencia de las instituciones estatales y sus normas. «;Para qué el poeta en
tiempos de penuria?», pregunta resignadamente Holderlin en la elegia «Pan y
vino»®, expresando poéticamente la inutilidad del poeta en una realidad vulgar.
En las letras espafiolas, la ultima escena de El estudiante de Salamanca, de José
de Espronceda, nos ofrece una imagen paradigmatica de la fosa que se va
cavando entre la sociedad y el proyecto prometeo de quien se mofa de los
valores comtinmente aceptados. De hecho, vemos que Félix de Montemar, en su
esfuerzo sobrehumano, aspira a la comprension total de la realidad y acaba
condenado a una muerte definitiva mientras el pueblo se levanta como cada
mafiana para entregarse a una cotidianeidad intrascendente, sumido en la
indiferencia y en un catolicismo rutinario:

Y huyo la noche y con la noche huian
sus sombras y quiméricas mujeres,

y a su silencio y calma sucedian

el bullicio y el rumor de los talleres;
a su trabajo y a su afan volvian

los hombres y a sus frivolos placeres,
algunos hoy volviendo a su faena

de zozobra y temor el alma llena®.

2 Cfr. Giovanni Allegra, El reino interior. Premisas y semblanzas del modernismo en Espaiia,
Madrid, Encuentro, 1986, pp. 31-48.

% En lo sucesivo, restringimos el significado del concepto de modernidad a su acepcion sociologica
y recurriremos a un calificativo especificador cuando se trate de otro tipo de modernidad.

* Sobre la importancia de Hegel en el proceso de la concienciacién en torno a la modernidad,
véanse los estudios de Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983,
pp. 35-43 y de Nil Santiafiez, Investigaciones literarias..., op. cit., pp. 14-16.

S Friedrich Holderlin, Antologia poética, ed. Federico Bermudez-Caiiete, Madrid, Catedra, 2002,
p. 173.

6 José de Espronceda, El estudiante de Salamanca, Madrid, Catedra, 2003, pp. 124-125.
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Aunque la estructura de la sociedad espafiola en el periodo finisecular revela
la persistencia de su orientacion eminentemente agricola’, lo que cabe destacar,
como demuestra Rafael Gutiérrez Girardot, es el sistema de valores que vertebra
las conductas de sus integrantes®. El dinero y el ascenso social son los principios
no solo de una burguesia relativamente reducida, si se la compara con la de
Francia o Inglaterra, sino de la sociedad entera, si tomamos en cuenta, por
ejemplo, la emigracion de los gallegos a Latinoamérica y Norteamérica o la de
los campesinos a la ciudad en busca de una acomodacion inmediata. Por otro
lado, el ascenso de la familia de Santa Cruz en Fortunata y Jacinta, de Galdos,
ilustra el crecimiento del comercio, que corre parejo a un desarrollo espectacular
de importantes grupos de consumo en la capital a raiz de un crecimiento
demografico sin precedentes a partir de mediados del siglo XIX®. La mirada
enjuiciadora de quien empieza a escribir sobre la burguesia y acaba escribiendo
contra ella, denunciando su esterilidad, nos resulta de gran utilidad no solo en
cuanto testimonio sino en la medida en que sefiala la intensificacion de la
funcion humanizadora del arte frente a una sociedad entregada al materialismo™.
Este horizonte ético con su génesis antiburguesa se perfila en muchas de las
obras del modernismo hispanico y, por lo tanto, hay que considerar el complejo
posicionamiento del artista ante la sociedad como una de las manifestaciones a
través de las cuales este movimiento cobra una relativa continuidad.

En el periodo finisecular, el conflicto que enfrenta al artista con la sociedad
se agudiza bajo la presion del topico muy generalizado del artista degenerado,
aquejado por diversas disfunciones cerebrales, acarreadas, entre otras cosas, por
el abuso de las drogas y del ajenjo. De hecho, los trabajos de César Lombroso™,
entre muchos otros, relegan al artista a un rango equiparable al de un loco o al de
un delincuente. En La mala vida en Madrid, libro escrito por influencia de las
teorias de la psicopatologia italiana, el literato y el artista figuran entre los
integrantes de un «quinto estado» inutil que el organismo social tiende a

" De hecho, en el sector primario trabaja el 70% de la poblacién, el otro 30% est4 empleado en la
industria y los servicios, repartiéndose a partes iguales, (cfr. José Luis Ocasar, Literatura espafiola
contemporanea, Madrid, Edinumen, 1997, p. 9).

8 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, op. cit., p. 43 y siguientes. El investigador colombiano
observa el mismo aburguesamiento en las sociedades latinoamericanas del periodo estudiado.

® Francisco Caudet, «Introduccion» a Benito Pérez Galdds, Fortunata y Jacinta, Madrid, Catedra,
2005.

10Véase a este respecto el discurso de ingreso de Galdos a la Real Academia Espaiiola (1897): «Y
al compas de la dificultad crece, sin duda, el valor de los engendros del Arte, que si en las épocas
de potentes principios de unidad resplandece con vivisimo destello de sentido, en los dia azarosos
de transicion y de evolucion puede y debe ser profundamente humano», en: Laureano Bonet (ed.),
Benito Pérez Galdos. Ensayos de critica literaria, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1972, p. 177.

11 |_os trabajos de Lombroso se publican en La Espaiia Moderna en 1893.
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eliminar en el proceso de una sistemética renovacién de sus tejidos'?. De modo
que la marginacion del artista queda objetivada en términos médico-socioldgicos
y la virulenta critica antimodernista no deja de esgrimir el argumento de la
patologia mental para combatir la nueva sensibilidad por la que se siente
amenazada®™. «Obra de un neurdtico»™* o «ejemplo de patologia intelectual»™,
estas dos expresiones relativas a los modernistas y a su produccion ilustran la
contaminacion del registro de los detractores del arte nuevo por la terminologia
psicopatologica. Degeneracion, de Max Nordau, traducida al espafiol en 1901
pero conocida anteriormente a través de una traduccion francesa, se sitia en esta
misma linea que no hace sino exacerbar la violencia del conflicto entre el artista
y la sociedad.

La respuesta del artista ante estas acusaciones infamantes es ambivalente y
puede oscilar entre un deseo de provocacion y una voluntad de asimilacion. Este
primer impulso es conocido bajo la formula de «épater le bourgeois» y abarca,
por ejemplo, la confluencia de lo sagrado y de lo erético en las Sonatas de Valle-
Incléan, por un lado y, por otro, la fascinacion por el tema de la muerte y de la
decadencia en cuanto respuestas a un mundo orientado hacia el progreso y el
consumo. La otra faceta de la respuesta del artista cuaja en una tendencia mas
sistematica y general que la presencia de unos motivos recurrentes en la
produccion que analizamos. Se trata de un desarrollo espectacular de unos
géneros a través de los cuales la nueva sensibilidad ventila sus aspiraciones y sus
frustraciones. Nos referimos al cultivo de la cronica y de lo que se nos revela
como su contrapunto, a saber, la «novela de artistan. Este primer género
modernista por excelencia, junto con una intensa actividad periodistica de la
mayoria de los modernistas, evidencia una bisqueda ansiosa de un compromiso
entre el arte y la historia. Asi, al sumirse en la minucia del vivir cotidiano y al
intentar ofrecer una palabra estéticamente cargada, los artistas finiseculares
esperan instaurar un didlogo con un pueblo perdido, buscando una via de
integracion social®®. Las evidentes motivaciones econdémicas de la escritura
periodistica, junto con el esfuerzo estetizante manifiesto en la cronica, permiten
ver en este género una solucion alternativa adoptada por la gente nueva frente al
pacto aceptado por el poeta del cuento «El rey burgués» de Rubén Dario, texto al

12 Constancio Bernaldo de Quirés, José Marfa Llanas Aguilaniedo, La mala vida en Madrid.
Estudio psico-sociolégico, Madrid, B. Rodriguez Serra, 1901.

¥ véase Lily Litvak «La idea de la decadencia en la critica antimodernista en Espafia (1888—
1910», en: Esparia 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos, 1990,
pp. 111-128.

14 José Buxadé, «Modernismox, Gente Vieja, 54, 1902, p. 3.

15 Manuel Conrotte, «Del modernismoy, Gente Vieja, 59, 1902, p. 3.

18 Anibal Gonzalez, La crénica modernista hispanoamericana, Madrid, J. Porraa Turanzas, 1983.
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que acudiremos a fin de acercarnos a la problematica que tratamos en este
capitulo.

Pero a medida que crece el sentimiento de marginacioén y de impotencia ante
una sociedad esencialmente insolidaria, el artista se adentra cada vez mas en su
problema personal'’. De este modo se explica un auge significativo de la
llamada «novela de artista» en el fin de siglo espafiol®®. Confinados a su
escindida interioridad y a un espacio reducido, los protagonistas viven
contemplando su vida mental y su alienacion. La reflexividad ha sustituido a la
accion en Bonifacio Reyes, José Ferndndez, Alberto Soria, Antonio Azorin,
Andrés Hurtado o Augusto Pérez de la misma manera que el evidente
ingrediente autobiografico invade los destinos de estos seres ficticios. La
paralisis del actuar encuentra su paralelo en la fragmentacion de la prosa,
fronteriza de la paralisis de la ficcion. A un nivel muy general, esta caracteristica
de la prosa modernista se nos revela como una consecuencia de la creciente
soledad social que tiene que asumir el escritor finisecular’®. La subjetividad
supersensible (la figura del artista) es un trasunto de indole compensatoria de las
frustraciones derivadas de su enfrentamiento con una sociedad
irremediablemente «friay.

2.1. «FElrey burgués»: el poeta modernista y su publico

«El rey burgués» de Rubén Dario es un cuento de especial relevancia a la
hora de aprehender las ambiguas relaciones del artista modernista con la
sociedad, es decir, al fin y al cabo, con su publico®. Efectivamente, resultan

Y véase a este respecto José-Carlos Mainer, La edad de plata (1902-1939). Ensayo de
interpretacion de un proceso cultural, Madrid, Catedra, 1999, p. 66 y siguientes.

18 E] héroe de dicha novela no tiene que dedicarse necesariamente al cultivo de las artes. Se trata
de poner en escena a individuos sensibles y/o alienados que encarnan la reflexividad caracteristica
del mundo moderno. Nil Santiafiez identifica este tipo de protagonista con el héroe decadente,
(Investigaciones literarias..., op. cit., pp. 169-205).

19 José-Carlos Mainer dice, refiriéndose a la situacion que vamos caracterizando, que el escritor
espafiol vive sin «sociedad literaria», (La edad de plata..., op. cit., p. 70). En el capitulo que
dedicamos a la ampliacion modernista del simbolismo, profundizamos en la génesis estética de la
fragmentacion de la prosa modernista.

2 Bn el ambito de las letras latinoamericanas, la perspectiva sociologica fue explorada
sistematicamente en el clasico estudio de Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo.
(Circunstancia socioeconémica de un arte americano), Caracas, Ediciones de la Biblioteca de la
Universidad Central de Venezuela, 1970. Si bien acudimos a este imprescindible enfoque, nos
esforzaremos por ampliar la oOptica de Rama para, partiendo de los condicionamientos
socioecondémicos, acceder a un posicionamiento mas general de la creacion artistica en la sociedad
burguesa.
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Ilamativas las abundantes reverberaciones de este texto en las letras peninsulares
del periodo finisecular. Estos ecos, claro estd, no son necesariamente recuerdos
directos del cuento dariano. Son algo mas. Segliin nuestra perspectiva, estamos
ante uno de los ejes vertebradores del modernismo hispénico en torno al que se
organiza su discurso tanto literario como autorreflexivo.

El cuento de Dario se publica primero en el periddico La Epoca, de
Santiago de Chile, en 1887 y un afio mas tarde se incluye en Azul... . La primera
parte del cuento pone ante los ojos del lector a un rey, su corte y su lujosa
residencia. En la descripcion de su palacio reconocemos sin ningun esfuerzo la
aficion finisecular por el arte chino y japonés, una moda que inund6 Europa e
Hispanoamérica en el siglo XIX. Cuando el rey se dedica a su pasion cinegética,
las voces de sus cazadores repercuten «en lo mas escondido de las cavernas»®.
Convertida, de un espacio lleno de misterio, en un terreno conquistado, la
naturaleza le pertenece, entregandole sus mas reconditos secretos. De hecho, el
rey del cuento de Dario ejerce un poder absoluto sobre la realidad en la que se
mueve con una soberbia digna de Segismundo durante su primera visita al
palacio. No extrafa, pues, que entre sus cortesanos de diversa profesion
(boticarios, barberos, maestros de esgrima...), se encuentren también «sus
musicos», «sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores»??, enumerados sin
el menor esfuerzo de jerarquizacion. Pertenecen todos al rey (de ahi, la
utilizaciéon de los posesivos) porque le sirven y ¢l los favorece «con gran
largueza»®®. Entre estos profesionales de un arte oficial y servil, destacan, segiin
nuestra perspectiva, los que representan la institucion literaria®. Aparte de los ya
mencionados «hacedores de ditirambosy, son «sus profesores de retorican®, que
componen canciones alusivas a la caza, cuando el rey lo exige. También hay «un
filésofo al uso»®, a quien el rey le pide un consejo relativo al desconcertante

21 Rubén Dario, «El rey burguésy, en: Azul... Cantos de vida y esperanza, Madrid, Catedra, 2006,
p. 156.

22 |bid., p. 156.

2 |bid., p. 156.

2 En el capitulo anterior, nos hemos acercado a este concepto al comentar las razones del
«antimodernismo unamuniano». Desde nuestra perspectiva y siempre de acuerdo con la 16gica del
texto comentado, nos interesaran los representantes de dicha institucion en su doble relacién con el
estado (a saber, el sistema mercantil que el estado promueve) y con el poeta (que encarna un arte
que se rige por imperativos estéticos e individuales). Obsérvese asimismo una llamativa
coincidencia entre el vector de estas relaciones y la sociologia del periodo finisecular francés
propuesta por Pierre Bourdieu, (cfr. «Teoria obiektow kulturowych», en: Ryszard Nycz (red.),
Odkrywanie Modernizmu. Przeklady i komentarze., Krakow, Universitas, 2004, pp. 259-280;
Andrzej Zawadzki, «Pomigdzy geneza a struktura: Pierre’a Bourdieu socjologia modernizmu
literackiego», en: Ryszard Nycz (red.), Odkrywanie Modernizmu..., op. cit., pp. 281-293.

% Rubén Dario, «El rey burgués», op. cit., p. 156.

% |bid., p. 160.
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monodlogo del poeta. Frente a este mundo de las artes, dotado de relativa
autonomia (el «filésofo al uso» decide el destino del poeta), el rey aparece
calificado de «mecenas»?’. A fin de considerar el peso de este vocablo en el
universo del cuento, parémonos, por un momento, a apreciar el valor de otro
calificativo que usa Dario para referirse al rey: «;Era un rey poeta? No, amigo
mio: era el Rey Burgués»®. En este didlogo fingido que entabla Dario con un
lector complice, «poetay se opone claramente a «burgués» para sugerirnos lo
gue descubrimos muy rapidamente al adentrarnos en la lectura: lo
auténticamente poético (lo creador) no encuentra cabida en el mundo del rey, a
saber, en el mundo real. Pero otra lectura se impone simultineamente al
examinar las implicaciones de la expresion «rey burgués». El titulo de Dario
remite a un orden social o, mas precisamente, a un cambio que se ha operado en
el seno de la sociedad. Estamos ante una realidad en la que mandan los
burgueses, imponiendo sus estériles horizontes vitales y exigiendo distraccion al
artista. Por ello, desde los umbrales del texto nos situamos en un espacio urbano:
«Habia en una ciudad inmensa y brillante [...]»*. De modo que el mundo del
cuento dariano se organiza en torno a estas nuevas coordenadas socio-
econdmicas: al desmoronarse definitivamente el mecenazgo aristocratico, el
artista se encuentra en una situaciéon econdémicamente insostenible. Por ello, el
uso del vocablo «mecenas» con respecto al rey nos parece revelador ya que
desenmascara ironicamente el abismo que media entre los tiempos en los que el
mecenazgo garantizaba a los artistas una relativa estabilidad econémica® y la
era del rey burgués que se olvida del poeta, reservandole un espacio alejado de
su mundo placentero. Se nos revela asimismo que las angustiosas tensiones entre
la vida y el arte, tan tipicas de la literatura modernista, remiten, por lo menos en
parte, a la conciencia de la modernidad, tal como la abordamos en el presente
capitulo. Al identificarse con un espacio urbano, la modernidad se perfila como
un mundo enajenante y desmiraculizado de los burgueses, carente de valores
humanos y horizontes trascendentes®.

27 |bid., p. 158.

%8 |bid., p. 155.

2 Ihid., p. 155.

% Obviamente, los tiempos del mecenazgo conllevan una serie de dependencias del artista (por
ejemplo, frente a la monarquia y la religién). Sin embargo, el ntcleo del problema al que tiene que
hacer frente el artista en el siglo XIX reside en la obligacion de vivir de la pluma en una sociedad
dominada por nuevos ideales vitales.

3! a historia del libro Azul..., en el que se incluye «El rey burguésy, parece harto reveladora de los
condicionamientos a los que se ve sometido Dario. Originariamente, el autor nicaragiiense, quien
buscaba financiacién para su publicacion, pensaba titular su libro EIl rey burgués pero esta
formulacion podia chocar a un posible inversor, el millonario Federico Varela, por lo cual, Dario
se decidio por Azul..., (cfr. Fidel Coloma Gonzilez, «Ironia y parabola en Azul... de Rubén
Dario», Anales de literatura hispanoamericana, 17, Madrid, Universidad Complutense, 1988,
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Sigamos con el cuento de Dario. Cuando en la corte aparece el poeta, en
seguida nos enteramos de que padece hambre, como si la condicion de poeta se
relacionara naturalmente con un estado de penuria. «Habla y comerés»32, esta
feliz formula dariana encierra lo fundamental sobre la situacion del poeta en una
sociedad burguesa en la que se ve obligado a vivir de su poesia. Sin embargo, el
himno con el que pretende saciar su hambre revela un llamativo
desconocimiento de las leyes que rigen el funcionamiento de las artes en la corte
del rey. La mirada del poeta se pone en el porvenir mientras su palabra
voluntarista y misionera aparece empapada de un anhelo de libertad y de accion.
«Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones»®, arguye el poeta,
optando por un arte al servicio del hombre aunque a todas luces no al servicio
del rey. En este discurso vehemente, encontramos un tono de queja frente a las
injusticias atribuidas a lo que hemos definido como institucion literaria que pone
trabas a la inspiracion del poeta: «Ademas, seflor, el zapatero critica mis
endecasilabos, y el sefior profesor de farmacia pone puntos y comas a mi
inspiracion. Sefior, jy vos lo autorizis todo esto!... El ideal, el ideal...»*. El
desprecio que se desprende de los calificativos «zapatero» y «profesor de
farmacia» denota una mutua incomprension entre los servidores de la causa del
rey, que el poeta aboca al espacio de lo utilitario, lo cuantitativo y lo normativo,
y los que se mueven en la esfera del ideal (que en otros pasajes del cuento se
relaciona con la profundidad), donde se instala el poeta. Este ultimo ignora el
dato que Dario nos proporciona sobre las aficiones del rey: es un «defensor
acérrimo de la correccion académica en letras»® asi como lector de «bellos
libros sobre cuestiones gramaticales»™®. Logicamente, el rey se sitta del lado de
los profesionales de la literatura que vigilan el respeto de la norma académica,
tan aborrecida por el poeta.

No extrafia, pues, que la decision del «filésofo al uso» condene al poeta a
gjercer un oficio mecédnico y reproductivo: «Daréis vueltas a un manubrio.
Cerraré¢is la boca. Haréis sonar una caja de musica que toca valses, cuadrillas y
galopas, como no prefirais moriros de hambre. Pieza de musica por pedazo de
pan»®’. Convertido en un mero objeto de diversion y, al final, olvidado por el

pp. 249-260). Por otro lado, José Maria Martinez recuerda una conversacion de Dario con
Armando Donoso, en la cual el autor del cuento que analizamos desvela la identidad del rey
burgués: se trata del director de La Epoca, don Eduardo MacClure, de quien dice Dario: «Todas
mis pobrezas, todas mis angustias y explicaciones de entonces estan en él», (citado por José Maria
Martinez, «Introduccion» a Rubén Dario, Azul..., op. cit., p. 155, nota 1).

%2 Rubén Dario, «El rey burgués», op. cit., p. 158.

% Ihid., p. 159.

* Ibid., p. 160.

% Ihid., p. 158.

% Ibid., p. 157.

% Ibid., p. 160.
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rey, el poeta se muere de frio una noche de invierno, cuando en el palacio
resuena la musica de una fiesta fastuosa. De modo que la aceptacion del pacto
econémico ofrecido por el mundo burgués no acarrea en modo alguno la
satisfaccion de las necesidades del poeta puesto que este mundo se sigue
resistiendo a brindarle su reconocimiento. Por ello, Dario hace morir al poeta de
frio, observando hacia el final del cuento: «jPero cuanto calienta el alma una
frase, un apreton de manos a tiempo!»®. En ultima instancia, el texto del autor
nicaragiliense plantea la actitud del artista frente a la sociedad burguesa no solo
desde la perspectiva econdmica sino también afectiva: los esfuerzos del poeta
por servir a la sociedad a través de la mision ético-estética del arte se ven
sistematicamente frustrados por un rechazo institucionalizado, de un lado y, de
otro, por un desprecio espontaneo de «los vasallos» del rey, atentos estos tltimos
exclusivamente al gozo inmediato.

2.2. «Elrey burgués» en las letras espaiiolas

La vigencia de la problematica del cuento dariano en las letras espafiolas
cobra unas dimensiones mas o menos inmediatas que nos proponemos sefalar a
continuacion. En Antonio Azorin (1903), el eco de «El rey burgués» parece
directo. Recordemos que durante la estancia de Azorin y su amigo Sarri6é en
Alicante, se les acerca un desconocido, se dirige a Azorin y le estrecha la mano
diciendo: «—Yo sé quién es usted [...] y quiero tener el gusto de saludarle. Es
usted uno de los hombres del porvenir...»*. Este episodio da lugar a unas
consideraciones de Antonio Azorin sobre la rudeza y las tristezas de su profesion
(«la noble profesion de la pluma»™), tanto mas profundas cuanto que las
multitudes ciegas veneran a «hombres fatuos»*' mientras que el artista se
esfuerza por darle a «la humanidad lo més preciado, la belleza»*>. No obstante
esta ingratitud, los esfuerzos prometeos del escritor se ven recompensados a
través de unas efimeras muestras de simpatia del publico: «Y un dia, en nuestra
soledad y en nuestra pobreza, un desconocido se acerca a nosotros y nos estrecha
con entusiasmo la mano»*. Las huellas de «El rey burgués» son indudables. La
referencia al porvenir relativa al escritor, la descripcion de su soledad y sus
angustias, el motivo recurrente del apreton de manos y hasta la mencion de los

% Ibid., p. 161.
%9 José Martinez Ruiz, Antonio Azorin, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 149.
0 Ihid., p. 149.
! Ibid., p. 150.
*2 |bid., p. 150.
3 Ibid., p. 150.
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que indebidamente atesoran el reconocimiento social nos convencen de que el
protagonista espafol se reconoce en los males que le aquejan al poeta del cuento
de Rubén Dario™.

Para apreciar la vigencia de las implicaciones econémicas de la relacion
entre el artista y su publico en la Espafia de fin de siglo, recordemos una violenta
polémica entre Ramén del Valle-Inclan y Francisco Navarro Ledesma que
transcurre a lo largo del afio 1903 en Gedeon y El Globo. La causa
desencadenante del conflicto es la exclusion de uno de los criticos de un
concurso en cuyo jurado se encuentra Navarro Ledesma. Don Ramoén, al verse
nombrado en un articulo de Alejandro Miquis (seudénimo de Anselmo
Gonzalez), toma la palabra en contra de Navarro Ledesma®™. Desde nuestra
perspectiva, llaman la atencion todas las referencias a la situacion econoémica de
ambos autores que, en sus mordaces e irénicos articulos, se convierten en
reproches. Navarro Ledesma, critico y profesor de retérica, de una manera
insultante se refiere al hambre que pasa Valle-Inclan*®. En la respuesta a este
insulto, el autor gallego habla del estomago agradecido de su adversario y de su
dependencia como intelectual, agarrado a muchos sueldos’. En definitiva,
Valle-Inclan ve en Navarro Ledesma a un representante de la gente vieja que
detenta el poder industrial de la literatura, ejerciendo un trabajo poco original.
Significativamente, el autor de las Sonatas se refiere a si mismo con los
adjetivos: «solo, altivo y pobre»*. Uno de los focos de este conflicto reside,
pues, de manera evidente, en los lazos econdmicos que unen a cada uno de sus
participantes con su publico. Asimismo, resulta llamativo que el que vive
desahogadamente represente la institucion literaria, como los profesores de
retorica de «El rey burgués». Valle-Inclan, en cambio, parece jactarse de no
haber aceptado el pacto con los burgueses, mostrandose consciente de las
consecuencias que su aceptacion podria acarrear.

Alejandro Sawa, prototipo del poeta ciego en Luces de Bohemia de Valle-
Inclan, encarna al tipo de artista modernista que se niega a renunciar a la

* Martinez Ruiz y Dario se conocen en torno al afio 1900 y sus relaciones son amistosas, (cfr. José
Luis Cano «Rubén Dario visto por Azorin», Cuadernos Hispanoamericanos, 212-213, 1967,
pp. 453-461).

* Para conocer los pormenores de esta polémica, véase Javier Serrano Alonso, «“Solo, altivo y
pobre”. La polémica modernista de Valle-Inclan con Francisco Navarro Ledesma (1903)»,
Moenia. Revista Lucense de Lingiiistica&kLiteratura, 12, 2006, Universidade de Santiago de
Compostela, pp. 129-156. El autor reproduce los articulos de los polemistas.

* Francisco Navarro Ledesma, «jEl papel vale mas!», en: Javier Serrano Alonso, «“Solo, altivo y
pobre”...», op. cit., p. 153.

“" Dice Valle-Inclan, aludiendo a su adversario: «Yo no me arrastro servilmente por ver mi firma
en diez periddicos y cobrar sueldo en todos ellos», («Tribuna libre y asi sucesivamentey, en: Javier
Serrano Alonso, «“Solo, altivo y pobre”...», op. Cit., p. 149).

“8 Ibid., p. 149.
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extrema miseria en la que vive para contemplar el ideal azul. De modo que
estamos ante un poeta anterior al compromiso, un poeta del himno. Veamos
algunos fragmentos de su libro postumo Iluminaciones en la sombra, precedido
en la primera edicion (1910) por un prologo de Rubén Dario. De hecho, la obra
de Alejandro Sawa evidencia las mismas tensiones entre la vida y el arte que
hemos ido detectando en el cuento del autor nicaragiiense, tensiones resultantes
del inevitable contacto del poeta, cuya mirada alcanza el ideal, con la realidad
vulgar y egoista de los burgueses®. Primero, es preciso recordar cémo, con
motivo del aniversario de la proclamacion de la Primera Republica, expresa su
desilusion por la manera en la que en la practica se degradaron sus ideales: «Ah,
si ese régimen no hubiera jamas descendido de su excelsitud de utopia, aun
podria, sin virtuales menoscabos, tener sacerdotes que lo exaltaran, que lo
cantaran, que lo evangelizaran por los cuatro puntos cardinales de la tierra!»™.
Al referirse a Pi y Maragall, Salmerén y Castelar, a saber, los presidentes de la
Primera Repiiblica, exclama indignado: «jDios mio, qué antipatica pesadilla!»**.
El interés de Alejandro Sawa por lo inmediato, lo histérico o lo politico, cobra
mas relieve en otras partes de su libro, especialmente cuando se refiere a las
consecuencias de la industrializacion: «Hay que leer los periodicos. Ellos graban
la historia cotidiana de los acontecimientos. El otro dia, en Madrid, capital de
nuestra sociedad democratica y cristiana, un obrero fue hallado exanime en
mitad del arroyo»’. Luego cuenta su historia, lo poco que sabe de ¢, que se
muri6 de hambre, y se imagina su biografia: «Nacidé en un tugurio y podria
jurarse que tuvo por nodriza un pecho seco, y por padres el diente de una rueda o
la manivela de un motor en uno cualquiera de nuestros infiernos industriales»>.
El llamamiento de Sawa a leer los periodicos proporciona una manifestacion de
su implicacion en la realidad inmediata al tiempo que la historia del obrero
evidencia su aborrecimiento frente a la sociedad moderna hipdcritamente basada
en los ideales democraticos y cristianos. Para un artista modernista, pues, la
realidad inmediata resulta esencialmente insatisfactoria y esta frustracion lo
impulsa a buscar un espacio ideal. Por ello, lluminaciones en la sombra ofrece
igualmente pasajes en los que queda patente su deseo de alejarse, de no verse
implicado para no ver la inaguantable degradacion: «Yo no quiero pensar en el
nifio huérfano, en la mujer viuda, en los pueblos hambrientos, en las lugubres
sentencias del destino»™*. En otro momento, Sawa nos relata como durante un

* Nuestros siguientes capitulos nos permitiran ahondar en estas tensiones asi como en sus
consecuencias estéticas.
% Alejandro Sawa, lluminaciones en la sombra, Madrid, Josef k editor, 2004, p. 83.
51 i
Ibid., p. 83.
52 Ibid., p. 89.
% |bid., p. 89.
% Ibid., p. 112.
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paseo se deja llevar por la muchedumbre y que este diluirse en la multitud le
permite vivir un momento de intensa felicidad: «Pienso en el mar, y me siento
orgulloso de ser una gota de este océano»™. Y un poco mas adelante dice:

Yo pienso por un momento que no hay enfermos en el mundo, ni tristes, ni desvalidos; que
Leibniz lleva razén, que Pangloss lleva razén, que los campos son jardines que ofrecen

espontaneamente sus flores y sus frutos, que los mares son clementes, que se ha abolido el

rayo, que Dios deja ver su faz nimbada por los cuatro puntos cardinales de la tierra. ...

La mirada del artista modernista es, pues, sistematicamente enjuiciadora,
como lo es el himno del poeta en «EI rey burgués» y, en tltima instancia, la de
Dario: al proyectarse proféticamente hacia el futuro, su palabra detecta
desajustes entre lo que es y lo que deberia ser®’. Observemos igualmente que
solo al desvanecerse el sentimiento de alienacion social, Sawa percibe
fugazmente la armonia y la perfeccion del mundo. Por lo tanto, como en «El rey
burguésy», las relaciones entre el artista y la realidad se problematizan en su
contexto social.

lluminaciones en la sombra, de Alejandro Sawa, pone ante los ojos del
lector a un artista que se debate entre la desesperacion de ver el mundo
degradado y la emocion estética generada para ahogar el sufrimiento. Estas
oscilaciones hay que aprehenderlas desde la perspectiva de quien realmente
padecia hambre. Y por ultimo, observemos que, al denunciar el caracter
deshumanizado y deshumanizante del mundo moderno, Sawa se siente victima
de la miopia de los criticos literarios, incapacitados para comprender al artista.
El pasaje que se reproduce a continuacion nos recuerda de cerca las acusaciones
relativas a la institucion literaria y proferidas por el poeta de «EI rey burgués»:

Notad que todos los criticos son miopes y usan antiparras. Acercandose demasiado a la nariz,
por deficiencia del 6rgano visual, las paginas del libro que tienen entre las manos, ven los
defectos tipograficos, las cualidades de la estampacion, los poros y los granos del papel, no el
alma del escritor, que ha necesidad, siempre, de los grandes horizontes para ser vista en su
justa perspectiva®®.

*® |bid., p. 79.

% Ibid., p. 79.

% Somos conscientes de que esta afirmacion podria referirse al discurso literario de casi todas las
épocas y que, por tanto, no constituye el rasgo diferenciador del modernismo frente, por ejemplo,
al realismo. Al detectar estas tensiones entre lo real y lo deseado, solo pretendemos situarnos
frente a una parte de la critica que destaca en el modernismo una propension a evadirse al mundo
del arte, sin tener en cuenta las implicaciones deducibles de «El rey burgués» y manifiestas en
lluminaciones en la sombra.

58 Alejandro Sawa, lluminaciones en la sombra, op. cit., p. 81.
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Antonio Azorin, Ramon del Valle-Inclan o Alejandro Sawa son, pues,
hermanos espirituales del poeta dariano, cuyo enfrentamiento con una sociedad
hostil cuaja en categorias estéticas que impregnan su produccion literaria®.
Visto de este modo, «El rey burgués» se convierte en una de las claves de la
respuesta modernista ante la frustrante realidad social.

En el cuento dariano se produce la problematizacion de la modernidad
entendida desde la perspectiva sociologica, problematizacion que subyace en
muchas de las manifestaciones estéticas del modernismo. El alejamiento de la
causa inmediatamente social que observamos en el antes recordado Félix de
Montemar, prototipo del artista modernista, y que queda sugerido igualmente en
el himno del poeta del cuento de Rubén Dario a través de un distanciamiento
ante la modernidad («He abandonado la inspiracion de la ciudad malsanay),
contrasta de manera llamativa con el proyecto positivista en el que el
protagonista busca ansiosamente la integracion en el seno de la sociedad
burguesa, limitando su accion al aqui y al ahora. Subrayemos que el contraste
gue vamos destacando en las aspiraciones que se perfilan en las dos
sensibilidades no reside de ningin modo en una huida egoista hacia una
interioridad problematica por parte del artista romantico o modernista. El refugio
ofrecido por la emocion artistica o la contemplacion del ideal que con frecuencia
convergen en el espacio reducido de la novela de artista hay que considerarlo,
segiin nuestro punto de vista, como una etapa o una reaccion a la frialdad, la
esterilidad o la crueldad de una sociedad que rechaza sistematicamente el mundo
del arte. Aun asi, el artista no perdera de vista su mision dignificadora ni su
funcion embellecedora: no hay que olvidar que el poeta de «El rey burguésy»,
incluso cuando da vueltas al manubrio, esta instalado a la orilla de un estanque
de cisnes, es decir, el ideal constituye su horizonte vital hasta en el momento de
la muerte. Paralelamente, el cultivo del periodismo y de la crénica por parte de
los modernistas debe enfocarse como un esfuerzo por asumir la modernidad®.
En ultima instancia, la instauracion de la poética modernista se hace de cara a la
modernidad, la cual se convierte de este modo, siempre a través de la
conflictividad que hemos ido destacando, en categoria fundacional del
movimiento que nos interesa.

% Serfa un olvido imperdonable pasar por alto el caso de Angel Ganivet y su vehemente rechazo
de la modernidad que se exacerba, recordémoslo, en contacto con una urbe europea, (cfr. Nil
Santiafiez, «Ganivet y el mundo moderno», en: Angel Ganivet, escritor modernista. Teoria y
novela en el fin de siglo espaiiol, Madrid, Gredos, 1994, pp. 25-62). En el ambito de las letras
hispanoamericanas, quizas sea la figura de José Asuncion Silva la que mejor encarna el choque
entre las rigurosas leyes del comercio y una vocacion artistica, (cfr. Angel Rama, Rubén Dario y el
modernismo..., op. cit., pp. 64-67).

8 Cfr. Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo..., op. cit., pp. 67-79.
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2.3.  Miguel de Unamuno ante la modernidad

La situacion y la mision del artista/poeta en la sociedad moderna no deja de
interesar a Miguel de Unamuno. A fin de esclarecer su actitud frente a lo que
hemos identificado como uno de los temas rectores dentro del modernismo
hispanico, sera preciso, de acuerdo con la 6ptica del cuento analizado, dilucidar
su posicionamiento ante los siguientes puntos: 1) la conciencia de la
modernidad; 2) los lazos econémicos que mantiene el artista con la sociedad;
3) la relacion afectiva entre el artista y su publico; 4) el artista frente a la
institucion literaria.

2.3.1. La conciencia de la modernidad: Paz en la guerra

Para rastrear huellas de la conciencia de la modernidad tal como la vemos
perfilarse en el cuento de Dario, nos vamos a acercar a la primera novela
publicada por Unamuno, Paz en la guerra (1897). Resulta significativa la
plasmacion que se da al conflicto de la guerra carlista de 1874 en esta obra. De
hecho, las categorias que describen el partido carlista, al que se adhiere Ignacio,
el joven protagonista de la novela, se asocian con lo épico, lo oral y lo
legendario, es decir, los valores pertenecientes a un mundo anterior a la
instauracion del sistema capitalista. A modo de ejemplo, veamos la reaccion de
Ignacio ante la llegada al campo carlista de un «guerrillero legendario ya», el
cura Santa Cruz. Antes de penetrar en la vida interior del joven, nos enteramos
de que «corria de boca en oido, y de oido en boca la vida de aquel gato
montés»™, es decir, la oralidad constituye el modo de transmision y,
simultaneamente, de fundacion de las legendarias hazafias de un cura-guerrero.
La misma dimension heroica obra en la mente de Ignacio:

Bajo aquella vision, y dandole alma, palpitaban en el espiritu de Ignacio forcejeando por
subir a su conciencia, el lejano recuerdo de José Maria en Sierra Morena, y en la misma nube
confusa de este recuerdo, con ¢l enredados, los de Carlomagno acuchillando con sus doce
pares turbantes, cotas y mallas de acero; el gigantazo Fierabras, torre de huesos; Oliveros de
Castilla y Artas de Algabre, el Cid Ruy Diaz, Ogrier, Brutamonte, Ferragus y Cabrera con su
flotante capa blanca®.

6l Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, en: OC, t. I, Tr., p. 100.
82 |bid., p. 101.
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En otro lugar, se alude a «las hazafias de la epopeya de su vida» narradas
por Pedro Antonio, el padre de Ignacio, o a «sus siete afios épicos»™. Por otra
parte, la oralidad antes mencionada se manifiesta redundantemente a través de
los muchos relatos de las batallas que Ignacio oye contar y que sustentan la
memoria y la identidad del bando carlista. Hasta el momento en que empieza la
narracion directa de la batalla en la que Ignacio perdera la vida, es decir, hasta el
encuentro fatidico de un individuo con la Historia, entre la materia guerrera
relatada media la oralidad concomitante con la evocaciéon de lo heroico. La
epopeya es, pues, una categoria tanto ética (porque se relaciona con el heroismo,
garantizando la continuidad de la identidad) como estética (ya que remite a un
tipo de arte y su modo de funcionar) que caracteriza a los que defienden el viejo
orden del mundo. Por lo tanto, Unamuno plasma la guerra carlista como un
conflicto entre el mundo premoderno y la modernidad.

Sigamos nuestras reflexiones en torno a la oralidad. Si esta prevalece en el
campo carlista, los acontecimientos relativos al campo opuesto se narran sin
mediacion alguna, directamente y a medida que ocurren. A la heroicidad como
motivo recurrente en los relatos épicos de los carlistas se opone la cotidianidad
como categoria constante de lo acontecido en Bilbao:

Iba y venia la gente con las preocupaciones cotidianas, a la hora de siempre pasaba el mismo
de siempre por la calle, con su mismo paso, como si nada extraordinario ocurriese, a ganarse
la subsistencia, viviendo la vida de paz en el seno de la guerra. Afiadianse nuevos sucesos,
que entraron pronto en la trama continua de la vida de cada dia®.

No es que desaparezca del todo la oralidad; tal como sucede en el campo
opuesto, los liberales se transmiten historias y las dotan de «interminables
comentarios»® pero la dimensién heroica fundacional de la identidad desaparece
por completo, sustituida por los aspectos cotidianos, callejeros de la vida bajo las
bombas enemigas. Cuando una vez se evoca a «un héroe» se trata de «una pobre
loca, héroe callejero que impresiond vivamente a los nifios»®. Es un héroe
rebajado de talla que roza la locura al tiempo que se democratiza, dado el
espacio en el que se mueve.

Si hemos hablado de lo épico para referirnos al Antiguo Régimen como
orden defendido por los carlistas, creemos operante recurrir a la categoria de lo
novelesco para calificar la desaparicion de los mitos fundacionales, por una
parte, y la predominancia de la cotidianidad, por otra, sin pasar por alto el
caracter urbano y la democratizacion del espacio reservado al campo de los

% |bid., p. 96.

& Ibid., p. 160.
% Ibid., p. 161.
% Ibid., p. 161.
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liberales. No podemos dejar de recordar la relacion causal que existe entre la
desaparicion de la epopeya, cuya caracteristica esencial es tal vez su naturaleza
aseverativa, y el advenimiento de la modernidad, que se expresa preferentemente
a través de la novela, la cual viene a sustituir a la epopeya en el proceso de la
evolucion del discurso literario. Creemos que en la mente unamuniana esta
oposicion entre las dos eras cobra consistencia a través de las categorias estéticas
de lo épico y de lo novelesco. De modo que, aunque indudablemente la novela
esta construida con materiales autobiograficos, como todas las novelas
unamunianas, la autobiografia en Paz en la guerra no equivale solo a una mera
evocacion afectiva de un pasado que el escritor vivio de nifio sino que es
producto de una conceptualizacion operada por la mente de un intelectual ma-
duro. Desde este punto de vista, se parece ya a las novelas posteriores de este
escritor.

Para seguir avanzando en nuestras reflexiones sobre la modernidad de Paz
en la guerra, es preciso determinar la actitud de Unamuno ante el viejo mundo
que estd a punto de desaparecer. Para ello, nos sera util examinar primero el tipo
de relaciones sociales que mantiene Pedro Antonio, uno de los tres centros de
conciencia de la obra. Lleva una vida intrahistorica, presentada en términos de
continuidad, monotonia y armonia. Veamos el siguiente pasaje:

Tenia su parroquia, una verdadera parroquia, heredada de su tio en la mejor y mayor parte, y
se cuidaba de los parroquianos, enterandose del curso de sus enfermedades e interesindose
en sus vicisitudes. A las criadas mismas, y sobre todo a las que eran antiguas en casa de sus
amos, tratdbalas familiarmente, dandoles consejos, y cuando se constipaban, caramelos para
suavizar la garganta®’.

Lo que llama la atencion es la familiaridad con la que trata a las criadas,
aunque no sean suyas. Tal vez no resultaria inoportuno recordar aqui la
desvinculacion de relaciones sociales entre Calisto y sus criados en La Celestina,
fenomeno presentado en el libro de Fernando de Rojas a una luz repulsiva y
considerado por la critica como tipico de los tiempos modernos®. Dicha
desvinculacion se produce cuando los lazos familiares aparecen sustituidos por
una dependencia meramente econdmica. En la novela unamuniana, Pedro
Antonio vive armdnicamente en un mundo anterior a la modernidad. Hasta
distribuye limosnas a los pobres de su barrio, una practica vituperada por Galdos
en Doria Perfecta porque este ultimo autor veia en ella resabios de un sistema
feudal.

%7 Ibid., p. 10.

%8 José Antonio Maravall, «Calisto y los criados: la desvinculacion de las relaciones sociales», en:
Francisco Rico (coord.), Historia y critica de la literatura espaiiola. t. |. Barcelona, Editorial
Critica, 1980, pp. 513-517.
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A fin de aclarar la implicacion ética de Unamuno en el conflicto entre la
premodernidad y la modernidad, veamos ahora la manera en que queda descrita
una misa aldeana a la que asiste Ignacio. El cura que la oficia aparece
representado como sigue:

Es un hermano y a la par el ministro de su Dios, hijo del pueblo y padre de las almas, ha
salido de entre ellos, de aquella caseria del valle o de la montaiia, y les trae la verdad eterna.
Es el nudo del arbol aldeano, donde se concentra la savia de éste, el 6rgano de la conciencia
comiin, que no impone la idea sino que despierta la dormida en todos®.

La unidad, la continuidad y la duracién armoénica son valores plenamente
afirmados por la conciencia que contempla y describe esta escena’. Unamuno
concibe el mundo premoderno desde la nostalgia, sentimiento que hace
entroncar esta novela unamuniana con una dimensién importante del
modernismo, el prerrafaelismo’™. Este movimiento neomedieval supuso un
rechazo del progreso técnico, de la urbanizacion y de lo util, buscando en los
dominios tanto de la pintura como de la literatura un distanciamiento anti-
rrealista. Las siguientes reflexiones de Pedro Antonio nos convencen definiti-
vamente de la vigencia del prerrafaelismo en la novela comentada: «Piensa
entonces en si le hubiera sido mejor no haber salido de la aldea natal, sudar en
ella sobre la tierra madre, y ver, inocente de la historia, salir un sol nuevo de
cada dia»’>. Penetramos en el ambito de lo intrahistorico, que equivale al
alejamiento de la modernidad entendida como engendradora de la alienacion del
individuo. De modo que el archiconocido concepto unamuniano de intrahistoria
que se perfila en la novela analizada se origina, segin nuestro punto de vista, en

8 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, op. cit., p. 74.

™ podria trazarse un paralelo entre esta escena y el «mundo convento» correspondiente al orden
precapitalista, del que habla Angel Ganivet en una de sus cartas dirigidas a Navarro Ledesma, (cfr.
Nil Santiafiez, Angel Ganivet..., op. cit, p. 33). «El mundo convento», definitivamente
inalcanzable desde la perspectiva ganivetiana, se opone al «mundo locomotora», a saber, a la
inaguantable modernidad.

™ Asi lo hace Lily Litvak, («Ruskin y el sentimiento de la naturaleza en las obras de Unamunoy,
en: Esparia 1900..., op. cit., pp. 61-73). La estudiosa americana identifica la primera mencién de
Ruskin en Espafia en una carta de Unamuno de 1895 y hace entroncar la desconfianza de nuestro
autor hacia la modernidad con este escritor britanico. Sobre la presencia del prerrafaelismo en el
modernismo, véase Giovanni Allegra, «Prerrafaelismo y modernismoy», en: El reino interior...,
op. cit., pp. 331-358. Este ultimo estudioso, por su parte, al reconocer la dimension prerrafaelita
de Unamuno, habla de escritores «dificilmente adscribibles a esa corriente», (ibid., p. 331),
afirmacién que, por cierto, evidencia una vez mas la carga metodologica acarreada por el
«antimodernismo unamunianoy». La adscripcion prerrafaelita de nuestro autor se hara indiscutible
cuando veamos que Nuevo mundo, una novela contemporanea de Paz en la guerra, se inspira en la
pintura de Fra Angélico, (véase nuestro capitulo sobre el simbolismo de Unamuno).

2 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, op. cit., p. 286.
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el mismo anhelo de recuperar la armonia platonica y la fusion total con el
universo que sustenta el simbolismo y se relaciona directamente con el
prerrafaclismo ya evocado. Al igual que «El rey burgués», Paz en la guerra
conceptualiza, a la vez que problematiza, la modernidad: el mundo en crisis del
simbolismo y de lo que denominaremos «ampliaciéon modernistay parte de esta
actitud conflictiva™. En este punto, la modernidad burguesa se cruza con la
modernidad epistemologica: la secularizacion del mundo acarrea un cuestio-
namiento acerca del ser y las posibilidades de penetrar en su esencia. Si es cierto
que las sefiales de rechazo ante la modernidad en su acepcidon socioldgica son
nitidas, tampoco se nos escapa que esta categoria determina la conflictividad de
la narrativa unamuniana y, como se vera, de la de los modernistas, precisamente
porque la modernidad burguesa exacerba la duda ontolégica. Por lo tanto, una
vez mas comprobamos que la negativa de los modernistas ante la modernidad,
tal como la entendemos en este capitulo, corre pareja a las tentativas de asumirla.

2.3.2. Larazon econémica

En julio de 1896, Unamuno escribe su ensayo «La regeneracion del teatro
espafiol». Aunque la intencion unamuniana parece impulsada por un marasmo
diagnosticado en el teatro, muchas de las ideas que expresa tienen un obvio
alcance general. Al indicar que la tnica via de renovacion del teatro se encuentra
en el pueblo, el autor se muestra consciente del callejon sin salida en el que se
encuentra el género en cuestion, indicando, simultdneamente, el determinante
econémico que constituye «el fondo del problema» y que les impide a los
dramaturgos renovar su anticuado arte. Segtn su vision, la produccion dramatica
esta sometida a las leyes del mercado tipicas de una sociedad burguesa que
espera rendimientos de cualquier actividad y, por consiguiente, no puede invertir
en algo que no promete ganancias. Dice Unamuno:

Demos que todo esté bien —podria contestar un empresario, si tuviera tiempo que perder
leyendo estas cosa— todo eso estd bien; pero el teatro popular jproduciria rendimientos? Y

™ Los escritos posteriores de nuestro autor demuestran que esta actitud se mantiene a lo largo de
su obra. Piénsese, por ejemplo, en el ensayo «Ciudad y campo. (De mis impresiones de Madrid)»,
de 1902, donde en el contexto de la critica de la superficialidad de la vida urbana se evoca al
«noble Ruskin» (en: OC, t. VIII, FJAC, p. 448). En «De vuelta de la cumbre» (1911), Unamuno
insta a su lector a que deje «de pisar el asfalto de los bulevaresy, (Andanzas y visiones espaiiolas,
en: OC, t. VI, FJAC, p. 391). San Manuel Bueno, martir (1930) delata el mismo recelo frente a la
modernidad.
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los autores podrian inquirir también si es que el pueblo les habia de dar lo que el publico hoy
les da™.

Al achacar la responsabilidad al empresario, a saber, al «microbio del arte
dramatico»’°, Unamuno percibe la importancia capital de la razén econdémica en
el proceso de la gestacion de la obra literaria: «En el fondo de todo problema
literario y atn estético, se halla, como en el fondo de todo lo humano, una base
econdmica y un alma religiosa»'®. De modo que se escribe «para quien paga»,
para satisfacer sus previsibles expectativas y no para cumplir una mision relativa
al hombre o al arte. Notemos de paso que el autor del ensayo comentado se
refiere a «todo problema literario», es decir, su perspectiva, lejos de limitarse al
teatro, abarca el hecho literario en general.

Pero ademas Unamuno, como Dario en «El rey burgués», concibe las
determinantes relaciones sociales en su dinamica histérica: «Cuando Lope
hablaba en necio le pagaba el vulgo, en honores e idolatria mas que en dinero; en
dinero o cosa que lo valiera pagaban entonces los reyes y los grandes al
artista»’'. El autor de «La regeneracion del teatro espafiol» alude de este modo al
mecenazgo real o aristocratico que no solo posibilita la tan anhelada comunion
con el pueblo (es decir, al fin y al cabo, y siempre desde la 6ptica unamuniana,
una expresion libre) sino que, ademas, le garantiza al artista un reconocimiento
social. El culpable de la destruccion de esta comunicacién idilica, es decir, el
empresario o, en otras palabras, el rey burgués, ni siquiera se digna leer los
productos del esfuerzo artistico porque su interés se orienta inicamente hacia lo
gue potencialmente produce algian beneficio pecuniario.

Fuertemente influenciado por la ideologia socialista en la época en la que
concibe su ensayo, Unamuno siempre se mostrara sensible al resorte econémico
que subyace en la escritura de muchos de sus coetaneos. En 1899, al aludir al
desahogo que le garantiza su cargo de catedratico, dice no preocuparle el poco
rendimiento que su labor de publicista le produce, reconociendo explicitamente
una relacion entre la actividad del intelectual y la miseria a la que se ven
condenados los que viven exclusivamente de su pluma:

Considero que la sociedad espafola, por ministerio de su Estado, me pone a cubierto de la
miseria para que pueda dedicar con sosiego y tranquilidad las fuerzas de mi espiritu a una

™ Miguel de Unamuno, «La regeneracién del teatro espafioly, en: OC, t. VIII, FIAC, p. 251.
75 11

Ibid., p. 251.
™ Ihid., p. 251.
7 Ibid., p. 251. Cuando Unamuno se refiere a la falta de lazos econémicos entre Lope y su publico,
se desentiende por completo de la relacion de agradecimiento que mantiene con sus protectores y
que pueden llegar a dejar una huella poderosa en la gestacion de sus obras. A este respecto,
piénsese, por ejemplo, en el asunto de Fuente Ovejuna.
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labor de educacion, que no encontraria oferta alguna en el libre juego econémico de las
necesidades sociales™.

De manera evidente, Unamuno se muestra consciente de la falta de publico,
por una parte y, por otra, de una mision que tiene que cumplir desde la soledad
frente a una sociedad dominada por un afin generalizado de satisfacer las
necesidades egoistas de sus integrantes. Siempre desde la misma perspectiva, en
un articulo de 1905, se lamentara de ver a los escritores pendientes de la
actualidad que, en vez de buscar una vision total de las cosas, apremiados por las
necesidades economicas, se entregan de lleno a la actividad periodistica ya que
sacan mas de sus publicaciones en los periddicos que de las de sus libros™. De
modo que el oficio de periodista, como el del autor de novelas por entregas, esta
considerado por el autor de Niebla como una especie de compromiso impuesto
por una sociedad regida por el imperativo de la actualidad y de la economia y
que supone una obligatoria renuncia a «tramar una obra organica y completa»®.
Por lo tanto, en la reflexion unamuniana, el periodista es la encarnacion del
poeta dariano que acepta dar vueltas al manubrio en detrimento de su libertad
expresiva y a pesar de que su oficio no lo resguarda de la miseria, a la que
Unamuno aludia en el ensayo citado de 1899%".

Observemos que, ademds, las consecuencias de las terribles leyes del
mercado repercuten también en la calidad de las obras literarias. La voluntad de
estilo, tan censurada por el autor de A propdsito y con excusa del estilo, hace
producir (es el vocablo, subrayémoslo, del que echa mano Unamuno) libros
«para adorno de las bibliotecas de los elegantes»®™. La mecanica pericia de estos
«estilistas» aparece realzada a través de la siguiente imagen que constituye una
réplica a un amigo que elogia los méritos de este arte en busca de un publico:

8 Miguel de Unamuno, «De la ensefianza superior en Espafia», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 56.

™ Miguel de Unamuno, «Literatura al dia», en: OC, t. VII, Esc., pp. 1287-1289.

% Ipid., p. 1288.

8 El motivo de la sujecién del escritor a las leyes de la economia aparece igualmente en «Ciudad y
campo (de mis impresiones de Madrid)», op. cit., p. 446; «Aprender haciendo», en: OC, t. VII,
Esc., p. 856 o «Prdlogo» a San Manuel Bueno, martir, y tres historias mas, en: OC, t. Il, Tr.,
p- 297. La valoracion negativa del oficio de periodista que detectamos en Unamuno merece ser
cotejada con unas observaciones muy similares de Julian del Casal. En una crénica de 1893, el
modernista cubano denuncia el caracter atrofiante y envilecedor de las tareas que tiene que asumir
un periodista: «Escribiendo con frecuencia, como lo hace el periodista, la pluma adquiere cierta
soltura, pero a cambio de esto, {Como se aprende a cortejar la opinion publica, como a aniquilar
las ideas propias [...], como a expresar lo primero que se ocurra y como a aceptar el gusto de los
demas!», («De Bonifacio Byrney, en: José Olivio Jiménez, Carlos Javier Morales (eds.), La prosa
modernista hispanoamericana. Introduccion critica y antologia, Madrid, Alianza, 1998,
pp. 186-187).

8 Miguel de Unamuno, articulo sin titulo, en: A propdsito y con excusa del estilo, en: OC, t. VII,
Esc., p. 823.
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«Es indudable; si se llama mérito a dar vueltas a un simple manubrio o a una
noria que no saca agua». Las expresiones que utiliza Unamuno revelan
coincidencias llamativas con el cuento de Rubén Dario pero, sobre todo, interesa
destacar que nuestro autor emprende su reflexion en torno al estilo para
reaccionar a los estragos ocasionados en el arte de escribir por las exigencias del
mercado.

Pero hay mas. La palabra «literatura» se ha vuelto sospechosa en el muy
peculiar diccionario unamuniano por las razones que estamos dilucidando. En el
«Prologo» a Tres novelas ejemplares y un prélogo de 1916 dice: «Literatura...,
si, literatura. Y nada mas que literatura. Lo cual es un género de subsistencia,
sujeta a la ley de la oferta y la demanda, y a exportaciéon e importacion, y a
registro de aduana y a tasa»®. La literatura es una mercancia mas y, por lo tanto,
sus autores, convertidos en profesionales®, se pliegan ante la creciente demanda
de pornografia mas o menos velada ante la que se extasian «sefioras y
sefioritas»®. Es de notar que en el texto citado Unamuno habla del «consumo»®
de novelas y esta voz nos convence una vez mas de que era perfectamente
consciente de los condicionamientos socioecondmicos a los que tenia que hacer
frente el artista finisecular y ello en una época en la que la huella socialista deja
de impregnar su vision del mundo.

2.3.3. Entre la muchedumbre y el lector complice

Hemos visto, pues, la importancia de la razén econémica en la gestacion de
la obra literaria, razén que genera el desplazamiento del interés social hacia el
periodismo o hacia una literatura de consumo cuya mediocridad Unamuno no se
cansara de destacar. Pasemos a continuacion a analizar las relaciones afectivas
de Unamuno con su publico, en las que unicamente nos interesara el punto de
vista del propio autor. De modo que buscamos determinar la manera en que el
autor de Niebla interioriza al ptblico con el fin de arrojar luz sobre su vision del
artista en la sociedad. Por lo tanto, sin desaparecer del todo, el aspecto
econdémico deja paso a la receptividad de los lectores, pasada por el tamiz de la
mirada escudrinadora de Unamuno.

8 Miguel de Unamuno, «Prologo» a Tres novelas ejemplares y un prélogo, en: OC, t. Il, Tr.,
p. 199.

8 El motivo del rechazo de la profesionalizacién lo abordamos igualmente, aunque desde una
perspectiva distinta, en nuestro capitulo «Unamuno ante el modernismo.

# Miguel de Unamuno, «Prélogo» a Tres novelas..., op. cit., p. 199.

% Ibid., p. 199.
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En la escritura unamuniana, el tema de su publico encierra cierta
complejidad. Primero, observamos la recurrencia del motivo de una indiferencia
cercana a la hostilidad, relativa a la recepcion de sus escritos. En momentos de
mayor tension, esta actitud de animadversion atribuida al publico cuaja a través
de la presencia de un ente incomprensivo y hasta odioso con el que Unamuno
entabla una amargada polémica, especialmente, aunque no exclusivamente, en
sus articulos periodisticos. Y por ultimo, observamos la insercion de un lector
ideal cuya mision consistiria en recibir las crisis del propio autor y que, por
consiguiente, podriamos calificar de lector complice o autobiografico.

«Siete volumenes, entre chicos y grandes, llevo publicados, y he podido
percatarme de que los que mas me habian seguido en la Prensa no conocian
ninguno de ellos»®’, confiesa Unamuno en 1904 y esta afirmacion no es sino una
de las manifestaciones del tema de la incultura de la sociedad espafiola que el
autor se propone erradicar®®. Es de subrayar que al principio de su carrera,
Unamuno espera con ansiedad la opinion de los lectores sobre sus obras, pero
esta curiosidad se desvanece a medida que avanza su quehacer, sin que desapa-
rezcan sus arremetidas contra la ramploneria ambiente. El tono vehemente de
«jRamploneria!» de 1904 revela sin duda alguna algo de las frustraciones que
tiene que asumir Unamuno en una sociedad que solo admite «mufiecos para su
recreo»®. Este ensayo resulta de suma importancia para la problematica que
estamos tratando porque Unamuno se refiere en ¢l a la metamorfosis que
experimenta un poeta auténtico al llegar a la corte, bajo la presion de los
«barbaros»:

Y para llegar a ese estado mayor [de nuestra intelectualidad] hay que adaptarse al gusto
reinante; esto es, hay que renegar de si mismo y aprender una retahila de tonterias y ahogar el
propio espiritu para adormecer a los que no lo tienen, contandoles historias, y como fue éste,
y el otro, y él de mas all4, o lo que se dice en la Laponia, 0 lo que ocurre en el planeta Urano.
Eso que llaman llegar, no es mas que rendirse; eso que llaman vencer, no es sino ser
vencido®.

La necesidad de adaptarse a los gustos vulgares hace ahogar el impetu
poético, convirtiendo al poeta en critico, diriamos, «al uso»: «jDe poeta a
critico! jTerrible hundimiento! ;Es que no habia un poeta en ti? Si, lo habia;
pero te lo ahogaron. A esos barbaros les carga la poesia»’’. EI imperativo de ir

8 Miguel de Unamuno, «A lo que salgay, en: OC, t. VIII, FIAC, pp. 693-694.

8 Estamos tocando el tema del posicionamiento unamuniano frente a la institucion de la literatura
que vamos a desarrollar en los apartados siguientes. Es obvio que su percepcion conflictiva del
publico no puede aprehenderse independientemente de su vision de la recepcion especializada.

# Miguel de Unamuno, «jRamploneria!», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 773.

% |bid., p. 767.

° Ibid., p. 767.
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adquiriendo prestigio social, es decir, de hacerse querer por su publico, influye
de manera decisiva en la actividad de los artistas del periodo finisecular®, sin
que del horizonte unamuniano desaparezca la decisiva razén econdmica: «Alli
[el poeta en la corte], preso, sujeto a tarea diaria, a pensar por alquiler, a aplaudir
0 censurar cosas que le caen por fuera, a ensartar vulgaridades de gusto
publico»®. La ramploneria agobiante del universo unamuniano equivale a la
vulgaridad y la degradacion tipicas de la corte del rey burgués.

Sin lugar a dudas, la ramploneria nos proporciona un diagnostico de indole
sociologica, enfocado desde el punto de vista de un intelectual o artista. Aparte
de esta perspectiva general, en los escritos unamunianos abundan referencias a
situaciones concretas de lectura en las que el publico se perfila como un ente o,
en ocasiones, una masa poco comprensivos. En 1892, Unamuno habla del
abismo que media entre una conversacion y una expresion por escrito: «;Y no va
diferencia de ver al oyente que nos mira a los 0jos y no ver al lector invisible,
descuidado, hostil muchas veces, indiferente casi siempre?»*. Y un poco mas
adelante concluye: «Al publico no le interesa el autor»®. Simultdaneamente, en
numerosas ocasiones el autor se refiere a «la animosa muchedumbrey», a «la
multitud» o «al gran publico». Aunque las conclusiones de este articulo le hacen
formular un llamamiento, dirigido a los escritores, a renunciar a las efusiones
egotistas a fin de entablar una comunicacion mas eficiente con su ptblico, lo que
llama la atencion es la desconfianza de Unamuno en el principio de su carrera
literaria. Las publicaciones en la prensa local de Bilbao y Salamanca® asi como
la gestacion ovipara de Paz en la guerra que dur6 doce afios se encuentran, pues,
en la raiz de los recelos unamunianos hacia un publico amplio, posiblemente
atribuibles también a una predisposicion intelectual o afectiva de quien sabia que

%2 Esta lectura del proceso finisecular en Espafia nos acerca, en cierto modo, a las hipotesis de José
Luis Calvo Carilla, quien desenmascara las motivaciones intimas de Maeztu, Baroja y Azorin,
insistiendo en unos impulsos de triunfo social imposibles de saciar en una sociedad que
sistematicamente les ignora. Segln este critico, los autores mencionados se aprovechan del
desastre para poner en escena sus dolores y hacerse aceptables. Unamuno, aunque no estudiado tan
detalladamente como los demas autores, parece guidado por las mismas motivaciones, (La cara
oculta del 98. Misticos e intelectuales en la Esparnia del fin de siglo (1895-1902), Madrid, Catedra,
1998). Sin embargo, discrepamos de la perspectiva de Calvo Carilla en la medida en que no
planteamos el problema de la supuesta falta de sinceridad de Unamuno ni tampoco nos parece
censurable la necesidad de hacerse oir en la sociedad. Nuestro punto de referencia sigue siendo la
imagen del artista en la prosa de Unamuno.

% Miguel de Unamuno, «jRamploneria!», op. cit., p. 767.

% Articulo sin titulo en: 4 propésito..., op. cit., p. 828.

% Ihid., p. 829.

% E| quehacer de Unamuno como articulista empieza hacia 1880, en EI Noticiero Bilbaino. Sobre
su colaboracion con los diarios bilbainos y salmantinos, véase Manuel Garcia Blanco, En torno a
Unamuno, Madrid, Taurus, 1965, pp. 15-25.
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tenia una mision social que cumplir. En el ya citado ensayo sobre el teatro, sus
congojas relativas al enfrentamiento con el publico-masa cuajan en unas
reflexiones acerca del caracter imprevisible y hasta amenazador de la
muchedumbre, definida como «conciencia colectivay”, significativamente
opuesta a la conciencia individual.

Sus experiencias venideras no haran sino exacerbar esta inquietud de la que
Unamuno parece cobrar una conciencia cada vez mas clara, sobre todo si
tomamos en consideracion la potente dimension ética de su reflexion,
encaminada hacia el mejoramiento del funcionamiento de la colectividad.
Tampoco conviene olvidar la importancia capital del pueblo en cuanto principal
fuerza de regeneracion en la vision social y estética unamuniana. De hecho, su
preocupacion por la colectividad, al constituir uno de los puntos de referencia de
su pensamiento, marcado indudablemente por el krausismo, contrasta llamativa-
mente con la actitud recelosa hacia las multitudes que estamos detectando. Esta
intima contradiccion, resultante de una pugna entre el intelectual regene-
racionista y el artista, sitha a Unamuno dentro de las tensiones sociales y
estéticas inherentes al modernismo y su expresion. Por lo tanto, el claro
desplazamiento del interés unamuniano hacia el individuo® se origina en este
conflicto, sin que desaparezca de su horizonte el culto a una colectividad
idealizada y preservada de la crisis de la modernidad, como se puede ver en San
Manuel Bueno, martir. En cualquier caso, Unamuno no podia no percatarse de
esta tension que hemos identificado en un texto de 1892, y no tardard en
plasmarla de manera sistematica en uno de sus escritos.

«Mi amor a la muchedumbre es lo que me lleva a huir de ella», dice en un
ensayo de 1905%. Y un poco mas adelante:

Cada dia creo menos en la cuestion social, y en la cuestion politica, y en la cuestion estética,
y en la cuestion moral, y en la cuestion religiosa, y en todas esas otras cuestiones que han
inventado las gentes para no tener que afrontar resueltamente la tnica verdadera cuestion que
existe: la cuestion humana, que es la mia, y la tuya, y la del otro, y la de todos™®.

De modo que el autor se instala en la soledad para encararse mejor con su
problema personal, que considera esencial y al que atribuye caracteristicas
universales, guiado por un imperecedero afan de seguir sirviendo a los demas.

%" Miguel de Unamuno, «La regeneracion...», op. Cit., pp. 240-241.

% Nos referimos a la perspectiva general de su narrativa, en la que el problema colectivo debe
enfocarse desde el individuo. Por otro lado, la intensa actividad publica de nuestro autor demuestra
que el problema espafiol no deja de preocuparlo. Se volvera sobre esta dimension de la obra
unamuniana en el ultimo capitulo del presente estudio.

% Miguel de Unamuno, «Soledad», en: OC, t. VIII, FIAC, p. 779. Ya nos hemos referido a esta
frase de Unamuno en relacion a Dario, (véase nuestro primer capitulo).

100 Ihid., p. 781.
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Sin embargo, las reservas frente a la muchedumbre se estan acentuando, como se
puede ver en el siguiente pasaje:

Y esta diferencia noto entre una muchedumbre que se junta para cantar los Salmos y una
muchedumbre que se junta para ver representar un drama u oir a un orador; y es que aquélla
es una verdadera sociedad, una compaiiia de almas vivas, que cada uno existe y subsiste por

si, y esta otra es una masa informe, y cada uno de los que la componen no mas que pedazo de

tropel humano®.

Significativamente, «la masa informe» que evoca aparece asociada a la
representacion de un espectaculo o a una reunién en la que interviene un orador,
es decir, la inquietud unamuniana cristaliza en relacion con la actividad de un
artista y la de un intelectual. En otro pasaje, quedan manifiestas las frustraciones
unamunianas, originadas por la insatisfactoria recepcion de sus obras, ya
abundante a la altura del afio 1905, por parte de un publico incomprensivo, hostil
e indiferente:

Yo bailaba; bailaba al son de una musica que los demas no oian, y empezaron por reirse de mi
los unos; por llamarme loco o extravagante, o ganoso de notoriedad, los otros; alguno me insulto;
no faltd quien me apedreara, y, al cabo, se fueron marchando y no haciéndome caso [...J*%%

Notemos que Unamuno plasma su relacion con el publico en términos de
diferencia y en un movimiento simultaneo evoca la recepcion desalentadora por
parte de sus lectores. En este conflicto que se va perfilando entre el intelectual-
artista y la sociedad hacia la que inicialmente convergen todos sus esfuerzos
intervienen, pues, en primer lugar, observaciones de indole socioldgica junto a
un miedo intuitivo a la masa opinante, enriquecidas muy rapidamente por las
experiencias de quien ya ha intentado entablar un dialogo con el gran publico.
No extrafia, por tanto, que el posicionamiento unamuniano ante la intimidad del
autor en relacion con la comunicacion con el publico cambiara diametralmente
con respecto a sus opiniones, antes citadas, de 1892. En un articulo de 1913
leemos: «La personalidad del autor es lo que mas nos interesa de su obra»'%,
Creemos que esta metamorfosis es reveladora de la intensidad de las tensiones
con su publico, tensiones que determinan el desplazamiento hacia Ia
autobiografia. Igualmente se puede observar que el miedo unamuniano a la
muchedumbre permanecera en los escritos posteriores de Unamuno, como queda
patente en este fragmento de 1924: «Y, sin embargo, las muchedumbres de

101 |bid., p. 784.
192 Ipid., p. 786.
103 Miguel de Unamuno, «Aprender haciendoy, en: OC, t. VII, Esc., p. 858.
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hombres, las masas, no son humanas. Puede ser humano cada hombre; la
muchedumbre es inhumanax'%.

Es conocido el topico de un Unamuno polemista. El impetu polémico
contagia con frecuencia su comunicacion con el lector y este fendémeno hay que
aprehenderlo como paralelo al origen social del pensamiento que defiende en
numerosas ocasiones'®. Creemos que la presencia sistematica de un interlocutor
cuya opinion hay que combatir se origina en la interiorizacion de este
enfrentamiento, presentido o real, con un publico incomprensivo y «frio». Este

fendmeno da a los textos unamunianos el tan caracteristico tono combativo:

Le hablaba yo cierto dia a un perito quimico de la hipotesis de Avogadro respecto al nimero
de moléculas de los gases en igual volumen, y a su relacion con la ley llamada de Mariotte y
a sus consecuencias en la quimica moderna, y hubo de contestarme: «jTeorias, teorias! Todo
eso a mi no me importa... ES0 para l0os que hacen ciencia; yo me limito a aplicarlay. Me
callé, torturando mi magin para dar en cémo puede aplicarse ciencia sin hacerla [...]%%.

El ente dialogante que aparece en este texto de 1894 no es Kierkegaard ni
Comte, como se puede observar en Amor y pedagogia™®’; es un cualquiera, real o
ficticio y que en el texto citado volvera a aparecer bajo la forma de «cierto sujeto
de lingiiistica»™®, ostentando la misma resistencia a las ideas que Unamuno se
esfuerza en exponer. Otro ejemplo de este fenomeno nos es ofrecido en un texto
de 1900 en el que se refiere a un articulo de Eusebio Blasco, donde este ultimo
propone fundar «catedras de estilo» a fin de mejorar la calidad del periodismo.
Unamuno exclama: «jCatedras de estilo! ;Qué es esto, amigo Blasco? Yo no lo
entiendo, se lo confieso a usted»'®. A continuacidn, la insercion de este
oponente da pie a la exposicion de sus ideas acerca del estilo, volviendo en
ocasiones con la misma vehemencia sobre la divergencia fundamental,
generadora del tema. En «Orfebreria literaria» (1913), en cambio, aparece un
matiz distinto en relacion con el tema comentado. De hecho, Unamuno introduce
a un «no sé quién» para combatir su punto de vista: «—EIl de escribir es un
oficio— me dijo un dia no sé quién. Y yo le contesté: Si, y nadie tiene peor letra

104 Miguel de Unamuno, «Traducir el estilo», en: OC, t. VI, Esc., p. 926.

105 véase, a modo de ejemplo, la siguiente afirmacion de Unamuno sobre esta cuestion: «El
pensamiento humano, verdaderamente humano, es algo social. EI que de un modo o de otro no
habla, no se comunica con sus semejantes, tampoco piensa», («Pensar con la pluma», en: OC,
t. VII, Esc., p. 870).

108 Miguel de Unamuno, «De la ensefianza...», op. cit., p. 32.

07 Cfr, Agnieszka Klosinska-Nachin, «Miguel de Unamuno, novelista moderno», en: Joanna Wilk
Racieska, Jacek Lyszczyna (cords.), Encuentros, I, Katowice, WW Oficyna Wydawnicza, 2008,
pp. 189-200.

1%8 Miguel de Unamuno, «De la ensefianza...», op. cit., p. 33.

109 Miguel de Unamuno, «jCatedras de estilo!», en: OC, t. VII, Esc., p. 830.
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que los caligrafos»™°. Cuando este tono combativo se atenua, el conflicto se
hace implicito y puede rozar la ironia. Lo vemos, por ejemplo, en este titulo del
«Prologo» (1920) a la novela La tia Tula: «Prologo (que puede saltar el lector de
novelas)» . Aqui, la polémica se entabla abiertamente con el lector, o mas
precisamente, con un tipo de lector: «el lector de novelas» que solo se interesa
por el desarrollo del argumento**?. Subrayemos que Unamuno, al rechazar esta
actitud lectora que busca exclusivamente distraccion en los libros, tiene presente
su punto de vista, que, como el de todos sus innumerables polemistas, parece
nutrir y hasta impulsar sistematicamente la reflexion de nuestro autor. Como
vemos, la expresion de Unamuno cristaliza con frecuencia en oposicion a la
opinidén del otro/los otros, interiorizada y actualizada incansablemente por el
autor. Estamos, pues, ante una de las estrategias textuales tipicas del escritor
comentado cuyo origen se ha de aprehender desde la perspectiva de las
relaciones conflictivas mantenidas con la sociedad.

En las antipodas de esta actitud incomprensiva atribuida al publico, se
encuentra un lector idealizado y colaborador al que Unamuno se dirige con
confianza. En 1892, es decir, en una época en la que hemos detectado nitidas
sefales de recelo hacia un publico amplio, introduce una instancia lectorial
benévola que se muestra a la altura de su método, basado en la «libre
divagacion»™®: «jQué libertad de movimiento permite la carta abierta al amigo
ideal, como tu, y otras formas informes, sin etiqueta ni casillas, donde se
perdona la divagacion y la incoherencia!»''®. Unos afios més tarde, en «La
tradicion eterna», evoca el alma del lector en cuanto espacio hacia el que
convergen sus esfuerzos por crear el «nimboy, a saber, una atmoésfera ideal en la
gue se anulan las contradiccionesy que indudablemente constituye el ideal
estético de Unamuno™®: «Es preferible, creo, seguir otro método, el de
afirmacion alternativa de los contradictorios; es preferible hacer resaltar la
fuerza de los extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida,
que es resultante de lucha»™®. Y un poco mas adelante, al referirse a las
dificultades que pueden manifestarse a la hora de aplicar su método, se refiere a

la colaboracion del lector™’,

119 Miguel de Unamuno, «Orfebreria literaria», en: OC, t. VI, Esc. p. 848.

! Miguel de Unamuno, «Prologo» a La tia Tula, en: OC, t. 1, Tr., p. 797.

112 Ynamuno denuncia explicitamente esta actitud en «Hacerse un alma» de 1924: «Y cosa terrible
cuando el oyente o lector, llevado de un instinto progresista, a las veces enfermizo [...], salta
frases, estrofas, versos, corriendo al fin, a ver en qué para todo aquello», (OC, t. VII, Esc., p. 935).
3 Cartas abiertas de libre divagacion es el subtitulo de A propdsito y con excusa del estilo.

14 Miguel de Unamuno, articulo sin titulo en: A propésito..., op. Git., p. 826.

115 Al concepto de nimbo le dedicamos una parte independiente de nuestro estudio en el capitulo
sobre el simbolismo de Unamuno.

116 Miguel de Unamuno, «La tradicion eternay», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 67.

Y7 Ipid., p. 67.
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Resulta llamativa la concomitancia entre la evocacion de este lector ideal y
el método asociativo tan peculiar que Unamuno sin lugar a dudas se sentia
obligado a defender ante la preceptiva retdrica basada en la exposicion ordenada
de ideas. Sin adentrarnos en las ramificaciones de este lector ideal™'®, sefialemos
solamente que, con la intensificacion del elemento autobiografico, esta instancia
se enriquecera con matices existenciales. De hecho, el lector que tendra que
asumir la terrible congoja de la muerte, revelada en el famoso encuentro de
Augusto Pérez con Miguel de Unamuno en Niebla, goza del mismo crédito de
confianza que el lector «<amigo» al que le incumbe recorrer los caminos
tortuosos de la reflexion unamuniana de En torno al casticismo. Creemos que el
lector metaléptico™® de Cémo se hace una novela puede ser considerado
igualmente como otra de las facetas de esta presencia benévola y cooperativa de
los afios noventa.

Sin pretender una presentacion exhaustiva de la percepcion unamuniana de
su publico, notemos que la explicitacion sistematica y relativamente coherente
de los lazos que unen al autor con su sociedad en calidad de receptora de sus
obras es reveladora de las tensiones nunca enteramente superadas que subyacen
en sus relaciones con el publico desde los albores de su expresion. La conciencia
de la razoén economica proporciona una de las facetas de dicho enfrentamiento.
Por otro lado, la bipolaridad de la instancia lectorial que hemos detectado,
basandonos en el criterio afectivo de la confianza/desconfianza, corrobora
nuestra tesis relativa al caracter conflictivo de las relaciones descritas. De hecho,
el lector ideal, tanto en su dimension epistemologica como existencial, se erige
como un espacio alternativo, desprovisto de rasgos individualizadores, frente al
lector hostil e incomprensivo, dotado de las caracteristicas tipicas de la sociedad
espafiola de su tiempo.

2.3.4. La institucion literaria

En el presente apartado nos proponemos esclarecer la actitud de Unamuno
frente a la recepcion especializada, es decir, a los profesionales de la literatura.
En primer lugar, observemos que el tema de la profesionalizacion del arte vy,
especialmente de la literatura, siempre provocara comentarios negativos del
autor de Niebla. Tampoco sorprende el hecho de que el fenomeno aparezca
asociado a la ya comentada razoén econdmica:

8 No olvidemos que nuestro punto de referencia lo constituye el conflicto entre el artista y su
publico.
119 Sobre la importancia de la metalepsis en la obra de Unamuno, véanse nuestros apartados sobre
Niebla.
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En tanto haya pueblo que no pueda ir al teatro por no tener humor, ni dinero, ni tiempo para
ello, sera el teatro teatral y el arte sera mezquino artificio, en tanto sea la funcion de artista

profesion y oficio especializado y haya quienes se dediquen a hacer dramas, novelas,

poemas, sinfonias o cuadros como quien se dedica a construir zapatos o sillas*®,

Un arte que se adapta a las leyes de la especializacion, tipicas del mercado
de la sociedad burguesa, pierde su mision integradora, esencial para Unamuno,
que especifica en una nota a pie de pagina del citado ensayo: «La especializacion
es una muerte para el arte; aplicada a ¢l la division del trabajo, lleva al artificio
mecanico, porque el arte es la suprema integracion. jGrandes artistas aquellos
que no vivian de su arte!»'®. De modo que desde la Optica unamuniana se
produce, con el nuevo sistema econdmico, una escision del mundo del arte entre
una mayoria que se somete a las reglas del mercado y una minoria que defiende
el valor simbdlico y total de la obra. Esta division se encuentra inserta
implicitamente en el planteamiento de Dario a través del enfrentamiento entre el
poeta y los cortesanos cuya actividad se relaciona con el arte (musicos,
hacedores de ditirambos, pintores y escultores).

La profesionalizacion de la literatura, que en el tan peculiar Iéxico
unamuniano recibird el nombre de «literatismo»'?’, va acompafiada de un
proceso paralelo en el mundo de la critica. De hecho, la erudicion es el mayor
vicio de los criticos y les impide apreciar el peso existencial de las obras
comentadas, como queda patente en el ensayo «Sobre la erudicion y la critica»
de 1905 que citamos a continuacion:

[...] en el fondo de esa actitud de los eruditos y criticos a que me he referido, no hay sino una
cosa, y es un profundo embotamiento del sentido de la dignidad personal. No estiman al
hombre por el hombre mismo, por lo que es en si. Y asi no aciertan a ver tras de los libros los
hombres, sino que solo ven tras de los hombres los libros. Tienen amasadas las almas con

tipos de imprenta o con caracteres paleograficos'?.,

120 Miguel de Unamuno, «La regeneracion...», op. Cit., p. 253.

121 |bid., p. 253. Para ver la vigencia de la denuncia unamuniana ante el tema de la especializacion
de la literatura en épocas posteriores, véase el siguiente fragmento de La novela de don Sandalio,
jugador de ajedrez (1930): «Y si es terrible caer como en profesion en fabricante de novelas,
mucho mas terrible es caer como en profesion en lector de ellas. Y créeme que no habria fabricas,
como esas americanas, en que se producen articulos en serie, si no hubiese clientela que consume
los articulos seriados, los productos con marca de fabrica», (en: OC, t. Il, Tr., p. 380).

122 yéase una de las primeras definiciones unamunianas del concepto en cuestion: «Una enorme
incultura, una incultura que acaba por sumirla [a la literatura] en literatismo, en el cultivo
artificioso de los profesionales que, encerrados en su torre de alfefiique, que no de marfil, ejercen
de ebanistas de versos o de prosa», («De la ensefianza...», 0p. Cit., p. 27).

123 Miguel de Unamuno, «Sobre la erudicion y la criticay, en: OC, t. VIII, FJAC, p. 818.
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El desprecio con el que Unamuno se referird a los criticos a lo largo de su
actividad de escritor cobrard distintos matices. En «jRamploneria!» (1905), por
ejemplo, se manifiesta a través del uso polifonico de voces tales como «erudito,
«sabio», «pensador» u «original>>124, claramente atribuibles a la recepcion
especializada y a su dogmadtica axiologia, cuya vaciedad Unamuno ridiculiza en
un tono vehemente. La figura de Antolin S. Paparrigépulos de Niebla, (1914),
trasunto literario de la escuela critica de Menéndez Pelayo, nos ofrece una faceta
parddica de la rebeldia unamuniana contra la institucion literaria. Recordemos
gue a este extravagante personaje, Unamuno le atribuye, entre otros proyectos, el
de «acometer la historia de aquellos otros [escritores] que habiendo pensado
escribir no llegaron a hacerlo»'®. La irritacion del autor de Niebla ante la
esterilidad de una critica aquejada de una irremediable ceguera frente a lo actual
y lo personal no ha perdido en intensidad ya que encontramos una burla muy
parecida en un articulo quince afios anterior al episodio comentado, titulado
«Joaquin Rodrigo Janssen» (1899)'%. Significativamente, el conflicto con los
representantes de dicha institucion se hace menos agudo cuando el autor se
encuentra exiliado en Francia. De hecho, las alusiones a la hostilidad de la
recepcion especializada se hacen menos frecuentes en Alrededor de estilo,
aunque no desaparecen del todo. En «Traducir el estilo» (1924), nos refiere su
enfrentamiento con la mediania de la institucion literaria francesa con motivo de
la publicacion en Francia de un articulo suyo, en el que intent6 introducir alguna
expresion original: «[...] el ciudadano francés de tipo medio, encargado de
revisar y correjir mis articulos, se sonrio6 al leerla; murmuro “jEs original!”; pero
la suprimi6 al publicar el articulon™’.

Otra faceta del continuo enfrentamiento unamuniano con la institucion
literaria nos es proporcionada a través de su hostilidad contra la Real Academia
Espafiola, manifiesta, por ejemplo, en este pasaje de 1894:

Porque esta muy generalizado el prejuicio de creer que no hay mas palabras legitimas que las
contenidas en el diccionario oficial, que este es el arca cerrada y sellada del caudal de nuestra

124 Miguel de Unamuno, «Ramploneriay, op. Cit., pp. 764-765.

125 Miguel de Unamuno, Niebla, en: OC, t. I, Tr., p. 609.

126 En el epistolario unamuniano encontramos pruebas de que Unamuno busca ridiculizar el
método de Menéndez Pelayo, (cfr. Epistolario a Clarin, ed. Adolfo Alas, Madrid, Escorial, 1941,
p. 95). Por otra parte, uno de los representantes mayores de la institucion literaria de la época,
«Clariny», entendié adecuadamente la terrible burla de Unamuno y no permitié su publicacion en
La vida literaria, (cfr. Luis Alvarez Castro, La palabra y el ser en la teoria literaria de Unamuno,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2005, p. 30).

127 Miguel de Unamuno, «Traducir el estilow, op. cit., p. 927.
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lengua, que debe proscribirse toda voz no contenida en él, que la funcion de la Academia es

decretar lo que ha de ser tenido por buen castellano®?,

Al denunciar la arbitrariedad de esta institucion, Unamuno manifiesta su
irritacion al ver a los escritores y, especialmente, a los periodistas rendirle un
culto excesivo que les impide expresarse libremente. En este contexto, resulta
oportuno recordar que el autor de tales arremetidas nunca fue propuesto para el
ingreso en la institucion en cuestion'?.

En nuestra indagacion relativa a la imagen del artista en el mundo
unamuniano, hemos privilegiado hasta ahora la 6ptica del propio Unamuno a fin
de situarla frente a la vision dariana, deducible de «El rey burgués». Siguiendo la
perspectiva de José-Carlos Mainer, quien, al expresar su convencimiento acerca
de la necesidad de plantear «preguntas elementales» relativas a la situacion
social y econdémica de un autor, evoca «la valoracion subjetiva que puede tener
el interesado» y «el dato real»™®, nos proponemos a continuacion explotar esta
segunda via de investigacion. De hecho, para entender la unidimensional actitud
de Unamuno frente a la institucion literaria, no seria vano recurrir a algiin «dato
real», sobre todo que estamos ante una de las manifestaciones de la disidencia
unamuniana, decisiva igualmente, como hemos visto, a la hora de reconsiderar
su supuesto antimodernismo. Las expectativas frustradas a las que aludiamos al
hablar de la vision que Unamuno se ha formado de su publico adquieren un
especial relieve en el contexto que estamos analizando. Al irrumpir en el mundo
de la narrativa, Unamuno aguarda ansiosamente el apoyo de las voces criticas
reputadas. Es conocido el episodio relativo a las cartas que el autor manda a
«Clarin» para pedirle un comentario publico de Paz en la guerra, comentario
que nunca llegara a producirse™. Esta actitud fria del mundo de la critica frente
a sus esfuerzos creativos, encaminados siempre —no lo olvidemos— a actuar en el
alma de un ser concreto, alcanzara un inaguantable punto culminante con la
publicacion de Vida de don Quijote y Sancho en 1905. No seria, pues,
descabellado pretender que la relacion conflictiva de Unamuno con la institucion

128 Miguel de Unamuno, «La ensefianza del latin en Espafia», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 217.

129 Antonio Cabrera Perera, «Unamuno y la Real Academia Espaiiola», en: Maria Dolores Gomez
Molleda (ed.), Actas del Congreso internacional del cincuentenario de Unamuno, Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, 1989, pp. 417—421.

130 José-Carlos Mainer, Historia, literatura, sociedad (y una coda espaiiola), Biblioteca Nueva,
Madrid, 2000, p. 138.

131 Véanse a este respecto José Luis Calvo Carilla, La cara oculta del 98..., op. cit., p. 254 y Luis
Alvarez Castro, La palabra y el ser..., op. cit., p. 31. De hecho, Unamuno, desde su primera carta
que dirige a «Clarin» en 1895, aspira a llamar la atencion del eminente critico sobre su quehacer.
Sobre la relacion entre Unamuno y «Clariny», véase Manuel Garcia Blanco, En torno a Unamuno,
op. cit., pp. 183-214. Las reticencias del critico asturiano ante la obra de Unamuno recuerdan de
cerca la actitud unamuniana ante el quehacer de Rubén Dario, (véase nuestro primer capitulo).
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literaria se origina en la recepcion incomprensiva e insuficiente por parte de la
critica, especialmente si tenemos en cuenta la génesis del ya citado ensayo
«Sobre la erudicion y la critica», donde el ataque contra los criticos se hace
frontal, vertebrando su expresion. De hecho, al principio del texto en cuestion,
evoca un articulo de Camille Pitollet relativo a su Quijote:

Un buen amigo mio, y persona a quien de veras estimo, M. Camille Pitollet, joven de ingenio
despierto y vivo, al dar cuenta, en el nimero de la Revue Critique d’Histoire et de Littérature
correspondiente al 9 de setiembre de este afio, de mi Vida de don Quijote y Sancho, se
desentiende casi por entero de esta mi obra, y la trama con mi ya citado ensayo,
considerandolo como una especie de prologo de la susodicha obra. Y este articulo de M.

Pitollet ha de darme ocasion a decir unas cuantas cosas respecto a los eruditos y los criticos,

y muy en particular a los que nos gastamos, o, mejor dicho, se gastan ellos, por Espafia®2,

Por otro lado, para apreciar el alcance de la recepcion insatisfactoria del
Quijote unamuniano tal vez no seria inttil ponerla en relacion con la publicacion
de Cantos de vida y esperanza de Rubén Dario, que se produce en Madrid en ese
mismo afo, unos meses después de la sesion solemne del Ateneo en la que el
vate nicaragiiense lee su «Salutacion del optimista», recibida con «inequivocas
muestras de entusiasmo»™. El poeta hispanoamericano vive «reconocimientos
clamorosos, a veces casi devocionales»™* al tiempo que un grupo pujante de
escritores va imponiendo su sensibilidad y su nueva expresion. De manera que el
poeta de «El rey burgués» ha encontrado un putblico, por muy restringido y
profesional que sea'®. Este horizonte pesa sin duda alguna en la desilusion
unamuniana relativa a la acogida especializada de sus obras, determinando
igualmente —como se ha visto— sus reacciones refractarias ante el modernismo en
cuanto «escuelay.

182 Miguel de Unamuno, «Sobre la erudicion...», op. cit., p. 801.

138 Es una expresion que aparece en un comentario publicado en la Revista Hispano-Americana
relativo a la sesion del Ateneo que evocamos, (citado por José Carlos Rovira en su comentario a
Rubén Dario, Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas, Madrid, Alianza Editorial,
2004, p. 170).

134 José Carlos Rovira, «Introduccién» a Rubén Darfo, Cantos de vida..., op. cit., p. 9.

135 pensamos en el entusiasmo de jovenes poetas tales como Juan Ramén Jiménez, Eduardo
Marquina, Antonio y Manuel Machado. Cfr. José Carlos Rovira, «Introduccion» a Rubén Dario,
Cantos de vida..., op. cit., p. 29.
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2.3.5. «El héroe»: un artista con el alma fuera

jPobre espiritu, débil, perdido
entre gente egoista y extrafia!
Manuel Gutiérrez Najera, «Las almas huérfanas»

En la mas reciente edicion de las Obras Completas de Unamuno, Ricardo
Senabre incluye nueve cuentos bajo el titulo de Nuevos cuentos, escritos entre
1889 y 1894 y, segin el editor, nunca publicados anteriormente'*. Entre estos
escritos se encuentra uno, titulado «El héroe» y fechado en mayo de 1889, sobre
el que nos proponemos echar una breve ojeada desde la perspectiva de la
conflictiva relacion que mantiene un artista con su publico. Como veremos, su
destino es un continuo debatirse entre distintos estratos de sus vivencias, siempre
enfocados desde la soledad, y la recepcion que le reserva el gran publico. Estas
tensiones desembocaran en la muerte del héroe.

El cuento mencionado desarrolla la historia de un héroe al que Unamuno se
niega a poner un nombre. Le hace vivir una intensa pasiéon amorosa, una pasion
dominante:

Estaba muy enamorado el héroe, tanto que el pobre andaba por esas calles haciendo el tonto

con el alma fuera y el corazon en la mano [...]. Vivia al aire libre sometido al flujo y el

reflujo de las muchedumbres, sosteniendo ante ellas un mon6logo eterno®®.

Desde los umbrales del texto, vemos que lo que interesa al narrador a la
hora de esbozar la problematicidad del asunto es el posicionamiento del yo que
siente frente al otro que se perfila como un grupo. Respecto a este ultimo, aparte
de la expresion ya citada relativa a las muchedumbres, encontramos expresiones
tales como: «los demas hombres», «la compasion publica», «montén de gente»
asi como referencias explicitas al publico-lector de novelas o al publico-
espectador de dramas. Por otra parte, a su «héroe», Unamuno le atribuye
posturas tipicas de un artista. Este ultimo vocablo se repite tres veces en el texto
(una vez en forma adjetival), siempre en referencia a alguna faceta de la
conducta del protagonista. Estamos, pues, ante un texto cuyo nucleo se vertebra
en torno a la relacion del artista con su publico.

La actitud del publico no encierra ninguna complejidad. De hecho, los
destinatarios de las penas exaltadas del artista nunca llegan a interesarse en los
esfuerzos del «héroe» por captar su atencion. Sin lugar a dudas, Unamuno
percibe al publico a través de la categoria de la especializacion o

1% Cfr. Ricardo Senabre, «Introducciony» a Miguel de Unamuno, OC, t. II, Tr., p. XII.
187 Miguel de Unamuno, «El héroe», en: OC, t. Il, Tr., p. 745.
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profesionalizacion. Los que adoptan una actitud de burla ante los amantes de
Teruel son «los mismos que en la novela o en el drama lloran la suerte de estos
amantes desdichados»™®. De modo que si les fuera posible contemplar el drama
del protagonista desde la butaca de un teatro, «le aplaudirian a rabiar y reirian y
llorarian con él los que en el mundo le arrojaban su piedad como limosna al
perro de un ciego»™®. La frialdad del publico ante la intimidad del artista se
expresa igualmente mediante una alusion implicita al concepto de costra que
Unamuno desarrolla recurrentemente en sus otros escritos®: «Estaba muy
enamorado y en vez de relacionarse con los demas hombres por la superficie
como los cuerpos sacaba sus sentimientos al aire que los hiela»'*'. En el mundo
de «EI héroey, la incomunicacion sustancial a la que remite la nocion evocada
afecta al proceso de la recepcion de las vivencias del artista**®. En este contexto
resulta también llamativa la alusion al frio que reaparece en otro pasaje
(«mientras en los arboles se helaban los pajarillos»™*) y que sin lugar a dudas
alude metaforicamente a la actitud incomprensiva del publico.

La figura del héroe, en cambio, estd provista de caracteristicas ambiguas. En
primer lugar, observemos que, como el publico, el protagonista se ve aquejado
por el gravisimo defecto del profesionalismo: «Se acordaba de aquel leon del
grupo que representa a la fuerza y la belleza, de Sanson y de Dalila, del Cid y de
Jimenax»'**. Instalado en un espacio mondlogico, ofrece al publico sus emociones
pasadas por un tamiz de sensibilidades ajenas. La ironia autorial ante esta
dimension del protagonista es mas que evidente. Baste recordar un ya citado
articulo unamuniano de 1892 en el que se evoca despectivamente a artistas que
llegan a estropearse «voluntariamente el alma para vivir de los romanticos
sentimientos de la gente»'*® y cuya actitud parece comparada, como en el cuento
comentado, a la de los mendigos. Otro paralelo entre ambos escritos nos es

138 |bid., p. 746.

3 |bid., p. 746.

140 v¢ase, a modo de ejemplo, la siguiente cita en la que aparece la metafora de la costra: «Y
cuando lei, no recuerdo en qué libro, lo doloroso y terrible que seria para un espiritu humano tener
que encarnar en un cangrejo y servirse de los sentidos, 6rganos y miembros de ése, me dije: “Asi
sucede en realidad, todos somos pobres cangrejos encerrados en dura costra”», («Soledad», op.
cit., p. 786).

! Miguel de Unamuno, «El héroew, op. Cit., p. 745.

Y2 En su indagacién del espiritu espafiol, Unamuno achaca este temor al publico, calificado de
«bestia multifauce», («Sobre el marasmo actual de Espafia», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 190) a la
supervivencia de la ley de la honra en la vida social: «No hay que flaquear; y si se flaquea, que no
lo sepan. Sobre todo esto; que no lo sepan jpor Dios!, que no lo sepan», («El espiritu castellanoy,
en: OC, t. VIII, FIAC, p. 142).

3 Miguel de Unamuno, «El héroex, op. cit., p. 745.

Y4 Ibid., p. 747.

1% Miguel de Unamuno, articulo sin titulo, en: 4 propésito..., op. cit., p. 827.
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ofrecido a través de una mencion poco halagiiefia del «estilo peculiar y
sibilitico»™*® de los autores cuya personalidad ha llegado a una inquietante
hipertrofia y que en «El héroe» cuaja de la siguiente manera: «Ciertas notas
archiintimas [el héroe las] escribia en el diario con un alfabeto de su invencion,
regocijandose al imaginar vagamente las cavilaciones que costaria descifrar
aquello»™®’. Desde la perspectiva unamuniana estamos, pues, ante un literato.

Sin embargo, el héroe del cuento evoluciona. El factor determinante del
cambio que se opera en su destino es el dolor. Veamos como el texto se refiere a
esta faceta de la experiencia del protagonista, conjugando el motivo de la
desilusién amorosa con el tema de la representacion, asociada a la expresion

literaria*®:

Empezé por entonces para el hombre calabaceado un martirio atroz; no pasaba dia sin
percibir pinchazos de todos los mosquitos, cinifes, abejas y chinches de este mundo, oyendo
a todas horas en su cabeza zumbar a estas criaturitas de Dios. Cuchefletas y burlas, siempre

preguntandole por sus memorias intimas y él empefiado siempre en representar su papel con

el alma fuera y el corazén en la mano'*®.

De modo que la representacion no dejara de acompaiiar las experiencias
dolorosas del héroe, sin que nunca consiga conmover a nadie. A medida que el
dolor se exacerba, «los pinchazos» generados por la recepcion de sus
confesiones se hacen mas molestos hasta el momento en que nace un héroe
auténtico, en cuya gestacion dejamos de percibir ecos de ironia:

El héroe se levanto, brotaba en ¢l la primavera, se vio desde fuera, balanceo a solas su propio

nombre y lo oyd como oido de otro conociendo por primera vez su timbre, se palp6 y se

encontrd visto desde fuera tan ridiculo como era sublime visto desde dentro®.

El descubrimiento de la escision fundamental entre un yo sensible y un
mundo definido como exterior y frio constituye la base de la gestacion de la
autenticidad, una autenticidad —precisémoslo— concebida desde la perspectiva de
la modernidad alienadora. De hecho, varios elementos nos convencen de la
indole social del elemento ajeno, frente al que se define la sensibilidad del héroe.
La expresion clave nos es ofrecida en la descripcion de las circunstancias de su
muerte, que se produce «cuando con la salida del sol empezaba el flujo y reflujo

148 Ihid., p. 827.

7 Miguel de Unamuno, «El héroew, op. Cit., p. 746.

48 De hecho, el cuento estudiado ofrece un germen de las peripecias de Apolodoro y de Augusto
Pérez.

%% Miguel de Unamuno, «El héroe, op. cit., p. 748.

150 Ihid., p. 748.
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de la luz en las sombras»™". Recordemos que al principio del cuento aparece una
expresion analoga: «el flujo y el reflujo de las muchedumbresy». La sustitucion
Iéxica que se opera es reveladora de un desplazamiento sustancial del nucleo
hacia el que tiende el interés del yo nacido a la autenticidad. Asi pues, lo social
se asienta en la conciencia y, simultaneamente, se abre paso a un mundo abierto
y placentero de la naturaleza («ya no llenaba ¢l su casa, llena de aire y sol»™?)
Ademas, la insuperable escision yo/mundo social queda realzada mediante la
oposicion sublime/ridiculo, confrontandonos con una formulacion germinal de la
modalidad que calificaremos de ampliacion modernista del simbolismo. La
interiorizacion del publico marca de una manera definitiva las vivencias del
héroe que en el momento de suicidarse «se figur6 rechazar el arma, dispar6 y
quedé muertox»'*®. Por tanto, el desdoblamiento entre un yo que siente y otro que
se contempla y que, en realidad, remite a un publico mentalizado, parece
inseparable de la condicion del artista. La muerte del héroe no ablanda en nada
la actitud de los espectadores ante sus obsesivos esfuerzos. La frase que cierra el
relato de la muerte del héroe pone de manifiesto la imperturbabilidad definitiva
del piblico: «Le enterraron y nada méas»™*.

En este texto prematuro de Unamuno, la gestacion de la autenticidad se
asocia a la muerte. Esta muerte no hay que interpretarla unicamente desde la
perspectiva existencial. Siguiendo nuestra perspectiva, que hemos ido definiendo
como esencial en el cuento analizado, a saber, la del artista frente a su ptblico,
llegamos al convencimiento de que el descubrimiento de la intimidad que se
produce paralelamente a la concienciacion acerca de la esencial frialdad del
publico conduce inevitablemente al aborto del proyecto artistico en su mision
humanizadora. Recuérdese que tanto el «estropearse el alma» como el
«palparse» acaban con un fracaso ya que la comunicaciéon nunca se instaura.
Pero el fracaso adquiere rasgos mas trascendentales cuando acompafa la
experiencia de la autenticidad porque, una vez rota la costra del artista, la
imposibilidad de romper la del pblico mata al hombre, sin que desaparezca el
impetu artistico de representar. Por tanto, «El héroe» desarrolla una de las
dimensiones de «El rey burgués», la que denominamos «relaciones afectivasy»
del artista con su publico y que en el mundo unamuniano cuaja a través del
concepto de la costra. De hecho, la costra ofrece un paralelo significativo con el
frio rubendariano, aunque es preciso observar que el concepto forjado por el
autor espafiol es mas amplio y afecta al artista en la misma medida que al
publico. La actitud recelosa de Unamuno frente al gran publico que hemos

5 Ipid., p. 749.
152 |bid., pp. 748-749.
158 Ibid., p. 749.
54 Ibid., p. 749.
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detectado en sus articulos y ensayos encuentra un eco indudable en el cuento
comentado.

Por otro lado, «El héroe» ofrece el germen de algunas tensiones que
subyacen en la reflexion estética unamuniana y que experimentaran una
evolucion que revelara mas puntos de contacto con la estética modernista.
Pensamos ante todo en un tema ya sefialado en parrafos anteriores, a saber, el de
la subjetividad y la autobiografia, primero rehusadas y que posteriormente
pasaran a ocupar el lugar medular de su ideal de la expresion literaria. El otro
tema es el erostratismo, nocidon que en el Iéxico unamuniano remite al afan de
notoriedad. El posicionamiento del autor del cuento en cuestion ante el
erostratismo ofrece oscilaciones llamativas entre la condena abierta, cuando los
autores, como el héroe, incurren en un narcisismo impudico, y la aceptacion,
cuando se trata de confesiones sinceras echadas «en el mercado»'™. En este
segundo caso, la afirmacion de un yo en busca de la fama se puede interpretar
como la persecucion de la inmortalidad en un mundo secularizado que, a su vez,
podria relacionarse con el afin de los modernistas de imponer libremente su
personalidad hipertrofiada a través de los numerosos articulos, manifiestos o
autorretratos publicados en la prensa.

Hace varias décadas, Miguel Enguidanos llamo la atencion de la critica
especializada sobre unos paralelos que se perfilan entre algunos escritos de
Rubén Dario y el espafiol™®®. Compara, por ejemplo, «El rey burgués» con
«Sobre el marasmo actual de Espafia», textos en los que ve programas poéticos
muy parecidos, especialmente en cuanto a su dimension misionera. Al comentar
el poema «La narria» de Unamuno, indica semejanzas llamativas con «Alla
lejos» de Cantos de vida y esperanza, parecidos que se confirman gracias a una
lectura del Cancionero unamuniano. En sus paginas, el critico encuentra, al lado
del poema «La narria», una breve composicion, fechada el mismo dia, que
demuestra que el autor espafiol estaba leyendo a Dario a la hora de crear su
poema. A modo de conclusion, dice Enguidanos: «Los dos coinciden en mayor
grado de lo que se cree»™’. Aunque nuestro enfoque no se propone el ambicioso
objetivo de demostrar similitudes entre ambos autores debidas a influencias
directas, compartimos con Miguel de Enguidanos el convencimiento de que es

155 En una carta a Leopoldo Gutiérrez Abascal de 1904, Unamuno dice: «es una obligacion moral
echar el alma en el mercado», en: Javier Gonzélez de Durana (ed.), Cartas intimas. Epistolario
entre Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal, Bilbao, Eguzki Argitaldaria, 1986,
p- 150. El tema del erostratismo ha recibido un tratamiento abundante por parte de la critica. Para
una sintesis e interpretacion mas reciente, véase Luis Alvarez Castro, La palabra y el ser...,
op. cit., pp. 59-71.

1% Miguel Enguidanos, «Dos poetas paralelos: Miguel de Unamuno y Rubén Darfo», Cuadernos
Hispanoamericanos, 212-213, 1967.

%7 Ibid., p. 444.
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preciso dejar de lado las polémicas generales a fin de adentrarnos en lo concreto
de los hechos literarios. A nuestro modo de ver, las coincidencias que hemos
podido esbozar son reveladoras de que ambos autores son participes del mismo
entramado de procesos estéticos y socioecondémicos. Tanto Unamuno como los
modernistas mantienen una postura de condena ante la modernidad al tiempo
gue llevan a la practica estrategias encaminadas a asimilarla, como indica el
planteamiento de la conflictividad consustancial a la narrativa modernista'®. El
modernismo es, pues, un posicionamiento especifico ante la modernidad. La
problematizacion a la que los modernistas someten la modernidad entendida
como espacio socialmente alienante para el ser humano y, especialmente, para el
artista, constituye el impulso genético de la renovacion estética emprendida
desde el simbolismo y desde la ampliacion modernista del simbolismo.

158 Nuestras conclusiones acerca del posicionamiento de Unamuno ante la modernidad concuerdan
con las de Carlos Paris: «Realmente Unamuno, a pesar de su aparente excentricidad historica, de
su personal voluntad evasiva, de sus ataques a la modernidad, es no s6lo un pensador inmerso en
ésta [...], sino un testigo empecinado de su problematica, de su desgarramiento, («Tiempo y
modernidady», Cuadernos Hispanoamericanos, 440-41, febrero-marzo 1987, p. 171).



3. EL SIMBOLISMO HISPANICO

iOh, divino coloquio de las cosas y el alma!
Enrique Gonzalez Martinez, «Busca en todas las cosas»

3.1. El modernismo frente al simbolismo

El reconocimiento de una poderosa impronta simbolista en la literatura
finisecular constituye un punto insoslayable de un estudio sobre el modernismo®.
Los modernistas se muestran perfectamente conscientes de que escriben bajo la
¢gida del simbolismo tanto a nivel de su vision analdgica del mundo como en lo
relativo a los recursos estéticos de los que echan mano y entre l0s que nos
limitamos de momento a evocar el simbolo con su génesis epistemologica y
estética. En esta etapa de nuestras reflexiones, nos proponemos resolver, en
primer lugar, algunas dificultades metodologicas vinculadas con la narrativa
simbolista y su relaciéon con la llamada «novela modernista», lo cual nos
permitird posicionarnos ante estas categorias estéticas. A continuacion,
presentaremos algunos testimonios iluminadores de la conciencia del
simbolismo, patente en los autores modernistas para, en la etapa siguiente de
nuestro estudio, hacer resaltar las lineas directrices del simbolismo, partiendo de
La lampara maravillosa de Ramoén del Valle-Inclan, texto que consideramos
representativo de la estética simbolista en el seno del modernismo. Estas
caracteristicas generales, completadas por otras manifestaciones literarias de la
estética en cuestion, detectables, por ejemplo, en Antonio Azorin de José
Martinez Ruiz, Lucia Jerez de José Marti, Jardin umbrio de Ramoén del Valle-
Inclan o [dolos rotos de Manuel Diaz Rodriguez, nos permitiran apreciar su
vigencia y calibrar su alcance en las letras hispanicas del periodo finisecular. En

! Segiin Emilio Gonzalez Lopez, el simbolismo es «la corriente principal y mas caudalosa del
modernismo», («Bajo la sombra del modernismo y el impresionismo: la generacion del 98 y el
simbolismoy, fnsula, 350, 1976, p. 11). Véanse también los siguientes estudios: Ricardo Gullon,
«Simbolismo y modernismoy, en: José Olivio Jiménez (ed.), El simbolismo, Madrid, Taurus, 1979,
pp. 21-44; Rosario Peflaranda Medina, La novela modernista hispanoamericana: estrategias
narrativas, Anejo VI de la Revista Cuadernos de Filologia, Valencia, Universitat de Valencia,
1994; Pierre Brunel, «Literaturay», en: Joanna Guze (red.), Encyklopedia symbolizmu, Warszawa,
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1997, pp. 180-268.
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nuestro primer capitulo, hemos detectado en Miguel de Unamuno una
apreciacion altamente positiva del componente simbolista de los modernistas
hispanoamericanos. La mayor parte del presente capitulo se orienta a delimitar
su actitud frente a un movimiento que consideramos nuclear dentro del
polimorfo modernismo, apoyandonos en un modelo previamente elaborado.

3.1.1. Prosa simbolista y modernista

Antes de adentrarnos en la problematica del simbolismo en la prosa
modernista hispanica, una matizacion de indole metodologica resulta necesaria.
Aunque la critica especializada no vacila en relacionar el modernismo con el
simbolismo en lo referente a la poesia y al drama, por una parte, y a cierta
metafisica, por otra, las reticencias surgen a la hora de hablar de la prosa
simbolista. De hecho, la acufacion del concepto «novela simbolistay, tardo en
llevarse a cabo. El posicionamiento de Anna Balakian resulta muy representativo
a este respecto: «La novela simbolista es una contradiccion en los términos»?.
Mencionemos igualmente el cldsico estudio de William R. Risley, quien, aunque
acude a la nocion de prosa simbolista, situando Jardin umbrio de Valle-Inclan
dentro de la tradicion resultante de la evolucion del movimiento en cuestion, no
deja de recordar que, desde la doptica de Mallarmé, el simbolismo resulta ajeno al
componente narrativo®. Ello sorprende tanto mas que en una de las
formulaciones programaticas del movimiento en cuestion, como lo es
indudablemente el manifiesto de Jean Moréas de 1886, leemos unas
consideraciones reveladoras que se aplican a la prosa: «La prose, romans,
nouvelles, contes, fantaisie, évolue dans un sens analogue a celui de la poésie.
[..] La conception du roman symbolique est polymorphe»®. A continuacion,
Moréas habla del personaje Unico que protagoniza la nueva novela: «un
personnage unique se meut dans des milieux déformés par ses hallucinations
propres, son tempérament; en cette déformation git le seul réel»°. Hoy en dia, el

2 Anna Balakian, El movimiento simbolista, Madrid, Ed. Guadarrama, 1969, p. 194.

% william R. Risley, «Hacia el simbolismo en la prosa de Valle-Inclan», en: John P. Gabriele (ed.),
Suma valleinclaniana, Barcelona, Anthropos, pp. 53-95. Observemos que las reservas de
Mallarmé ante el género narrativo, aunque indudables, no son tan univocas como sugiere Risley,
ya que el poeta francés admira, por ejemplo, la novela simbolista Bruges-la-Morte (1892) del
belga Georges Rodenbach, (cfr. Wiestaw Mateusz Malinowski, Le roman du symbolisme, Poznan,
Wydawnictwo Naukowe UAM, 2003, p. 203). Por otro lado, Malinowski da cuenta de las mismas
dificultades que encuentra la nocion de novela simbolista en el campo de la critica francesa.

* Jean Moréas, «Un manifeste littéraire. Le symbolismey, Le Figaro, Supplément littéraire, 18 de
septiembre de 1886, p. 2.

® Ibid., p. 2.



3. El simbolismo hispanico 77

uso del término de novela (narrativa) simbolista se hace cada vez mas presente,
especialmente en el contexto de obras particulares®.

Por otro lado, desde nuestra perspectiva, resulta altamente Ilamativa la casi
total coincidencia entre los rasgos de la llamada novela simbolista, cuyas
caracteristicas establece con mayor rigor Roland Grass’, quien se concentra en
los origenes de dicha novela en Hispanoamérica, y los rasgos distintivos de la
novela modernista hispanoamericana, sistematizados por Anibal Gonzilez®,
Klaus Meyer-Minnemann® y Rosario Pefaranda Medina'®. La captacion
subjetiva (con frecuencia patologica) y artistica de la realidad, la elaboracion de
una prosa poética, sugerente, musical y relativamente breve en ruptura con la
mimesis realista, la concentracién en un protagonista en oposicion a su medio,
la hibridacién de la forma y hasta un marcado caracter fundacional relativo a la
instauracion de la modernidad estética son coordenadas insoslayables tanto de
la novela simbolista como de la modernista. La definicién que Laura Rivkin'' y
German Gullén dan de la novela simbolista en relacion, esta vez, con la narrativa
espafiola no se aleja mucho de esta sucinta y abarcadora presentacion. Veamos la
caracterizacion de este ultimo estudioso quien, sin embargo —como se vera a
continuacion—, establece un criterio distintivo entre la novela simbolista y la
modernista:

Entiendo por novela simbolista [...] aquella donde la accidén exterior es minima, con la
consecuente devaluacion textual de los factores compositivos tradicionales, de tiempo
cronoldgico, las relaciones causa y efecto, el entorno histérico, el desarrollo de los

® Laura Rivkin, «Introduccion» a Angel Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pio Cid,
Madrid, Céatedra, 1998, pp. 48—55; Maria Paz Diez Taboada, «Introduccion» a Ramoén del Valle-
Inclan, Flor de santidad, Madrid, Gredos, 1999, pp. 53-71. Como se vera, también German
Gullon echa mano de la rotulacion «novela simbolistay en relacion a un tipo de novela finisecular
espafiola, (El jardin interior de la burguesia. La novela moderna en Esparia (1885-1902), Madrid,
Biblioteca Nueva, 2003, p. 164 y siguientes).

" Roland Grass, «Notas sobre los comienzos de la novela simbolista-decadente en Hispanoamérica
(Amado Nervo y Carlos Reyles)», en: José Olivio Jiménez, (ed.), ElI simbolismo, op. cit.,
pp. 313-327. Al establecer la genealogia de la novela simbolista-decadente, el autor de este
estudio utiliza indistinatemente la nocién de novela simbolista (decadente) y la de modernista.
Para el canon de la novela simbolista en relacion a la literatura francesa, véase Wiestaw Mateusz
Malinowski, Le roman du symbolisme, op. cit.

8 Anibal Gonzalez, La novela modernista hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1987.

® Klaus Meyer-Minnemann, «La novela modernista hispanoamericana y la literatura europea del
“fin de siglo™: puntos de contacto y diferencias», en: Ivan Schulman (ed), Nuevos asedios al
modernismo, Madrid, Taurus Ediciones, 1987, pp. 246—261.

10 Rosario Pefiaranda Medina, La novela modernista..., op. cit.

! Laura Rivkin, «Introducciony, a Angel Ganivet, Los trabajos..., op. cit., p. 48.
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personajes, etc. En contrapartida, la técnica novelistica entra al servicio de la sugestion,

adaptada a los métodos de la poesia con vistas a captar los encargos de lo intimo®?.

Otra convergencia que hemos podido captar en la Optica de los estudios
evocados se refiere al corpus de novelas que suministra material a las
investigaciones en cuestion. De hecho, las obras consideradas como simbolistas
aparecen calificadas de «modernistasy» por otros criticos*®. Por ello, teniendo en
cuenta las opiniones de Moréas y las concomitancias mencionadas entre la
novela simbolista y la modernista, consideramos legitimo hablar de la prosa
modernista en cuanto reverberacion y desarrollo de la estética simbolista, aunque
estableciendo algunas precisiones.

Observemos, primero, gue la novela modernista, tal como aparece definida
en los estudios relativos a la narrativa hispanoamericana, ofrece una matizacion
con respecto a la simbolista: la de reflexionar explicitamente sobre el papel del
intelectual frente a la sociedad, rasgo en el que insiste Anibal Gonzalez.
Obviamente seria valido considerar esta ultima caracteristica como una
plasmacion del aislamiento del personaje de Ila novela simbolista,
frecuentemente representado en términos de oposicion a su medio social.
Sefialemos, no obstante, que la presencia del rasgo en cuestion en el seno de la
novela modernista, tanto espafiola como hispanoamericana, posibilita una rapida
identificacion del contexto nacional, que llega a problematizarse paralelamente a
la problematizacion del yo, de clara raigambre simbolista. Por otro lado, existe
otra via por la que la narrativa modernista se irda desviando del proyecto
simbolista, socavando cualquier posibilidad de metafisica. Nos referimos a la
ironia, fendmeno que, al recurrir a un repertorio peculiar de técnicas, desmiente
cualquier posibilidad de llegar a una suma. La perspectiva simbolista se orienta
hacia una trascendencia que se intuye o reconstruye desde el horizonte de una
modernidad altamente insatisfactoria; la modernista, en cambio, pone de relieve
las secuelas de la modernidad alienadora en una subjetividad fragmentada®™. Asi
pues, recurriremos a la nocion de prosa simbolista, cuyos recursos se orientan
hacia un canon de la armonia, y a la nociéon de ampliacion modernista del
simbolismo, tendencia que entra en didlogo con el componente simbolista a

12 Germéan Gullon, El jardin interior..., 0p. cit., p. 164. El rasgo que no aparece destacado por este
critico en su caracterizacion de la novela simbolista es la presentacion del personaje en oposicion a
su medio. Esta divergencia se debe, a nuestro entender, al corpus de novelas comentadas. German
Gullon se centra, en su comentario de la novela simbolista, en Sonata de otorio de Valle-Inclan.

¥ Todos los textos estudiados por Roland Grass, («Notas sobre los comienzos..», 0Op. Cit.)
aparecen mencionados en Anibal Gonzalez, (La novela modernista..., op. cit., p. 23), cuyo corpus
resulta mucho mas extenso.

1% Este estudioso, al hablar de las novelas modernistas concretas las califica de «obras
profundamente politicas», (ibid., p. 28).

18 Utilizamos la nocion de «modernidad» en la acepcion desarrollada en nuestro segundo capitulo.
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través de la ironia o de la problematizacién del contexto nacional. Nuestros
siguientes capitulos se dedican a una caracterizacion pormenorizada de esta
segunda modalidad.

En cualquier caso, lejos de buscar contrastar los dos conceptos, nos
inclinamos a trazar su complementariedad. En cierto modo, coincidimos, pues,
con la postura de German Gullon, quien distingue los conceptos de novela
modernista y simbolista, fijandose en el predominio de un criterio determinado,
aunque nos parece adecuado aportar alguna matizacion en 1o referente a la
naturaleza de dicho criterio. De hecho, cuando habla de la «prosa modernista en
su tendencia simbolista»™®, hace referencia a la mirada estetizante del narrador,
la cual opera una transformacion idealizadora: «se trata de una ideaciéon que
sobrevuela la realidad, un escape»'’. Frente a esta actitud adjudicada a la
expresion simbolista, otra vertiente de la narrativa modernista parece abocada al
dominio de la autenticidad y la sinceridad, correspondiente a una situacion de
impotencia ante lo real: «La prosa modernista no simbolista expresa en su
fragmentacion el mundo entrevisto a través de la reaccion auténtica, desde la
sinceridad de cuando ni se sabe bien qué decir ni como hacerlo»'®, Desde nuestra
perspectiva, tanto la mirada simbolista como la modernista fluyen de un
posicionamiento auténtico ante el mundo, regido por una conciencia como Unica
medida de lo real.

En lo referente a los recursos narrativos, €l simbolismo, como se vera, acude
a instrumentos estéticos al servicio de la sugerencia y la ambigiiedad, mientras
que la narrativa de la ampliacion modernista se orienta a expresar la
fragmentariedad y la escision del sujeto. En cualquier caso, las técnicas de las
que echan mano los textos de la ampliacion modernista hunden sus raices, COmo
veremos, en el simbolismo. Sefialemos de momento, cifiéndonos a la necesidad
de elaborar una metodologia a la hora de acercarnos a la prosa simbolista-
modernista, que German Gullon, en un intento de sintetizar los rasgos distintivos
de la narrativa modernista, opone la novela modernista a la realista e indica la
operatividad de la metafora como herramienta mas dinamica en los autores
finiseculares mientras que los representantes de la novela tradicional, al moldear
el material ficticio, se basan en la actitud metonimica®®. Observemos que lo que
subyace en el estudio mencionado en cuanto criterio diferenciador resulta ser el
posicionamiento del novelista ante la materia novelable, que en el realismo
estriba en la relacion de contigiiidad, mientras que en el modernismo consiste en
una mirada distanciadora y embellecedora del narrador. La matriz de esta
segunda actitud se encuentra, segin nuestra Optica, en el simbolismo, el cual

18 Germéan Gullén, El jardin interior..., op. Cit., p. 31.

7 Ibid., p. 31.

8 |bid., p. 31.

¥ German Gullon, «Técnicas narrativas en la novela realista y en la modernistay, Cuadernos
Hispanoamericanos, 286, 1974, pp. 173-187.
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precisamente tiende a distanciarse de las coordenadas espacio-temporales del
mundo objetivo en busca de una trascendencia. Por consiguiente, la metafora en
los modernistas aparece frecuentemente elevada a la categoria de simbolo. Del
mismo modo, la duda epistemologica derivada del uso de una voz narrativa no
fidedigna y considerada como base de una narracién modernista® puede
deducirse de la subjetivacion del mundo representado en cuanto caracteristica
ineludible de una narracion simbolista.

En lo general, y volviendo al problema genérico de la «prosa simbolistay,
procederemos, segun los presupuestos que implicitamente organizan el estudio
de Miguel Angel Lozano Marco quien, al referirse a los primeros cuentos de
Ramoén Pérez de Ayala, los vincula con la estética simbolista, lo cual le permite
incluir dichos textos dentro de la categoria de relatos modernistas®. Desde
nuestro punto vista, el modernismo constituye, pues, una fecunda y polimorfa
maduracion del simbolismo, tanto en los dominios de la poesia y el drama como
en el area de la narrativa. La conciencia que tienen los modernistas hispanicos de
crear empapados de la estética simbolista proporciona buena muestra de ello.

3.1.2. Los modernistas frente al simbolismo

En diciembre de 1897, Amado Nervo publica un revelador articulo: «Los
modernistas mexicanos (Réplica)». Como solia ocurrir con muchos de los
manifiestos modernistas, su autor esboza un ideal estético en respuesta a los
ataques de un incomprensivo compatriota, reacio a la nueva literatura. Resulta
imprescindible sefalar que Nervo, al mencionar a los padres del simbolismo, no
se contenta con evocar a Baudelaire, Verlaine, Mallarmé o Villiers de L’Isle-
Adam, sino que se remonta a Isaias, Daniel o San Juan Evangelista, a saber,
lejos de identificar dicha estética con un cendculo de autores galos, la adscribe a
una tradicion religiosa que hace suya®. De modo que en el articulo de Nervo no
solo aflora la conciencia del simbolismo en cuanto vision germinal en los
modernistas sino que el poeta mexicano tiene la lucidez de indicar el fermento
religioso que, como veremos, palpita debajo del lenguaje literario simbolista. Por
otra parte, desde la optica del articulo comentado, los dos rasgos definitorios de
la estética simbolista lo son simultineamente del modernismo: «Porque el

2Nil Santi4fiez, «Entre el realismo y el modernismo: voz narrativa y deseo triangular en Una
cristiana-la pruebay, Castilla: estudios de literatura, 19, 1994, pp. 187-205.

2! Miguel Angel Lozano Marco, Del relato modernista a la novela poemdtica: la narrativa breve
de Ramon Pérez de Ayala, Alicante, Universidad de Alicante, Caja de Ahorros Provincial de
Alicante, 1983.

22 Amado Nervo, «Los modernistas mexicanos (Réplica)», en: OC, Madrid, Aguilar, 1972, t. Il,
p. 342.
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modernismo va, seguramente, hacia dos grandes fines: el simbolo y Ia
relacion»®®. Convencido de la superioridad del sustrato ideal de la realidad,
Nervo indica la operatividad de ambos en la exploraciéon de lo inmaterial. Asi, la
relacion, por ejemplo, «ata a los mundos en un imponderable abrazo»®’. Esta
mision cognoscitiva del nuevo arte permanece vigente en otro articulo del autor
mexicano, titulado «El modernismoy» (1907), donde el modernista es el que va
hacia dentro, auscultando los «latidos intimos del Universo»®. Aunque en este
escrito Nervo no recurre al concepto de simbolismo, no cabe duda de que
esta «doctrina literaria», como lo llama en el articulo de 1897, sigue informando
el ideario estético que expone.

Otro hispanoamericano que se hace eco de la estética simbolista es Julio
Herrera y Reissing. En un ensayo vehemente de 1905 titulado «Syllabus» el
autor uruguayo parte de una vision unitaria de la realidad donde «todo se
entrelazay y en la que el poeta simbolista penetra extiticamente en una
experiencia tefiida de misticismo. El artista presiente la Verdad y el Enigma,
términos a los que los simbolistas suelen referirse supersticiosamente con
mayuscula, y se lanza a reconstruir el misterio, basando su arte en una sugerente
ambigiiedad:

Las palabras suntuosas, las imagenes imprecisas, las sensaciones espectrales, el tono
enrarecido, el gesto evocador, el «chaud-froid» excéntrico, todo amalgamado, todo borroso,
todo en concordancia estética, forma en arquitecturas casi inverosimiles una especie de
rerapium mistico?.

Para Herrera y Reissing, el esfuerzo del poeta en un movimiento simultaneo
debe orientarse hacia el misterio oculto del mundo, que abarca la naturaleza y la
conciencia, y hacia el lenguaje, al que hay que infundir un espiritu renovado para
que est¢ a la altura de una experiencia de la eternidad.

Numerosas son las ocasiones en las que Rubén Dario alude al simbolismo
en cuanto estética con la que se identifica plenamente. Sin extendernos sobre los
detalles de su actitud siempre apologética ante la corriente en cuestion,
seflalemos solamente que el vocablo «simbolismo» permanecera en el
vocabulario dariano impermeable al recelo que contaminara el uso de la voz
«decadente» y hasta «modernista»*’ en un ambiente en que, no hay que perderlo

2 |bid., p. 342.

2% |bid., p. 342.

% Amado Nervo, «El modernismo», en: Ricardo Gullén (ed.), EI modernismo visto por los
modernistas, Barcelona, Guadarrama, 1980, p. 101.

% Julio Herrera y Reissing, Poesias completas y pdginas en prosa, Madrid, Aguilar, 1961, p. 710.
2 Cfr. José Olivio Jiménez, «La conciencia del simbolismo en los modernistas hispanicos (algunos
testimonios)», en: José Olivio Jiménez (ed.), El simbolismo, op. cit., p. 55. Para la evolucion del
concepto de modernismo en Dario, véase Allen W. Phillips, «Rubén Dario y sus juicios sobre el
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de vista, «simbolista», «decadente» y «modernista» eran denominaciones con
frecuencia intercambiables. De hecho, el autor nicaragiiense observa con lucidez
los abusos de los «modernistas» epigonos, de una parte y, de otra, las
connotaciones negativas de la voz «decadentismo» en lo relativo a la moralidad.
En 1903 escribe en la Revista Moderna: «El vulgo semileido y semiuniformado
en todas partes encontr6 facil sonreir del simbolismo y traer el detalle decadente
como corroboracién de su alegrian®®. Empefiado en defender sus ideales frente a
un mundo mezquino y de mala fe, el siempre batallador Dario escoge el vocablo
que considera mas eficiente en su batalla por el modernismo, a saber, el del
simbolismo.

Los testimonios de Nervo, Herrera y Reissing y Dario nos sirven de simple
boton de muestra para ilustrar la conciencia del poderoso impacto de la estética
simbolista en los modernistas hispanoamericanos. En este contexto, seria un
olvido imperdonable de nuestra parte el no mencionar el juicio de Pedro Emilio
Coll que a primera vista parece contradecir lo que venimos demostrando en este
apartado. Veamos su declaracion de 1901:

En mi concepto, los simbolistas franceses han ejercido poca o ninguna influencia en
América, donde son casi desconocidos; lo que se llama «decadentismo» entre nosotros no es
quizas sino el romanticismo exacerbado por las imaginaciones americanas®.

De hecho, Coll se equivoca solo en parte. Al refutar el alcance de la estética
simbolista en los autores de su continente y ello, para defenderse del inevitable
reproche del galicismo mental, Coll se erige en gran conocedor de sus lineas
directrices. Ademas, cuando, no sin incurrir en una contradiccion, arguye que
«una moda extranjera que se acepta y se aclimata es porque encuentra terreno
propio, porque corresponde a un estado individual o social y porque satisface un
gusto que ya existia antes»*° no hace sino resaltar un fondo americano dentro de
la nueva estética. Por consiguiente, implicitamente reconoce una coincidencia
entre el simbolismo de cariz francés y una tendencia latente en los modernistas
hispanoamericanos, aunque no en términos de influencia. El juicio de Coll nos
parece de suma importancia ya que, segun nuestra Optica, la presencia de la
marca simbolista no se reduce en absoluto a la cuestion de adoptar preceptos del
cenaculo de unos archicitados poetas parisienses; la huella simbolista de una
obra se trasluce a través de una ética y estética compartidas con dicho

modernismoy, en: Homero Castillo (ed.), Estudios criticos sobre el modernismo, Madrid, Gredos,
1974, pp. 118-145.

2 Rubén Dario, «Al Dr. Max Nordau», citado por José Olivio Jiménez, «La conciencia del
simbolismo...», op. Cit., p. 56.

2 pedro Emilio Coll, «Decadentismo y americanismo», en: Vicente Sabido, Angel Esteban (eds.),
Antologia del modernismo literario hispanico, Granada, Editorial Comares, 2001, p. 132.

% |bid., p.131.
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movimiento. Esta confluencia, tal como sugiere Nervo en el escrito antes citado
de 1897, no solo se produce a raiz de una prodigiosa expansion del simbolismo
hacia fuera, de la que habla Anna Balakian® sino que puede darse con
anterioridad a su formulacion por parte de los poetas franceses. En esta misma
linea, se ha hablado, por ejemplo, del simbolismo de San Juan de la Cruz®.

En lo referente a la conciencia del simbolismo en las letras espafiolas,
empecemos por consideraciones que mas o menos explicitamente hacen suya la
cosmovision facilmente identificable con la estética en cuestion. En 1898, José
Martinez Ruiz publica en El Progreso un articulo titulado «Un poetay,
impulsado por unos propositos poco halagiiefios del periodista catalan Ignacio
Iglesias, quien anteriormente pone en tela de juicio la calidad artistica de los
escritores espafioles fuera de Catalufia®. El escrito de El Progreso constituye,
pues, un esfuerzo por demostrar un agudo interés por la estética que llegod a
destronar el naturalismo:

Si, la Naturaleza tiene alma; tiene alma el campo solitario, en noche estrellada de estio [...].
Tiene alma cuanto nos rodea, cuanto vive a nuestro lado, y asiste impasiblemente, en
silencio, a nuestras tragedias intimas, a nuestros dolores microscopicos, como a nuestras
expansiones de placer, a las alegrias de una hora. Tienen alma las cosas, y los grandes artistas
saben verla y trasladarla a sus versos o a su prosa®.

La mencién de Verlaine, Rodenbach, Maeterlinck y de La intrusa, bajo
cuyo encanto dice encontrarse el joven autor, no ofrece lugar a dudas: Martinez
Ruiz esta hablando del simbolismo. Notemos de paso que el futuro Azorin no
tiene reparos en relacionar la nueva estética con la expresion prosistica.

A la hora de detectar la impronta del simbolismo en las autorreflexiones de
los modernistas, nos parece oportuno, antes de adentrarnos en la produccion
literaria del periodo en cuestion, indagar el impacto de la estética examinada en
la lectura que los autores finiseculares hacen de textos de otros autores, cuando
se pronuncian, en cierto modo, en calidad de criticos. De hecho, nos parece muy
llamativo que la obvia adscripcion al simbolismo de autores tales como Ramoén
del Valle-Inclan se trasluce no solo a través de su obra de ficcion, lo cual nos
serd posible comprobar en los apartados siguientes, sino que se manifiesta
también en sus apreciaciones relativas a producciones ajenas. En un escrito

% Obviamente, esta expansion supone transformaciones. Cfr. Anna Balakian, El movimiento
simbolista, op. cit.

# Asi lo hace, por ejemplo, Juan Ramoén Jiménez. Sobre sus juicios volveremos mas adelante.

33 Para las circunstancias en las que aparece este escrito, véase Richard A. Cardwell, «“La poesia
moderna, modernisima, poesia quizas del futuro”. Los origenes del simbolismo en Espafiay,
Anales de literatura espariiola, 15, 2002, pp. 24-47.

% José Martinez Ruiz, «Un poetay, en: José Maria Valverde (ed.), «Azoriny, Articulos olvidados
de José Martinez Ruiz (1894-1904), Madrid, Narcea, 1972, p. 154.
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sobre La casa de Aizgorri de Pio Baroja, Valle-Inclan dice: «Y todo el libro es
asi: una lejania de niebla por donde pasan vidas de ensuefios. Algo que me hace
recordar los relatos de las abuelas: jesos relatos que tienen una indecision y un
encanto que no tiene la vida!»**. De modo que el autor de las Sonatas lee la
estampa de Baroja®* desde su intima experiencia (no en vano, en el titulo del
articulo aparece la palabra «sensaciony»), a saber, desde su manera personal de
vivir una ficcion que coincide con su modo anhelado de vivir la vida. En la prosa
de su Jardin umbrio, encontramos sin dificultad los mismos elementos que los
adjudicados a La casa de Aizgorri y que la critica especializada en Valle-Inclan
ha relacionado con el simbolismo®’.

En las letras espafolas, el modernista que mayor empefio puso en destacar
el cariz simbolista de las letras finiseculares fue sin duda ninguna Juan Ramén
Jiménez. Al hablar del «primer Villaespesa» en 1936, reconoce la poderosa
impronta de la escuela francesa en algunos autores del fin de siglo: «Aparte de
Rubén Dario, en los Machado y en mi la influencia mayor fue la francesa; el
simbolismo, no el parnaso [..]®. Pero a continuacién, su apreciacion del
simbolismo en las letras espafiolas cobrard un énfasis distinto. En este contexto,
no resultaria baldio recordar su famosa distincion entre la poesia cerrada y
abierta. En esta segunda categoria, definida como mas universal al tiempo que
nacional y, por lo tanto, mas fecunda, el critico y poeta espafiol incluye el
simbolismo, insistiendo simultineamente, y siguiendo en este sentido a los
modernistas hispanoamericanos antes citados, en las raices no foraneas de la
tendencia en cuestion. La tradicion arabigo-andaluza y, ante todo, la poesia
mistica de San Juan de la Cruz proporcionan a Juan Ramoén argumentos a favor
del caracter castizamente espafiol del simbolismo: «Mas que aleman por la
musica, o que inglés por la lirica, como se dice, el simbolismo es, por San Juan
de la Cruz, espaiiol»®. Tal obstinacion por remontarse al origen castizo del
simbolismo resurge con mas intensidad en su curso sobre el modernismo,

% Ramon del Valle-Inclan, «La casa de Aizgorri. Sensacién», en: Ricardo Gullon, El
modernismo..., op. cit., p. 316.

% Cfr. Maitena Etxebarria Arostegui, «Introducciény» a Pio Baroja, La casa de Aizgorri, Madrid,
Espasa Calpe, 1999. Sin acudir a la nociéon de simbolismo, la critica hace entroncar el texto
barojano con la estética modernista, evocando la valoracion citada de Valle-Inclan.

% Cfr. William R. Risley, «Hacia el simbolismo... », 0p. Cit. y también Miguel Diez Rodriguez,
«Introduccién» a Ramon del Valle-Inclan, Jardin umbrio. Historias de santos, de almas en pena,
de duendes y ladrones, Madrid, Espasa Calpe, 2007.

% Juan Ramon Jiménez, «Recuerdo al primer Villaespesa, 1899-1901», en: Ricardo Gullén, El
modernismo..., op. cit., pp. 286-287.

* Juan Ramoén Jiménez, «Poesia cerrada y poesia abierta», en: El trabajo gustoso, Madrid,
Aguilar, 1961, p. 100.
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impartido en Puerto Rico en 1953. Para apoyar su tesis, Juan Ramoén sugiere una
. . . , . ~ )
influencia directa de la mistica espafiola en Paul Verlaine™.

3.2.  La lampara maravillosa: entre la estética y la ética

Publicado en 1916, el controvertido texto de La ldmpara maravillosa puede
considerarse como una de las poéticas del modernismo espafiol*. Su vinculacion
con el simbolismo fue realzada, por ejemplo, por William Risley*?, Francisco
Javier Blasco Pascual® y Carol S. Maier*. En nuestro comentario de dicho
texto, insistiremos, en primer lugar, en la concepcion unitaria del universo que
gravita sobre la cosmovision vailleinclanesca, cobrando todas las cualidades de
un paraiso perdido a la vez que anhelado. Nos interesard especialmente la
concepcion de la conciencia en cuanto depositaria de la mision de interpretar la
seflal de lo divino asi como el papel reservado al arte y al poeta en el
desciframiento de lo oculto. A continuacion, pasaremos a detallar las maneras de
recrear el mundo de las analogias, destacando los obstaculos que pueden frustrar
tal aspiracion. Insistiremos igualmente en la importancia de la ambigiiedad y del
misterio en su relacion con la eternidad.

Desde una perspectiva general, La ldmpara maravillosa ofrece una vision
de un mundo significante, donde lo material aparece marcado por sefiales de un
orden ideal. Lo inefable aparece inserto en las cosas, en los seres humanos y en
los paisajes, desprendiendo un aura de divinidad que la gente inculta es capaz de
aprehender instintivamente y que el arte se esfuerza por recrear. Miremos un
paisaje invadido por una presencia superior y organizadora:

El campo tenia una gracia inocente bajo la lluvia. Los senderos de color barcino ondulaban
cortando el verde de los herberos y la geometria de las siembras. Cuando el sol rasgaba la
boira, el campo se entonaba de oro con la emocion de una antigua pintura, y sobre la gracia
inocente de los prados, y en el tablero de las siembras, los senderos parecian las flamulas

* Juan Ramén Jiménez, El modernismo. Apuntes de curso (1953), Madrid, Visor, 1999, p. 24.

1 Cfr. Rosa Fernandez Urtasun, Poéticas del modernismo espaiiol, Pamplona, Eunsa, 2002. Sobre
las controversias relativas a este texto de Valle-Inclan, véase Javier Blasco, «Introduccion» a
Ramén del Valle-Inclan, La lampara maravillosa, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pp. 10-11.

2 William R. Risley, «Hacia el simbolismo...», op. cit.

* Javier Blasco, «Introduccion» a Ramén del Valle-Inclan, La ldmpara maravillosa, op. Cit.

* Carol S. Maier, «La ldmpara maravillosa de Valle-Inclan y la invencion continua como una
constante estética», en: A. David Kossoff, José Amor y Vazquez, Ruth H. Kossoff, Geoffrey W.
Ribbans (coords.), Actas del VIII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Vol. 2,
Madrid, Istmo, 1986, pp. 237-245.
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donde escribian las leyendas de sus cuadros los viejos maestros de aquel tiempo en que las
sombras de los santos peregrinaban por los senderos de Italia®.

El mundo recreado desde la optica simbolista cobra todas las cualidades de
un texto cuyos componentes vienen a ser signos, aboliendo las limitaciones de la
cronologia gracias al poder arcano de una «gracia inocente». Esta ultima
expresion que aparece dos veces en el fragmento comentado remite a la pureza y
a la inmediatez de la trascendencia que se manifiesta en la naturaleza sin
instancias mediadoras. Sin embargo, estamos ante una vision que se ird
problematizando a lo largo de las paginas del texto comentado.

El mundo de La lampara maravillosa se constituye a través de un incesante
tira y afloja entre un pasado perfecto y un presente insatisfactorio. De hecho, uno
de los principios vitales que aflora en el libro de Valle-Inclan es el de la crisis
del yo, entrevista como inseparable de un devenir historico y originada en la
pérdida de una visiéon unitaria del universo. Solo desde la alienaciéon de la
conciencia se puede entender la aspiracion a una experiencia extatica de lo real,
del mismo modo que entre las vivencias previas a la uniéon mistica de San Juan
de la Cruz predomina la carencia en cuanto rasgo generatriz de la busqueda de
una trascendencia. Desde esta perspectiva, el tratado de Valle-Inclan constituye
una teorizacion estética en torno a un intento por restablecer una relacion
religiosa del yo con un mundo dinamico y alienante. Logicamente, este esfuerzo
se expresa a través de un lenguaje sistematicamente religioso:

El Adamita, al morder la simbdlica manzana, contaminé de ciencia y de experiencia el
inmaculado conocer de los sentidos, y desaparecié de los ojos aquella vision gozosa del

mundo que, aun cambiando los numeros del sol, era quieta. Antes del pecado, la gracia

colmaba las almas, y la vida en sus espejos era eterno renacer, y toda la Tierra era Paraiso®.

Hay, pues, un antes siempre recordado y un ahora casi siempre contaminado
por el pecado del conocimiento discursivo y la experiencia empirica. El ser
humano puede volver a vivir en armonia con el mundo, «llegar a la comunion
con el Todo»"" a costa del esfuerzo sostenido de unos «ejercicios espirituales»™®
que recuerdan la via purgativa e iluminativa de los misticos. Sin embargo, a
diferencia de los misticos, guiados por la luz de la impenetrable gracia divina, el
énfasis de la experiencia valleinclanesca de la trascendencia recae en la vivencia
de una conciencia. La unidad se deja aprehender desde un vivir afectado por la
cronologia. Recordemos, por ejemplo, que al principio del apartado titulado «EIl
anillo de Giges», el acceso al arcano que posibilita la percepcion de lo invisible

% Ramon del Valle-Inclan, La ldmpara maravillosa, op. cit., p. 74.
% Ibid., p. 145.

*7 Ibid., p. 65.

“8 Ejercicios espirituales es el subtitulo del texto cometado.
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empieza significativamente con una situacion en el correr del tiempo: «Cuando
yo era mozo, la gloria literaria y la gloria aventurera me tentaron por igual»*®. En
otro lugar leemos: «Recuerdo también una tarde, hace muchos afios, en la
catedral leonesa»™. La predominancia de la evocacién de las vivencias pasadas,
conducentes a la revelacion de lo eterno, actualiza, por una parte, esta dimension
recordatoria y anhelante del alma en incesante tension hacia el Todo y, por otra,
corrobora el cardcter inmanente (temporal) del impulso original de las
experiencias descritas. Fijémonos, por ejemplo, que el llegar a una vision
atemporal de las cosas pasa por etapas y esfuerzos estériles:

En esta rebusca, al cabo logré despertar en mi desconocidas voces y entender su vario
murmullo, que unas veces me parecia profético y otras familiar, cual si de pronto el
relampago alumbrase mi memoria, una memoria de mil afios. Pude sentir un dia en mi carne,
como una gracia nueva, la frescura de las hierbas, el cristalino curso de los rios, la sal de los
mares, la alegria del pajaro, el instinto violento del toro®.

La suma se deja entrever «un dia» y «en mi carne», es decir, la
trascendencia es aprehensible desde un yo marcado originariamente por la
inmanencia. EI movimiento de acceso a lo inefable aparece relacionado con los
privilegios de la gracia, pero se trata de una gracia «nuevay, cuyo caracter
heterodoxo aparece realzado con el adverbio «como». De hecho, se trata de una
gracia moderna, asociada a la temporalidad y a la conciencia. De modo que,
como hemos visto en el primero de los pasajes comentados, en el orden material
de lo real aparece inserto lo divino, pero este principio ideal tiende a
inmanentizarse porque su percepcion solo es posible a través de una vision
interior reconstructora. Estamos lejos, pues, del «aqui» dotado de una esencial
autonomia de Fray Luis de Ledn, un aqui situado en las alturas y asociado a la
bienaventuranza® como también nos alejamos del aqui valleinclanesco marcado
por una «gracia inocentey.

En el contexto del desciframiento moderno de lo oculto, no seria vano
recurrir al que «suministra carburante al simbolismo»>, a saber, a Baudelaire y,
especialmente, a su manera de asimilar a Swedenborg. De hecho, se suele citar a
este filésofo en lo relativo a la vision idealista que subyace en el simbolismo. Sin
embargo, como dicho pensador aparece evocado en distintos contextos™, resulta

* Ramén del Valle-Inclan, La ldmpara maravillosa, op. cit., p. 69.

% |bid., p. 76.

% Ibid., p. 71.

52 Nos referimos a «Noche serena».

53 Anna Balakian, El movimiento simbolista, op. cit., p. 65.

% Anna Balakian da cuenta de cierta ambigiiedad que acompaiia la mencion de Swedenborg en
relacion con distintas corrientes estéticas y precisa las maneras peculiares en las que el
romanticismo, el simbolismo y el surrealismo asimilan su pensamiento, (ibid., pp. 25-43).
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imprescindible realzar el giro que dieron los simbolistas, partiendo de
Baudelaire, en su lectura de lo divino con respecto a los romanticos, para
quienes el orden trascendente constituye el punto de referencia absoluto.
Veamos una estrofa de «Harmonie du soir:

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige!

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...
Tout souvenir en moi luit comme ostensoir!*®

La experiencia iluminadora converge en un yo cuya entidad se construye
mediante la ubicacion del recuerdo de lo inmaterial. Como en La ldmpara
maravillosa, la conciencia se erige en foco de la trascendencia. Y aunque en el
famoso soneto baudelairiano «Correspondances», la naturaleza lleva marcas
inequivocas de una verticalidad espiritualizada («La Nature est un temple ou de
vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles»™), la sinestesia
llamada a evocarla es de indole estrictamente terrenal®’. Como hemos visto,
tanto en La ldmpara maravillosa como en los poemas mencionados de
Baudelaire, se trata, pues, de buscar la unidad a través de la experiencia de un yo
afectado por su temporalidad. Por consiguiente, la crisis evocada al principio de
nuestras consideraciones sobre el texto de Valle-Inclan repercute en la
personalidad. Veamos el siguiente fragmento:

Anochecido, cuando bajaba del monte hacia mi casa, impensadamente, en el trillado del
sendero di con una sierpe partida en dos pedazos que se retorcian sobre la arena. [...]
Atemorizado, hallé el simbolo de mi vida; también estaba rota, también se debatia bajo la

losa de los remordimientos. Y al caminar de nuevo, puesto a pensar en los afanes de otro

tiempo, los miré tan ajenos que casi no me parecieron mios™.

El movimiento de descenso en direccion a la casa, contrario al de los
misticos, tiene que ir acompafiado de una experiencia de desasosiego, en
oposicion a la «casa sosegada» que el alma deja para emprender su esencial
salida en «Noche oscura». De modo que la fragmentacion del vivir humano,
asociada al pecado y al terror, es vivida en la conciencia como alienacion de sus
distintos estratos temporales. Sin embargo, el pasaje citado no se limita a realzar
el descenso en cuanto experiencia de la temporalidad, lo cual nos situaria en una

% Charles Baudelaire, «Harmonie du soir», en: Jerzy Lisowski (ed.), Antologia poezji francuskiej,
t. 3, Warszawa, Czytelnik, 2006, p. 434.

% Charles Baudelaire, «Correspondancesy, en: Jerzy Lisowski (ed.), Antologia..., op. cit., p. 414.
" Véase a este respecto la lectura que de este soneto hace Anna Balakian, (EI movimiento
simbolista, op. cit., p. 52).

%8 Ramoén del Valle-Inclan, La ldmpara maravillosa, op. cit., p. 157.
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perspectiva naturalista, tan aborrecida, aunque no por casualidad previamente
experimentada por los simbolistas®. De hecho, el vivir arrojado en el tiempo
alienante constituye el fondo del impulso cognoscitivo hacia la unidad, resumido
con la formula: «Hall¢é el simbolo de mi viday. El adverbio «tambiény subraya la
vigencia de la analogia en cuanto categoria de la unidad anhelada. Observemos
que un mundo problematico (la serpiente partida estd fuera de la conciencia)
aparece proyectando su problematicidad hacia el yo (el caracter fragmentario del
ser), el cual se moviliza para reconstruir su significado (mediante el simbolo
revelador de la relacion oculta entre la realidad y el yo) y para interiorizar
espontaneamente la realidad («puesto a pensar en los afanes de otro tiempo»),
intentando simultdneamente asumirla. Asi que, si el movimiento descendiente
puede encarnar una vida sin trascendencia, la busqueda del simbolo iluminador,
llevada a cabo por la conciencia, eleva a esta ultima a la categoria de lo
inmutable. El enigma de la eternidad se encuentra, pues, en la superacion del
problema de la escision de la personalidad en el tiempo, es decir, en la intuicion
de la continuidad de la persona:

Al caminar bajo la sombra sagrada de los recuerdos, no experimenté la sensacion de volver a
vivir en los afios lejanos, sino algo mas inefable, pues comprendia que nada de mi psiquis era
abolido. Hasta entonces nunca habia descubierto aquella intuicion de eternidad que se me
mostraba de pronto al evocar la infancia y darle actualidad en otro circulo del Tiempo®.

Por tanto, la verticalidad perdida fuera se encuentra desplazada hacia el
interior. Se trata no solo de la inmanentizacion de lo divino que evocabamos
antes, sino también, en un movimiento paralelo, de la trascendentalizacion de la
conciencia, convertida en una potencia intuitivo-cognoscitiva y orientada hacia
la busqueda de significados. De ahi que la exploracion de la conciencia adquiera
tanta importancia para los simbolistas, llegando a cristalizar esta tendencia en el
hallazgo de nuevas técnicas narrativas, como lo es, sin duda alguna, el mono6logo
interior®™. En el polo opuesto al examen de una interioridad llamada a

% No hay que olvidar que muchos de los simbolistas pasaron por el naturalismo. En los dominios
de la novela, se podria pensar en Huysmans y en Manuel Diaz Rodriguez. Hernan Vidal evoca la
conjuncion naturalista-simbolista de la novela Sangre Patricia, («Sangre Patricia de Manuel Diaz
Rodriguez, y la conjuncion naturalista—simbolista», en: José Olivio Jiménez (ed.), El simbolismo,
op. cit., pp. 328-341).

80 Ramén del Valle-Inclan, La ldmpara maravillosa, op. cit., p. 85.

81 Sobre el origen simbolista y wagneriano del monélogo interior en Les lauriers sont coupés, de
Edouard Dujardin, la primera novela escrita enteramente en mondlogo interior, véase Agnieszka
Ktosifiska-Nachin, Mondlogo interior en la novela espaiiola. Técnica narrativa y vision del
mundo, Lodz, Wydawnictwo Uniwersytetu L.odzkiego, 2001, pp. 9-13. Significativamente, esta
técnica narrativa, aunque surgida del anhelo simbolista de abarcar la totalidad de lo real, pondra de
relieve la fragmentariedad de la personalidad, caracteristica que consideramos decisiva en la
ampliacion modernista del simbolismo. En nuestro siguiente capitulo, presentaremos fragmentos
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convertirse en el nicleo de un mundo secularizado, se halla la disolucion
quietista del vivir consciente. Esta aniquilacion del yo tiene que concebirse
como deseo de superar definitivamente la crisis en cuanto vivencia dominante vy,
logicamente, se produce en contacto con la naturaleza, la cual, como hemos
visto, conserva sefiales de la trascendencia original e invasora. De modo que la
experiencia de la suma puede equivaler a la renuncia a la crisis, es decir, en
ultima instancia, al abandono del yo:

Fui feliz bajo el éxtasis de la suma, y al mismo tiempo me tomo un gran temblor
comprendiendo que tenia el alma desligada. [...] Con una alegria coordinada y profunda, me
senti enlazado con la sombra del arbol, con el vuelo del péajaro, con la pefia del monte. La
Tierra de Salnés estaba toda en mi conciencia por la gracia de la vision gozosa y teologal®.

Sin embargo, el énfasis de La Ildmpara maravillosa recae en el
enfrentamiento consciente con el mundo aparencial. En un universo de teologia
desplazada, la experiencia estética se convierte en un modo de conocimiento. El
poeta se erige en sacerdote cuyos ojos alcanzan lo inasequible al comtn de los
mortales:

En este mundo de las evocaciones s6lo penetran los poetas, porque para sus ojos todas las
cosas tienen una significacion religiosa, mas proxima a la significacion tinica. Alli donde los
demas hombres so6lo hallan diferenciaciones, los poetas descubren enlaces luminosos de una
armonia oculta®.

El arte se hace, pues, vidente y enlaza con la religion en sus potencialidades
de desvelar lo oculto: «Y el Arte es nuncio de aquel divino conocimiento cuando
alumbra un ideal de conciencia, una razéon de quietud y un iman de centro,
plenarios de vida, de verdad y de luz»®. Su mision, encaminada a abolir el
tiempo y hacer caer el velo aparencial de las cosas, tiene que desafiar el
trascurso de la historia para extraer de ¢l el principio eterno: «Descubrir en el
vértigo del movimiento la suprema aspiracion a la quietud es el secreto de la
estétican®.

Pero este sacerdocio del artista merece ser matizado. En un mundo donde la
eternidad aparece enfocada desde la 6ptica de la persona y su pasado, la vision
eternizadora del poeta tiene que pasar por el tamiz de la memoria o un

de obras que, desde la Optica de la concepcion de la persona, se acercan al llamado flujo de
conciencia. En cualquier caso, queda patente la indisoluble dinamica unidad/fragmento que
caracteriza el modernismo.

52 Ramoén del Valle-Inclan, La ldmpara maravillosa, op. cit., p. 74.

% Ibid., p. 82.

® Ibid., p. 112.

% Ibid., p. 141.
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mecanismo analogo a la evocacion mental de lo pretérito: «En las creaciones del
arte, las imagenes del mundo son adecuaciones al recuerdo donde se nos
representan fuera del tiempo, en una vision inmutable»®®. En el universo de La
lampara maravillosa, la mision iluminadora del arte, tan puesta de relieve por
los simbolistas®’, no prevalece sobre la dimension individual de la busqueda de
la eternidad que evocabamos en los parrafos anteriores. Obviamente, se puede
considerar el texto comentado como una autobiografia de un artista, haciendo
confluir lo individual con lo artistico. Segiin nuestra perspectiva, sin embargo, la
fuerza de la veta experiencial, concomitante con la relevancia de la mision del
poeta, es reveladora ante todo del acercamiento del artista al hombre que se
opera en el curso de la evolucion del simbolismo®.

Este movimiento de «ir hacia las muchedumbres», para recordar la feliz
formula dariana que ya hemos comentado, cristaliza en Valle-Inclan no solo a
través del enfoque individual y vivencial que hemos ido destacando, sino que se
manifiesta igualmente en una mision colectiva atribuida al arte. De hecho,
partiendo de un convencimiento sobre el caracter anticuado del castellano,
encerrado en el corsé de los dogmas y de la frustrada aventura conquistadora,
Valle-Inclan lanza una grandilocuente exhortacion a los poetas a renovarlo,
haciéndolo coincidir con el estado actual de las mentalidades:

El habla castellana no crea de su intima sustancia el enlace con el momento que vive el
mundo. No lo crea, lo recibe de ajeno. Poetas, degollad vuestros cisnes y en sus entrafias
escrutad el destino. La onda cordial de una nueva conciencia sélo puede brotar de las liras®®.

Una vez restablecido el enlace entre el habla y las conciencias, al poeta le
sera posible entablar un dialogo sustancial con su pueblo. Observemos que
ambas reformas, tanto la de actualizar el castellano como la de infundir el
espiritu de la hermandad en las conciencias, corren a cargo del poeta que, de este
modo, se hace responsable de la colectividad cuya lengua maneja. De modo que,
en la vision valleinclanesca del arte, la ética aparece inseparable de la estética.
Por otro lado, tal responsabilidad implica un acercamiento a la circunstancia
vivencial de los integrantes de la colectividad a la que el poeta pretende ir
guiando a través de su labor creadora. En este contexto, la degollacion de los
cisnes remite al rechazo de lo ajeno (imitativo), por una parte, y de lo

% Ibid., p. 138.

87 La famosa «Lettre 4 Paul Demeny», llamada «du Voyant», de Arthur Rimbaud (1871) puede
considerarse como representativa de la facultad visionaria atribuida al poeta: «Donc le poéte est
vraiment voleur de feu», (en: Georges Déote et Joél Dubosclard (coords.), XIX*" siécle, t. Il
Paris, Hatier, 1988, p. 351).

8 De la ruptura del aislamiento del poeta simbolista como consecuencia de la evolucién del
movimiento en cuestion habla Anna Balakian, (EI movimiento simbolista, op. cit., p. 196).

8 Ramén del Valle-Inclan, La limpara maravillosa, op. cit., pp. 99—100.
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superficialmente estético, consistente en la perduracion de los procedimientos,
por otra. No se olvide que el simbolo del cisne llega rapidamente a formar parte
de un alfabeto simbolista-modernista que, en vez de orientar la lectura hacia el
enigma, se convierte en un atajo para la comunicacion. Ante este envejecimiento
prematuro, Valle-Inclan propone una via existencial mas acorde con lo que otro
modernista denomina «el ritmo latente de la vida profunda»’®, a saber, el
escrutinio del destino.

Sin embargo, la mision ético-estética adjudicada a la literatura corre un
grave riesgo de verse frustrada a causa del caracter discursivo, es decir,
inevitablemente temporal, inherente a la expresion literaria. Al no cobrar plena
conciencia de esta supeditacion a la ldgica, la literatura, segiin Valle-Inclan, no
ha llegado al estadio de la madurez y estd buscando su autonomia: «Las artes
literarias dan la sensacion de no haberse definido aun y de luchar por ser.
Aparecen como largos caminos por donde las almas van en la exploracion de su
Mundo Interior»’*. No cabe duda de que a través de estas consideraciones sobre
la inmadurez de la literatura, el autor de La lampara maravillosa esta fustigando
el trasnochado apego al realismo, centrado en la mimesis de la realidad
fenomenologica y en la relacion subordinada de la palabra a la cosa y a la idea.
De esta esclavitud, el poeta puede salvarse echando mano de unas herramientas
estéticas modernas que hunden sus raices en el mundo analdgico que sabia
cantar la armonia Y la divinidad: «La creacion estética es el milagro de la alusion
y de la alegoria»’®. De hecho, el poeta puede acercarse a la Suma que, como
Dios mismo, es misterio, solo sugiriéndola, nunca nombrandola. Por
consiguiente, la recreacion del misterio garantiza un acercamiento a lo
eterno: «Para amar las cosas hay que sentirlas imbuidas de misterio, y
contemplarlas hasta ver surgir en ellas el enigma oscuro de su eternidad»’>. Por
tanto, la plasmacion estética del misterio, conducente inevitablemente a la
ambigiiedad como respuesta al dogma de la llamada realidad objetiva del
realismo, se origina en la afirmacion ontoldgica de un ser enigmatico y
trascendente.

™ Enrique Gonzalez Martinez, «Tuércele el cuello al cisne», en: José Olivio Jiménez, Antologia
critica de la poesia modernista hispanoamericana, Madrid, Hiperion, 2007, p. 285. Resulta
inevitable referirnos en este contexto al famoso soneto del poeta mexicano (1911), sobre el que
han corrido rios de tinta. Hoy no nos cabe duda que el poema en cuestion iba dirigido, como
puntualizé el propio poeta, contra los imitadores de Dario que hicieron perdurar la dimensiéon mas
cortical del modernismo, (cft. José Olivio Jiménez, «Enrique Gonzélez Martinez», en: Antologia...,
op. cit.,, p. 279). Nuestra lectura de Valle-Inclan va en la misma direccion que la indicada por
Gonzalez Martinez.

" Ramon del Valle-Inclan, La ldmpara maravillosa, op. cit., p. 104.

2 |bid., p. 166.

™ Ibid., p. 129.
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Otra escapatoria de la mimesis se encuentra en el poder genético del sonido:
«La suprema belleza de las palabras solo se revela, perdido el significado con que
nacen, en el goce de su esencia musical, cuando la voz humana, por la virtud del
tono, vuelve a infundirles toda su ideologia»’®. Por consiguiente, se vuelve al
origen de la expresion literaria, cuando el verso surgia con el canto y el baile,
potenciando su capacidad evocadora. La dimension fonica, aunque sustituida en
el curso de la evolucion de las formas literarias por una paralizante tendencia a
nombrar, encierra una carga emotiva capaz de restablecer la comunicacion con el
misterio: «Adonde no llegan las palabras con sus significados, van las ondas de
sus musicas»°. Recordemos que la restitucion del intimo parentesco de las artes,
preconizada por Richard Wagner en su concepcion de la obra de arte total,
subyace en la vision estética de los simbolistas en oposicion a todo conocimiento
fragmentado y parcial, derivado del cientifismo decimondnico’.

Las herramientas que hemos mencionado como operantes en la evocacion de
lo inefable no hacen desaparecer el tema de la dificultad de la expresion, lo cual
nos permite trazar otro paralelo con la experiencia mistica de San Juan de la Cruz
y su vertiente literaria. El lenguaje se queda corto a la hora de hablar de lo divino
desde una experiencia individual y privilegiada: «Las palabras son siempre una
creacion de multitudes»’’. Hechas para transmitir lo cotidiano, las palabras no son
aptas para expresar lo no empirico. Por otra parte, la mente humana solo puede
acercarse a lo que ha experimentado, lo cual complica todavia mas Ia
comunicacion de lo divino: «Las palabras son humildes como la vida. Pobres
anforas de barro, contienen la experiencia derivada de los afanes cotidianos,
nunca lo inefable de las alusiones eternas»’®. Y un poco mas adelante:

Solo podemos comprender aquello que tiene sus larvas en nuestra conciencia, y que va con
nosotros desde que nacemos hasta que morimos. A veces la musica de una palabra logra
despertar estas larvas, y otra las hace remover, y otra les da alas, pero jamas aprendemos
nada’®.

™ Ibid., p. 105.

" Ibid., p. 92.

" Sobre la importancia del wagnerismo en el periodo finisecular, véase, por ejemplo, Giovanni
Allegra, «El wagnerismo y la exégesis espafiola de principios de siglo», en: El reino interior...,
op. cit., pp. 359-371.

" Ramon del Valle-Inclan, La ldmpara maravillosa, op. cit., p. 88. A este respecto, Anibal
Gonzalez habla reiteradamente de la conciencia filologica de los modernistas en la medida en que
estos autores han cobrado una aguda conciencia del instrumento del que se sirven, La novela
modernista..., op. cit., p. 20; «La prosa modernista», en: Roberto Gonzalez Echevarria y Enrique
Pupo-Walker (eds.), Historia de la literatura hispanoamericana, t. Il, El siglo XX, Gredos,
Madrid, 2006, p. 97. Cfr. también Ryszard Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historyczno-
literackie, Wroctaw, Leopoldinum, 1997, pp. 45-59.

8 Ramoén del Valle-Inclan, La ldmpara maravillosa, op. cit., p. 88.

™ Ibid., p. 88.
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El poeta tiene que hacer frente no solo a las limitaciones del lenguaje sino
también a las de nuestra mente. Notemos que ambos obstaculos, al
interrelacionarse genéticamente, remiten de nuevo a la inmanencia COmMO
cuestion medular de un mundo afectado por una crisis epistemologica.
Formateados por el tiempo y el espacio, los hombres modernos se han quedado
ciegos a la eternidad. En el universo de La lampara maravillosa, esta ceguera se
expresa mediante la imagen de una flecha en movimiento, el cual ilustra la
interdependencia esclavizadora de las categorias de tiempo y espacio. Nuestra
supeditacion a la geometria y a la historia se manifiesta en la imposibilidad de
abstraernos del desplazamiento de la flecha (del correr del tiempo). Su
inmovilizacion, conseguida imaginativamente por Zenén de Elea, orienta el
impetu cognoscitivo hacia la instancia superior y hacedora:

[...] el iniciado no mira el vuelo de la flecha porque penetra en la conciencia del arquero.
Sabedor de los destinos, es sabedor de los caminos, sin ser ellos desenvueltos. Y el camino
de la flecha estuvo antes en el 0jo y en la mente del arquero®.

A pesar de que el énfasis de la expresion valleinclanesca recae en las
dificultades que tiene que afrontar, por una parte, la conciencia y, por otra, su
corolario literario en la experiencia de la divinidad, el autor de La ldmpara
maravillosa sugiere el cumplimiento del ideal anhelado de diversas maneras. En
primer lugar, en lo relativo a la expresion literaria, nos parece de suma
importancia la evocacion de una vieja ciega, aquejada de una ceguera de signo
contrario a la que evocabamos anteriormente, sabedora de «cuentos» y
perteneciente, claro estd, al mundo de los recuerdos. Primero, fijémonos en el
ambiente en el que Valle coloca a la protagonista que encarnara los poderes
encantadores de la narracion oral:

Atn recuerdo la angustia de mi vida en aquel tiempo, cuando estudiaba latin bajo la férula de
un clérigo aldeano. Todos los sucesos de entonces se me aparecen en luz de anochecer y en
un vaho de llovizna. Nos reuniamos en la cocina: El ama, con el gato en la falda, asaba
castafias; el clérigo lefa su breviario, yo suspiraba sobre mi Nebrija®.

El niflo que va a recibir una experiencia privilegiada se encuentra en el
cruce de dos influencias: la del clérigo que no atiende a su alrededor, sumido en
la lectura de un libro de oraciones, y la de una gramatica. De modo que se halla
inserto dentro de una tradicion fijada por la escritura y cuya esencia resulta ser
Ilamativamente normativa. Aungue el tamiz del recuerdo tiende a atenuar el peso

% |bid., p. 142.
8 |bid., p. 154.
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autoritario de este ambiente, anunciando la apertura de mundos alternativos,
potencialmente agazapados en la luz crepuscular, la angustia de un nifio
obligado a estudiar reglas muertas no llega a esfumarse. Pasemos a continuacion
a la presentacion de la vieja:

Era ciega, ciega desde mocina, ciega de las negras viruelas. Sabia contar cuentos, y todos
tenian una evocacion nocturna: Cielo estrellado, sombras de arboles, viento humedo, luces
por los caminos, martas por el filo de las tejas. Entraba con un estremecimiento de frio, llena
de luna y de campo. Sus cuentos nunca sucedian en el mundo de nuestros sentidos. Tenian un
paisaje translicido. Eran relatos campesinos que convertia en mitos el alma milenaria de
aquella aldeana ciega [...]%*.

La ceguera es reveladora: al no ver el mundo de las apariencias (al no fijarse
en el movimiento de la flecha, se diria), y, por lo tanto, al no tener que
nombrarlas, su impetu narrativo se ve orientado hacia la evocacion de un mundo
carente de luz diferenciadora (nocturno) a través de su vivencia (por ej. «viento
himedo»). Por ello, los cuentos de la vieja transcurren en una lejania ajena a
«nuestros sentidos», a saber, la actitud de la narradora ante la materia narrada no
se basa en la contigiiidad, tipica de una narracion realista, sino en la metafora
que transforma («convierte») a fin de alejar lo inmediato. Observemos de paso
gue la ciega aparece representada mediante este mismo procedimiento que
maneja: la expresion «llena de luna y de campo» apela a una mirada
distanciadora frente a lo real. El desplazamiento metaforico le permite a la
narradora acercarse a una dimension de la eternidad a través de la estructura
inmutable del mito que perdura en el alma de la vieja aldeana y que se deja
penetrar gracias al «ejercicio espiritual» de la ceguera. Subrayemos igualmente
que Valle-Inclan asocia esta facultad de penetracion con la oralidad, por una
parte, y con el entorno rural, por otra, planteandola de este modo en términos de
oposicion a la modernidad de tipo socioldgico. Desde el punto de vista de su
génesis, las narraciones de la ciega, al encarnar el ideal simbolista de la
literatura, suponen un movimiento de libertad dentro del mundo opresor y
restrictivo de la norma escrita que remite, en primer lugar, al
realismo/naturalismo («mundo de nuestros sentidos») y, en segundo, a las
potencias vedadas de la palabra (el Nebrija y el breviario). La ambigiiedad se
erige, una vez mas, en criterio estético capaz de captar la ética que emana de la
trascendencia.

La otra via por la que Valle-Inclan sugiere la posibilidad de cumplimiento
del ideal estético esbozado nos conduce al texto de la propia Ldmpara
maravillosa y a sus estrategias. De hecho, el autor tiene que afrontar el problema

8 |bid., p. 155.
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de la discursividad, es decir, de la supeditacion a la cronologia, desde dentro de
su obra que, recordémoslo, consta de elementos narrativos (relatos de
experiencias) y explanaciones tedricas tipicas de un tratado. Ambos
componentes suelen someterse a un discurso lineal que Valle-Inclan identifica
con la representacion del mundo fenomenoldgico. Ahora bien, la narracion en el
universo de La lampara maravillosa no esta sometida a un hilo que lleva a un
desenlace a través de un desarrollo. Como buena prueba de ello, recordemos que
desde los umbrales del texto se nos narra un suceso que acarrea una revelacion
de la suma®. A continuacion, los relatos de experiencias parecidas constituyen o
un nucleo hacia el que convergen teorizaciones valleinclanescas o un punto de
partida que confluird en una revelacion encerrada en una de las féormulas con las
que acaban los capitulos. La superacion de la linealidad se opera, pues, mediante
una estructura circular cuyo funcionamiento queda explicitado en el pasaje
siguiente de claro sabor metatextual, remitiendo simultaneamente a la gestacion
de una obra y a la emotividad de su recepcion: «Como la piedra y sus circulos en
el agua, asi las rimas en su enlace numeral y musical. La ultima resume la
vibracién de las anteriores»®. La imagen de una piedra echada al agua remite a
la rima, es decir, a la palabra originada por un imperativo poético-musical. La
misma evocacion de la piedra que genera circulos aparece en otro pasaje que nos
proporciona una exhortacion al alma a liberarse de las limitaciones del tiempo:

Para romper su carcel de barro, colocate fuera de los sentidos y haz por comprender el
misterio de las horas, por persuadirte de que no fluyen y que siempre perdura el mismo
momento. Que sean tus emociones como los circulos abiertos por la piedra en el cristal del
agua, y que en la ultima se contenga toda tu Vida®,

Aqui la emocio6n se nos revela como una fuerza que, al ensancharse hacia el
mundo gracias al impulso generador de la piedra (palabra o emocion originaria),
llega a abarcar el todo, en una intuicion cognoscitiva de la unidad. Por lo tanto,
la emocion aparece como una actitud epistemoldgica que permite vencer la
barrera temporal de lo aparencial en un proceso analogo al de la evocacion a
través de la palabra sugerente. La ldampara maravillosa constituye, pues, un
esfuerzo de plasmacion estética de dicha actitud.

Otra de las estrategias de las que echa mano Valle-Inclan, llevando a la
practica los ideales expresados, estriba en el caracter abierto de las imagenes
elaboradas. Sin pretender descifrar todas sus connotaciones, fijémonos en el
siguiente pasaje, cuyas reverberaciones nos parecen reveladoras del
procedimiento valleinclanesco:

® Ibid., p. 74.
8 Ibid., p. 93.
% Ibid., pp. 82-83.
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Otro dia, sobre la mascara de mi rostro, al mirarme en un espejo, vi modelarse cien mascaras
en una sucesion precisa, hasta la edad remota en que aparecia el rostro seco, barbudo y casi
negro de un hombre que se cefiia los rifiones con la piel de un rebeco, que se alimentaba con
miel silvestre y predicaba el amor de todas las cosas con rugidos®.

La contemplacion del vivir cronoldgico hace posible la superacion del
caracter fragmentario del ser, llegando a una estructura mitica del mismo. La
configuracion del personaje legendario que encarna el estrato unificador de la
personalidad coincide con la imagen evangélica de Juan el Bautista®, la cual
orienta la lectura hacia una dimension espiritual y originaria de la personalidad.
Sin embargo, la apariencia salvaje del hombre mitico no cohibe el componente
sensual y primitivo de la personalidad. Recordemos que el modernismo recurrio
con llamativa frecuencia a la figura de Juan el Bautista a través del tema erdtico,
encarnado por la pasion de Herodias y el baile de Salomé®. De este modo, a
través de la naturaleza alusiva e inclusiva de la imagen-simbolo, Valle-Inclan
instaura la circularidad en cuanto principio alternativo a la palabra dogmatica de
los realistas. Carol S. Maier ha observado que varias palabras, entre ellas
«ficcidny y «simboloy, aparecen sometidas en La lampara maravillosa al mismo
proceso de sucesiva transformacion de significados, lo cual hace converger el
ideal estético valleinclanesco en una invencién flexible y unificadora®.

En conclusion, La ldmpara maravillosa constituye un acercamiento al ideal
simbolista desde la perspectiva de un ensayo estético, ofreciéndonos,
simultaneamente, una puesta en practica de lo expuesto. Valle-Inclan se apropia
del simbolismo desde la crisis del yo que aparece dotado de las mismas
potencialidades que el artista-sacerdote. En un universo secularizado, esta
concepcion estética trata de restablecer la unidon trascendente de una
subjetividad, vivida como sucesion de fragmentos, con el mundo aparencial que
en momentos privilegiados, derivados esencialmente de la contemplacion de la
naturaleza, se convierte en un texto divino. La logica, el tiempo y el espacio se
erigen en principales limitaciones del ser humano que el arte literario tiende a
superar mediante el recurso al misterio, al simbolo y a los valores musicales de

% Ibid., pp. 71-72.

8 Véase a este respecto Guillermo Diaz-Plaja, «Las estéticas de Valle-Inclan: simbologia y
sintesis», en: Norbert Poulussen, Jaime Sanchez Romeralo (coords.), Actas del Segundo Congreso
Internacional de Hispanistas, Nimega, Instituto Espafiol de la Universidad de Nimega, 1967,
pp. 274-275.

8 En los dominios de la prosa, recordemos el cuento del guatemalteco Enrique Gémez Carrillo,
«El triunfo de Saloméy, (en: Vicente Sabido, Angel Esteban (eds.), Antologia del modernismo...,
op. cit.,, pp. 375-384), donde la entrega al arte aparece indisociable del tema de la muerte. La
evocacion de la degollacion del Bautista se hace explicita cuando Marta-Salomé dice: «Bailaré de
tal modo, que los espectadores me ofreceran sus cabezasy, (ibid., p. 381).

8 Carol S. Maier, «La ldmpara maravillosa de Valle-Inclan...», op. cit., p. 239.
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la palabra. Asi, el arte simbolista se autodefine en términos de oposicion al
realismo y al naturalismo, tanto desde su cosmovision, que gira en torno a un
centro oculto, como desde la perspectiva de su expresion, orientada hacia la
circularidad y la sugerencia. Estas dos cualidades se dejan aprehender solo
emotivamente como la unidad misma, inasequible a la razén y a las ciencias que,
al tender a especializarse, lo unico que han conseguido ha sido exacerbar la
fragmentacion del vivir humano. Al pretender destronar la ciencia, en su
vertiente mas profética, el esfuerzo del artista simbolista se encauza hacia la
colectividad, inventando una ética revolucionaria que obrara en las conciencias y
que tiene que empezar por la renovacion del lenguaje.

3.3.  Lanarrativa simbolista del modernismo
3.3.1. Lucia Jerez: al ritmo de una magnolia

En Ia literatura finisecular en lengua espaiola, la estética simbolista informa
gran numero de textos narrativos. A continuacion, nos proponemos acercarnos a
algunos de ellos a fin de demostrar la operatividad de la herramienta que hemos
ido forjando a lo largo de los apartados dedicados a La lampara maravillosa.
Empecemos por una obra considerada la primera novela modernista, aungue su
caracter fundacional aparece a veces injustamente puesto en entredicho por
haberse publicado originariamente bajo un seudénimo®. Nos referimos a Lucia
Jerez de José Marti, aparecida por entregas en 1885 en el periddico neoyorquino
El Latino-Americano con el titulo Amistad funesta. En primer lugar, nos gustaria
insistir en un rasgo de esta novela que no sin motivo se impone desde sus
primeras lineas, guardando afinidades obvias con la estética del simbolismo a
nivel de la estructura de la obra. Veamos el pasaje que, tras el conocido prologo,
abre el texto de Marti:

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos demasiado
académicas, cubria aquel domingo por la mafiana con su sombra a los familiares de la casa de
Lucia Jerez. Las grandes flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de
hojas delgadas y puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella casa

% Cfr. Roland Grass, «Notas sobre los comienzos...», op. cit. Nos parece inadecuado el considerar
el surgimiento de una categoria estética, como lo es en este caso la de la novela modernista, en
términos de influjos. A este respecto nos parece muy lucido el juicio de Pedro Emilio Coll que
citibamos en los apartados dedicados a la conciencia del simbolismo en los modernistas: una
estética se impone no por influjos externos sino porque se encuentra en un estado latente en un
ambiente artistico determinado.
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amable, las flores del arbol, sino las del dia jesas flores inmensas e inmaculadas, que se
imaginan cuando se ama mucho!®%.

La magnolia del patio de Lucia Jerez ha sido podada con manos «demasiado
académicas», detalle que introduce el motivo de artificiosidad, prolongado
inmediatamente en el pasaje citado a través del sobrevuelo idealizador que opera
la mirada del narrador al referirse a las flores del arbol que se metamorfosean en
«las del dia»®. A raiz del desplazamiento embellecedor, se menciona la
imaginacion como generadora del procedimiento que acaba de cumplirse. Esta
evocacion se hace en relacion con el amor, lo cual nos arroja desde el espacio
metaliterario al de la realidad representada. De modo que desde los umbrales del
texto, el lector esta confrontado con dos de sus ingredientes importantes, a saber,
su artificialidad y el tema de su argumento. Este segundo componente aparece
planteado en estricta relacion con la imaginacion, portadora, a su vez, del motivo
de la envidia de Lucia al tiempo que remitente a la artificialidad. La circularidad
metaléptica de este inicio de la novela, cuya clave nos es dada por la categoria
de la imaginacion, orienta nuestra lectura hacia un desarrollo alternativo al
lineal. De hecho, estamos ante una apertura que a la manera de una pieza
musical anuncia sus componentes. No extrafia, pues, que el motivo de Ia
magnolia, elevado a la categoria de simbolo, vuelva en el texto martiano en
calidad de leitmotiv, dotdndolo de un ritmo no justificado desde el punto de vista
del encadenamiento cronoldgico de los sucesos. Por lo tanto, se insiste en el
caracter familiar de dicho elemento, como en el pasaje siguiente: «Dos amigas
estan sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua conocida»®; o un
poco mas adelante: «LLa magnolia, nuestra antigua conocida, oyo, a las ultimas
horas de la tarde, el final de esta conversacion congojosa»™. Observemos,
siempre en la misma perspectiva, que el que la magnolia haya oido las frases
intercambiadas por Juan y Lucia no afecta al desarrollo estrictamente argumental
de la obra. No obstante, lejos de resultar gratuitas y meramente ornamentales,
estas evocaciones potencian emocionalmente la compleja carga semantica
anunciada en la apertura.

De la misma manera, el cuadro de Ana, titulado «Flores vivasy, actualiza la
esencia del destino de las tres mujeres-protagonistas del texto martiano. Veamos
como la pintora, indignada por unas valoraciones miopes de un critico, habla de
su obra:

% José Marti, Lucia Jerez, Madrid, Catedra, 2006, p- 111.

%2 Nos encontramos ante la propension del narrador modernista a la metaforizacion, tal como la
describe German Gullon, («Técnicas narrativas...», op. cit.). Nosotros relacionamos esta facultad
creadora con la vertiente simbolista dentro del modernismo.

% José Marti, Lucia Jerez, op. cit., p. 163.

% Ibid., p. 170.



100 Capitulo 3

iComo si no supiera yo que cada flor de aquellas es una persona que yo conozco, y no
hubiera yo estudiado tres o cuatro personas de un mismo caracter, antes de simbolizar el
caracter en una flor; como si no supiese yo quién es aquella rosa roja, altiva, con sombras
negras, y aquella otra flor azul que mira al cielo como si fuera a hacerse pajaro y a tender a él
las alas [...]!%.

Resulta imprescindible cotejar esta sucinta descripcion de «Flores vivasy
con una escena de Lucia Jerez:

[...] Ana, ya proxima a morir, prendida sobre el corazon enfermo, en su vestido de muselina
blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia, robusta y profunda, que no
llevaba flores en su vestido de seda carmesi, «porque no se conocia aun en los jardines la flor
que a ella le gustaba: jla flor negra!»®.

En la ultima escena, el narrador mantiene una relacion de contigiiidad con lo
descrito: al representar a las muchachas con sus atributos florales v,
especialmente, al renunciar a atribuirle a Lucia una flor que «no se conocia en
los jardines», se sitia potencialmente dentro de una realidad objetivamente
consistente, aunque su caracter comprobable parece sutilmente minado mediante
la naturaleza conmutativa de los simbolos de las flores”. Este proceso de
disgregacion de lo real iniciado en este tltimo fragmento, culminara en el cuadro
de Lucia, del que las mujeres han desaparecido, sustituidas por las flores-
simbolo, entre las que destaca la rosa «con sombras negras», ausente de la
representacion regida por la contigiiidad. Asistimos, pues, al proceso de
metaforizacion que tiende a eludir lo inmediato, desafiando imaginativamente
las leyes de lo real, a fin de desvelar un estrato oculto del destino del individuo.
Este proceso aparece asociado a la representacion artistica. Sin embargo, en este
procedimiento de traslacion no podemos hacer caso omiso de la presencia de
Ana, que establece las relaciones entre el referente y su cuadro, actuando a la
manera de la conjunciéon «comoy», tan frecuente en las imagenes poéticas
acumuladas en las novelas modernistas®. En cualquier caso, la fluctuacion entre
el plano de la ficcion y el de la metaficcion, patente en Lucia Jerez, Se encamina
a resaltar una interrelacion revalorizada entre ambos niveles: el desprendimiento
de la realidad fenomenologica permite al arte indagar en la esencia de lo vital.

Como veiamos a través del referente del cuadro «Flores vivasy, la realidad
representada en Lucia Jerez como mas inmediata, es decir, sin el marco de la

% Ibid., p. 135.

% |bid., pp. 111-112.

9 «Enunciado en su mas desnuda esencia, la naturaleza fundamental del simbolo literario es
conmutativa. Esta cualidad basica implica que no puede identificarse consigo mismo, sino que ha
de referirse a algo que esta mas alla de él», (Ivan A. Schulman, Simbolo y color en la obra de José
Marti, Madrid, Gredos, 1970, p. 20).

% Cfr. Rosario Pefiaranda Medina, La novela modernista..., op. cit., pp. 141-144.
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artificialidad, lleva huellas de una trascendencia hacia la que nos orientan los
simbolos florales. Esta caracteristica explica la relativa abundancia de artistas en
la novela en cuestion. De hecho, el espacio en el que transcurre su accion se nos
revela como una tierra de promesa. Veamos las razones que han traido al genial
musico Keleffy a América:

Kelefty viajaba por América, porque le habian dicho que en nuestro cielo del Sur lucen los
astros como no lucen en ninguna otra parte del cielo, y porque le hablaban de unas flores
nuestras, grandes como cabezas de mujer y blancas como la leche, que crecen en los paises
del Atlantico, y de unas anchas hojas que se crian en nuestra casa exuberante, y arrancan de
la madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como los brazos de una divinidad
vestida de esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas, a los que no tienen miedo de
amar los misterios y las diosas®®.

No resulta casual que esta descripcion empiece con una referencia al cielo:
sus demas ingredientes participan del paisaje celeste, entablando una intima
comunicacioén vertical con lo mas alto. Estamos, pues, ante un paisaje simbolista
concebido fuera de la conciencia de la crisis, paisaje del que un artista tiene que
aduenarse.

El simbolismo que hemos destacado en Lucia Jerez nos ubica dentro de la
tradicion que arranca con Mallarmé y su concepcion de la musica en relacion
con la estructura de la obra en la que las variaciones de un motivo tienden a
socavar la progresion logica'®. Por otro lado, la emotividad del simbolo-
leitmotiv nos situa en la vertiente estética indicada afios mas tarde por Valle-
Inclan en La lampara maravillosa. La ostentacion de la artificialidad tiende a
proclamar la libertad del arte ante lo real, un arte que ya no tiene que ocultarse
vergonzosamente tras la materia representada puesto que su nuevo compromiso
ético frente al destino individual le confiere la dignidad de una religion
secularizada'®. La concepcioén de un mundo idilico, anterior a la crisis de la
modernidad epistemologica y burguesa, gravita sobre el horizonte estético de

% José Marti, Lucia Jerez, op. cit., p. 158.

100 cfr, Anna Balakian, EI movimiento simbolista, op. cit., pp. 108—109. Nuestro analisis se aleja
en este punto de las conclusiones de Ivan A. Schulman, quien insiste en las afinidades martianas
con el poeta y ensayista norteamericano Ralph Waldo Emerson, diciendo que la huella del
simbolismo francés resulta menos manifiesta en su obra, (Ivan A. Schulman, Simbolo y color...,
op. cit., p. 26). Recordemos que Emerson conocié a Swedenborg en Manchester en 1847 y llevé a
América su concepto de poesia.

101 Anibal Gonzalez dice que la trama de la novela proporciona a Juan «una leccién
antisimbolista», (La novela modernista..., op. cit., p. 80). Efectivamente, el enredo amoroso ciega
a Juan. Pero la pintora Ana, al estar cerca de la muerte, aparece dotada de la capacidad visionaria
concomitante con una actitud misericordiosa y abarcadora (piénsese en el beso que da a Lucia al
final de la obra) y es ella, segiin nosotros, la que encarna el ideal del arte simbolista en su
dimension existencial y estética, sin ningiin vislumbre irénico de parte de Marti.
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Lucia Jerez, ofreciendo generosamente sus potencialidades a la mirada
escudrifiadora de los artistas.

3.3.2.  [Idolos rotos: el simbolo revelador

En Jdolos rotos (1901), de Manuel Diaz Rodriguez, queremos destacar la
naturaleza del simbolo en relacién con el destino y la actividad del escultor
Alberto Soria. Miremos un pasaje que se situa tras el estallido del levantamiento,
cuando el protagonista deja la agobiante ciudad para esconderse en una hacienda
del campo. Durante la tarde de su escapada, tras la puesta del sol que presencia,
su atencion se pone en un fendmeno que se expande a ras de tierra:

Mientras Alberto admiraba el incendio de la roza, en su espiritu se abria la flor de un
simbolo. Y en el simbolo creyd ver la explicacion de la ultima época de su vida, creyd ver la
explicacion de la vida alborotada de las gentes de su pais y crey6 penetrar el secreto del alma
de aquellas comarcas, triste, ardorosa y enferma. Las purpureas coronas de llamas de la roza
eran las unicas dignas del dios de aquellas comarcas, un dios indigena, semibarbaro y

guerrero, cruel y voluptuoso, un dios que fuera al mismo tiempo el dios de la VVoluptuosidad,

la Codicia y la Sangre'®,

Observemos que, al igual que en La lampara maravillosa, el vector de la
verticalidad se dirige hacia abajo: desde las coronas de los arboles hacia el
«incendio de la roza». Al ver relampaguear la tierra preparada para sembrar, a
Alberto se le revela una verdad que atafie a su destino y su pais. Esta revelacion
aparece calificada de «simbolo». Asistimos, pues, al nacimiento del simbolo en
su cariz cognoscitivo que, de acuerdo con la estética simbolista, corre a cargo de
un artista mientras estd contemplando un paisaje. El desplazamiento hacia la
mente de Alberto cambia el rumbo de la verticalidad descendente, elevando lo
concreto a la categoria de lo abstracto: la roza se relaciona con la Voluptuosidad,
la Codicia y la Sangre. Estamos, pues, ante la trascendentalizacion de la
conciencia que evocabamos en los parrafos dedicados a La lampara maravillosa
y que en el contexto de la novela comentada no seria descabellado relacionar con
un testimonio de 1887 de un asiduo asistente belga a las reuniones del cenaculo
simbolista:

[...] le symbolisme actuel, contrairement au symbolisme grec, qui était la concrétion de
I’abstrait, sollicite vers ’abstraction du concret. C’est la, croyons-nous, sa haute et moderne

102 Manuel Diaz Rodriguez, Idolos rotos, Madrid, Catedra, 2009, p- 285.
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raison d’étre [...]. On part de la chose vue, ouie, sentie, tatée, goltée, pour en faire naitre
1’évocation et la somme par I’idée’®,

Ademas, el desarrollo de la accion de la novela confirma el caracter
operante del simbolo en cuanto herramienta epistemologica: la destruccion de
las estatuas de Alberto corresponde a una plasmacion exacta de la tres ideas
captadas por su mente en el pasaje antes citado. De acuerdo con la diccion
simbolista, la misiéon del artista-vidente queda planteada en términos de
oposicion al medio, dado que el pueblo, simbolizado por la roza que Alberto
pretendia abonar, vive guiado por los instintos vitales y empujado por los vientos
ciegos de la historia. De este modo, Diaz Rodriguez, a través de la dialéctica
artista-sociedad venezolana, desarrolla un aspecto de la cosmovision simbolista
y este desarrollo supondrd una fecunda ampliacion de dicha perspectiva,
cristalizada en la novela modernista. Recordemos, sin embargo, que el germen
de esta ampliacion se encuentra en el simbolismo mismo y que La ldmpara
maravillosa planteara el problema de las obligaciones éticas de un artista frente
a una Espafia en crisis, aunque sin llegar a problematizar la realizacion de esta
mision desde la perspectiva social.

Cifiéndonos al plano individual de /dolos rotos, es de observar que el mismo
Alberto consigue aprehender la idea iluminadora una vez alejado, por una parte,
de la corriente impetuosa de los acontecimientos y, por otra, de la atraccion de
indole sexual hacia Teresa. Dicho de otro modo, padece los mismos males que la
colectividad de la que es oriundo'®. Recordemos que el tiempo de las visitas de
Teresa en su taller aparece dividido entre la actividad artistica y la estrictamente
amorosa y que pronto la segunda suplanta a la primera: «Poco a poco el
estatuario, seguro de tener de complice al modelo, fue haciendo menor el tiempo
consagrado a la estatua, a fin de prolongar el consagrado a las caricias»'®. La
entrega desenfrenada a una sensualidad exuberante le impide superar la
fragmentacion de lo real. Por ello, su amante no se le aparece como un todo sino
como partes de su cuerpo: «[sus manos] vivian y se agitaban en el extremo de
los brazos, como si no fueran partes en el acabado conjunto de un ser, sino seres
distintos con vida propia»'®. De hecho, al permanecer embebecido por lo
concreto, Alberto nunca llegard a acabar la estatua de Teresa que iba a ser la
encarnacion de la idea que de ella se ha formado. Fijémonos en el fruto
inevitablemente frustrado del trabajo del escultor que aparece descrito en el
momento en que Rosa y Maria penetran clandestinamente en su taller:

13 Emile Verhaeren, «Le Symbolisme», en: De Baudelaire a Mallarmé, Bruxelles, Complexe,
2002, p. 119.

104 a novela analizada se relaciona, de este modo, con el naturalismo.

105 Manuel Diaz Rodriguez, Idolos rotos, op. cit., p. 262.

108 Ihid., p. 263.
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Ninguna de las dos, en efecto, podia hallar en aquella masa informe, la mas vaga semejanza
con la Farias. Aun en la obra acabada les hubiera sido dificil sorprender tal semejanza,
porque el proposito del escultor no era copiar fielmente los rasgos de belleza de su amante,

sino traducir en esos rasgos toda la Voluptuosidad misma, fatigada e incansable, rica en

placideces y en dolor, acerba y dulce'®’.

En consonancia con la imperfeccion de la obra de su protagonista, el
narrador estd multiplicando los adjetivos relativos a cualidades que, lejos de
fundirse en una imagen, constituyen una yuxtaposicion de antitesis. El
alejamiento de la mimesis y la consiguiente aprehension de lo inefable
(observemos que Alberto, a pesar de sus limitaciones, entendié la esencia de
Teresa) condena al artista a una lucha extenuante por conseguir una expresion
adecuada. El simbolismo de la novela venezolana estriba, pues, de un lado, en la
actualizacion de la naturaleza epistemologica del simbolo y las dificultades que
acompafan su expresion y, de otro, en la sistematica presencia de la dialéctica
unidad-fragmentacion paralela a la oposicion arte nuevo-modernidad alienadora.
Esta ultima dimension evidencia el aislamiento del artista en una sociedad
burguesa, tal como lo describimos en nuestro segundo capitulo. El contexto
venezolano y la ironia autorial proporcionan elementos propios de la ampliacion
modernista del simbolismo.

3.3.3.  Antonio Azorin: la palabra redentora

Las letras espafiolas del periodo finisecular llevan igualmente marcas
inequivocas de la estética simbolista'®. Veamos, primero, un fragmento de
Antonio Azorin (1903) en el que nos fijaremos en un pasaje de una carta que
Antonio dirige a Pepita desde Madrid, adonde se fue en busca de la fama:

Escribeme: dime si pasedis por la plaza al anochecer, mientras suena la fuente y el cielo se va
poniendo fosco; dime si salis a las huertas y os sentais bajo esas nogueras anchas, espesas,
redondas, y veis correr el agua limpia y mansa por los azarbes; dime si las campanadas del
Angelus son las mismas campanadas graves y dulces que yo he oido; dime si los azahares de
los naranjos se han abierto ya y perfuman el aire; dime si las palmeras mueven mansamente
sus ramas péndulas en el azul inmenso...*°

97 Ipid., p. 292.

108 Miguel Angel Lozano Marco sefiala que, aunque «en Espafia casi nadie se califica de este
modo» (con el rotulo de simbolista), en José Martinez Ruiz la presencia de dicha estética es
patente, «Azorin y la sensibilidad simbolistay, Anales de literatura esparnola, 15, 2002,
pp. 123-138.

109 yosé Martinez Ruiz, Anfonio Azorin, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 181.
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El protagonista estd mencionando algunos pormenores de su vida anterior
asi como elementos del paisaje que acompafian la vida diaria de Pepita. De
modo que estamos ante una vision idilica a la vez que perdida y anhelada. El uso
repetitivo de la voz «dime» hace entroncar este pasaje con el ritmo de la poesia,
poniendo de relieve simultaneamente el poder evocador de la palabra que
destaca con mas fuerza que su facultad comunicativa, inherente a una carta. Asi
gue no se trata de pedir a Pepita que conteste las insistentes preguntas de
Antonio sino que se busca actualizar mediante una palabra poetizada una
realidad ausente. Por otra parte, en el recuerdo del autor de la carta, el lugar
evocado aparece caracterizado por una fusion de ecos y enlaces que invaden su
espacio gracias al momento privilegiado de la luz crepuscular: la fuente y las
campanadas suenan, el agua corre, los azahares de los naranjos se han abierto,
las palmeras mueven sus ramas. Asistimos, pues, a un desbordamiento de lo
material con vistas a contaminar lo contiguo mediante la potencia invasora del
olor y del sonido, los cuales llegan a espiritualizar el paisaje. Hasta la triple
caracterizacion de las nogueras («anchas, espesas, redondas») tiende a
convencernos de la capacidad que tiene la naturaleza de trasladarse y de
comunicarse. Pero la clave del pasaje se encuentra en los dos elementos de la
verticalidad, insertos en la evocacion de Antonio: la campanadas y las palmeras
aseguran la comunicacion con la trascendencia. Las primeras anuncian el
angelus del atardecer, es decir, una oracion que recuerda el misterio de la
encarnacion del hijo de Dios y que empieza con la palabra «el angel», el
mediador. Este mismo misterio se cumple literariamente ante los ojos del lector
gracias a la evocacion de una naturaleza intercesora. El segundo elemento capaz
de comunicarse con un mas alla se encuentra directamente relacionado con «el
azul inmenso», dotado de una fuerte carga metaliteraria, ya cristalizada a la
altura de 1903, remitente al simbolismo y al modernismo. No se olvide, empero,
que estamos ante una reconstruccion artistica de un espacio/paisaje llevada a
cabo por una conciencia que recuerda y que lleva marcas inequivocas de una
crisis de inmanencia. Unos parrafos antes, Antonio Azorin exClama: «;Mi
personalidad ha desaparecido, se ha disgregado en dialogos insustanciales y
articulos ligeros!»*™,

Los «articulos ligeros» se refieren a las cronicas que el protagonista escribe
para los diarios madrilefios. El sentimiento de verglienza que experimenta
Antonio Azorin al leerlas se origina, segin nuestro convencimiento, en un
planteamiento del ideal simbolista de cufio muy parecido al de fdolos rotos. El
género de la cronica nos orienta hacia el espacio de lo inmediato y del vivir
historico, identificado con Madrid. De hecho, las descripciones de la vida en la

19 Ihid., p. 176.
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corte se construyen en contrapunto a la imagen de la trascendencia reconstruida
por la conciencia que analizibamos en los parrafos anteriores:

Algunos dias voy al Retiro, que es un gran jardin con muchos arboles; otros, si el tiempo es
desapacible, me meto en el Museo de Pinturas. A la hora en que yo voy al Retiro no hay
nadie. Todo estd silencioso; los troncos se yerguen desnudos, negruzcos, con manchas de
liquenes verdosos; las violetas crecen, moradas y olorosas, entre el céspedm.

La sucinta descripcion del Retiro sorprende por su vulgaridad, sobre todo si
tenemos en cuenta todas las potencialidades evocadoras que despierta el espacio
de un jardin en el yo de un artista finisecular. El silencio y, en general, la
ausencia, tienden a indicar que estas potencialidades se encuentran aqui
neutralizadas conscientemente. Los elementos remitentes a la verticalidad llevan
marcas de degeneracion («desnudos, negruzcos, con manchas...»); las violetas
que «crecen moradas y olorosas» proporcionan el tUnico ingrediente de
verticalidad incontaminada pero la inmediata precision «entre el césped» rebaja
su capacidad de elevarse. De modo que los rasgos simbolistas de Antonio Azorin
que tendemos a destacar residen, por una parte, en la primacia de la palabra
poética en la reconstruccion de la unidad asumida por una conciencia que
recuerda y, por otra, en la oposicion entre el paisaje idilico y el mundo de una
modernidad intrascendente en el que se encuentra abocado el yo al tender
fatalmente a satisfacer sus ansias temporales.

3.3.4. «Del misterio»: la muerte en el espejo

El cuento «Del misterio» de Valle-Inclan, publicado inicialmente en abril de
1906 en El Imparcial e incluido en las series de los Jardines, nos ofrece la faceta
del simbolismo orientada hacia lo arcano y su peso en la vida del individuo. La
historia estd contada por un narrador adulto que relata un suceso de su nifiez
relativo a la muerte que dio su padre a un guardia al escaparse de la carcel. Estos
acontecimientos aparecen revelados a través de una médium, Dofia Soledad, en
presencia del nifio medio dormido que se convertira en la victima inocente del
delito de su padre:

Una puerta batid lejos. Todos sentimos que alguien entraba en la sala. Mis cabellos se
erizaron. Un aliento frio me rozo la frente, los brazos invisibles de un fantasma quisieron
arrebatarme del regazo de mi madre. Me incorporé asustado, sin poder gritar, y en el fondo
nebuloso de un espejo vi los 0jos de la muerte y surgir poco a poco la mate lividez del rostro,

1 Ipid., p. 176.
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y la figura con sudario y un pufial en la garganta sangrienta. Mi madre, asustada viéndome

temblar, me estrechaba contra su pecho. Yo le mostré el espejo, pero ella no vio nada*2,

Como en el teatro simbolista, el pasaje empieza por la evocacion del efecto
de una accidén que en este caso es la entrada de un fantasma. La explicitacion de
esta accion se opera a través del sentir aterrado de los protagonistas, el cual
invade la escena junto con la imagen reflejada en el espejo. Este ultimo elemento
nos parece de suma importancia a la hora de acercarnos a la estética del
simbolismo. Recordemos la archiconocida formula stendhaliana del espejo
paseado a lo largo del camino que vino a caracterizar las pretensiones de la
novela realista. Aqui, el espejo encierra una realidad espantosa asequible solo al
nifio, es decir, un mundo que ha perdido la cualidad de realidad objetiva. Por
ello, su surgimiento se emparenta con el suefio en cuanto este constituye una via
de escape que requiere un espejo no mimético™®, Otro elemento destacado en el
fragmento que venimos comentando se refiere a la posicion del nifo, que se
encuentra tumbado en el regazo de su madre, rasgo sobre el que el narrador
adulto vuelve insistentemente. La aparicion misteriosa dispone de una fuerza
arrebatadora incompatible con la postura simbiodtica con la madre, acarreando
consecuentemente un cambio violento y radical a este respecto. Al incorporarse,
el nifio se enfrenta con una realidad que no puede compartir con su madre, la
cual, a pesar de estrecharlo contra su pecho, queda relegada a su soledad. De este
modo, el descubrimiento de la imagen del espejo, remitente a la muerte en su
dimension existencial y a la insuficiencia de la mimesis, en su aspecto estético,
equivale claramente a la pérdida de la inocencia (de la infancia) y a la conciencia
de la crisis del individuo, marcado para siempre por esta experiencia iniciatica.
Desde la perspectiva de los treinta afios que transcurrieron desde lo sucedido en
el viejo caseron, el narrador escribe:

Mis ojos de nifilo conservaron mucho tiempo el espanto de lo que entonces vieron, y miS
oidos han vuelto a sentir muchas veces las pisadas del fantasma que camina a mi lado
implacable y funesto, sin dejar que mi alma, toda llena de angustia, toda rendida al peso de

112 Ramon del Valle-Inclan, «Del misteriox, en: Jardin umbrio..., op. Cit., p. 134.

3 «Yo estaba medio dormido en el regazo de mi madre», se nos dice al principio del cuento,
(ibid., p. 131). De la importancia de la exploracion del suefio en cuanto ampliacion de lo decible
habla Rosario Pefiaranda Medina, (La novela modernista..., op. cit., p. 148) y, desde la perspectiva
del simbolismo, Anna Balakian, (EI movimiento simbolista, op. cit., p. 97). Véase a este respecto,
el cuento de Dario «El palacio del sol» (1887), donde el mundo del hada se relaciona
explicitamente con el suefio, («Yo soy la buena hada de los suefios de las nifas adolescentes [...]»,
Azul... Cantos de vida y esperanza, Madrid, Catedra, 2006, p. 202), remitiendo a la liberacion del
individuo de las garras de una ciencia a todas luces deshumanizada. Piénsese en la descripcion
irdnica del médico que atiende a Berta: «Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes
negros, la calva ilustre y el cruzado levitony, ibid., p. 200).
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torvas pasiones y anhelos purisimos, se asome fuera de la torre, donde suefia cautiva hace
treinta afios. jAhora mismo estoy oyendo las silenciosas pisadas del Alcaide Carcelero!*,

La imagen entrevista en el espejo, aunque inicialmente atribuible a los
excesos de una subjetividad perturbada, no ha perdido vigencia y sigue
egjerciendo su dominio en la vida del individuo. De este modo, se esta afirmando
la validez de la realidad interior, independientemente del criterio empirico, que
gueda, en el relato comentado, neutralizado mediante el recurso de la
ambigiiedad. La cristalizacion de una faceta misteriosa de la subjetividad en un
fantasma-sombra refleja simultaneamente la concepcion del individuo en crisis
asi como la obsesion por el abismo, identificable con la muerte'™. Ambas
tendencias guardan estrechas relaciones con el simbolismo en la medida en que
se combinan con recursos que nos orientan hacia una sobrerrealidad.

3.4. Unamunoy el simbolismo

En varias ocasiones, como ya hemos visto, la critica especializada ha
relacionado a Miguel de Unamuno con la estética simbolista. Mencionemos,
primero, a Juan Ramoén Jiménez y su fundamental curso sobre el modernismo:
«[...] Unamuno era ya un simbolista (no que ¢l copiara de Francia, sino que €l
era simbolista, es decir, que él escribia con simbolos)»''®. No resulta
descabellado percibir en el ya mencionado esfuerzo juanramoniano de realzar la
conectiva mistica y también romantica (becqueriana) del modernismo una
influencia decisiva del autor de Paz en la guerra'’. A través de esta hipotesis
vemos perfilarse, una vez mas, el alcance del rectorado estético e intelectual de
Unamuno, proyectado hacia la interpretacion del modernismo en suelo espafiol.
Otro intento de acercar el ideario estético del autor salmantino con el
simbolismo lo ofrece Ciriaco Mordén Arroyo, aunque su perspectiva ofrece una

14 Ramoén del Valle-Inclan, «Del misteriox, op. cit., p. 134.

15 Sobre el «gouffren simbolista, véase Anna Balakian, EI movimiento simbolista, op. cit.,
pp. 144-146.

116 Juan Ramon Jiménez, EI modernismo..., op. cit., p. 82.

17 (La transformacion que experimenta la idea de “modernismo” en Juan Ramén Jiménez sufre un
proceso que pasa por la directa influencia de Miguel de Unamuno», José Antonio Reula Paul, «Las
claves modernistas de Miguel de Unamuno desde la perspectiva juanramoniana», en: Maria
Dolores Gomez Molleda (ed.), Actas del Congreso internacional del cincuentenario de Unamuno,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989, p. 573. Al emitir tal hipdtesis, Reula Patl
acepta explicitamente la presencia de un poderoso fondo simbolista en Miguel de Unamuno. Por
otra parte, seria conveniente poner en relacion el giro que experimenta la opiniéon juanramoniana
en lo relativo al modernismo con el momento de la madurez del movimiento en cuestion, (cfr. Max
Henriquez Ureia, Breve historia del modernismo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1954).
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importante divergencia con respecto a la nuestra. De hecho, al destacar el
caracter simbolista de la poética unamuniana, este investigador se apresura a
poner de relieve una oposicién entre el simbolismo y el modernismo: «La
concepcion simbolista se oponia en aquellos afios a dos extremos: la que
llamaban Valera o Clarin literatura docente, encarnada en Zola, y en el polo
contrario, los modernistas, que se caracterizaban por un simbolismo
predominantemente sensorial, sin hondura de pensamiento»™®. A la luz de los
apartados anteriores del presente estudio, resulta imposible hacer caso omiso del
componente eminentemente simbolista de la narrativa modernista tanto espafola
como hispanoamericana, cuyas implicaciones éticas afectan al individuo y a la
colectividad.

La vinculacion simbolista de Unamuno se hace mas patente gracias a los
trabajos mas recientes de Luis Alvarez Castro™, Pilar Celma'?, Javier Blasco'*
y Manuel Maria Pérez Lopez'?. El primero de estos estudiosos tiende a
esquematizar el vasto repertorio de ideas estéticas de Unamuno, sin proponerse
averiguar su plasmacion en la actividad literaria. El descubrimiento de la
coincidencia entre el ideario unamuniano y el simbolismo constituye uno de los
frutos incontestables de dicho estudio, planteando simultaneamente 1a necesidad
de confrontar estas conclusiones con la creacion del autor. Los estudios de Pilar
Celma y Javier Blasco, en cambio, afirman la presencia de una potente veta
simbolista en la reflexion estética y filosofica de Unamuno, hallando su
confirmacién en su expresion poética. El acercamiento al simbolismo llevado a
cabo por Manuel Maria Pérez Lopez se hace a través de la categoria
epistemolégica del relativismo, que consideramos predominante en la
ampliacion modernista del simbolismo, modalidad que se comentara en el

18 Cirjaco Morén Arroyo, «Las ideas estéticas de Unamunoy, Letras de Deusto, 7, 1977, p. 10. El
articulo aparece reproducido en: Ciriaco Mordn Arroyo, Hacia el sistema de Unamuno. Estudios
sobre su pensamiento y creacion literaria, Palencia, Ediciones Calamo, 2003, pp. 159-178. En la
identificacion del modernismo con un simbolismo «sin hondura de pensamiento» obra el lastre
metodologico acarreado por la oposicion noventayochismo/modernismo y ello, a pesar de que el
autor del articulo se propone replantear dicha distincion. Por otra parte, estamos ante una de las
secuelas del «antimodernismo unamunianoy», concepto que hemos revisado en nuestro primer
capitulo.

81 uis Alvarez Castro, La palabra y el ser en la teoria literaria de Unamuno, Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, 2005, p. 120.

20 pilar Celma, «Miguel de Unamuno, poeta simbolistan, Anales de literatura espaiiola, 151,
2002, pp. 93-108 .

12! Javier Blasco, «Notas para una poética unamuniana», en: Javier Blasco, Marfa Pilar Celma,
José Ramon Gonzalez, Miguel de Unamuno, poeta, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2003,
pp. 57-115.

122 Manuel Maria Pérez Lopez, «Unamuno: estrategias expresivas del relativismo», Cuadernos de
la Catedra Miguel de Unamuno, 38, 2003, pp. 63—-89.
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capitulo siguiente del presente estudio. Queda, por lo tanto, abierta una
perspectiva de investigacion encaminada a analizar la relacion entre la creacion
prosistica de Unamuno y el ideario simbolista, tal como lo hemos definido. Es
precisamente el camino que nos proponemos emprender en esta etapa de nuestro
estudio.

3.4.1. El mundo sustancial

Como hemos visto, el simbolismo constituye una peculiar afirmacion de un
mundo paralelo a la realidad de las apariencias materiales. Este impulso
originario, comtn a todas las filosofias idealistas, lo hallamos igualmente en
Unamuno. En el presente apartado nos dedicaremos, pues, a destacar
sucintamente este aspecto de su reflexion®® con el fin de analizar, a
continuacion, sus fecundos desarrollos y sus implicaciones estéticas dentro de la
produccion prosistica de nuestros autor. Veamos como en 1904 se refiere a la
realidad de la trascendencia:

Es un mundo misterioso y sagrado, donde nada pasa, sino todo queda; es un mundo en que
no hay pasajeras formas de materia y fuerza persistentes, sino que todo lo que ha sido sigue
siendo tal como fue, y es como sera todo lo que ha de ser. Y ese mundo es el verdadero
mundo sustancial*®*,

La inmutabilidad, el misterio y lo sagrado destacan como caracteristicas
esenciales en esta descripcion, situandonos, por lo tanto, en el espacio de lo
religioso, en el cual penetran solo algunas personas. Asi que, para Unamuno, el
componente inmutable de lo real con frecuencia tiende a proclamar su
autonomia ante una subjetividad convertida en receptor activo del misterio.
Siempre en la misma linea, en julio de 1906, Unamuno escribe: «Hay por debajo
del mundo visible y ruidoso en que nos agitamos, por debajo del mundo de que
se habla, otro mundo visible y silencioso en gque reposamos, otro mundo de que
no se habla»'?®. Este «otro mundo», oculto y profundo, es anterior al de las
apariencias, es decir, la conciencia no hace sino actualizar una formula
germinadora. Estamos, pues, ante una realidad convertida en texto que ha
preservado la facultad de hablar al hombre.

Por otro lado, la reflexion de Unamuno aparece impulsada por el vacio que
siente emanar de los individuos carentes de vida espiritual:

128 No creemos que sea necesario un desarrollo mas extenso de este punto ya que los estudios antes
mencionados de Pilar Celma y Javier Blasco se encargan de ello.

124 Miguel de Unamuno, «jPlenitud de plenitudes y todo plenitud!», en: OC, V111, FIAC, p. 660.
125 Miguel de Unamuno, «El secreto de la viday, en: OC, VIII, FJAC, p. 925.
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Porque no sé como decir que al oir como se expresan y como se conducen muchas gentes, he
Ilegado a sospechar que carecen de conciencia refleja, que son a modo de autdmatas que nos
producen la ilusion de seres vivos, que no sienten, en fin, el peso del propio espiritu ni el
contacto de é1*%°.

La imagen de los hombres desprovistos de interior aparece obsesivamente
en los textos de Unamuno, como en «Desahogo lirico» (1909), donde confiesa
experimentar un aterrador sentimiento de soledad en presencia de las
muchedumbres que recorren las calles de una gran ciudad: «Los hombres me
parecen sombras sin interior»'?’. Observemos que paralelamente a la afirmacion
de una trascendencia objetivada, en el universo unamuniano lo sagrado puede
originarse en la «conciencia reflejay, es decir, lejos de provenir de la
inmutabilidad de lo Absoluto, aparece desplazado hacia un principio individual y
arbitrario que se erige l6gicamente en centro del mundo: «Es cosa apenadera [...]
gue no todos sienten su propio espiritu, que no todos sienten ser y existir como
nicleo de su universo»'®®. Estamos, pues, ante la subjetivacion de la
trascendencia, fendmeno que definimos como fundamental para la cosmovision
simbolista y que corre parejo a la trascendentalizacion de la conciencia que
tiende a asumir la unidad, invadiendo un mundo a todas luces vaciado de Dios.
Esta oscilacion unamuniana entre la concepcion de una subjetividad como
nucleo del universo y la de un mundo dotado de atributos de divinidad puede
considerarse como reverberacion de su problema religioso, guardando al mismo
tiempo intimas relaciones con la dindmica del proyecto simbolista, concebido,
recordémoslo, desde la conciencia de una crisis.

3.4.1.1. «La sima del secreto»: en torno a un nucleo

Y los ecos respondian, hondos y sonoros, como en el fondo de un gran pozo.
Juan Ramon Jiménez, Platero y yo

«La sima del secreto» (1910) forma parte del tomo Soliloquios y
conversaciones, publicado en 1911. Desde la optica del presente estudio, nos
interesan las caracteristicas del reino que Unamuno construye ante los ojos del
lector asi como el peculiar fundamento epistemoldogico de esta realidad que el
autor no vacila en explicitar y afirmar apasionadamente. De hecho, el ensayo-

126 Miguel de Unamuno, «jPlenitud de plenitudes...», op. cit., p. 658.

27 Miguel de Unamuno, «Desahogo lirico», en: Soliloquios y conversaciones, Madrid, Espasa-
Calpe, 1956, p. 56.

128 Miguel de Unamuno, «jPlenitud de plenitudes...», op. cit., p. 658.
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relato narra la historia de un pais lejano y fantastico cuya vida gira en torno a un
centro, constituido por una misteriosa sima. Al final, Unamuno confiesa que el
texto entero lo ha escrito «al dictado» de una instancia desconocida, tras haberse
despertado en medio de una noche tormentosa.

La ubicacion central de la sima aparece realzada desde la primera frase del
texto: «Habia en el centro de aquel reino un bosque vasto y espeso»'? y al final
del primer parrafo se precisa que «en el centro del bosque»™™® se halla un
descampado con la sima. A continuacion, se subraya con insistencia que el reino
vive al ritmo de este lugar: «Y en aquel reino toda la vida, absolutamente toda,
pendia del secreto de la sima. Todo su arte, su ciencia, su literatura, su gobierno,
giraba en torno de ella»™. Los reyes también se encuentran bajo el poder de la
sima: «Un sagrado respeto habia vedado a los reyes todos de aquel reino el
prohibir acceso a la sima»'*. Entre otras propiedades del misterioso lugar
evoquemos su hondura, que se realza mediante vocablos tales como
«agujero»m, «cuevar™®, «fondo»™®, «dentro»*®®. Por otra parte, se dice que en
el descampado nunca llueve ni ha llovido, mientras los arboles del bosque
permanecen eternamente verdes. Fuera del ciclo bioldgico de la vida y muerte, la
sima se asocia, pues, a la perennidad, la cual, junto con la profundidad
destacada, remite a una religiosidad primitiva, cuyos fundamentos permanecen
firmes e impermeables a la intrusion de la duda y del individualismo. Asi que
estamos ante un mundo coherente y auténomo, estructurado alrededor de un
nucleo que irradia fuerza cautivadora hacia todos sus subditos. El cariz
fantastico de los sucesos reiterados y el uso predominante del imperfecto sumen
al lector en una temporalidad remota e indeterminada, dotando al relato de un
caracter marcadamente legendario. Por lo tanto, creemos que «La sima del
secreto», al traicionar claras afinidades con la sensibilidad simbolista, ofrece al
mismo tiempo una muestra de la predileccion modernista por la utopia: el
constante desacuerdo con la actualidad que subyace en la escritura de los autores
finiseculares nutre simultineamente sus anhelos de liberacion y purificacion'®.

Las profundidades de la sima ocultan un misterio que ejerce una atraccion
irresistible sobre los habitantes del reino. De hecho, muchos de ellos se dejan
tragar por el enigmatico lugar, sin que nunca se sepa nada de su suerte y ello, a

12° Miguel de Unamuno, «La sima del secreto», en: Soliloquios y conversaciones, op. cit., p. 81.
%0 Ipid., p. 81.

3 Ipid., p. 84.

32 Ipid., p. 83.

133 1bid., p. 81.

34 1bid., p. 81.

135 1bid., p. 81.

1% Ipid., p. 85.

187 Cfr. Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, p. 179.
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pesar de los esfuerzos sostenidos de los que quedan para averiguar lo que oculta
la sima. El motivo de la desaparicion definitiva asi como la imposibilidad de
conocer la suerte de los desaparecidos nos orienta hacia la obsesion unamuniana:
el utopico topos unamuniano ofrece una plasmacion espacial del problema de la
muerte, que el autor soluciona haciendo coincidir las caracteristicas de la sima
con las propiedades de una divinidad. El misterio promete, pues, un mas alla*®,
El episodio de un ciego foraneo quien, como unico, volvio de la sima no hace
sino realzar el caracter esotérico del lugar: aunque nadie entendié nada de su
relato, todos quedaron cautivados por su salida del lugar impenetrable: «Pero su
vuelta de la sima, vuelta tnica, sello al pueblo aquel con una impresion
imperecedera»™. El wltimo adjetivo remite a la inmortalidad que los sabditos
del reino unamuniano anhelan, pero el ciego no puede afirmar a los habitantes en
su esperanza porque habla un lenguaje incomprensible. Notemos asimismo que
el texto sugiere que el extranjero, a pesar de su ceguera, vio algo, es decir, a
todas luces, el secreto de la sima se relaciona con alguna presencia sustancial.

Frente a la imposibilidad de aprehender el secreto de la sima a través del
lenguaje humano, el topos unamuniano se ve dotado de la facultad de
comunicarse con los habitantes del reino, fenomeno que nos hace pensar en la
Naturaleza del famoso soneto ya citado de Baudelaire: «La Nature est un temple
ou de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles». Veamos el
texto unamuniano:

En ciertos dias, mas en otofio que en otra estacion del afio, y a ciertas horas, a la caida de la
tarde, salia del fondo de la sima una musica misteriosa envuelta en un vaho de un aroma

embriagador y extramundo. Oiase como el canto lejano, lejanisimo, de una numerosa

procesion, un canto arrastrado, melancélico y quejumbroso de una muchedumbre*°,

El ambiente otofal, crepuscular y melancélico hace entroncar este pasaje
directamente con la imagineria simbolista. Ademas, la sima tiene un poder
sinestético: al emitir una musica, la combina con embriagadoras sefiales
olfativas. De manera que se comunica mediante un lenguaje sintetizador, hecho
que una vez mas nos convence de que estamos ante una divinidad misteriosa y
potente, capaz de prevenir los estragos de la modernidad (burguesa y
epistemologica). Asi que la sima unamuniana equivale a la suma de los
simbolistas. Sin embargo, la naturaleza del canto nos hace formular algin reparo

138 M4s adelante, al comentar el cuento unamuniano «El espejo de la muerte», volveremos sobre el
alcance de la dimension misteriosa de la realidad en su relacion con la muerte, insistiendo en los
recursos estéticos de los que echa mano Unamuno para sugerir el misterio. De momento, nos
limitamos a examinar el papel que la categoria del misterio desempeiia en la ficcionalizacion del
mundo sustancial.

3% Miguel de Unamuno, «La sima del secreto», op. Cit., p. 84.

10 Ipid., p. 82.
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acerca del presumido caracter trascendente de la misteriosa instancia. De hecho,
parece provenir de una «numerosa procesion» formada por una muchedumbre
que anhela y se queja, como lo indica la adjetivacién unamuniana. Por tanto, se
sugiere que del otro lado de la sima se encuentra otra colectividad que se
organiza con miras religiosas en torno a este mismo centro sumido en un
impenetrable silencio. Es decir, el centro, en vez de remitir directamente a una
realidad sustancial y perdurable, nos orienta hacia la nostalgia de la
trascendencia, sentimiento que se convierte en generador de lo perdurable. Lo
religioso se ve desplazado hacia el hombre anhelante al tiempo que se abre paso
al presentimiento de la nada, sin que la colectividad se vea afectada por la crisis.
La referencia a un relieve que representa el suplicio del conde Ugolino, realizado
por el escultor bilbaino Nemesio Mogrovejo bajo la inspiracion de la Divina
comedia, exacerba la inquietud que el texto suscita ya que, a través de la historia
del conde, Dante eterniza una espera angustiosa sin que nunca se produzca la
liberacion. Por lo tanto, «El secreto de la sima» nos confronta con el germen de
San Manuel Bueno, martir.

Como apuntabamos al principio de nuestras reflexiones sobre «El secreto de
la sima», Unamuno afirma que su relato se concibe en relacion con un suefo: «Y
al despertar me encontré con el relato este del secreto de la sima»™*!. El suefio
ofrece de este modo una justificacion de la dimension fantastica de lo contado™.
Notemos asimismo que, al apresurarse a poner de relieve la veracidad del mundo
de la sima, Unamuno destaca la legitimidad tanto del suefio como de la fantasia a
la hora de enfrentarse con la representacion de lo real. Sobre los que proponen
exégesis «simbolicas o alegdricas» del secreto de la sima, dice el narrador,
desacreditandolos: «No se trataba de un simbolo, no, sino de una realidad muy
real»'®. El simbolo y la alegoria son construcciones que tienden a actualizar
realidades otras que las que designan y, a través de este mismo proceso de
sustitucion, se pone de manifiesto la inadecuacion de la imagen simbolica o
alegorica con la realidad que se busca aprehender. Por ello, Unamuno, cuando
rehusa las interpretaciones «simbolicas y alegdricas», insiste en el caracter
«real» de su relato: de hecho, se trata de la autonomia ontoldgica del fantastico
reino de «La sima del secreto». De modo que, lejos de desacreditar nuestra
lectura simbolista del relato unamuniano, la frase comentada confirma su
explicita fundamentacion antirrealista, es decir, se opone a un realismo que

! Ipid., p. 86.

12 En este contexto debe recordarse que el modernismo tiene una especial predileccion por la
fantasia: piénsese en el interés por la magia, los fendmenos extrafios y el ocultismo. Notese
igualmente que la narrativa fantastica se consolida significativamente durante el modernismo
hispanoamericano, (cfr. Dolores Phillipps-Lopez, «Introduccion» a Cuentos fantdsticos
modernistas de Hispanoamérica, Madrid, Catedra, 2003, pp. 31-33).

3 Miguel de Unamuno, «La sima del secreto», op. Cit., p. 86.



3. El simbolismo hispanico 115

defiende una vision dogmatica de lo real y niega a lo fantastico las cualidades
cognoscitivas. Estamos, pues, ante la fundamentacion que se encuentra en la raiz
de la expresion simbolista.

«La sima del secreto» ofrece un relato que reflexiona en torno a la
sustancialidad de lo real. A nivel general, constituye una afirmacion contundente
de un fondo perdurable que insufla coherencia y sentido al mundo,
especialmente en relacion con el funcionamiento armonico de una colectividad.
La vertiente ética del relato unamuniano, orientada hacia un vivir colectivo, pone
de relieve el entronque modernista de su escritura —entiéndase: relativo a la
ampliacion modernista del simbolismo—, aunque su caracter legendario y utopico
imposibilita la identificaciéon del contexto nacional. La problematizacion del
mundo sustancial que corre a cargo de una instancia superior a la del
protagonista colectivo nos confronta con la implicitacion de una escision entre
una subjetividad creadora y el medio social. Los elementos de la imagineria
simbolista que hemos identificado en este texto, tales como el ambiente
crepuscular o la tendencia a la fantasia y a la sinestesia en relacion con la unidad
armoniosa (presupuesta o experimentada) de lo real, lejos de ofrecer un caso
aislado dentro de los escritos prosisticos de Unamuno, constituyen una constante
dentro de su quehacer literario, configurando sistematicamente, como el lector
podra comprobar a continuacion, el caracter de sus textos excursionistas.

3.4.1.2. El Unamuno paisajista

He cantado en mis diferentes modos el espectaculo multiforme
de la naturaleza y su inmenso misterio.
Rubén Dario, «Dilucidacionesy»

La pasion excursionista de Unamuno, segin confiesa en Por tierras de
Portugal y de Espaiia, le permite sacudir «el polvo de su bibliotecan™. Es de
observar, sin embargo, que la plasmacion literaria de sus andanzas supone una
inevitable vuelta a la «biblioteca», es decir, una recreacion de sus vivencias
previas en busca de una expresion estética. De hecho, aunque indudablemente
los escritos unamunianos originados en sus viajes por tierras espafiolas y
portuguesas poseen un nitido sabor costumbrista, el principal impulso que
mueve al autor a la hora de evocar su experiencia viajera resulta ajeno al afan
realista de proporcionar informacion objetiva acerca de los lugares

144 Miguel de Unamuno, «Excursién», en: OC, t. VI, FJAC, p. 306.
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descritos**. Nos apoyamos en los escritos paisajisticos, en primer lugar, para ir

detectando huellas del mundo sustancial en la prosa unamuniana. Paralelamente
a este objetivo principal, en nuestro breve recorrido por los lugares visitados y
recordados en los escritos excursionistas, nos va a interesar la trasmutacion que
el yo contemplativo va a imponer a la geografia a fin de cotejar el caracter de los
cambios infligidos con la perspectiva simbolista'*®. Inevitablemente, nos iremos
acercando a los recursos estéticos de los que echa mano el Unamuno paisajista,
lo cual nos encaminara progresivamente a la explicitacion del rol que le toca al
arte a la hora de expresar el mundo sustancial, tema al que pensamos dedicar la
parte siguiente del presente capitulo.

En un escrito perteneciente a Paisajes (1902), encontramos una clara
propension a huir de las garras del realismo en lo referido al tratamiento de los
lugares visitados. Pensamos en «Brianzuelo de la Sierra», donde Unamuno,
acompafiado por otro viajero, llega de noche al pueblo y no tarda en acostarse.
Al dia siguiente, al oir ruidos matutinos, se resiste a levantarse y a conocer la
realidad del pueblo, prefiriendo la vision anticipada que llega a formarse a base
de lo entrevisto imperfectamente la noche anterior: «Y me puse a imaginar como
seria el lugar, sobre la pobre base de mi rapidisima inspeccion nocturna de la
vispera. Todo menos levantarme e ir a verlo»'®’. La imaginacion resulta mas
fecunda que el contacto directo a la hora de acercarse al mundo de Brianzuelo de
la Sierra. Este rechazo de la vista se confirma a través del episodio de una ciega,
cuyo empapamiento en lo intrahistdrico remite a la inmutabilidad del lugar. Asi
que la vista resulta inoperante en el proceso de comunicacion de las esencias,
proceso que requiere, no obstante, un contacto inmediato entre la conciencia y la
realidad aprehendida. De hecho, el pueblo aparece provisto de un aura espiritual
gue hemos de relacionar con el mundo sustancial:

145 Recordemos a este respecto que el protagonista de /dolos rotos, el escultor Alberto Soria, al
entrar en contacto con la realidad de sus tierras, concibe la idea de realizar la estatua de una venus
criolla, proyecto que, a diferenta de sus otros planes, llevara a cabo. De modo que, sin lugar a
dudas, el sabor costumbrista revelador de un intenso interés social proporciona una de las
dimensiones de la literatura modernista. Véase a este respecto el estudio de Rosario Pefiaranda
Medina, quien habla de un «costumbrismo renovado» de los modernistas, (La novela
modernista..., op. cit, p. 157 y siguientes).

146 Ciertas confluencias entre el posicionamiento de los modernistas, marcados por el simbolismo,
ante el paisaje y los escritos paisajisticos unamunianos han sido puestas de relieve por Richard A.
Cardwell, lo cual le hace formular un llamamiento a descartar «divisiones criticas artificiales»
entre el modernismo y la llamada Generacion del 98, («Modernismo frente a noventa y ocho: el
caso de las andanzas de Unamuno», Anales de literatura espariola, 6, 1988, pp. 87-108).

147 Miguel de Unamuno, «Brianzuelo de la Sierra», en: OC, t. VI, FJAC, p. 18.
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Aqui estoy en ¢l y la conciencia de estar en ¢l vivifica la imaginacion; aqui respiro con su
aire sus efluvios espirituales; aqui oigo el rumor de sus gentes... ;/Quieres que no salgamos de
este cuarto y que esta noche, a oscuras, prosigamos nuestra excursion?'%%,

Como en el caso del pueblo en Antonio Azorin, estamos ante una expansion
de lo inmutable, proceso concomitante con un alejamiento de lo accidental. El
deseo de proseguir la excursion de noche, «a oscurasy», se combina de una
manera coherente con la imagen de la ciega, realzando la dimension antirrealista
de la aventura excursionista de Unamuno, dimension de la que el texto de
«Brianzuelo de la Sierra» nos ofrece una manifestacion de indole programatica.

En estricta relacion con lo dicho hasta ahora en lo referente a los escritos
excursionistas, hay que apuntar una tendencia a la nebulosidad que le hace
preferir a Unamuno la luz difusa a la diurna'®. Recordemos el principio del
texto «Puesta de sol (Recuerdos del 16 de diciembre de 1897)» de Paisajes:
«Volviamos a Salamanca del habitual paseo cotidiano cuatro amigos en una
tarde de mediado diciembre, cuando, recién puesto el sol, nos arrancé de la tierra
una celestial vision de espléndida magnificencia»™®. Observemos que la
desaparicion de la luz del dia se relaciona con la imposiciéon de una vision
desligada de las ataduras a lo inmediato. A este respecto, resulta altamente
significativo que lo esencial de este «recuerdoy» transcurra una vez finalizada la
excursion y, consiguientemente, Unamuno pasa por alto los pormenores del
paseo, dirigiendo su mirada hacia las alturas, donde se desarrolla el espectaculo
hacia el que convergen los esfuerzos artisticos del paisajista. Por lo tanto, el
volver los ojos hacia el cielo aparece condicionado por la presencia de una
indecisa luz crepuscular, indecision que se relaciona con el final de la conquista
del espacio geografico, legitimando silmultineamente el caracter fantastico de lo
contemplado:

Hacia el poniente de la aérea boveda que coronaba a la llanura, de un remolino de aurea nube
irradiaban, cual inmensos pétalos, otras nubes esplendorosas. Fingia una de ellas inmenso
dorso de mitoldgica bestia, lanuda piel de vellones de abrasado oro, dominados por espesa y

sedosa melena®®L.

El desplazamiento hacia lo artistico, manifiesto en este fragmento a través
de la abundante adjetivacion, se perfila como una de las consecuencias de la

48 Ipid., p. 19.

49 Esta tendencia la identifica Carlos Blanco Aguinaga, (EI Unamuno contemplativo, México,
Fondo de Cultura Economica, 1959, pp. 252-260), relacionandola con la dimension contemplativa
de Unamuno.

150 Miguel de Unamuno, «Puesta de sol (Recuerdos del 16 de diciembre de 1897)», en: OC, t. VI,
FJAC, p. 25.

51 Ipid., p. 25.
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libertad adquirida en el proceso de despegue de la perspectiva realista’®. La
vinculacién de este ultimo proceso con la luz difusa queda explicitada en
«Fantasia crepuscular», proveniente igualmente de Paisajes. Desde los primeros
parrafos, Unamuno precisa que lo descrito coincide con el final de una excursién
y se produce al caer la tarde:

Reducidos los colores a matices al fundirse en el gradual derretimiento de la luz diurna,
volvian a entrar las formas todas en la comunién del conjunto; abandonadas del sol,
abrazébanse en el campo, con dulce armonia, bajo la difusa claridad del cielo, por el que iba
infiltrandose desde el ocaso la oscuridad nocturna. No se hacian ya sombras unas cosas a
otras. Y era a la vez como si perdiendo todo su materialidad tangible se hubiese convertido

en mera vestidura del espacio, en forma gloriosa de la creacion invisible. Las horas mismas

amortiguaban su marcha®®,

Al diluirse las formas y sus contornos, desaparece la jerarquizacion entre los
elementos del paisaje, el cual se convierte de este modo en una manifestacion de
la suma. A la vez, la armonia aparece percibida como emanacion de la
trascendencia y lo visto se espiritualiza, llegando a suspenderse la marcha del
tiempo. Por lo tanto, la indecision cromatica permite superar las categorias
consideradas como enemigas de la concepcion unitaria del ser desde la
perspectiva simbolista, a saber, la logica, subyacente en la jerarquizacion, la
materialidad y el tiempo. En este fragmento se perfila, pues, toda una ética de lo
crepuscular que confiere a «Fantasia crepuscular», como en el caso de
«Brianzuelo de la Sierra», un cariz nitidamente programatico: la apertura hacia
la libertad creadora (el origen de la fantasia) tiene como objetivo liberar al
hombre de la sujecion a la contigiiidad, abriéndole las puertas de lo divino.

La percepcion de la suma a través del paisaje aparece con frecuencia
acompafnada de una vision nostalgica de lo contemplado. En «Fantasia
crepusculary, antes de penetrar en el arménico mundo crepuscular, Unamuno se
refiere a sus sentimientos en los siguientes términos:

Me quedé en la vega a esperar la noche, lleno de melancélico pesar por aquel dia mas que
con el sol se iba y de dulce anhelo por la recogida noche que se venia tan queda. Y era en mi
todo uno y lo mismo la tristeza del pasado y la esperanza del porvenir [...]">*.

La vision unitaria encerrada en el paisaje aparece condicionada por la
predisposicion animica del yo que contempla, el cual, a través de su sentir,

182 Sobre las peculiaridades de la adjetivacion modernista, véase Edmund Garcia-Girdn, «“La azul
sonrisa”. Disquisicion sobre la adjetivacion modernista», en: Lily Litvak (ed.), El modernismo,
Madrid, Taurus, 1986, pp. 121-141.

153 Miguel de Unamuno, «Fantasia crepuscular», en: OC, t. VI, FJAC, p. 30.

54 Ibid., p. 30.
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consigue superar previamente las oposiciones convencionales entre la tristeza y
la esperanza. En otros textos, las menciones de la melancolia aparecen en
relacion con los estragos ocasionados por el paso del tiempo, como en el
siguiente fragmento de «El Paraje» (Paisajes): «Aun se alza un sotillo de alamos
al abrigo de las laderas y sobre todo ello se cierne la melancolia del abandono,
adivinandose por donde quiera que hubo un tiempo en que la mano humana
ejercio alli su mas pacifico oficion'*. En «De Ofiate a Aitzgorria» de Por tierras
de Portugal y de Espana, el sentir nostalgico se origina en una vision evocadora
del mundo de una religiosidad primitiva: «[...] al punto descansaban mis ojos
nostalgicamente en la vision de la joven de luto, recogida, de mantilla, que con
su devocionario en la mano va a oir misa»™*®. En este contexto no podemos
perder de vista el fundamental hecho de que estamos ante visiones recordadas de
excursiones pasadas. Sefialemos que el motivo de la rememoraciéon vuelve
recurrentemente en los textos excursionistas unamunianos, enlazando con la
actividad de sofar, como en este fragmento de 1911: «;Hay acaso placer mayor
que, sentado en las largas noches de invierno junto a la lefia que arde y zumba en
la chimenea, sofiar un paisaje favorito?»™’. De este modo, mediante su
parentesco con la libertad de la ensofiacion, la evocacion mental llega a
instalarse en un espacio deseado. Consiguientemente, la palabra estética de los
textos paisajisticos de Unamuno se perfila, a través de su actividad recordatoria,
como la actualizacion del esencial y melancolico recordar del ser humano,
separado de la trascendencia. Nos hallamos ante un mecanismo similar al que
hemos detectado en Antonio Azorin.

Otra dimension de los escritos excursionistas de Unamuno guarda una
estrecha relacion con la experiencia de la suma entrevista en el paisaje. Ante la
inoperancia de la referencialidad realista, surge una necesidad apremiante de
buscar recursos adecuados para la evocacion del todo simbolista. Por ello, el
autor, al verse confrontado con la armonia de un paisaje, acude con harta
frecuencia a las referencias musicales. Asi, «la callada miisica de aquella amplia
vestidura»™® en «La paz del campo» (Paisajes) remite a la religiosidad de Fray
Luis de Leo6n, deudora del sentimiento de la naturaleza, recordando
simultaneamente la famosa antitesis «musica callada» de San Juan de la Cruz.
La implicacion religiosa de las referencias musicales resalta con mayor fuerza en
«Excursion» (1909) de Por tierras de Portugal y de Esparia. En su comentario
de la esplendidez del valle de Pas, Unamuno alude a la musica litargica, la cual,
al acompafiar los rituales encaminados a ponerse en contacto con la divinidad,

155 Miguel de Unamuno, «El Paraje», en: OC, t. VI, FJAC, p. 10.

156 Miguel de Unamuno, «De Onate a Aitzgorria», en: OC, t. VI, FJAC, p. 308.

57 Miguel de Unamuno, «Ciudad, campo, paisaje y recuerdos», en: OC, t. VI, FJAC, p. 401.
1% Miguel de Unamuno, «La paz del campoy, en: OC, t. VI, FJAC, p. 13.
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sugiere el cumplimiento de la comunicacion con la trascendencia a través del
paisaje: «Es un paisaje musical, pero de musica litargica, gregoriana, de pocas
notas y ellas de 6rgano»™. Junto a este lenguaje religioso, concomitante con las
referencias musicales, es preciso sefialar una clara propension a la sinestesia en
el lenguaje paisajistico unamuniano. A este respecto, véase un pasaje del ya
citado texto «Puesta de sol»:

iAh! ;Si pudiese repercutir aquella sublime sinfonia celestial de pocas y prefiadas notas de
purisimos colores de fuego y de candidos perfiles! {Si pudiese pintarla para siempre y no
tener que verter aqui el rastrojo que de aquellos feraces momentos ha quedado en la tumba de
mi memorial™®.

La magnitud de un paisaje marcado por la trascendencia («celestial») solo
puede trasmitirse mediante una expresion globalizadora capaz de abarcar la
totalidad de las sensaciones y que esté a la altura de la unidad entrevista en lo
contemplado. En otro lugar vemos como existe una intima correspondencia entre
colores, los cuales, lejos de fragmentar el mundo en parcelas bien distintas,
remiten a una compenetracion entre el orden horizontal y el vertical:

So6lo desde el campo cabe penetrar en toda la sublimidad de la vasta llanura de los cielos;
solo desde el paisaje adquieren su mas acabada significacion los simbdlicos celajes; solo el
verde de los campos da su prefiado sentido al rosa de las almas y al azul de los espacios®®.

Sin lugar a dudas, a través de esta tendencia unamuniana, estamos
identificando una afinidad con la concepcion wagneriana del arte total.
Sefialemos que en su ensayo de 1896 sobre «La regeneracion del teatro
espanol», Unamuno expresa un deseo de ver cumplirse la originaria fusion de las
artes asi como la unién de lo profano con lo religioso™®. En este contexto, evoca
al autor de Tannhduser: «Aln no ha influido Wagner lo que debiera fuera de la
musican™.

En los textos que venimos comentando, la vision de la unidad a través del
paisaje cuaja en oposicion sistematica a la modernidad, tal como la definimos en
nuestro segundo capitulo. Al igual que en el caso de las vivencias de Antonio
Azorin antes comentadas, el recuerdo de la sustancia inserta dentro del mundo
de la naturaleza contrasta dolorosamente con la actividad periodistica que, de
este modo, llega a encarnar un mundo abocado a la actualidad y la contingencia.
En «Excursion» (1909), tras haber visitado varios lugares entre los que se

159 Miguel de Unamuno, «Excursiony, op. cit., p. 304.

160 Miguel de Unamuno, «Puesta de sol...», op. cit., p. 26.

161 Miguel de Unamuno, «La paz del campoy, op. cit., p. 13.

162 Miguel de Unamuno, «La regeneracion del teatro espaiol», en: OC, t. VIII, FIAC, p. 248.
183 Ibid., p. 248, nota 18.
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encuentra el valle de Mena y Espinosa de los Monteros, rincones que «a la caida
de la tarde de un dia de fines de julio eran una vision de paz y eternidad»'®, el
excursionista da rienda suelta a su irrefrenable irritacion derivada de un
encuentro con un periodista de la capital:

Al llegar a Torrelavega nos encontramos con un periodista madrilefio, que empez6 a darnos
noticias de los sucesos de Barcelona y Melilla. jEl sempiterno suceso! jLa devoradora

actualidad! Todo anecdético, todo fragmentario, sin que haya modo de sacar substancia ni

contenido a nada®®.

En otros textos excursionistas, el mundo vaciado de sustancia se concentra
en las grandes ciudades mientras el campo y los pueblos conservan sefiales de un
fondo de eternidad que solo puede comunicarse lejos de los compromisos
sociales tipicos de una metropoli: «;Creéis que pueden acaso llegar a comunion
dos almas cuando las rodea el eco del mar humano? En la ciudad cabe hablar de
negocios, de politica candente, de sociologia, de modas; pero ;de las cosas
eternas?»*®. Por esta misma razéon, Unamuno no duda en confesar
recurrentemente su odio a la gran urbe, a «la ciudad odiable y odiosa del trajin
social»'®,

El dltimo punto de nuestro acercamiento al paisajismo de Unamuno se
refiere al posicionamiento del yo ante lo contemplado. En los primeros parrafos
que dedicamos al paisajismo unamuniano, insistiamos en la transformacion
antirrealista orientada hacia lo fantastico y lo artistico llevada a cabo por la
subjetividad que contempla. El predominio del yo que ve vy, al ver, crea en vez
de pretender reproducir, llega a su cumbre en el siguiente fragmento de «La torre
de Monterrey a la luz de la helada» (1916) de Andanzas y visiones espaniolas:
«Mi torre de Monterrey, no ésta que tengo ante los ojos al salir de casa en estas
montafias arrecidas y de sol acendrado, [...] mi torre, la que llevo en el cristal de
la mente como una visién [...]»'%; y también en esta frase: «Es lo unico que
queda: la vision queda»'®. Estamos, pues, ante el fendmeno de la subjetivacion
de lo real: la conciencia se apodera de lo contemplado, lo humaniza al tiempo
gue lo inmanentiza. El paisaje entero converge en el yo, el cual tiende a
sustituirlo con su vivencia. Mas adelante, en los apartados relativos a la mirada
metaforica y a la literatura como marco, iremos desarrollando las implicaciones
estéticas de esta tendencia.

164 Miguel de Unamuno, «Excursiony, op. cit., p. 303.

185 Ihid., p. 305.

166 Miguel de Unamuno, «El silencio de la simay, en: OC, t. VI, FJAC, pp. 394-395.

167 Miguel de Unamuno, «Ciudad, campo...», 0p. Cit., p. 402.

188 Miguel de Unamuno, «La torre de Monterrey a la luz de la helada», en: OC, t. VI, FIAC,
p. 545.

189 |hid., p. 544.
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Observemos igualmente que el texto citado de 1916 ofrece una llamativa
peculiaridad en comparacion con la ya comentada tendencia a la nebulosidad.
De hecho, la «luz limpidisima, clara como el hielo, sin brumas»'’°, gue es
preciso poner en relacion con la constitucion del ser como ntcleo fagocitario de
lo real, contrasta con la luz diseminada que propicia la revelacion de lo absoluto
exterior a la conciencia. Sin pretender llegar a una siempre peligrosa
generalizacion, sefialemos que en «Puesta de sol», ante la magnitud de la
«sinfonia celestial» que se despliega a una luz crepuscular, el yo tiende a

fundirse con la vision:

La intensidad y la pureza de la vision, penetrandonos por completo y esponjandonos en ella,
reducia nuestras almas a contemplacién pura, a sentimiento sin liga de idea. Un mar que nos

empapaba como a esponjas que tiritan en los abismos del océano, y nuestras vidas la quieta

vida del cielo entonces*™.

Se trata de una disolucion del «yo» en un paisaje-revelacion, el cual llega a
invadir la conciencia, anulando su circunstancia y su temporalidad. A través de
esta experiencia de indole quietista (nétese el uso del adjetivo «quicto» en la
cita), el yo se identifica con lo contemplado, a saber, con la revelacion de la
eternidad. Siempre en la perspectiva que relaciona la luz y el posicionamiento
del yo frente a lo contemplado, en «Fantasia crepuscular», Unamuno traza un
paralelo entre ambos componentes de su paisajismo: la individualidad aparece
asociada a un «color propio», un «relieve» y una «luz propiay,
caracteristicas que se hallan en las antipodas de un vivir en «comunidén de
solidaridad con todo, el cual armoniza, a su vez, con lo crepuscular:

Cuando entres en el crepusculo de tu vida [...], bajo el dulce y puro y difuso resplandor del
cielo que nos cobija por igual a todos, te sentirds mas uno con ellos y sentiras a la par no ser
tu color propio més que mero matiz del armonioso conjunto®’.

De modo que la disolucion de la individualidad se perfila en términos
pictdricos como erradicacion de la crisis.

La misma dimension del paisajismo unamuniano la encontramos en la
narrativa, aunque, como es sabido, el autor rehuye todo tipo de descripciones. En
Paz en la guerra (1897), ante un paisaje montafiés, Pachico Zabalbide
experimenta la esencialidad del universo, equivalente a la fusion de los
contrarios y a la superacion de la fragmentacion del yo:

70 |bid., p. 541.
1 Miguel de Unamuno, «Puesta de sol...», op. Cit., p. 26.
172 Miguel de Unamuno, «Fantasia crepuscular», op. cit., p. 31.
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Olvidase del curso fatal de las horas, y en un instante que no pasa, eterno, inmévil, siente en
la contemplacion del inmenso panorama, la hondura del mundo, la continuidad, la unidad, la

resignacion de sus miembros todos, y oye la cancidn silenciosa del alma de las cosas

desarrollarse en el armonico espacio y el melodico tiempo™ ™.

San Manuel Bueno, martir (1930) ofrece otra faceta del quietismo
unamuniano. Pensamos en la famosa imagen de la cabrera observada por don
Manuel con el hermano de la narradora. Esta vez la narracion no adopta el punto
de vista del que contempla y, por lo tanto, del que se olvida, sino que
penetramos en la imagen comentada a través de los ojos del parroco: «Esta
zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los arboles, las aguas, de la
naturaleza y no de la historia»'’*. La disolucion del yo en el paisaje constituye
una alternativa frente a la conciencia en crisis, ofreciendo, de este modo, una
vision globalizadora de lo real en la que las actitudes a primera vista antagdnicas
Ilegan a complementarse y a fundirse.

A lo largo de estos apartados dedicados a la aprehension del paisaje en los
escritos prosisticos unamunianos, hemos visto que la naturaleza se erige ante
todo en testimonio de la presencia de un mas alla. Frente al paisaje, el yo adopta
una actitud nostalgica que lo capacita para el desciframiento de lo oculto a través
de un lenguaje sinestésico y musical, actitud que incurre en la imposicion de su
propia vision, liberada del corsé del realismo mimético y orientada hacia lo
fantastico. Observabamos igualmente la disolucion de la individualidad ante el
paisaje informado por una divinidad, fendémeno cuyo contrapunto aparece
sistematicamente ofrecido por la conciencia de la crisis. Como se ha visto en
nuestro comentario de La ldmpara maravillosa, la diccion simbolista abarca
ambas actitudes ante el paisaje. Desde dentro de la obra unamuniana, se hace
preciso relacionar el contrapunto evocado con la fusion de los contrarios, una
concepcion sintetizadora sobre la que volveremos en los apartados dedicados al
nimbo. Por otra parte, el mundo crepuscular del paisajismo unamuniano viene a
referirse, de un lado, a las limitaciones del realismo y, de otro, al apagamiento
del yo, el cual, de este modo, vence su finitud. Asimismo, a la hora de

% Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, en: OC, t. I, Tr., p. 290. Se trata de una tendencia
comentada por Blanco Aguinaga, (EI Unamuno contemplativo, op. cit., pp. 213-219) y Javier
Blasco, («Unamuno, poeta metafisico», en: Javier Blasco, Pilar Celma, Jos¢é Ramon Gonzalez,
Miguel de Unamuno, poeta, op. cit., p. 132 y siguientes). El ultimo investigador discrepa con el
primero en cuanto a la naturaleza de la experiencia vivida, subrayando su cariz cognoscitivo y
rechazando la idea de la pérdida de la conciencia en el paisaje, sostenida por Blanco Aguinaga. A
nuestro modo de ver, el conocimiento que adquiere el yo en tales visiones es de indole emocional
y estriba en la identificacion con lo contemplado, acarreando inevitablemente una disolucion del
yo histérico y consciente. Lo valioso de la aportacion de Javier Blasco reside en haber relacionado
esta tendencia unamuniana con La lampara maravillosa de Valle-Inclan y con el simbolismo.

174 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, martir, en: OC, t. I, Tr., p. 334.



124 Capitulo 3

acercarnos a la expresion de la suma, nos hemos visto obligados a rozar
sistematicamente los dominios de la estética. En el «Prélogo» a Andanzas y
visiones espaiiolas de 1920, Unamuno explica la escasez de descripciones
paisajisticas en sus novelas del siguiente modo: «Y en cambio el que gusta del
paisaje literario, va a buscarlo en si y por si. Y a esta demanda de la aficion
estética es a lo que quiere responder la oferta de este libro, lector amigo»'”. Por
lo tanto, en el mundo unamuniano, el desvelamiento de lo oculto pasa por la
eternizaciéon de la belleza'™®. Ello nos lleva a la explicitacion de la mision que
Unamuno atribuye a la emocidn estética siempre en relacion con la expresion y
el estatus de un fondo de inmutabilidad en lo real.

3.4.2. Emocion estética: comunicacion de lo inefable

Segun Unamuno, la intuicion de la sustancialidad del ser humano y de su
entorno puede comunicarse preferentemente, aungue no exclusivamente, por
medio de la obra de arte. A este respecto, la nocion puente entre la esencialidad
del hombre y su comunicacion la proporciona el siguiente fragmento de 1904:

Puedes darme el tono y la intensidad con que en ti vibra el mundo, la nota que en tu corazén

resuena; pero no puedes darme el timbre con que los recibes, que es tu propio timbre. Y si

me lo trasmites, es por emocion estética, es por obra de arte’”.

El timbre constituye, pues, la exteriorizacion de la matriz ideal de un
individuo, un eco o una voz del hombre oculto y auténtico que a manera de un
aura emana de la individualidad. EI mismo concepto reaparece en un texto de
1933 titulado «El hombre interior» donde nos percatamos de que el timbre se
deja percibir igualmente en una conversacion, aunque obviamente no se trata de
una manifestacion meramente fonética del lenguaje:

A las veces se logra llegar a este hombre sustancial y no con lo que se le dice ni con el tono y

acento —si es por escrito, estilo— con que se le dice, sino con el timbre. Es el timbre de la voz

con que se conmueve y se convence. Sin que falte timbre escrito'’®.

17 Miguel de Unamuno, «Prologox» a Andanzas y visiones espaiiolas, OC, t. VI, FIAC, p. 382. En
la critica polaca, fue Stefania Ciesielska-Borkowska la que supo detectar la dimension estética del
paisajismo unamuniano, («Miguel de Unamuno», Przeglgd Wspolczesny, 5-6, Warszawa, 1937,
p. 21).

176 Ana Rodriguez Fischer evoca la imagen unamuniana del viajero «como peregrino de la belleza
y romero de la inmortalidad», («Unamuno, peregrino de la belleza: ascension y asuncion, o de una
estética montesinay, Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 45, 2008, p. 132).

7 Miguel de Unamuno, «jPlenitud de plenitudes...», op. cit., pp. 665-666.
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A nivel de la ontologia del ser, la nocién de timbre nos sitia dentro de la
perspectiva de las correspondencias que nos interesa especialmente en su
dimension estética.

En la reflexion unamuniana, la superioridad de la expresion estética del
timbre cristaliza en oposicion al discurso filoséfico en la medida en que este
queda confinado a la expresion exclusiva de la idea. La sistematicidad y la
neutralidad de un filosofo lo incapacita para la expresion de la sustancialidad:

El poeta es el que da todo un mundo personalizado, el mundo entero hecho hombre, el verbo
hecho mundo; el filésofo nos da algo de esto en cuanto tenga de poeta, pues fuera de ello no
discurre él, sino que discurren en él sus razones o, mejor, sus palabras’’®.

En el léxico unamuniano, las voces «poeta» y «poesia» se convierten en
genéricas, remitiendo a la facultad visionaria de transmitir lo inmutable: «Pero
viene el poeta, es decir, el vidente y no el coplero, y en prosa o verso exhala su
espiritu [...]»*®. Observemos que la mente unamuniana concibe el mundo desde
una Optica sistematicamente bipolar: en la primera cita, el poeta se define en
relacion con el filosofo; en la segunda, con el coplero’®. Por consiguiente, se
establece una tupida red de realidades en constante tension, restringiendo cada
vez mas la posibilidad de comunicar el timbre.

Como en La ldmpara maravillosa, €l lenguaje, al pertenecer a una
colectividad y al referirse habitualmente a lo accidental, tiende a frustrar los
esfuerzos por expresar el timbre. De este modo, el pensador-escritor del ensayo
«Intelectualidad y espiritualidad» (1904) no se reconoce en su propio escrito,
achacando la culpa al caracter convencional de la comunicacién verbal:

No, no comunica uno lo que queria comunicar —penso—; apenas un pensamiento encarna en
palabra, y asi revestido sale al mundo, es de otro, 0 mas bien no es de nadie por ser de todos.
La carne de que se reviste el lenguaje es comunal y es externa; engurruiie al pensamiento, lo

aprisiona y aun lo trastorna y contrahace®,

18 Miguel de Unamuno, «EI hombre interior», en: OC, t. VI, Esc., pp. 1105-1106.

179 Miguel de Unamuno, «jPlenitud de plenitudes...», op. cit., p. 666.

180 |hid., p. 667. Para mas precision sobre la oposicion poesia/literatura, véase Alvarez Castro, La
palabray el ser..., op. cit., pp. 78-84.

181 En otras ocasiones, Unamuno sefialara la necesidad de soldar la poesia y la filosofia a fin de
conseguir una expresion global y armonizadora de lo racional y emotivo, llegando a una vision de
la poesia fronteriza de las concepciones wagnerianas del arte total. En una carta a Juan Zorrilla de
1906 leemos: «Yo no siento la filosofia sino poéticamente ni la poesia sino filos6ficamente. Y ante
todo y sobre todo religiosamente», (Miguel de Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), ed.
Laureano Robles, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1996, p. 249).

182 Miguel de Unamuno, «Intelectualidad y espiritualidad», en: OC, t. V111, FIAC, p. 609.
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El lenguaje cotidiano no esta hecho para la expresion de la sustancialidad de
los seres, también si tenemos en cuenta el hecho de que, en la oOptica
unamuniana, la mayoria de la gente que maneja la palabra carece de conciencia
refleja capaz de captar su propio timbre. Las limitaciones derivadas de la logica,
del tiempo y del espacio dificultan todavia mas la transmision de lo inefable,
acarreando, por una parte, una constante tergiversacion de la expresion intima
por parte del publico-masa y, por otra, condenando al poeta a una ardua lucha
contra normas que anidan en su propia mente:

El tiempo, el espacio y la loégica son nuestros tres mas crueles tiranos. jPor qué no he de
poder vivir ayer, hoy y mafiana a la vez? ;Por qué no he de estar aqui y ahi a un tiempo?
(Por qué no he de poder sacar de unas mismas premisas cuantas conclusiones me
convengan?*®,

Cuando a pesar de estos obstaculos llega a cumplirse la comunicacion de lo
inmutable, el 1éxico llamado a evocar la superacion de la tirania del lenguaje y
de las categorias epistemologicas convencionales roza inevitablemente el
espacio de la incertidumbre y del misterio:

Una vez, al oir un canto popular entonado por un zagal, y que le llegaba cernido en el
perenne follaje de las pardas encinas, estremeciose y sintid6 como si oyera voces de otro
mundo, no de otro mundo que se tiende allende el nuestro, sino de otro mundo que dentro del
nuestro palpita; era como voces que brotaran de las entraflas mismas de las cosas, como
canto del alma de las encinas, de las nubes, de los guijarros, de la tierra y del cielo. ;Donde
habia oido antes aquello? ;Quién sabe? Tal vez una noche, mientras dormia pasé junto a ¢l el

zagal cantando su cancion, y la cancidon brezo el suefio de su suefio, hundiéndoselo en las

fuentes de la vida®®*.

El simil y la metafora son recursos adecuados para actualizar una realidad
atemporal y fuera del espacio fisico. La conjuncion «comoy, tan frecuente en las
imagenes poéticas de los modernistas'™, ademas de traducir un esfuerzo de
acercarse a un mundo repleto de analogias, tiene la virtud de insuflar un ritmo
poético a este pasaje metaliterario. La imagen metaforica forjada a base de las
«pardas encinas», redundante en Unamuno'®, remite a la inmutabilidad de la
esencia actualizada mediante el canto. Por otro lado, este ultimo, a través de su
explicitado caracter popular y la referencia al arbol predilecto de Unamuno,

183 Miguel de Unamuno, «Conversacion segunda», en: Soliloguios y conversaciones, op. cit., p. 19.
184 Miguel de Unamuno, «Intelectualidad y espiritualidady, op. cit., pp. 611-612.

185 Consultese la parte de nuestro estudio que dedicamos a Lucia Jerez.

18 Cfr. Luciano G. Egido, «Una metafora esencial de Unamuno (“como el crecer de las
encinas”)», Anuario de estudios filologicos, 4, 1981, pp. 129-149. El autor de este estudio situa la
aparicion de las menciones unamunianas de la encina a partir de 1895 y las documenta hasta 1936.
Las relaciona con la permeabilidad de nuestro autor al paisaje castellano.
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orienta la comunicacion de la sustancialidad hacia una estructura de lo real
alejada de la modernidad. Parémonos igualmente a realzar la naturaleza hibrida
del vehiculo de esta trasmision: la musica, al incorporase a la palabra, neutraliza
su referencialidad (obsérvese que no sabemos nada sobre el tema del canto),
reforzando las emociones causadas en el oyente («estremeciose y sintio»). Por
ultimo, la vivencia estética de tan alto calibre se arraiga en una prehistoria
(«;donde habia oido antes aquello?»); tiene que ser, conforme con el codigo
simbolista, recuerdo de algo primitivo e irracional. La mencion del suefio en
relacion con la prehistoria de la emocion evocada sitia la representacion de la
esencialidad fuera del alcance de los recursos miméticos basados en la
causalidad y la linealidad.

En la reflexion unamuniana, lo inefable, concebido como equivalente
estético de la sustancialidad del ser, se puede aprehender recurriendo a las
herramientas que funden la misién cognoscitiva y artistica: 1) la metafora, cuyo
papel se perfila en la ultima cita'®’, 2) el nimbo, definido desde los primeros
ensayos del autor y que guarda intimas relaciones con la tendencia a la
nebulosidad que hemos identificado en sus escritos paisajisticos, 3) la
ambigiiedad, la cual, conjugada con el simbolo, tiende a evocar el misterio como
emanacién de un mas alla. Los tres vehiculos aparecen sustentados por la
creatividad en cuanto superadora de la sujecion a las convenciones del lenguaje
y a la contigiiidad realista. La necesidad de recurrir a la imaginacion creadora
queda resumida en la siguiente exclamacion del personaje-escritor del ya citado
ensayo-cuento «Intelectualidad y espiritualidad»: «;Si fuera posible ir creando el

lenguaje a medida que se habla lo pensado!»®,

3.4.2.1. Mirada metaforica

Para seguir matizando el posicionamiento unamuniano frente a la mision del
poeta, resulta imprescindible enfocar esta tltima en relacion con la oscilacion de
nuestro autor en torno al estatus de la trascendencia. Junto con la funcién
actualizadora de un fondo inmutable surge la potencia creadora atribuible a la
poesia. En el primer caso, el poeta hace de sacerdote; en el segundo, de dios.

187 E] caracter metaforico de la expresion literaria de Unamuno ha sido detectado por numerosos
unamunistas. A modo de ejemplo, véase Stefan Pieczara, «Jezyk modernistow iberyjskich i
iberoamerykanskich. Miguel de Unamuno», Sprawozdanie Poznanskiego Towarzystwa Nauk, 1,
1970, p. 75. Segun explicamos al principio del presente capitulo, en el uso de la metafora vemos
uno de los rasgos de la prosa modernista.

188 Miguel de Unamuno, «Intelectualidad y espiritualidad», op. cit., p. 611.
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Uno de los interlocutores de las conversaciones unamunianas se expresa del
siguiente modo:

Todo es poesia. Y la suprema poesia la de esa infinita libertad de sofiar lo que no fuera. [...]

Es que ademas del nido que tenemos en tierra, el nido real, el que guarda las realidades,

conviene tener otro nido aéreo, de ensuefio, prendido de las nubes, un nido de ilusiones™®.

En los dominios de la estética, el concepto de la imaginacion creadora,
latente en esta cita, constituye una apertura hacia la metafora en cuanto
herramienta del acercamiento a lo inefable. De hecho, en los escritos
unamunianos este recurso recibe una valoracion muy especial. En el ensayo
«Intelectualidad y espiritualidad» (1904), un «hombre», cuyas preocupaciones,
recordémoslo, giran en torno a su vida interior y su comunicacion por medio
de la palabra escrita, exclama al encararse con los secretos de la trans-
misién de lo inefable: «Respira el alma. {Por qué no discurrir con metéforas!»™®.
A continuacion, consigue entrever la esencia de nuestra vida interior, equipa-
randola a la de la sangre, que solo una imagen poética es capaz de aprehender:
«Y de aqui pasé a imaginarse a modo de una aireacion espiritual de nuestra
mente, y el mundo de los colores, las formas, los sonidos, las impresiones todas,
diluido en ella»*®*. Estamos, pues, ante una actualizacion del efecto traslaticio de
la metafora que, aunque sin desprenderse por completo de la sujecion a la logica
(«a modo de»), se opera mediante la imaginacion: confrontado con lo inasible de
la realidad interior, el yo pensante establece un paralelo entre la sustancia de la
sangre y la de lo inmaterial, forjando la expresion de «aireacion espiritual» que,
ademas, establece un puente con la metafora de la respiracion del alma, evocada
en la cita anterior. De modo que se teje una nueva red de relaciones entre las
palabras y sus referentes: al explorar el lenguaje, la metafora pretende indagar en
el mundo de las apariencias en busca de un fondo perdurable. No extrafia, por lo
tanto, que Unamuno quiera acercarse a la realidad partiendo de un examen
previo de las palabras, desgastadas por el uso cotidiano. La metafora esta
llamada a fecundar la renovacion del lenguaje, proceso que, a su vez, permitira
reconfigurar la realidad. Veamos el principio de un texto titulado «A pesca de
metaforasy de 1924 que forma parte, recordémoslo, de un ciclo de articulos

. ‘7 re: o192,
escritos en torno a la expresion poetica S .

189 Miguel de Unamuno, «Conversaciéon segunda», en: Soliloquios y conversaciones, op. cit.,
pp. 19-20.

1%0 Miguel de Unamuno, «Intelectualidad y espiritualidad», op. cit., p. 612.

19 |bid., p. 612.

192 Obviamente, siendo de Unamuno, estos articulos no pueden constituir un sistema preceptivo.
Acudimos a ellos en la medida en que ofrecen una reflexion estética y, al mismo tiempo,
autobiografica.
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Quedabamos en lo de la pesca de las metaforas. Se las pesca en el mar de la filologia. Y es
para lo mejor que sirve estarle hurgando y escarbando las entrafias a un lenguaje: para sacar
metaforas y resucitar asi a las palabras. Que solo son vivas, que solo son poéticas, que s6lo
son evocadoras cuando nos muestran sus metaforas'®,

A continuacion, Unamuno, al contemplar las olas del mar, se deja llevar por
las potencialidades creadoras del lenguaje, lo cual le permite llegar a la
etimologia griega de la palabra «cima» («cymay, segun recuerda el autor, es el
equivalente griego de la ola) que remite a la maternidad y a la prefiez:
«jMaravillosa metafora que me hacia mirar con otros ojos, con ojos metaforicos,
a la madre mar!»'. La mirada metaférica posibilita, pues, una captacién
revitalizada del mundo, orientada tanto hacia el individuo (el timbre) como hacia
la totalidad de lo real. El movimiento circular que va de la poesia (lenguaje)
hacia el mundo, pasando por la imaginacién y repasando inevitablemente por la
formulacion metaforica, nos recuerda de cerca los procedimientos de los que
echa mano José Marti desde los umbrales de Lucia Jerez. La nueva implicacion
¢tica del arte que parte de la revalorizacion de su material de expresion
desemboca en un protagonismo impresionante que en la narrativa simbolista
cobra el mundo del artista™. De este modo, la perduracion a través de la
conservacion de la sensibilidad humana en las formas artisticas proporciona una
reaccion ante el materialismo y el utilitarismo de los burgueses por una parte y,
por otra, ante el acuciante problema de la muerte que el simbolismo, como
sefalabamos en los apartados dedicados al cuento «Del misterio» de Valle-
Incléan, intenta asumir. Consideramos que la presencia redundante del marco de
la representacion (literaria o de otra indole artistica) en los relatos de Unamuno
constituye una reverberacion del proyecto estético simbolista en su dimension

humanizadora que venimos definiendo™®.

1% Miguel de Unamuno, «A pesca de metaforasy, en: OC, t. VII, Esc. 1967, p. 901.

%4 Ibid., p. 901.

195 Recordemos en este contexto que la opacidad ha sido indicada como uno de los rasgos tipicos
de la llamada novela modernista hispanoamericana, (Rosario Pefiaranda Medina, La novela
modernista..., op. cit., p. 208).

19 para Jean Cassou, el simbolismo es un humanismo. Cfr. Jean Cassou, «Duch symbolizmuy, en:
Joanna Guze (red.), Encyklopedia symbolizmu, op. cit., p. 27.
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3.4.2.2. Literatura como marco. Abel Sanchez

[...] en mi como en ti rifie la altura / un combate mortal con el abismo.
Amado Nervo, «A Felipe 1I»

Resulta sumamente llamativa la frecuencia con la que Unamuno en su
narrativa recurre al procedimiento de literatura en la literatura. Esta potente veta
de autorreflexividad no ha pasado desapercibida a los ojos de la critica
especializada. Evoquemos en este contexto a Robert L. Nicholas, quien, partien-
do de esta caracteristica, ha llegado a poner en entredicho el supuesto caracter
viviparo de la novelistica unamuniana, sugiriendo timidamente una coincidencia
con la de sus coetaneos, aunque sin recurrir a la nocion de modernismo™’. Por
otra parte, la autorreferencialidad ha sido relacionada con la modernidad
estética, la cual llega a su cumbre en el periodo finisecular y queda manifiesta,
aparte de la dimension literaria que estamos destacando, en la abundante prensa
del periodo en cuestion'®.

La escritura como tema dentro del mundo ficticio aparece en Amor vy
pedagogia, «La locura del doctor Montarco», Niebla, Abel Sdnchez, Tulio
Montalban y Julio Mancedo, Cémo se hace una novela, San Manuel Bueno,
martir Y La novela de don Sandalio. Hay que considerar estos textos como
cumbre del proceso de la subjetivacion del mundo representado, proceso que se
inicia, como muy agudamente supo observar Ricardo Gullon, con Paz en la
guerra'. La filiacion simbolista de la interiorizacion de la perspectiva, por una
parte, y de la autorreflexividad, por otra, se hace mas patente en los casos donde

197 «Ademas, aquellos experimentos precedieron o coincidieron con los de los escritores

principales de su época», (Robert L. Nicholas, Unamuno, narrador, Madrid, Castalia, 1987,
p. 129).

198 Cfr. Pilar Celma, La pluma ante el espejo (Visién autocritica del “Fin de Siglo”, 1888—1907),
Salamanca, Acta Salmanticensia, 1989, p. 12.

199 Este investigador se basa en los cuentos que constituyen el germen de Paz en la guerra para
describir «el movimiento interiorizante» que condiciona los cambios infligidos a la novela,
(Ricardo Gullon, Autobiografias de Unamuno, Madrid, Gredos, 1976, p. 18). Aparte de la
Subjetivacion de la perspectiva, el caracter simbolista de las transformaciones se averigua a través
del sugestivo color gris, dominante en la chocolateria de Pedro Antonio, color que sustituye a los
colores chillones del comercio de «Solitafiay. Cfr. también Leon Livingstone, quien, aunque no
pasa por alto las diferencias entre la nivola unamuniana y la novela de 1897, evoca el incipiente
proceso de subjetivacion de lo real, manifiesto a través, por ejemplo, del uso del monologo
interior, («Unamuno and the aesthetic of the novel», Hispania, vol. XXIV, Nueva York, 1941,
p. 444).
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la ficcion o una parte de ella nos llega a través del marco de la representacion,
como en el caso de Abel Sanchez, San Manuel Bueno, martir 0 La novela de don
Sandalio: la subjetivacion de una instancia narrativa permite dar relieve a las
facultades de la palabra en la penetracion de la realidad asi como nos confronta
con un espacio sujeto a la mirada transformadora o manipuladora de lo real. El
alejamiento de las coordenadas espacio-temporales consideradas como objetivas
(del mundo de la contigiiidad) trae como consecuencia una valoracion
excepcional atribuida a la realidad concebida como vision. Nos iremos
acercando a este proceso de metaforizacion de lo real a través de Abel Sanchez.
Primero, observemos que la representacion pulula en el mundo de Abel
Sanchez. La Biblia, el Cain de Byron, los cuadros de Abel, las narraciones
relativas a los conflictos familiares, la Confesion de Joaquin y las menciones de
sus Memorias de un médico viejo nos proporcionan multiples reencarnaciones
del mito de Cain y Abel, que se convierte de este modo en el obsesivo leitmotiv
de la novela®®. Sin embargo, al remitir a una estructura inamovible de la
realidad, el motivo biblico de la envidia aparece simultaneamente sometido a
una revision a través de las variaciones, entre las cuales la de Joaquin ofrece la
nota esencial. Asistimos, pues, a un enfrentamiento con la vision ortodoxa del
mito, vehiculada por la Biblia como paradigma de la autoridad. En este contexto,
recordemos el dialogo entre Abel y Joaquin, entrecruzado por citas biblicas
concernientes al conflicto entre los dos hermanos del Antiguo Testamento:

- Y eso, por qué? —interrumpid Joaquin— ;Por qué mird Dios con agrado la ofrenda de Abel
y con desdén la de Cain?

—No lo explica aqui...

—, Y no te lo has preguntado t0 antes de ponerte a pintar tu cuadro?

—Aln no... Acaso porque Dios veia ya en Cain el futuro matador de su hermano..., al
envidioso...

—Entonces— es que le habia hecho envidioso, es que le habia dado un bebedizo. Sigue

leyendo®®,

Observemos que el que esta dispuesto a poner en entredicho el proyecto
divino relativo a los hermanos biblicos es Joaquin, es decir, el que vive en su

propia carne el conflicto que Abel pretende representar en un cuadro. La
pregunta «por qué» planteada por el médico revela su aptitud para cuestionar la

20 Carlos Claveria observa la presencia de «una larga cadena del motivo de Cain o de la envidia
en la obra de Unamunoy», (Temas de Unamuno, Madrid, Gredos, 1953, p. 116). La perspectiva
simbolista que adoptamos en los apartados que siguen nos obliga a restringir nuestro analisis del
motivo en cuestion al estudio de Abel Sdnchez y, de este modo, a abordarlo solo tangencialmente.
Sefialemos, sin embargo, que Claveria no pasa por alto la admiracion que despierta en Unamuno la
novela del modernista uruguayo Carlos Reyles, La raza de Cain, (ibid., p. 103).

21 Miguel de Unamuno, Abel Sinchez. Una historia de pasion, en: OC, t. 1, Tr., p. 713.
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version dogmatica, aptitud legitimada por su vivencia y que contrasta con el
posicionamiento de Abel ante los contenidos biblicos: de hecho, el pintor queda
satisfecho con la version ortodoxa y sus posibles lagunas («No lo explica
aqui...»). De modo que asistimos a la bancarrota de un dogma, el cual aparece
desmentido por via de la emocion y de la experiencia. Al erigirse en contra de la
representacion comunmente aceptada, Joaquin nos aparece como un hombre
nuevo, es decir, moderno, en la medida en que se rebela en contra de la
autoridad. En ltima instancia, su actitud remite a la crisis de la conciencia en un
mundo secularizado®?. Este fenomeno cuaja con mayor fuerza en la escena en la
que Joaquin se recoge delante de la representacion de Helena realizada por Abel:

Abel habia pintado una Virgen con el nifio en brazos, que no era sino un retrato de Helena, su
mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo éxito, fue reproducido, y ante una espléndida
fotografia de ¢l rezaba Joaquin a la Virgen Santisima, diciéndole: «jProtégeme!
iSalvamex!?%,

Notemos que el médico reza delante de una fotografia, es decir, ante una
reproduccion del original, hecho que nos orienta hacia el sistema de produccion
masiva. Al establecerse la reproductibilidad técnica tipica del mundo capitalista,
el objeto artistico se convierte en mercancia, perdiendo el sello de genialidad
proveniente del autor. En consonancia con la desmiraculizacion del espacio
creativo, se opera una secularizacion de la representacion: al rendirle culto a la
«Virgen Santisimay, el protagonista da rienda suelta a su deseo erotico hacia
Helena, a la que visitara, recordémoslo, en el capitulo que sigue a la escena del
cuadro para poner su hipotética gloria a sus pies®®. Como podra apreciarse en
los apartados que dedicamos a Nuevo mundo y Una historia de amor, esta
superposicion de lo divino y lo erdtico supone una constante en la representacion
de la mujer dentro del universo ficticio unamuniano, oscilando entre la voluntad
de alcanzar una sintesis superadora de las contradicciones y la profanacion.
Desde este punto de vista, la novela analizada, al insistir en la representacion
fotografica, nos ubica en una dimension mas desenfrenada del modernismo que
tiende a socavar irénicamente el proyecto de la unidad y de una nueva relacion
religiosa del ser humano con el mundo. Estamos, pues, ante una escena-limite
que roza lo que denominamos en los apartados anteriores la ampliacion
modernista del simbolismo. Sin embargo, la redefinicién ontoldgica llevada a

22 gbel Sinchez nos sitiia en un espacio en el que se cruzan los tres tipos de modernidad que
evocabamos al principio de nuestro segundo capitulo (la estética, como alejamiento de la autoridad
en los dominios de la representacion; la social, como posicionamiento ante el sistema de valores
acarreados por el mundo capitalista, y la epistemoldgica, que supone una duda sobre su propio ser,
fendmeno sobre el que se volvera a continuacion).

203 Miguel de Unamuno, Abel Sanchez..., op. Cit., p. 728.

2% |bid., p. 732.
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cabo por la palabra explicitamente literaria, es decir, la relevancia del marco
literario y su mision metaforizadora de lo real nos sitia dentro de las
implicaciones estéticas y éticas del movimiento simbolista, el cual debe
entenderse como una reaccion ante los condicionamientos socioecondmicos que
se perfilan en la ultima cita.

El proceso de autocomprension en Abel Sanchez, proceso al que accedemos
a través de la Confesion del protagonista, se apoya en un texto ajeno:

Hasta que lei y relei el Cain byroniano, yo, que tantos hombres habia visto agonizar y morir,
no pensé en la muerte, no la descubri. Y entonces pensé si al morir me moriria con mi odio,

si se moriria conmigo o si me sobreviviria; pensé si el odio sobrevive a los odiadores, si es

algo sustancial y que se trasmite, si es el alma, la esencia misma del alma®®.

La autobiografia del protagonista unamuniano es historia de la lectura, que
llega a fundirse con sus experiencias sociales y existenciales. Resulta
imprescindible recordar este dato basico, cuya cumbre se encuentra en Como se
hace una novela, en el contexto de la cultura excesivamente libresca o museica
atribuida a los modernistas y sus personajes que el propio Unamuno censuraba
burlonamente. Sin lanzarnos a averiguar la legitimidad de sus reproches en casos
concretos, es de subrayar la absoluta coincidencia entre la conviccion
unamuniana sobre la capacidad de la palabra artistica de revelar la sustancia del
ser y la fe simbolista en el poder penetrante de la literatura. Confiesa Joaquin:
«Todo lo que mi ciencia no me ensefid me ensefiaba el terrible poema de aquel
gran odiador que fue lord Byron»*®. De modo que el protagonista de Abel
Sanchez llega a tocar el sustrato inmortal de su alma gracias, por un lado, a la
libertad adquirida en el proceso de desprendimiento de la autoridad y, por otro, a
la lectura de un texto cuya esencia romantica no hace sino subrayar el caracter
heterodoxo de la experiencia reveladora. El ciclo iniciatico se cumple a través de
la palabra, que es la que asume explicitamente la aprehension del yo en la
Confesion y llega a imponerse como vision a través del famoso discurso de
Joaquin sobre el cuadro de Abel.

Cuando Joaquin llega a la sala de la exposicion a ver por primera vez el
cuadro sobre el fratricidio del Antiguo Testamento, le tortura el miedo de verse
confrontado con su propio retrato en la figura de Cain. No obstante, su sospecha
no se confirma: «jPero no! No habia en el Cain de Abel el menor parecido
conmigo, no pensé en mi al pintarlo, es decir, no me desprecid, no lo pintd
desdefiandome, ni Helena debié de decirle nada de mi»®®’. Resulta muy
llamativa esta falta de identidad entre la representacion y su referente. Joaquin

25 |pid., p. 717.
28 |pid., p. 717.
27 |bid., pp. 719-720.
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en su Confesion se refiere a la «frialdad» y al caracter calculado del arte de
Abel®®, suposicion que parece confirmarse a través de las afirmaciones del hijo
del pintor®®. Sin embargo, es preciso recordar que muchas de las apreciaciones
relativas al arte de Abel nos llegan a través de la vision distorsionada por la
envidia de Joaquin. No por casualidad, fuera del marco de la Confesion, el texto
de la novela tiende a desmentir la supuesta falta de pericia de Abel a través de
las consideraciones «objetivadasy» del propio Joaquin:

(Pero este hombre —se decia Joaquin al separarse de Abel- es que lee en mi? Aunque no,
parece no darse cuenta de lo que me pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber lo que dice y
lo que pinta. Es un inconciente, aunque yo me empefic en ver en ¢l un técnico reflexivo [...]?°.

De modo que los cuadros de Abel, aunque lejos de poseer las virtudes
cognoscitivas atribuidas a la obra de Byron, no aparecen univocamente abocados
al espacio de la inautenticidad: su capacidad de revelacion se mantiene en deuda
con respecto a la palabra actualizadora y creadora.

En su discurso sobre el cuadro de Abel, Joaquin se fija en la figura de Cain,
es decir, en su referente a nivel vivencial, para destacar en su representacion el
carifio y la compasion que supuestamente le comunica el pintor: «Nuestro Abel
nos hace comprender la culpa de Cain, porque hubo culpa, y compadecerle y
amarle... {Este cuadro es un acto de amor!»**!. El amor al fratricida biblico,
atribuido a Abel Sanchez, no se da en la realidad de la novela. Recordemos que,
momentos antes de morir, el pintor pronuncia esta frase reveladora: «Si a ti,
Joaquin, aunque uno se lo proponga no puede quererte... Si rechazas a la
gente»”™?. Por otro lado, el publico admirador de la obra de Abel se muestra
consciente de que el discurso ha insuflado a la pintura unos valores nuevos de
los que a todas luces estaba desprovisto originariamente: «Quita el discurso
y(qué quedadel cuadro? jNada! A pesar del primer premio»™®. Por
consiguiente, nos hallamos ante una expresion de la voluntad transformadora de
Joaquin concebida por su subjetividad torturada que entrevé la salvacion en la
imposicion de un lazo amoroso, es decir, mas humano, en las relaciones sociales.
La vision de Joaquin, ofrecida a través de su discurso que cristaliza, no 10
olvidemos, en la reflexion de su Confesion, a saber, a través del marco literario,
se erige como himno tefiido de acentos proféticos y misioneros, equiparable al
del poeta de «El rey burgués». Las palabras pronunciadas por Joaquin en el

208 |bid., p. 726.
29 |hid., p. 752.
219 Ihid., p. 730.
21 |hid., p. 723.
212 |pid., p. 787.
213 |bid., p. 724.
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banguete han de aprehenderse como una manifestacion de la dimension social
del proyecto artistico que encierra la Confesion. Aunque no llega a contagiar el
amor redentor a Abel, el discurso comentado se perfila como mensaje
humanizador orientado hacia el futuro a través de la perennidad inherente a la
trasmision literaria, la cual llega a suplantar la concepcion religiosa, entendida
como un dogma vaciado de actualidad.

El marco literario concebido desde la perspectiva de sus implicaciones
¢ticas ofrece simultdneamente una legitimacion estética y epistemologica de la
metafora. Como puntualizabamos anteriormente al comentar los juicios de
Joaquin sobre la pintura de Abel, en la Confesion estamos ante una vision
distorsionadora de la realidad que podria merecer el calificativo de narracion no
fidedigna®*. Pero no debe olvidarse que la inadecuacion originaria entre lo real
(el odio de Joaquin) y su representacion (el cuadro de Abel), inadecuacion que
se reverbera en el desajuste esencial entre la realidad del cuadro (de una
representacion) y el discurso de Joaquin (que no es sino otra representacion)
viene a neutralizar el fundamento cognoscitivo de la relacion de contigiiidad
entre la representacion y la materia representada. Al multiplicarse las
representaciones, desaparece lo real dogmatico y solo cuenta una vision
creadora. Esta, como en Lucia Jerez, se relaciona en la novela unamuniana con
el tema de la envidia en la medida en que un envidioso cierra los ojos ante el
mundo circundante para vivir envuelto en su pasion transformadora, lejos de las
pautas de la logica y del alcance del discurso metonimico de los realistas.

La critica unamuniana ha identificado la importancia de la metafora del
hielo en la novela comentada, aunque sin ponerla en relacion con el proyecto
simbolista-modernista que venimos caracterizando®®. Cuando Joaquin se entera
de la relacion amorosa que entabla Helena con Abel, accedemos por primera vez
a su Confesion, que del siguiente modo sintetiza los tormentos acarreados por la
pérdida de su novia: «Aquella noche naci al infierno de mi vida»®'®. Notemos el
caracter convencional de esta expresion que potencialmente anula su carga
metafisica, remitiendo a un estado de malestar hacia el que parece orientar la
primera frase del pasaje comentado: «Pasé una noche horrible [...]»*". Sera en el
siguiente fragmento de la Confesion donde aparecera por primera vez una
referencia al hielo: «En los dias que siguieron a aquel en que me dijo que se
casaban [...] senti como si el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el

214 Recordemos que Nil Santidfiez considera que este tipo de narracién caracteriza la novela
modernista, («Entre el realismo y el modernismo...», op. Cit.).

25 Cfr. Ricardo Gullon, Autobiografias de Unamuno, op. cit., pp. 132-133; Carlos Claveria,
Temas de Unamuno, op. cit., p. 111.

218 Miguel de Unamuno, Abel Sanchez..., op. cit., p. 691.

27 |bid., p. 691.
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corazén. Eran como llamas de hielo»?®. La tultima expresion enlaza con la
imagen del infierno y le insufla una carga poética marcadamente anti-
convencional cuya importancia se nos revelara cuando apreciemos el alcance del
proceso de la metaforizacion. Como vemos en la segunda frase del pasaje
comentado, la imagen tiende a independizarse del corsé 1ogico del simil, proceso
que se cumple a continuacion, cuando Joaquin confiesa: «Fui a la boda con el
alma escarchada de odio, el corazén garapifiado en hielo agrio [...]»**°. Por
consiguiente, el alma de Joaquin es hielo, sin olvidar que este remite al
infierno®. En este contexto, no deben olvidarse los dilemas de Joaquin sobre su
ser: al acrecentarse sus congojas, el médico tiende a creer que «no hay alma»??,
conviccion que cambiara bajo el influjo de la lectura reveladora del texto
roméntico: «Y desde aquel dia, gracias al impio Byron, empecé a creer»??2. Por
lo tanto, en las paginas de la Confesion cristaliza la conciencia del ser entendido
como infierno, el cual, mediante la metafora del hielo, aparece desplazado hacia
el interior, legitimando simultdneamente el discurso humanizador de Joaquin
sobre la necesidad de amor en las relaciones sociales. El proceso mismo de la
metaforizacion, asumido dentro del marco literario, cobra un relieve especial ya
que nos orienta, por una parte, hacia la destruccion de la imagen corriente del
infierno como simple malestar o lugar fuera de la conciencia y, por otra, hacia la
inmanentizacion de la esencia del ser. Es igualmente de observar que las
imagenes que cuajan dentro del marco literario llegan a contaminar el relato
omnisciente de Abel Sinchez, como en el capitulo que relata los esfuerzos de
Joaquin por olvidar sus penas en las conversaciones del Casino: «Le llegaba
como un pufial de hielo hasta las entrafias de la voluntad [...]»***; o sobre todo:
«Hubo un breve silencio, oscuro y frion?**. Esta ampliacion del alcance de la
imagen del hielo-odio-infierno viene a confirmar su vigencia en cuanto
herramienta renovada de acercamiento al mundo. Asi pues, en Abel Sanchez la
explicitacion de la metafora a través de su fundamentacion literaria
concomitante con la destruccion de la realidad como dogma se halla en el origen
de una concienciacion sobre lo real, convertido en vision.

218 |hid., p. 694.

219 |hid., p. 695.

220 Sefialemos que en un pasaje comentado anteriormente de «La torre de Monterrey a la luz de la
helada», aparece una referencia al hielo en relacion con una luz «limpidisima». Aunque en este
texto de Unamuno, el hielo no posee las connotaciones infernales tipicas de la novela analizada,
seria posible trazar un paralelo entre el lugar medular de la conciencia (luz-helada-hielo) como
creadora de lo real y la imagen del alma-hielo como centro del mundo de Abel Sdnchez.

221 Miguel de Unamuno, Abel Sanchez..., op. cit., p. 696.

222 |pid., p. 718.

223 |bid., p. 743.

2% |bid., p. 744.
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3.4.2.3. Nimbo: hacia una vision sintetizadora del arte. Nuevo mundo

En el verde estanque de lotos bordado, / se refleja el cielo.
Francisco Villaespesa, «Paisaje de sombray

El nimbo es considerado uno de los conceptos medulares de la estética
unamuniana’®. En nuestra presentacion, nos importa insistir en sus
implicaciones ontologicas y estéticas. Destacaremos, por lo tanto, su parentesco
con lo inefable para pasar a continuacion a esbozar su alcance en el seno de una
obra literaria, segun las teorizaciones unamunianas. También nos detendremos a
buscar una posible plasmacion del nimbo dentro de la produccion narrativa del
autor de Niebla.

Como es bien sabido, Unamuno reflexiona sobre el nimbo en En torno al
casticismo, partiendo del convencimiento de que lo nimbético resulta
inasequible al espiritu castizo espafiol. Veamos como se perfila el concepto en
cuestion: «El universo todo es un tejido de hechos en el mar de lo indistinto e
indeterminado, mar etéreo y eterno e infinito, un mar que se refleja en el cielo
inmenso de nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia»®?®. Al intentar acercarse
al modo de funcionamiento de la mente humana, Unamuno observa que lo
cognoscible, los «hechos vivosy, exteriores a la conciencia («el universo todo»)
flotan en una materia uniforme e ideal, que los anega y suelda. Estas propiedades
coinciden con las del nimbo, de modo que este se relaciona genéticamente con la
dimension sustancial de la realidad, a saber, se puede trazar un claro paralelo
entre este concepto y el aura de idealidad que rodea los hechos, los paisajes y los
individuos, en cuya existencia insistiamos en los apartados anteriores. A un nivel
muy general, el nimbo constituye, pues, un componente espiritual de lo real a la
vez intuido que deseado. A este respecto, resulta muy importante un episodio
relatado en «A lo que salga» (1904) en el que Unamuno nos recuerda que un dia,
al salir de su casa en Salamanca, la visiéon de unos arboles sumergidos en la
niebla le produjo una impresion muy peculiar, la de creer ver que «[...] las
entrafias éstas de arbolillos y de las cosas todas se habian fundido unas en
otras»??’. A continuacion, al proseguir su camino rumbo a la universidad, se
pone a imaginar, impulsado por esta extrafia vision, |0 que sigue:

225 Ciriaco Morén Arroyo sitlia este concepto, junto con el «arte humanow, el «sentimiento
tragico» y la «expresion», entre los cuatro principios que describen el ideario estético de
Unamuno, emparentandolo con el simbolismo, aunque no sin incurrir en cierta contradiccion en
relacién con el modernismo que sefialdbamos anteriormente, («Las ideas estéticas...», 0p. Cit.).
Véase también Luis Alvarez Castro, (La palabra y el ser..., op. cit., pp. 133-136).

228 Miguel de Unamuno, «La casta histérica Castilla», en: OC, t. V111, FIAC, p. 115.

227 Miguel de Unamuno, «A lo que salgay, en: OC, t. VIII, FIAC, p. 700.
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un remoto reino del espiritu en que se nos vacie a todos el contenido espiritual, se nos
rezumen los sentimientos, anhelos y afectos mas intimos, y los mas reconditos pensares, y
todos ellos, los de unos y los de otros, cuajen en una comun niebla espiritual®?,

Lo nebuloso de esta cita que se impone como realidad anhelada coincide
con la naturaleza ontoléogica del nimbo. De hecho, estamos ante una
exteriorizacion y una fusion de la materia espiritual equivalente, en el episodio
de la niebla salmantina, a la emotividad y a la reflexividad del ser humano. Es
igualmente de observar que, al confundirse lo cardiaco y lo intelectivo en un
espacio espiritual compartido («comun niebla espiritual»), el componente
nimbatico-nebuloso de lo real se concibe como superador de la soledad
individual e instaurador de una hermandad social.

Como queda patente en el episodio recordado de «A lo que salgay,
Unamuno no concibe el nimbo fuera del elemento experiencial. De modo que
seria erroneo suponer que la naturaleza sustancial o la idealidad de dicho
concepto reside en su pureza, efecto de una abstraccion. Para seguir indagando
su indole, resulta imprescindible referirnos a sus propiedades abarcadoras, en las
gue Unamuno insiste al referirse al proceso de conocer la realidad. En efecto, en
lo concerniente al concepto que nos interesa, el énfasis unamuniano recae en su
dimension epistemoldgica, ya mencionada en el apartado anterior, al tiempo que
estética. Es decir, Unamuno echa mano de dicho concepto en las situaciones en
las que habla, por un lado, de la manera en que la conciencia aprehende el
mundo y, por otro, de los modos de expresar lo conocido en busca de la belleza.
Veamos el tenor de las siguientes citas: «Cada impresion, cada idea, lleva su
nimbo, su atmosfera etérea; la impresion, de todo lo que le rodeaba; la idea, de
las representaciones de que broto»*?’; y también: «Nimbo o atmésfera ideal que
es lo que da carne y vida a los conceptos, lo que les mantiene en conexion; lo
que les enriquece poco a poco, irrumpiendo en ellos desde sus entrafias»?.
Nuestra representacion mental de las ideas no se plantea como una
conceptualizacion disociada de la experiencia sino que surge nutrida por una
indefinida materia vital que viene a ser la interiorizacion ininterrumpida de la
constelacion de sucesos y discursos, materia que impulsa el proceso de conocer.
Sin este halo constituido por lo concreto y lo vivo reflejado en la conciencia, se
incurre en una deplorable fosilizacion tipica, por ejemplo, de la ciencia o de la
historia, las cuales, segiin Unamuno, rompen la intima conexion con «los hechos
vivos» en cuanto que racionalizan sus objetos, alejandose de la poesia. Ademas,
el nimbo, al corresponder a la sustancia perdurable sustentadora de lo real, tiene
la propiedad de germinar continuamente la representacion, la enriquece y la

228 |hid., p. 700.
2% Miguel de Unamuno, «La casta histérica...», op. cit., p. 113.
20 |bid., pp. 114-115.
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eterniza. No extrafia, pues, que el Unamuno de los ensayos de En torno al
casticismo apele al concepto en cuestion para justificar el método de exposicion
de sus ideas, que, lejos de atenerse a los principios organizadores derivados de la
logica, estriban en un acercamiento circular a la idea central:

Al llegar aqui tenemos que traer a cuenta algin hecho que sirva de hilo central a nuestras
reflexiones, que seguiran, sin embargo, sin atarse a ¢l, ondulando acd y all4, fuera de maroma
logica, para engendrar en el alma del lector el nimbo, la atmésfera de donde vaya surgiendo
algin tema»??,

Se trata, pues, de transmitir una idea con su nimbo o, mas exactamente, ir
esparciendo lo general en su entorno vivencial, reservando al lector la mision de
reconstruir el principio ideal a partir o dentro del nimbo sugerido. Desde la
perspectiva del conocimiento, se diria que el nimbo constituye una tentativa por
encontrar en lo sensitivo y lo experiencial una dimension imperecedera que
cuaja en la representacion artistica, siempre que esta se vea dotada de la pericia
de sugerir la emanacion ideal de la realidad, sin romper el sutil lazo que las une
y que se sitia en la conciencia. Por lo tanto, dicho concepto se perfila como una
respuesta unamuniana a la tension tipicamente simbolista y modernista entre la
vida y el arte, tension arraigada en la sensibilidad romantica. En tltima instancia,
el nimbo demuestra que Unamuno experimentd en su propia carne la congoja a
la que nos referimos.

En los dominios del arte, las nociones claves en cuanto a las propiedades
fecundadoras del nimbo son las de fusion y de armonia. A la hora de acercarse a
estas categorias, Unamuno insiste en que los autores castizos, especialmente
Calderdn, se han mostrado poco diestros:

Este espiritu castizo no llegd, a pesar de sus intentonas, a la entrafiable armonia de lo ideal y
lo real, a su identidad oculta, no consigui6 soldar los conceptos anegandolos en sus nimbos,

ni alcanz6 la inmensa sinfonia del tiempo eterno y del infinito espacio de donde brota con

trabajo, cual melodia en formacion y lucha, el Ideal de nuestro propio Espiritu®?,

El mayor defecto del autor de La vida es suefio consistiria en yuxtaponer
conceptos esquematizados en personajes, sin detenerse a representar el espacio
indeterminado y comtn del que surgen las ideas confundidas. De modo que el
nimbo llega a neutralizar las tensiones resultantes del encuentro de las
oposiciones, dado que es una herramienta estética encaminada a captar el fondo
comun de las cosas anterior a la categorizacion diferenciadora. Se trata, pues,
de llegar a una armonia concebida como un espacio estético y visionario, capaz

21 |bid., p. 116.
22 Miguel de Unamuno, «El espiritu castellanoy, en: OC, t. VIII, FIAC, p. 121.
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de abarcar la alteridad®®. Observemos que, igual que en sus escritos

paisajisticos, Unamuno recurre al lenguaje de la musica cuando se refiere a una
realidad que tiende a imponer la verticalidad y la horizontalidad fundidas. El
elemento humano que participa de lo divino aparece identificado con una
«melodia»y que forma parte de la celestial «sinfonia» y que se desarrolla
penosamente en el tiempo. Estamos ante una manifestacion del ideal
intrahistorico unamuniano: el ser humano, a través de su integracion en una
colectividad, realiza una progresiva humanizacion, armonizando su devenir con
la patria humana universal®*. La referencia a la melodia ilustra, pues, de una
parte, la naturaleza temporal del esfuerzo humano y, de otra, el caracter
integrado de su vivir. La dimension musical del nimbo encuentra otra
confirmacién en una alusion llamativa a Wagner. En «El espiritu castellanoy, al
calificar el nimbo de «coro irrepresentable de las cosas»>>°, Unamuno aclara en
una nota a pie de pagina: «En la dpera es donde halla representacion. Asi es que
el genuino teatro aleman es Wagner con el leitmotiv de melodia infinita que se
desarrolla en sinfonia arménica e inarticulada»®%. Como vemos, el concepto de
nimbo halla su equivalente en el leitmotiv wagneriano en cuanto que actualiza lo
que hay de perdurable en el transcurso de los sucesos. En ultima instancia, la
musicalidad del nimbo viene a significar una manifestacion espontanea e
individual (vital) de un principio humanizador a través del que el ser humano
vence su alienacion social, llegando a soldarse lo individual y lo colectivo, lo
concreto y lo general. A nivel de la estructura de una obra, el leitmotiv se perfila
como insercion de un ritmo significante, vehiculo de una ley universal dentro de
la contingencia, la cual de este modo queda elevada a la categoria de un todo
orquestado.

233 Cft. Francisco Fernandez Turienzo, («Unamuno, lo inconsciente y la historiay, Cuadernos de la
Catedra Miguel de Unamuno, 32, 1997, pp. 77-98). Segun nuestro punto de vista, la armonia en
cuanto ideal entre estético y epistemologico se concibe en el ideario de Unamuno como una
facultad de absorber la otredad, superando la vision antagdnica de las cosas. A este respecto, véase
también Mario J. Valdés, quien estudia como en los escritos unamunianos surge el ideal de los
opuestos que se integran a través de la dialéctica abierta, («Unamuno en el crisol, 1895-1912: la
elaboracion de la dialéctica abiertay, Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, XXXII, 1997,
pp. 351-365). El anhelo de llegar a una armonia lo detectibamos igualmente en los escritos
paisajisticos de nuestro autor.

2% Para este aspecto del pensamiento unamuniano, véase Mariano Alvarez Gémez, «La tradicion y
el hecho vivo en el primer Unamuno», en: Maria Dolores Gémez Molleda (ed.), Actas del
Congreso..., op. cit., pp. 219-233.

235 Miguel de Unamuno, «El espiritu castellanoy, op. cit., p. 119.

2% |pid., p. 119. No es la primera vez que topamos con una apreciacion positiva de Unamuno ante
las ideas estéticas del compositor aleman, decisivas para la formulacion del ideario simbolista.
Véanse nuestros apartados sobre el paisajismo unamuniano.
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Aparte de la dimension musical del nimbo, resulta preciso mencionar las
implicaciones pictoricas del concepto que nos ocupa. Detengamonos, aunque sea
muy brevemente, en la siguiente cita:

Nuestro ingenio castizo es empirico e intelectivo, traza enredos entre sucesos perfectamente
verosimiles; no nacieron aqui los mundos difuminados en niebla, los mundos de hadas,
gnomos, silfos, ninfas y maravillas. Pueblo fanatico, pero no supersticioso, y poco propenso
a la mitologia, al que cuadra mejor el monoteismo semitico que el politeismo ariano. Todo es
en €l claro, recortado, antinebuloso [...]237.

Sin lugar a dudas, estamos ante una propension a la luz difusa a la que
aludiamos al hablar de los escritos paisajisticos de Unamuno. El espiritu
disociativo castellano permanece apegado a la verosimilitud realista, rehuyendo
la indeterminacion cromatica. Como en «Fantasia crepusculary, el autor traza un
paralelo entre lo nimbatico y lo fantéstico, relacionando ambas cualidades con la
«imaginacion creadora»”®®, la cual empieza a operar cuando los contornos
diferenciadores de lo material se esfuman: «La imaginacion se apacienta en los
nimbos de los hechos [...]»**°. Al mismo tiempo, se abre paso a la mitologia y
esta apertura, junto con las alusiones directas a la musica, traduce otra afinidad
con la estética de Wagner. Sefnalemos asimismo que lo mitico encuentra una
apreciacion en Unamuno en la medida en que constituye una estructura profunda
y determinante de lo real. Siempre en la misma linea, se diria que el motivo
biblico de la envidia de Abel Sdanchez sigue condicionando el destino humano
aunque previamente ha sido sometido a una revalorizacion a fin de mantener su
conexion con la materia vital. Su diseminacion en distintas representaciones,
cuyo foco aparece constituido por la de Joaquin, equivale, segiin nuestro parecer,
a una realizacion entre pictorica (espacial) y musical (temporal) del nimbo: las
experiencias de los personajes, al dotar de ritmo a la narracion, confluyen en un
fondo comin de la envidia donde lo particular de sus vivencias queda
difuminado, haciendo resaltar el sufrimiento compartido.

El concepto de nimbo nos confronta con las posibilidades sintetizadoras del
arte, revelando simultaneamente wunas llamativas concomitancias con la
naturaleza epistemoldgica y estética del simbolo: se trata de penetrar en lo real,
extraer su esencia y esparcirla en la obra de arte mediante recursos estéticos
(también pictoricos o musicales), manteniendo el lazo germinal con lo real.
Observemos que estas caracteristicas podrian corresponder a la estatua de la
Voluptuosidad de Alberto Soria de /dolos rotos si Diaz Rodriguez no hubiera
condenado a su protagonista al fracaso.

1 Miguel de Unamuno, «El espiritu castellanoy, op. Cit., p. 124.
28 |bid., p. 124.
29 |pbid., p. 125.
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Los unamunistas no han dedicado un espacio satisfactorio a la busqueda de
paralelos entre la narrativa unamuniana y el concepto de nimbo. A este respecto,
Ciriaco Mor6n Arroyo apunta que Paz en la guerra proporciona una puesta en
practica de lo expuesto discursivamente en los ensayos de En torno al
casticismo:

[...] vemos que los dos libros contienen las mismas ideas sobre el individuo, la sociedad y el
sentido de la literatura; pero estas ideas en la novela estan fundidas con fuertes sentimientos
de los personajes y fundidas en una tierra que condiciona su manera de ser. En los ensayos de
En torno al casticismo, las ideas se exponen, se estudia en abstracto el papel del paisaje en la
historia, pero falta el nimbo sentimental y sensorial®®.

Obviamente, si enfocamos el problema desde una perspectiva tan general,
cada obra literaria ofrece una puesta en practica de cariz nimbético respecto a las
ideas que el autor expone sobre el mundo en un contexto no ficticio, aunque es
de recordar el esfuerzo de Unamuno de sugerir el nimbo también
discursivamente, mediante acercamientos circulares, caracteristica de la que
Moro6n Arroyo parece hacer caso omiso. Es cierto que la novela de 1897 ofrece
un intento de fundir en la persona de Pachico Zabalbide la contemplacion y la
accion, lo sensible y lo eterno, como explica el investigador mencionado,
partiendo del caracter antitético sugerido en el titulo de la obra®!. También
Carlos Blanco Aguinaga, cuando dice que en San Manuel Bueno, martir «[...]
los contrarios se cruzan y se funden dejando al lector sin ningin sostén
conceptual definido [...]»**, manifiestamente se mueve dentro de las categorias
interpretativas encerradas por la concepcion del nimbo. Es de observar que la
aplicacion de este método desemboca en una caracterizacion del texto
mencionado muy cercana a la de la novela simbolista, calificativo al que el
critico mencionado no acude. En efecto, Blanco Aguinaga habla de «[...]
sensacion de lejania, de irrealidad, de vida inconsciente»*, resultado de una
vision ofrecida a través de una interioridad, fendmeno que desemboca en una
esencial ambigiiedad. Una «novela enigmay, es el apelativo del que echa mano

290 Ciriaco Morén Arroyo, «Las ideas estéticas...», op. cit., p. 7.

21 Ciriaco Morén Arroyo, «Hacia el sistema de Unamuno», en: Hacia el sistema de Unamuno,
op. cit., pp. 19-21. También en el articulo antes citado, la fusion de lo intelectual y lo sentimental
prevalece en la manera de aprehender el nimbo desde la perspectiva del texto literario, («Las ideas
estéticas...», Op. Cit., pp. 6-11). No se olvide que este critico no duda en relacionar el nimbo con el
simbolismo, (ibid., p. 9), aunque, como puntualizamos al principio de nuestro estudio sobre el
simbolismo de Unamuno, a continuacion tiende a separar esta corriente del modernismo.

2 Carlos Blanco Aguinaga, «Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, mdrtir, novelay, en:
Sanchez Barbudo (ed.), Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 1974, p. 296.

283 |bid., p. 287.
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el critico en cuestion en relacién con el texto de 1930°**. Sin olvidar lo valioso
de estas aportaciones y siempre en consonancia con la perspectiva simbolista
gue intentamos defender, creemos que Nuevo mundo, una novela contemporanea
de En torno al casticismo, ofrece la realizacion mas representativa de lo que
acabamos de exponer sobre el nimbo. El andlisis que ofrecemos a continuacion
nos permitira averiguar si el nimbo como herramienta epistemologica posibilita
zanjar la oposicion tipica de la prosa simbolista entre un individuo y su entorno.
En ultima instancia, nuestra manera de enfocar la plasmacion literaria del
concepto en cuestion nos permitira indagar la relacion entre la experiencia del
protagonista y las soluciones estéticas a las que apela Unamuno para sugerir lo
nimbatico.

Como demuestra Laureano Robles, la intencion de Unamuno fue la de
publicar Nuevo mundo antes de dar a conocer Paz en la guerra®®. Un estudio
detenido de la correspondencia unamuniana permite al primer editor de dicho
texto establecer su fecha de composiciéon en torno a los meses de septiembre-
octubre de 1895. Es decir, nos encontramos ante una cronologia coincidente con
la de la publicacion de los ensayos de En torno al casticismo, que vieron la luz,
recordémoslo, en los meses de febrero y junio del mismo afio. La gestacion
ovipara de Paz en la guerra, como es bien sabido, abarca mas de 12 afos vy,
aunque indudablemente la nocion de nimbo germina durante este periodo, Nuevo
mundo encierra, a nuestro parecer, una realizacion mas inmediata de sus
presupuestos, ofreciendo ademds una nitida confirmacion del entronque
simbolista de dicho concepto. De modo que nuestras reflexiones sobre el nimbo
en Nuevo mundo nos permitiran paralelamente indagar la génesis estética de este
texto.

El lugar medular de la concepcion nimbatica de Nuevo mundo lo ocupa la
visién de una muchacha que se le aparece al protagonista, Eugenio Rodero,
durante una de sus escapadas al campo:

Sobre el fondo del campo fragante se destacaba la figura pura y limpia de una muchacha
vestida de rosa. Sus ojos lo miraron como los mira el cielo, serenos y sin intencion alguna, y
cual partiendo la mirada de una profundidad infinita. Pasé y dos trenzas rubias le caian sobre
el fondo rosado de la espalda. Parecidle, sin darse de ello clara cuenta, que la vision habia
surgido del ambito mismo, que era condensacion misteriosa de la verdura primaveral del

campo, del aroma nupcial de las flores, del frescor del aire, de la castidad del cielo?*®.

24 Ihid., p. 296.

25 para la génesis de Nuevo mundo, véase Laureano Robles, «Introduccion» a Miguel de
Unamuno, Nuevo mundo, Madrid, Trotta, 1994.

2% Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, op. cit., p. 47.
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Parémonos, primero, a sefalar la naturaleza pictorica de esta vision. La
muchacha surge de un «fondo» en el que predominan caracteristicas sensoriales.
El campo primaveral invade el lugar de la aparicion con sus aromas, su color y
su frescor, creando de este modo un espacio en el que las sensaciones se
fusionan. Es de observar gue este fondo se construye igualmente con elementos
de verticalidad, introducidos en esta cita por la expresion «castidad del cielo» y
elaborados anteriormente a través de una curiosa imagen en la que el personaje,
al tumbarse sobre la yerba y al ver el cielo azul reflejado en el agua, tiene la
sensacion de contemplar un paisaje en el que se funden lo de arriba con lo de
abajo: «mezclandose asi cielo y tierra en la luz y el aire libres»?”’. El fondo
ofrece de este modo «una fiesta nupcialy, es decir, realiza una confluencia de lo
pagano y de lo religioso en potencia. Sefialemos asimismo que la naturaleza de
este fondo y de la vision entera constituye una concretizacion de otro «fondoy,
proporcionado con anterioridad a través de la siguiente referencia a la vida
espiritual de Eugenio:

[...] érale imposible concebir un mundo sin gloria llevando sobre su alma una de purisimo
azul, candida y luminosa, y en ella flotantes imagenes de rosa de alba, de azul celeste, de oro

del sol ocaso, como en un cuadro del divino AngélicoZ48.

Esta imagen, al pretender acercarse a la conciencia del protagonista,
encierra todos los elementos de la vision posterior, sin cristalizar todavia en la
aparicion de la muchacha. Asi, los colores predominantes pasaran a caracterizar
a la joven y su entorno; hasta el «oro del sol ocaso» encuentra un eco en la «dos
trenzas rubias» de la joven. Estamos, pues, ante el proceso de gestacion del
nimbo, el cual flota en la conciencia antes de revestirse de una forma que surgira
de un fondo. Este nimbo pre-nimbo nos revela que la subjetividad se concibe
como fuerza prehistorica y generadora, susceptible de impulsar una vision
concretizada al tiempo que sintetizadora de lo real.

Antes de pasar a una caracterizacion de la aparicion (la muchacha),
resultaria imperdonable hacer caso omiso de la referencia al «divino Angélicoy,
patente en la Gltima cita. De hecho, una vez mas la mente unamuniana concibe el
nimbo desde una perspectiva explicitamente pictorica, es decir, una herramienta
estética de esta envergadura apela sistematicamente a la hibridacion de los
recursos utilizados. Pero es que, ademas, la mencion del pintor italiano Fra
Angélico, el cual se encuentra a caballo entre el mundo medieval y el
renacentista, merece una atencion especial en el contexto de nuestro estudio ya
gue remite a una de las principales inspiraciones de los prerrafaelitas. Como es
bien sabido, estos ultimos ejercieron un influjo poderoso en los pintores
simbolistas. La insercion del elemento ideal en el plano de lo visible, manifiesto
en los frescos y cuadros de Fra Angélico, atrae tanto a los miembros de la

27 |bid., p. 47.
28 |bid., p. 45.
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hermandad londinense como a los artistas simbolistas. Segin recuerda Georges
Pillement, las raices del simbolismo en la pintura llegan a identificarse con la
fundacion de la Pre-Raphaelite Brotherhood en 1848°*°, hecho que encuentra un
perfecto reflejo en un episodio de De sobremesa, cuando un protagonista, al
buscar una formula para referirse a un cuadro, dice: «[...] (édecadente? no...
;simbolista? no, ¢prerrafaclista? Eso es, prerrafaclista [...]»*". Volviendo a
Unamuno, no extrafia que el futuro rector de Salamanca, quien no se cansa de
insistir en la necesidad de fundir lo divino con lo humano mediante el recurso
gue venimos analizando, se dejara encantar por los cuadros del piadoso pintor.
De modo que la mencion del «divino Angélico» se erige en puente entre la
nocion de nimbo y la estética é)rerrafaelita, la cual a su vez apela directamente al
simbolismo y al modernismo®*.

Veamos ahora como la vision prerrafaelita, junto con la presencia
implicitada de Fra Angélico, informa la imagen de la muchacha, aparecida
nimbaticamente al protagonista. La castidad constituye la caracteristica
dominante de la joven, la cual participa de este modo de los dos planos,
esbozados en el fondo de la vision: su incontestable corporeidad, evocada no
solo a través de la mencion de sus ojos, su espalda, sus trenzas y su figura sino
también mediante los verbos «surgir» y «aparecer», se combina con su
naturaleza celestial, condensada sobre todo en la mirada («como nos mira el
cielo»). De modo que en la vision unamuniana, la pureza no excluye un fondo de
sensualidad, del que surge la muchacha, armonizandolo con su naturaleza casta.
En este contexto, nos llama la atencion asimismo la expresion «sin intencion
alguna» que volvera al final del episodio de la aparicion®? y que nos orienta
hacia un mundo fuera del correr del tiempo y del progreso humano siempre
intencional y practico. Sin lugar a dudas, el texto unamuniano nos ofrece una de
las encarnaciones de la Virgen, tan tipicas de la imagineria prerrafaelita y
modernista en general®. En las letras hispanas, Helena de De sobremesa, de
José Asuncion Silva, ofrece una llamativa condensacion del ideal femenino
finisecular, en el que confluyen referencias a la Virgen y a la Beatriz del

29 Georges Pillement recuerda que la exposicion «Simbolismo en Europa» que recorre el viejo
continente en 1975-1976 empieza la presentacion de dicho movimiento a partir de la fecha de la
creacion del movimiento prerrafaelita en Londres, («Malarstwo, grafika i rzezba», en: Joanna
Guze (red.), Encyklopedia symbolizmu, op. cit., pp. 31-179).

20 José Asuncion Silva, De sobremesa, Madrid, Ediciones Hiperion, 2003, p. 43.

5! ya hemos abordado el tema del prerrafaelismo unamuniano a través de su cuestionamiento de
la modernidad en Paz en la guerra.

%2 Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, op. cit., p. 47.

%8 Seofin Hans Hinterhauser, el culto a la Virgen, «dotado de una nueva fuerza de atraccion en
aquella época» contribuye a la cristalizacion de la imagen de la mujer prerrafaelita, («Mujeres
prerrafaelitas», en: Fin de siglo, Figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1980, pp. 91-121).
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Dante®. Esta atraccion modernista por la pintura del piadoso dominico,

concomitante con un culto a la Virgen y especialmente con el misterio de la
encarnacion, encuentra igualmente una confirmacion en un fragmento de Platero
y Yo de Juan Ramoén Jiménez, quien impone poéticamente una imagen de un
paisaje transformado mientras suena el Angelus:

(Sabes t0, quizas, de donde es esta blanda flora, que yo no sé¢ de donde es, que enternece,
cada dia, el paisaje y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste —mds rosas, mas rosas—,
como un cuadro de Fra Angélico, el que pintaba la gloria de rodillas?*®

La evocacion de la Virgen contenida en la vision unamuniana que venimos
comentando nos hace otra vez volver la mirada hacia la pintura de Fra Angélico.
Creemos que la fascinacion unamuniana por la figura de la Virgen, la cual a
través de su vivir realiza la fusion desinteresada de lo humano y lo divino se
nutre del cuadro «La Anunciacion» del pintor italiano®®. En efecto, junto con los
colores antes mencionados, la tan destacada ambientacion primaveral de la
vision unamuniana revela una llamativa coincidencia con la fecha del anuncio
llevado a cabo por el arcangel Gabriel. La publicacion de Nuevos cuentos en la
ultima edicion de las Obras Completas de Unamuno nos proporciona otro
argumento a favor de nuestra suposicion: en un cuento sin titulo, cuya fecha es
establecida por Ricardo Senabre entre 1889-1994, queda desarrollado un
episodio de Nuevo mundo. Llamativamente, su protagonista se llama Gabriel, lo
cual confirma que en la mente unamuniana obra el tema de la anunciacion
mientras trabaja en su novela®’. Ademas, el texto de Nuevo mundo ofrece otra

2% Notese que en la descripeion de Helena el texto de Silva recurre a una comparacion con las
virgenes de Fra Angélico, (José Asuncion Silva, De sobremesa, op. cit., p. 123) y a Beatriz de
Dante, (ibid., p. 136). Observemos que Jean-Claude Rabaté identifica a la muchacha de la
aparicion de Nuevo mundo con Beatriz, (Guerra de ideas en el joven Unamuno (1880-1900),
Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, p. 33). Sin lugar a dudas, este ultimo personaje femenino forma
parte de la imagineria prerrafaelita, (cfr. Hans Hinterhauser, «Mujeres prerrafaelitas», op. cit.,
pp. 119-120). No obstante, como seguiremos demostrando, el prototipo de la imagen unamuniana
se encuentra en un cuadro concreto de Fra Angélico y, por lo tanto, remite a la Virgen, sin que ello
impida, de acuerdo con el ideal simbolista, la superposicion de otras imagenes.

25 juan Ramoén Jiménez, Platero y yo, Madrid, Catedra, 1989, p. 94. Nétese la presencia reiterada
de la oracion «Angelus» en la narrativa finisecular. Creemos que esta presencia debe considerarse
como reverberacion del proyecto simbolista. Al comentar Una historia de amor tendremos la
oportunidad de indagar en la actualizacion unamuniana de este motivo modernista.

26 Unamuno pudo haber visto «La Anunciacién» en el Prado, donde se encuentra desde mediados
del siglo XIX.

57 Miguel de Unamuno, «Sin titulo», en: OC, t. II, Tr., pp. 751-755. Se trata del episodio de los
amores culpables del protagonista con la criada. Posiblemente, de acuerdo con la opinion de
Ricardo Gullén, segiin la cual los cuentos de Unamuno constituyen el germen de sus novelas,
(Autobiografias de Unamuno, op. Cit., p. 17 y siguientes), en el cuento mencionado estamos ante el
embrion de Nuevo mundo. El cambio del nombre del protagonista probablemente corresponde a un
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indicacion decisiva a la hora de establecer la presencia de «La Anunciacién» en
la génesis de las visiones comentadas: al recogerse en una catedral, Eugenio se
pone a murmurar las palabras de una oracion calificada de «salutacion
angélica>>258. Obviamente, se hace alusion al episodio biblico de la Anunciacion,
el cual se encuentra en el origen de la oracion «Ave Maria», actualizando
simultdneamente tanto el tema del cuadro como el nombre de su autor
(«angélicay).

Una vez confirmada nuestra hipdtesis acerca de la superposicion de la
pintura de Fra Angélico en las imagenes de Nuevo mundo, se hace urgente una
precision relativa al paralelo entre las vivencias del protagonista y el episodio
biblico vehiculado por el soporte pictdrico, sin perder de vista la perspectiva del
nimbo. De hecho, el encuentro con la muchacha resultara crucial para Eugenio
ya que inicia el proceso germinativo de un impulso redentor que ira guiando al
protagonista hasta su final fracaso: «Voy a inventar un nuevo sistema
ﬁloséﬁco»259, exclama Eugenio a raiz del misterioso encuentro. En realidad, la
vision encauzara hacia su interior el que las leyes auténticas tienen que
arraigarse en un fondo indeterminado de las vivencias, haciéndole renegar de
todo lo dogmatico. De hecho, al adherirse a una especie de anarquismo
intelectual®®, Eugenio absorbe la dimension ética de lo nimbético. Lo que le
falta es la formulacion exacta del principio humanizador.

Prosiguiendo nuestro analisis del nimbo y de su puesta en practica en Nuevo
mundo en busca de una ley universal, nos sera preciso proceder a una ampliacion
de la perspectiva adoptada a fin de averiguar el alcance estético del concepto
analizado a nivel de la estructura de la novela. De hecho, el plano vivencial del
protagonista aparece cruzado por experiencias muy similares a la referida

deseo de ir desdibujando los lazos directos entre el texto y el modelo pictorico a fin de preservar la
dimension sugerente de la obra.

8 Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, op. cit., p. 45.

20 |hid., p. 47.

20 B una carta que Unamuno dirige a Leopoldo Gutiérrez Abascal, fechada en marzo de 1896,
leemos: «No hace mucho que de una sentada trasladé al papel una porcion de cosas que me
escarabajeaban, el fruto, ain no maduro, de mis reflexiones acerca de lo que podria llamarse el
anarquismo. (Estudio ahora con cuidado esta tendencia, en sus aspectos econdmicos, cientifico,
literario y artistico.) De esa labor broté mi Nuevo mundo», (en: Javier Gonzélez de Durana (ed.),
Cartas intimas. Epistolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal, Bilbao,
Eguzki Argitaldaria, 1986, p. 23). Sefialemos en este contexto que Cristidn H. Ricci ha sugerido la
existencia de una intima relacion entre la estética modernista y el anarquismo, («La voluntad y el
anarquismo literario de Martinez Ruiz», Cuadernos de investigacion literaria, 29-30, 2003-2004,
pp. 95-115). Ello abre una nueva via de acercamiento de Nuevo mundo al modernismo.
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anteriormente, con ciertas variaciones®®*

el interior de una iglesia:

. Veamos una de ellas que transcurre en

Fue serenandose y viendo claro, ascendié a la altisima region de las ideas madres, viendo en
su fondo dibujarse la imagen de la doncella de rosa, con sus trenzas rubias, cual
condensacion de la verdura eterna del universo, del aroma nupcial de la vida, del frescor del
espiritu, de la castidad de la vida. [...] Fue luego la doncella disipandose para aparecer alla,
en lontananza, donde el camino se pierde en el cielo, el viejo hogar y en su dintel la Madre de
Misericordia esperando. Al salir a la calle bajaron tales visiones a convertirse en aroma de su

alma quedandole la firme concepcion de la realidad idealizada, y oyendo una voz suavisima

y tenue que le decia: «jA ser bueno!»*®,

Sin ningun esfuerzo identificamos los elementos de la primera vision e
incluso de la pre-vision que calificamos de pre-nimbo. El elemento que cobra un
relieve especial en esta actualizacion de la imagen de la Virgen es la maternidad.
No obstante, observemos que esta dimension no estaba ausente de la aparicion
originaria y ello no solo porque la maternidad constituye una de las
connotaciones asociadas espontaneamente a esta figura. En realidad, Ia
superposicion del cuadro de Fra Angélico remite directamente al proximo
nacimiento del nifio Jests. Por otro lado, el texto orienta sistematicamente al
lector hacia la idea de la maternidad de la Virgen mediante la exclamacion:
«;Madre de misericordia, favorecedme!»*®. Volviendo a la experiencia de
Eugenio, la incrustacion de la idea de la maternidad, llevada a cabo en la primera
vision y explicitada en distintos contextos confluyentes en la cita que estamos
comentando, conduce a la concepcion de una idea madre o de una ley viva que
se convertira en su lema: «jA ser bueno!».

Como la imagen de la Virgen, este imperativo moral volvera
insistentemente en el texto de Nuevo mundo. En la cita anterior se produce la
interiorizacion de la ley: Eugenio se apropia de este principio moral que a través
de su vivir intentara poner en practica. La confluencia del motivo de la Virgen y
del de la ley no hace sino resaltar la naturaleza vivencial, experiencial del
principio moral. En otros términos, Eugenio Rodero lo hace suyo
nimbaticamente, actualizando de este modo la ensefianza de la primera
aparicion: aquel «jA ser bueno!», concebido como emanacion de una idealidad o
de una trascendencia, surge impulsado y nutrido por un halo ininterrumpido de
lo humano e individual.

Pero es que, ademas, esta ley, antes de perfilarse como idea dominante y
superior que se impondra en el texto en calidad de leitmotiv, se hallaba

%1 Aparte de las dos imdgenes que citamos, véanse también las que aparecen en las paginas 52 y
56, (Nuevo mundo, op. cit.).

%2 |bid., p. 54.

%63 |bid., pp. 45, 51, 53.
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sumergida en un fondo indeterminado de los recuerdos de Eugenio. O, dicho de
otro modo, como la aparicion de la Virgen, el principio «jA ser bueno!» tiene su
pre-historia en la conciencia del protagonista. A diferencia de la dimensién
virginal, de origen inequivocamente pictdrico, el lema en cuestion hunde sus
raices en la musica. Veamos los recuerdos de Eugenio:

Siempre acababa la leccion el cura acariciando a Eugenio la barbilla y diciéndole: Con que,
ya lo sabes, ja ser bueno! «se creia obligado —me contaba Rodero— a darme consejos...
fighrate las simplezas de rigor, pero el tono, la voz en que parecian vibrar ecos de arménium,
el dulce reflejo de su cara placida al darmelos no los olvidaré nunca, y después de todo en los
consejos como en lo demas la vida es la musica, no la letra. Aquel ja ser bueno! me ha
seguido siempre»?®*,

El sonido es el vehiculo de lo sustancial, capaz de neutralizar el caracter
convencional de la férmula que nos ocupa. La carga referencial de la palabra
aparece subordinada a la emotiva, transmitida por la musica o por la voz. El
parroco que da clases al pequefio Eugenio ha interiorizado el principio que
inculca a su discipulo, autentificandolo con sus actuaciones y comunicandolo a
su voz, la cual, de este modo, se ve dotada de una gran fuerza operativa. De
modo que la ley «jA ser bueno!» tiene un pre-origen nimbatico: no es un dogma
normativo disociado de la experiencia sino que se funde armoniosamente con las
sensaciones que acompafian su aparicion. Sefialemos asimismo que entre los
efectos recibidos por los sentidos del nifio, se insiste en el perfume del incienso
con el que el cura solia sahumar el hogar®®. Por lo tanto, la evocacion del
«armoéniumy», que marcara las menciones posteriores de esta formula®®, remite
indudablemente tanto al principio de la fusion, que el nimbo se esfuerza por
restablecer, como a la musica®’, convertida en un vehiculo estético de lo
nimbatico.

Siempre en el contexto de la reflexion unamuniana sobre el concepto que
nos ocupa en estos apartados, no resultaria descabellado cotejar la expresion «jA
ser bueno!» con la Ley calderoniana de El Gran teatro del mundo: «Obrar bien
que Dios es Dios». Como recordabamos anteriormente, Unamuno cierne su
concepto de nimbo en oposiciéon a la manera calderoniana de pensar las
verdades, muy patente en la formulacién de la Ley del auto sacramental
mencionado. De hecho, el obrar bien segun el autor barroco estriba en un
principio autoritario y aprioristico. Por otra parte, la semejanza entre ambas
formulas en lo referente a su alcance ético nos convence de que Unamuno, al

%4 |bid., pp. 44-45.

25 |hid., pp. 44, 51.

26 |bid., pp. 47, 48, 53.

%7 Recordemos que el parroco tiene un viejo arménium y Eugenio con frecuencia encuentra a su
maestro tocandolo.
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concebir el mundo de su novela, tenia presentes en su mente los defectos
calderonianos y se esforzaba por corregirlos mediante la herramienta sobre la
que estaba reflexionando. Por tanto, este ultimo concepto resulta decisivo a la
hora de acercarnos a la génesis de Nuevo mundo, al tiempo que los mecanismos
que subyacen en la concepcion de la novela comentada se convierten en una
fuente de informacion dificilmente subestimable acerca del origen del recurso
que venimos analizando. Al orientarnos hacia la pintura prerrafaelita y la
musica, especialmente hacia la plasmacion literaria del concepto de leitmotiv
mediante, de una parte, las imagenes de la Virgen y, de otra, las formulas
actualizadoras «jA ser bueno!» y «jMadre de misericordia, favorecedme!»,
Nuevo mundo arroja una luz determinante sobre el origen simbolista del nimbo.

Hasta ahora hemos comprobado que los dos motivos estructurantes de
Nuevo mundo, al erigirse en leitmotiv, surgen nimbaticamente, desde la
conciencia del protagonista. Ambos principios estéticos motivados
existencialmente buscan cohesionar el texto, orquestando la materia novelable e
imponiéndole un ritmo. En la siguiente etapa de nuestras reflexiones, pasaremos
a comentar la relacion que se instaura entre el destino del protagonista y el
proyecto simbolista de reconstruir la unidad mediante recursos artisticos.
Recordemos que en la vision que consideramos medular para el texto entero, se
suelda lo sensitivo (o humano) y lo ideal (lo trascendente), confluyendo ambas
dimensiones en la sugestion de la figura de la Virgen, que no dejara de
obsesionar al joven Eugenio. Sin embargo, con el establecimiento del
protagonista en la corte arranca un inquietante proceso encaminado a socavar la
fecunda fusion de los contrarios. Uno de los primeros indicios de dicho
fenémeno se encuentra en una descripcion de su vida madrilefia, marcada por el
aislamiento:

«La soledad le produjo un acceso religioso. En aquel inmenso poblacho donde todo le

parecia extrafio y aun hostil, todo incomunicable, el templo era lo que mas le volvia a su

nativa aldea y al viejo ciudadon donde pasara sus afios de bachilleraton?,

Como se ve, la hostilidad de la capital se traduce en la carencia de
comunicacion que ante todo remite a la soledad social de Eugenio. Si miramos
esta angustia del protagonista desde la perspectiva de su experiencia germinal,
no tardamos en darnos cuenta de que la incomunicacion experimentada en una
ciudad moderna significa una ruptura enajenadora de la unidén originaria.
Consecuentemente, las vivencias de Eugenio, al producirse el contacto fatal con
la metropoli, tienden a escindirse en dos planos: el religioso y el sensitivo. Por
ello, como se trasluce en la ultima cita, el templo se convierte en un refugio al
gue queda abocado lo trascendente. Al multiplicarse las visitas de Eugenio a las

268 Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, op. cit., p. 48.
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iglesias, no extrana que la ley «jA ser bueno!», a saber, un principio ideal dentro
de la contingencia, llegue a concretarse en un templo, es decir, pese al origen
nimbatico del principio humanizador, el proceso de la disociacion empieza a
manifestarse. Dentro de una realidad marcada por la alienacioén, el mundo de la
unidn aparece evocado a través de la memoria: tanto las visiones de la Virgen
como la del parroco tocando el arménium se perfilan como recuerdos de
experiencias pretéritas. Paralelamente a este proceso de rescate de la unidad a
través de la memoria, observamos que la escision afecta igualmente a la
personalidad de Eugenio que empieza a percibirse como otredad impenetrable y
angustiosa. Una noche, al mirarse en el espejo, se siente invadido por una
presencia ajena: «Parecidse otro, se vio desde fuera, sintid el espacio que
ocupaba y se sinti6 solo, enteramente solo, solo y vacio»”®®. Como vemos, el
concepto de nimbo gravita sin cesar en las vivencias de Eugenio: en un mundo
disociador, la otredad deja de integrarse armoniosamente y el yo se ve afectado
por una grieta existencial.

El plano sensitivo de las vivencias de Eugenio merece una atencion muy
especial. De hecho, en un parrafo que sucede al citado anteriormente y que se
refiere a «un acceso religioso», leemos lo siguiente:

Todas las noches en que se retiraba algo tarde llevaba el sobresalto que le producian los
chisteos y llamadas de aquellas pobres mujeres palidas que vendian sus cuerpos. Y una noche

en que una llegd a cogerle de la manga apret6 el paso y al llegar a su cuarto las palpitaciones

del corazén le sacudian todo?™.

Lo que se superponia en la aparicion de la muchacha ahora se manifiesta
cronologicamente, marcando discursivamente la escision vivida por Eugenio. Al
mismo tiempo, se produce un llamativo rebajamiento de la dimension sensitiva,
confinada a un erotismo vulgar. La mujer venal ofrece una evidente oposicion
frente ala vision de la Virgen, en la que el cuerpo era casto. Notemos
igualmente que en el episodio callejero comentado asistimos a un contacto
directo con el mundo del pecado: a partir de ese momento, Eugenio tendra que
vivir los tormentos de la carne. En efecto, la relacion de amistad que entabla con
la criada de la casa de huéspedes muy pronto desemboca en un erotismo turbio y
atormentado:

Una noche en que sentia Eugenio violentos latidos en las venas de las sienes, escalofrios y
cosquilleo se retird temblando al cuarto y desde él pidid la luz. Y al entrar a oscuras la criada

269 |pid., p. 53. La experiencia consistente en descubrir a un ser ajeno en el espejo aparece

recurrentemente en los escritos unamunianos. Indudablemente, nos hallamos ante una de las
primeras manifestaciones de esta experiencia en la narrativa unamuniana. Volveremos sobre esta
problematica en nuestro capitulo que dedicamos a la ampliacion modernista del simbolismo.

210 |bid., pp. 48-49.
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la cogi6é bruscamente, la oprimié apretadamente contra su pecho y silenciosos, con la

respiracion ansiosa, oyeron el campanillazo del ama. Aquella noche se la pasé Eugenio casi

toda de rodillas rezando y llorando, llorando su soledad, una soledad inmensa y triste®’*.

La escision se ha cumplido: la dimension sensitiva cristaliza en una
sexualidad torpe que entra en conflicto abierto con el sentimiento religioso. Los
contrarios han dejado de tocarse para confrontarse. Lo que llama igualmente la
atencion es la recurrencia del motivo de la soledad, que marca tanto la fase
religiosa como la erotica de Eugenio. De modo que una vez rota la fusion
originaria, el individuo tiene que asumir una creciente alienacion.

Otra faceta de la dimension sensual de la experiencia de Eugenio la
constituye el episodio de sus amores en Argentina. El texto proporciona muy
escasa informacion al respecto pero suficiente para ver en este motivo un eco de
lo esbozado en la vision juvenil de la muchacha. Primero nos enteramos de que
ha entablado una relaciéon amorosa con una joven de la que se nos dira a
continuacion que se llama Angela. Este nombre nos orienta inmediatamente
hacia la aparicion «angelicaly, es decir, entendemos que Eugenio prosigue en su
relacién con esta mujer un ideal entrevisto un dia de primavera. Logicamente,
las esperanzas del protagonista de recrear un mundo armonico a través de un
lazo amoroso renacen al contacto con una tierra alejada de la modernidad. En
una de las cartas califica a su amada de «un alma [...] que se ha liberado del
contacto pestilente de una civilizacion caduca»®’’. Pero el desenlace de esta
aventura no ofrece lugar a dudas: la chica deja a Eugenio para casarse con otro,
«con un chico bueno y rico, y de sanas ideas sobre todo»*”. En la realidad, la
busqueda del ideal no casa con las atracciones del cuerpo y, por lo tanto, Angela
rechaza a su pretendiente precisamente por sus ideas?’®. El episodio de Angela
sirve de cierre a la ramificacion sensual de la experiencia de Eugenio: una vez
iniciado el proceso de la disociacion entre lo ideal y lo vivencial, el ser humano
tiene que afrontar la desilusion mas amarga. En otros términos, no se puede vivir
nimbaticamente.

El altimo punto que nos queda por comentar concierne a la naturaleza de su
relacion con el entorno social. Recordemos que Eugenio concibe la ley «jA ser
bueno!» con el fin de integrar su devenir con el de la colectividad, insertando su
«melodia» en la sinfonia social. La progresiva humanizacion de las conciencias

2% |bid., pp. 50-51.

212 |bid., p. 59.

23 |bid., p. 61.

23 imposibilidad de dar con una mujer ideal, satisfaciendo simultineamente los impulsos
carnales cuaja llamativamente en una novela simbolista de Remy de Gourmont, Sixtine. Roman de
la vie cérébrale de 1890. Hubert d’Entragues, aquejado por la mania de pensarlo todo, no consigue
lanzarse a seducir a la mujer de la que se enamora, tarea de la que se encargard un dramaturgo
ruso.



3. El simbolismo hispanico 153

y la liberacion del individuo del corsé de los dogmas, en consonancia con el
desarrollo armoénico de la sociedad, constituyen los puntos esenciales de «un
sostenido apostolado»?” de Eugenio:

Y otras veces he soflado en cuando rotas las capas en que se embotan los cantos de las almas
vibren libres éstas dando al mundo su cantar, con ritmo y armonia libres, con su timbre

propio cada una y se alce asi de la Humanidad un coro silencioso y sinfonico, la verdadera

musica de las esferas en que fantasearon los antiguos?’.

La experiencia iniciatica del nimbo sigue operando en la mente de Eugenio
cuando se imagina en términos musicales un mundo sin aristas que recuerda el
ya comentado episodio de la niebla en Salamanca de «A lo que salga». Pero esta
actitud llevara al protagonista a un enfrentamiento abierto con la colectividad
hacia la que convergen sus impulsos redentores. Recordemos en este contexto
que sus esfuerzos por cooperar con diversos periddicos acaban en estrepitosos
fracasos ya que los jovenes «modernos» o «modernistas» que los dirigen
obedecen en el fondo a unos principios restrictivos, sin poder asimilar la actitud
comprensiva de Eugenio. Veamos la siguiente cita en la que el entorno social
son «ellos», pronombre que marcara decisivamente la fosa que se ha cavado
entre el protagonista y la sociedad:

Yo cumplia la ley pero no por la ley porque mi ley soy yo, mi moral es mi naturaleza. Hacia
lo que ellos dicen que se debe hacer, y de cierto debe hacerse, pero lo hacia por mis razones,
no por las suyas, y se han dicho: «;No hace lo que yo quiero que haga por la razoén en que yo
lo fundo? jojo con él! es un hipocrita». Han llegado a decir que doy mal ejemplo al ser
bueno. No creen en el hombre sino en la ley escrita; creen los muy imbéciles que sus
explicaciones hacen las cosas [...]*"".

De modo que la soledad inicial de Eugenio se convierte en una
marginalizacion consciente por parte de una sociedad que no puede absorber su
impetu apostolico. Observemos que la oposicion protagonista-medio no reside
en una actitud hostil del protagonista sino en la reaccion de la sociedad ante un
individuo excepcional que ha experimentado la suma. En ltima instancia, desde
la perspectiva de Nuevo mundo resulta imposible imponer el ideal de la armonia
a la sociedad aunque este modelo de perfeccion nunca desaparece del horizonte
de Eugenio. Los recursos estéticos de este texto, resultantes en gran mediada del
nimbo en cuanto visidn sintetizadora del arte, constituyen, pues, una
compensacion de las carencias concernientes a la vida social moderna y
alienadora: el individuo no llega a integrarse en la colectividad, pero el texto

25 Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, op. cit., p. 59.
278 |bid., p. 68.
27 |bid., p. 62.
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literario ofrece, a través de los leitmotivs, un mundo coherente informado por la
trascendencia. De modo que creemos que Nuevo mundo, al llevar a la practica el
concepto de nimbo tanto desde la perspectiva de sus implicaciones epistemo-
logicas y existenciales como estéticas, se erige en una de las mds perfectas
plasmaciones de la novela simbolista en las letras hispanicas.

3.4.2.4. Del misterio: «El espejo de 1a muerte»

(Conque el misterio puede adquirir asi forma material,
mezclarse a nuestra vida, codearse a la luz del sol?
José Asuncidn Silva, De sobremesa

Como venimos apuntando en los parrafos anteriores, en la cosmovision
simbolista el misterio se perfila como posibilidad de un mas alla que el artista se
esfuerza en plasmar a través de recursos estéticos tales como el simbolo y la
ambigiiedad. La proclamaciéon de un mundo definido como desconocido
constituye, ademas, una respuesta a la solucion cientificista ante lo real, la cual
plantea la realidad en términos de lo conocible, eludiendo la pregunta esencial
sobre el final de la vida humana. Por esta misma razon, y como sefialdbamos
antes, la muerte se situa en el centro del interés de los simbolistas y los
modernistas®’. Para nuestros propositos, resulta de gran importancia la manera
en que se combina el motivo de la muerte con la sugerencia del misterio,
concomitancia que consideramos paradigmatica para el simbolismo al analizar el
cuento «Del misterio», de Valle-Inclan. Ahora bien, la obvia obsesion por el
tema de la muerte de Unamuno no lo sitia a priori dentro del ambito del
simbolismo®”®. A continuacion nos proponemos analizar el cuento «El espejo de
la muerte», publicado originariamente en Los lunes de El Imparcial en 1912, a
fin de comprobar la vigencia de la diccion simbolista en la solucion unamuniana
al problema que le obsesiona.

El cuento en cuestion lleva el subtitulo de «historia muy vulgar», expresion
gue desde los umbrales del texto nos coloca dentro de lo corriente, es decir, a

278 para apreciar el peso que cobra esta problematica para los autores finiseculares, véase el estudio
de Lily Litvak sobre los exlibris modernistas en los que la critica norteamericana detecta un
especial interés por el motivo de la muerte, («Exlibris modernistas espafioles de principios de
sigloy, en: Esparia 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos, 1990,
pp. 75-103). Consultese asimismo Pilar Celma, La pluma ante el espejo..., op. cit., pp. 146-148.
Z®En este punto, discrepamos de Anna Balakian, quien incluye a Unamuno dentro de la
«experiencia simbolistay en relacion al sentimiento tragico de la vida, (El movimiento simbolista,
op. cit., p. 174).
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primera vista, en los antipodas del misterio. Ademas, el argumento tiende a
legitimar esta lectura «vulgar»: Matilde, una joven de 23 afios se pone enferma y
su novio la abandona para cortejar a otra. El dia de Nuestra Sefiora de la
Fresneda, nadie se atreve a cumplir con el rito ancestral de «retozarla» y a los
tres meses de la fiesta, Matilde se muere. Esta perspectiva de una vulgaridad
redundante sera decisiva a la hora de abordar lo indecible en «El espejo de la
muerte».

Veamos como la muerte se inmiscuye en el cuento de Unamuno. Desde el
principio se insiste en el debilitamiento corporal de la joven como resultado de
una enfermedad. Nos enteramos de que le cuesta levantarse de la cama y que las
faenas de la casa le resultan imposibles de efectuar. Por otra parte, la falta de
apetito a la que el texto alude insistentemente la hara adelgazar y palidecer. Ante
estas inquietantes sefiales, el médico le aconseja «aire y luz, nada mas que aire y
luz. Y comer bien; lo mejor que pudiese»”®. De modo que la muerte se insinia
convencionalmente a través de las secuelas fisicas de la enfermedad, las cuales
tienden a suplantar la presencia esencial. Los remedios recomendados por el
doctor caben dentro de la retérica de la vulgaridad, pasando simultaneamente a
caracterizar el elemento vital. Observemos asimismo que nos movemos dentro
del ambito de lo aparencial: el texto aprehende los cambios nefastos que afectan
al cuerpo y a la vida rutinaria de la joven. Por lo tanto, la muerte aparece
reducida, a nivel de lo observable y lo decible, a una desapariciéon meramente
material y a una simple alteracion del orden cotidiano de las cosas. En este
sentido, la expresion «quedarse en puros huesosy», utilizada por la madre de
Matilde para referirse a su propio adelgazamiento en relacion con el estado
alarmante de su hija, cobra una importancia especial: el lenguaje convencional
alude a la muerte de una manera deficiente, registrando exclusivamente lo
superficial y eludiendo la pregunta esencial sobre el destino del ser. En cierto
modo, el predominio de los hechos vulgares hace que la muerte tienda a
desaparecer del horizonte del cuento: una joven se va a morir pero la muerte
resulta inabordable. Creemos que a través de la insistencia en la vulgaridad se
trasluce, por una parte, la voluntad de dignificar la cotidianidad,
espiritualizandola, y, por otra, la conciencia de las limitaciones del realismo a la
hora de encararse con el tema central unamuniano.

A pesar de las insuficiencias del lenguaje, el cuento supone una apertura
hacia lo desconocido, vehiculada, en primer lugar, por el motivo del espejo: «Y
luego, encerrada en su cuarto, con poca luz y poco aire, mirabase Matilde una y

280 Miguel de Unamuno, «El espejo de la muerte», en: OC, t. II, Tr., p. 5. Obsérvese que de este
modo, el médico del cuento analizado se junta al numeroso grupo de médicos positivistas que
pululan en la narrativa modernista, erigiéndose en paradigma de la ceguera ante los secretos
ocultos de lo real (por ejemplo, en De sobremesa de Silva y en «El palacio del sol» de
Dario). Consecuentemente, estos textos los presentan a una luz ironica.
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otra vez al espejo y volvia a mirarse en é1»*®". A continuacién, la muchacha una
vez mas se refiere a su progresivo adelgazamiento, reflejado en el espejo, para
exclamar al final de esta escena: «;Qué es esto, Dios mio, qué es?». A todas
luces, el espejo muestra su cuerpo languidecido, pero la pregunta vehemente de
Matilde nos sume en la ambigiiedad. ;Ha visto algo mas o solo se refiere a las
causas de su estado? En este contexto, la invocacion de Dios, aunque puede
perfectamente corresponder a una exclamacion convencional, no es ajena a la
sugestion de una presencia misteriosa. Fijémonos igualmente en el entorno de
Matilde: la joven se halla reclusa, «con poca luz y con poco aire». Por lo tanto,
el espacio que Unamuno reserva para sugerir el misterio se relaciona con lo
antivital, es decir, con la muerte, 0 mas precisamente, con una muerte que apela
a un mas alla, lo cual nos confronta con la conjuncion simbolista deducible del
cuento comentado de Valle-Inclan.

El episodio transcurrido en el cuarto marca un momento decisivo en la
historia de la joven. El descubrimiento de la presencia misteriosa en el espejo
hace que los demas se percaten de la inevitabilidad de la muerte de Matilde: el
novio la deja, lo cual hace decir a la madre: «Por qué no aguardé un poco..., un
poco, si, no mucho... La estd matando... antes de tiempo...»**?. El novio y la
madre ya saben que la muchacha se va a morir porque la muerte se refleja en su
rostro, como se sugiere a través del episodio del espejo, el cual cobra todas las
cualidades de un simbolo. A la hora de describir las sefiales anunciadoras, el
narrador tendrd que recurrir a una imagen poética: «[...] y el ultimo arrebol, un
arrebol de ocaso encendio las mejillas de Matilde [...]»**. La luz declinante, al
colorear de rojo las mejillas de la muchacha, la coloca en el espacio ultraterreno
de las nubes. Por lo demas, una vez desasido del poder sugestivo de la poesia, el
narrador se limita a registrar las reacciones de los que saben descifrar las sefales
nefastas en la cara de la joven. Este fenomeno tiene su triste punto culminante
durante la fiesta, cuando todos la miran con respeto y miedo:

(Infundia temor?; jella, la pobre chiquilla de veintitrés afios! Y al pensar en este miedo
inconsciente de los otros, en este miedo que inconscientemente también adivinaba en los ojos
de los que al pasar la miraban, se le helaba de miedo, de otro mas terrible miedo, el
corazon®®

Los personajes pertenecientes al mundo de la vulgaridad saben leer la
muerte en el rostro palidecido de Matilde porque es una habilidad primitiva e
irracional. Al final, la joven tendrd que aceptar esta lectura: al renunciar a

281 Miguel de Unamuno, «El espejo de la muertey, op. Cit., p. 7.
282 |hid., pp. 7-8.

28 |bid., p. 9.

284 |bid., p. 9.
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mirarse en el espejo, reconoce la presencia aterradora e inasible en su rostro.
Observemos que incluso cuando el misterio parece llegar a objetivarse,
Unamuno no renuncia a la ambigiiedad. De hecho, conforme con la logica de la
vulgaridad anunciada en el subtitulo, queda la posibilidad de que Matilde evite
contemplar su propia fealdad, de la que cobra conciencia durante la fiesta. El
cierre del cuento nos reserva una sorpresa en la medida en que, tras haberse
esforzado por revestir a la muerte de un aura misteriosa, entre sublime y
aterradora, el narrador le da ahora cierto aire de vulgaridad, la domestica: «Y la
Virgen de la Fresneda, Madre de campesinos, oyendo los ruegos de Matilde, a
los tres meses de la fiesta se la llevaba a que la retozasen los angeles»™®. La
imagen de los angeles retozando a la joven puede atribuirse a una voz popular
que poliféonicamente viene a reforzar la retérica de la vulgaridad. También es
cierto que, como el arrebol que encendia las mejillas de Matilde, la presencia de
los angeles supone una incrustacion de la otredad sublimada. En cualquier caso,
cabe concluir que lo vulgar y lo sublime no deben considerarse por separado: el
misterio no puede aprehenderse fuera de la cotidianidad.

En conclusion, se diria que «La muerte en el espejo» supone un esfuerzo por
rescatar estéticamente la parte misteriosa que se oculta detras de la vulgaridad®®.
La gran aporia de esta tltima se concentra en su expresion ya que el lenguaje
esta demasiado apegado a la realidad fenomenoldgica. Por ello, el narrador del
cuento se resiste sistematicamente a ofrecer una descripcion de la cara de
Matilde o de lo entrevisto en el espejo, con la llamativa excepcion de la imagen
metaforica que hemos comentado, la cual ofrece una alternativa al mundo de los
hechos. De este modo, por la puerta de la poesia, lo sublime se filtra
subrepticiamente en la realidad del cuento. Por otra parte, en «EI espejo de la
muerte», el misterio y la muerte se entrelazan genéticamente, ofreciendo una
firme resistencia a la ubicua vulgaridad, brindando a la existencia humana otras
posibles finalidades. A nivel estético, la ambigiiedad, coadyuvada por el
simbolo, se encarga de recrear el misterio. En ultima instancia, creemos que el
cuento analizado, al proclamar la necesidad de expander el poder sugestivo de la
literatura hacia lo enigmatico, ensancha el espacio de lo decible conforme a la
solucién simbolista, manifestando una vez mas la conciencia de las limitaciones
del discurso realista tradicional.

285 |hid., p. 10.
286 Esta faceta del simbolismo unamuniano coincide con el simbolismo de José Martinez Ruiz,
(cfr. Miguel Angel Lozano Marco, «Azorin y la sensibilidad...», op. cit.).
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3.4.3. Una historia de amor: sintesis del simbolismo unamuniano

En 1911, El Cuento Semanal publica una novela corta de Unamuno titulada
Una historia de amor. En su dia, Ricardo Gullon senalo la carga autobiografica
de la novela basandose en un conocido episodio de la vida del autor transcurrido
en su mocedad: tras abrir al azar el Evangelio, Unamuno ley6 una frase que le
exhortaba a predicar®®’. En la lectura de Gullén la novela comentada seria una
exploracion de uno de sus yos ex-futuros”®. Miguel Angel Lozano Marco, en
cambio, insiste en el entronque de Una historia de amor con el ensayo Del
sentimiento tragico de la vida, detectando imagenes similares en ambos textos e
insistiendo en una peculiar concepcion del amor que los dos desarrollan®®. Fuera
del nivel estrictamente ideologico, la validez del ultimo estudio estriba en poner
de realce el caracter simbolista del relato unamuniano®® y légicamente es la veta
gue nos proponemos explorar en los siguientes apartados, siempre en
consonancia con las lineas directrices de nuestra exposicion. De hecho, Una
historia de amor ofrece, segiin nuestro intimo convencimiento, una sintesis de
los aspectos del simbolismo unamuniano que hemos ido desvelando a lo largo de
este capitulo. A continuacién nos proponemos, pues, destacar sucintamente,
evitando incurrir en redundancias, el caracter melancélico y anhelante del
espacio narrativo de la novela, asi como la operatividad del nimbo, la metafora,
la ambigiliedad y el simbolo en relacién con la evocacion del sustrato ideal de la
realidad.

Recordemos que la obra narra la historia de un amor frustrado entre
Liduvina y Ricardo, quienes, al ver decaer sus afectos, se dejan llevar por un
impulso ambiguo y se lanzan a fugarse de sus respectivas casas. En un hotel
barato consuman su unidn, acontecimiento que precipita el triste final de su
relacion. Los encuentros amorosos anteriores a la fatal fuga tienen lugar junto a
una reja de la casa de la muchacha:

La reja de la casa de Liduvina se abria a un callejon, flanqueado por la altas tapias de un
convento de ursulinas. Sobre las tapias asomaba su larga copa un robusto y cumplido ciprés,
en que hacian coro los gorriones. A la caida de la tarde, el verde negror del arbol se destacaba

%7 Cfr. Ricardo Gullon, Autobiografias de Unamuno, op. cit., p. 290. Unamuno relata este
episodio en una carta dirigida a Jiménez Ilundain fechada en mayo de 1898, (Epistolario
americano..., op. cit, p. 48).

288 Ricardo Gullon, Autobiografias de Unamuno, op. Cit., p. 298.

%9 Miguel Angel Lozano Marco, «Consideraciones sobre Una historia de amor, relato
unamuniano», en: Maria Dolores Gomez Molleda (ed.), Actas del Congreso..., op. cit.,
pp. 505-508.

20 |bid., pp. 506-507.
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sobre el incendio del poniente, y era entonces cuando las campanas de la Colegiata
derramaban sobre la serenidad del atardecer las olas lentas de sus jaculatorias al infinito. Y
aquella voz de los siglos hacia que Ricardo y Liduvina suspendieran un momento su
coloquio [...]*"~.

La cercania de un convento no deja de ser reveladora: lo religioso se
incrusta en la realidad que se comunica con el infinito mediante el sonido
invasor y atemporal de las campanas y la verticalidad del ciprés (recuérdese a
este respecto Antonio Azorin). Este ambiente crepuscular enlaza con el retrato
gue se nos ofrece de la joven, de quien se nos dice que parecia «concordar» con
el fondo en el que trascurren los melancolicos coloquios. El motivo de los ecos
configura la totalidad del texto?® de tal modo que, una vez rota la intima
comunicacion a raiz del acto carnal, la comunién entre lo sagrado y lo profano
queda alterada: «Tom¢ ella agua bendita con las yemas del indice y el corazon
de su mano derecha, y se la dio a ¢l, mirandole con turbios ojos a los ojos
turbios»”*. La opacidad de las miradas de los malogrados amantes, anunciada
por un episodio en el tren que los lleva al destino de la fuga y donde oyen una
conversacion en lengua extranjera sin entenderla®®, nos orienta hacia un mundo
huero de trascendencia, no sin remitir al enturbiamiento producido en la biblica
torre de Babel. Las reverberaciones biblicas se refuerzan con la evocacion
velada del paraiso perdido en el momento crucial del viaje «entre pinos, olivos y
naranjos»”>>. Por lo tanto, Una historia de amor no solo pone ante los ojos del
lector un mundo lleno de ecos en comunién con Dios sino que, ademas y ante
todo, ficcionaliza la pérdida del espacio analogico.

El ambiente que rodea a Liduvina y Ricardo merece una matizaciéon mas.
De hecho, resulta llamativa la redundancia con la que se destaca su caracter
entre decadente®® y nostalgico, caracteristica tanto més relevante en cuanto que
se expande hacia otros aspectos del texto analizado. Las conversaciones
vespertinas, acompafiadas de «apacible y triste melancolia» y la luz declinante
constituyen el fondo de un amor moribundo. Dentro de la misma 6ptica, vemos a

21 Miguel de Unamuno, Una historia de amor, en: OC, t. Il, Tr., p. 419.

22 pignsese en el momento en que la protagonista, tras la decepcionante experiencia sexual, anhela
«los ecos mimosos de una lengua extranjera, (ibid., p. 430) o cuando, recluida en un convento,
capta los ecos de la calle, (ibid., p. 440).

293 |bid., p. 430. Recordemos que la relacién amorosa entre los jovenes empezo en una iglesia
donde Ricardo le ofrece agua bendita a Liduvina.

2% |bid., p. 428.

%5 |hid., p. 440. Ricardo aludir a este episodio en su sermén vehemente, (ibid., p. 444).

26 A adjetivo «decadente» le damos el significado de «decaido», que acusa el paso del tiempo y
sus secuelas, anunciando la muerte, rasgos que permanecen en estricta relacion con el simbolismo.
No pensamos en el refinamiento de las sensaciones que la voz «decadente» actualiza, al remitir a
una dimension del decadentismo ajena por completo a la sensibilidad unamuniana.
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Ricardo, quien, tras contemplar los rizos de la amada, «donde morian los Gltimos
rayos del sol»*’ se confiesa a si mismo que tiene que «acabar con aquellon®®.
Un poco més adelante, el texto se refiere a «un desmayo de la conversaci(')n»zgg,
a una «penumbra de afecto»’”, a «un muerto sentimiento»*” o a los dias «todos
iguales y todos grises»*®. Sin lugar a dudas, nos hallamos ante una predileccion
detectada ya en otros textos unamunianos cuya filiacion inequivocamente
simbolista encuentra una confirmacion en el siguiente comentario de Unamuno

relativo al encanto irresistible de Santiago de Compostela y fechado en 1912:

Y no sé por qué me acordaba de Brujas la muerta y de tantas otras muertas ciudades, y
pensaba en amores furtivos, en tragedias ocultas, en dramas de misterio entre amantes de
negro bajo la negrura lluviosa de la ciudad, en citas que alguien creeria sacrilegas, en las
oscuras naves romanicas de la catedral®®,

El autor traza un paralelo entre el ambiente de Santiago de Compostela y el
de Brujas, recreado por Rodenbach en su novela Bruges-la-morte®, ambiente
gue, a su vez, impregna la novela analizada. De hecho, la tristeza, el color gris y
lo moribundo que acompaiian los amores de Liduvina y Ricardo ofrecen una
consecuencia de la atraccion hacia lo sombrio, calificado por Unamuno de
«hermosisimo»®®, atraccién afin a la sensibilidad del escritor belga®®.

Como hemos apuntado, la ambientacion crepuscular propicia la
comunicacién con lo inefable y ambas tendencias encuentran una confirmacion
en la novela que venimos comentando. Sin embargo, la retorica de lo decadente
contamina otras dimensiones de Una historia de amor, llegando a cuajar en un
fecundo contrapunto frente al espacio penumbroso que emite ecos. Pensamos
especialmente en la casa materna de Liduvina, en «sus rincones mohosos,
siempre en sombra»>”’, con «un sillon desvencijado»®®, donde la madre arrastra

27 Miguel de Unamuno, Una historia de amor, op. cit., p. 421.

2% |hid., p. 421.

29 |pid., p. 421.

30 |pid., p. 422.

L |bid., p. 421.

%2 |hid., p. 442.

%8 Miguel de Unamuno, «Santiago de Compostelax, en: OC, t. VI, FIAC, p. 425.

304 | a importancia de esta predileccién unamuniana expresada en Andanzas y vVisiones espariolas
fue destacada por Miguel Angel Lozano Marco en relacion con el simbolismo de Una historia de
amor, («Consideraciones sobre Una historia de amor...» op. cit., p. 507).

%% Miguel de Unamuno, «Santiago de Compostelay, op. cit., p. 425.

%% | a critica especializada ha detectado la peculiar fascinacion que ejerce el simbolismo belga
sobre los autores finiseculares de Espafia, (Miguel Angel Lozano Marco, «Azorin y la
sensibilidad...», op. cit., p. 131).

%7 Miguel de Unamuno, Una historia de amor, op. cit., p. 422.

%8 |bid., p. 422.
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un «cuerpo tembloroso y decadente»®®. La casa parece gemir «bajo el peso de
recuerdos de vacio»®'® mientras «el viejo relo»®*! da las horas. Afiddase a ello
gue en la vieja casona, habitada por una madre equiparada a un animal y una
hermana cefiuda, roida por la envidia, apenas se habla. Llamativamente, la
descripcién de la habitacién del hotel donde se produce la ruptura de la
comunicacién con lo sagrado, con sus «muebles desconchados, de estuco lleno
de grietas»®'?, se inscribe dentro de la misma légica. De suerte que lo decadente
constituye una categoria janica en el universo unamuniano, oscilante entre un
espacio espiritualizado, simbolista, aliado natural de la melancolia, y un mundo
incomunicable y odioso, de clara raigambre naturalista.

Obviamente, los recursos estéticos de los que echa mano Unamuno
permanecen en estrecha relacién con la primera faceta de lo decadente que
hemos evocado, fenomeno que evidencia las direcciones de la renovacion
simbolista. En primer lugar, fijémonos en el peso del lenguaje metaforico:

Acostébase el sol entre sabanas de grana; el ciprés, mas ennegrecido ain, parecia una

advertencia; las campanas de la Colegiata dejaron caer el angelus. Liduvina se persignd

como todos los dias a aquella hora y palpitaron sus labios®*.

La mirada hermoseadora del narrador convierte este paisaje en una
representacion liturgica. De hecho, sus elementos no se someten a ninguna
jerarquia regida por la sintaxis; Liduvina, cuando empieza a rezar, impulsada por
el angelus vespertino, le rinde culto, en un movimiento simultdneo, a la belleza
de este espectaculo. La protagonista proyecta asimismo sus emociones en lo
contemplado (piénsese en el ciprés ennegrecido que parece una advertencia), de
modo que queda manifiesta la fundamentacion afectiva de la transformacion
metaforica que se esta llevando a cabo. Notemos asimismo que la naturaleza de
la oracion nos orienta hacia la insercion misteriosa y fecunda de lo sublime
dentro del orden humano, potenciando asimismo el acto creador®',

Otra herramienta que viene a reforzar la diccion simbolista de Una historia
de amor es el nimbo unamuniano que podria aplicarse a la imagen de la

% Ibid., p. 422.
310 1

Ibid., p. 422.
L Ibid., p. 422.
%2 Ipid., p. 430.
313 [

Ibid., p. 426.
314 Recurramos una vez mas a Platero y yo, texto que en el fragmento que reproducimos a
continuacion explicita esta predileccion modernista por el angelus en relacion a la potencia y las
implicaciones metaforizadoras de esta oracion: «Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que
esta vida pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza de adentro, mas altiva, mas constante y mas
pura, hace que todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya entre
las rosas...», Juan Ramon Jiménez, Platero y yo, op. cit., p. 94.
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Liduvina rezando el angelus que acabamos de comentar. La generosa fusion de
los contrarios se esta realizando, como en Nuevo mundo, a través de la
representacion de la mujer. Ya hemos sefalado que Liduvina se integra
armoniosamente en la ambientacion de los encuentros, la cual forma un fondo
entre pictorico y musical (piénsese en las campanadas y en «los conciertos de los
gorriones»®’®). Ademas, la divinizacion de su sensualidad llega a cuajar en la
siguiente cita:

iCuantas veces no contempld Ricardo los arreboles de la tarde reflejados en los cabellos de la
novia! Y entonces tomaba ésta algo de los rojores aquellos, algo también del canto de las

campanas, que parecia, sonorizandola, espiritualizarla; y pensaba el pobre esclavo del cortejo

si no era Liduvina misma la buena nueva que se sentia llamado a predicar™®.

Como en «El espejo de la muerte», los arreboles depositan en la imagen de
la joven una sefal de la trascendencia. Por otra parte, la «sonorizaciony» de
Liduvina ilustra la muy unamuniana tendencia a recurrir a imagenes musicales
en la representacion de la suma. Se podria trazar un paralelo entre la
trascendentalizacion de la sensualidad, patente en la tltima frase de la cita, y la
oracion que Liduvina pronuncia ante la hermosura del paisaje vespertino en la
cita anterior. Para completar esta dimensién nimbatica de la representacion de
Liduvina, hemos de recordar la muy llamativa referencia a Beatriz*!" asi como
las reverberaciones religiosas de su nombre que Unamuno no dejara de recordar
en la ampliacion de su «Prologo» de 1933, evocando a la Santa Lidwine de
Schiedam, una monja holandesa, y a Huysmans en cuanto autor de su
biografia®™.

La naturaleza sugerente y estructurante del simbolo queda actualizada a
través de la imagen reiterada del ciprés, al que ye hemos aludido®™. Recordemos
primero que, tras la primera mencion del arbol, se habla de su «verde negror», de
suerte que sus cualidades expresadas poéticamente tienden a sustituir su material
presencia, anunciando acontecimientos dentro del mundo representado.
Senalemos que su verticalidad no solo le otorga cualidades de agente de
comunicacion con el mas alld sino que, a imagen de la magnolia de la novela de

315 Miguel de Unamuno, Una historia de amor, op. cit., p. 420.

318 Ihid., p. 420.

317 «Ella seria la Beatriz de su apostoladow, ibid., p. 435.

%18 Miguel de Unamuno, «Prélogo» a San Manuel Bueno, mdrtir, y tres historias mds, en: OC, t. I,
Tr., p. 309. En lo referente a Huysmans, su libro sobre la monja holandesa sale a la luz en 1901
bajo el titulo de Sainte Lidwine de Schiedam, nueve afios después de la conversion del escritor.

3191 a tarea de «explicar» los simbolos en una obra simbolista resulta sumamente ingrata ya que va
en contra de la naturaleza misma de este recurso. En este apartado nos limitamos a indicar algunas
posibilidades de su lectura con el Gnico objetivo de relacionar las imagenes analizadas con el
simbolismo.
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Marti, opera horizontalmente, dentro de los limites del mundo ficticio, en
calidad de elemento familiar. De hecho, el ciprés enlaza elementos dispersos de
la vida de Liduvina: «En la huerta habia un ciprés, hermano del de las ursulinas
de su ciudad natal, del ciprés de sus mocedades»®®. Por lo tanto, al erigirse en
«doble agentey, el ciprés, potencia significados que se contaminan mutuamente
(la verticalidad, el misterio, la angustia, la juventud...).

Junto al ciprés, resulta imprescindible insistir en la relevancia de la
enigmatica imagen de una anciana que recorre de rodillas el via crucis en un
templo al que acuden los frustrados amantes a raiz del acto carnal.
Posteriormente, la mujer volvera a aparecer en los recuerdos de ambos amantes.
La penitencia que esta realizando la anciana se relaciona con la instauracion
definitiva del pecado en la vida de los jovenes protagonistas; la actualizacion de
la imagen en su memoria remite al sentimiento de culpa que ambos
experimentan a consecuencia del acto sexual. Pero el aspecto mas ambiguo de
esta presencia reside en que la mujer se vea dotada de un «enorme vientre
temblor0s0»321, atributo que volvera en todas las actualizaciones de la imagen.
Sus excesivas dimensiones hacen posible un acercamiento desde el prisma de la
maternidad. De hecho, tras la noche en el hotel, Liduvina y Ricardo esperan «las
consecuencias de su aventura»®* y la anciana con un enorme vientre, expiando
sus pecados, prefigura esta espera culpable. No obstante, las experiencias
posteriores de Liduvina hacen que su vivencia de la culpa se vea sustituida por
un anhelo de la maternidad®?*, de modo que el vientre tembloroso presagia la
esterilidad de la relacion y, por lo tanto, una maternidad definitivamente
frustrada. La adoracion con la que las monjas, calificadas de «madres marradasy,
tratan al «nifiito Jesus» atestigua que el texto de la novela desarrolla esta
potencialidad. Como vemos, la fuerza de la imagen en cuestion reside en
orientar la lectura hacia el futuro de los protagonistas sin encerrar su destino,
posibilitando, en un movimiento simultaneo, las bifurcaciones de la carga
semantica encauzada hacia otros destinos. La superposicion de significados en
una imagen simbolica desborda el nivel de las vivencias de un protagonista y
afecta a la totalidad de la obra, lo cual evidencia su naturaleza sintetizadora y
cognoscitiva. Por otro lado, la ambigiliedad es la propiedad inherente al simbolo,
hecho que queda patente tanto en la imagen de la anciana como en las
referencias antes comentadas al ciprés. El final de la novela tiende a reforzar esta
propension a la ambigiiedad, emparentada con la ambientacion crepuscular y
decadente. Al sugerir la instauracion de un nuevo orden, la frase dejada en

320 Miguel de Unamuno, Una historia de amor, op. cit., p. 439.
321 |hid., p. 434.
%22 |bid., p. 432.
323 |bid., p. 442.
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suspenso («Y desde aquel dia...»***

protagonistas.

Antes de la ruptura fatal, lo divino y lo humano se entrelazan continuamente
y el repertorio unamuniano de recursos simbolistas, desmenuzados en partes
anteriores del presente estudio, ofrece un firme armazén al servicio de la
evocacion de esta peculiar cosmovision. Nuestra lectura de Una historia de
amor, al servir de cierre al capitulo dedicado al simbolismo unamuniano, se ha
propuesto demostrar que esta dimension estética del modernismo ofrece una
constante coherente e insoslayable dentro de la narrativa de nuestro autor.
Ademas, la novela comentada pone de manifiesto la ambivalencia con la que
ciertos autores modernistas, deudores del simbolismo, aprehenden el amor
carnal. En efecto, no deja de llamar nuestra atencion el hecho de que, en novelas
tales como [dolos rotos, de Manuel Diaz Rodriguez, De sobremesa, de José
Asuncion Silva 0 El triunfo del ideal, de Dominici, el acto sexual signifique un
lazo excesivamente estrecho con lo vital y, en ultima instancia, suponga la
pérdida del espacio ideal (artistico o religioso) vivida como expulsion del
paraiso. Por otra parte, la modalidad trascendental del amor, encarnada por la
impregnacion prerrafaelita de la representacion de la mujer, recurrente tanto en
Unamuno como en los otros modernistas, se esfuerza por contrabalancear los
estragos del amor carnal. Los apartados que siguen se dedican al comentario de
textos unamunianos en los que el ideal simbolista ha dejado de obrar como valor
positivo, sumiendo a los protagonistas en un espacio minado por las fisuras de la
ironia. Pasemos, pues, a lo que hemos denominado la ampliacién modernista del
simbolismo.

), se niega a determinar los destinos de los

2% |bid., p. 447.



4. LA AMPLIACION MODERNISTA DEL SIMBOLISMO

Esta llave cincelada,

si no cierra ni abre nada,
(para qué la he de guardar?
Amado Nervo, «Vieja llave»

4.1. Hacia el concepto de ironia modernista

Acabamos de explorar una potente dimension simbolista de la prosa
unamuniana gue consideramos una modalidad de la narrativa modernista. La
ampliacion modernista a la que va dedicado el presente capitulo se define en
estricta relacion con el simbolismo. Como adelantdbamos en los parrafos
introductorios al capitulo anterior, el presente estudio, lejos de tender a separar
las dos modalidades narrativas, se esfuerza por interrelacionarlas. La frustracion
del anhelo de un lazo religioso con el mundo, anhelo que hilvana las
manifestaciones literarias del simbolismo, se erige en punto de referencia de la
modalidad modernista que nos proponemos desmenuzar. Por lo tanto, nos
veremos confrontados con una dialéctica interna inherente a la narrativa
finisecular hispanica, dialéctica que explica, segin nuestra perspectiva, la tantas
veces aludida dimension contradictoria o janica del modernismo. Una vez
delimitado el proceso de tension entre ambas modalidades, no extrana que las
dos tendencias asi enfocadas (la simbolista y la ampliacion modernista) lleguen a
menudo a convivir dentro de la misma obra, como lo demuestra De sobremesa
de José Asuncién Silva®. En cualquier caso, el simbolismo no deja de gravitar en
el horizonte intelectual y estético del periodo finisecular, configurando de un
modo peculiar lo que consideramos como ampliacion modernista del
simbolismo.

! La narrativa simbolista francesa nos ofrece igualmente casos del aniquilamiento de lo sublime a
través de la ironia, como ocurre en Georges Rodenbach, Bruges-la-morte (1892). Piénsese en
especial en el momento en que la amante del protagonista estd probando vestidos de la muerta
idolatrada, cuando aparece este comentario: «Cette minute, qu’il avait révée culminante et
supréme, apparaissait polluée, triviale», (Bruges-la-Morte, Paris, Flammarion, 1998, p. 149). La
narrativa del modernimo hispanico constituye, sin embargo, nuestro esencial punto de referencia y
los procesos que describimos atafien exclusivamente a ella.
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Cuando la persecucion de un principio trascendente o de la unidad dentro de
los limites de la conciencia desemboca en la nada o en la dislocacion del sujeto,
nos hallamos ante una de las facetas de dicha ampliacidén, faceta que pondra en
escena a un protagonista escindido a través de una expresion fragmentada,
caracteristica en la que la critica especializada no ha dejado de reparar’. Aunque
el simbolismo lleva la marca inequivoca de la crisis, en las obras que hemos
analizado en los apartados anteriores, el presentimiento de la entropia se
encuentra contrabalanceado por el esfuerzo de imponer la armonia y la unidad,
valores que configuran el vivir humano en calidad de ideales. Por otra parte,
forzoso es reconocer que la incorporacion de la otredad a los limites
ensanchados del yo, proceso llevado a cabo en el seno de la ampliacion
modernista a través, sobre todo, del inconsciente, debe considerarse como
consecuencia de la puesta en practica del ideal simbolista relativo a la mision de
la obra. El autor/poeta, convertido en vate, en su ansia de abarcarlo todo para
desvelar lo divino, descubre territorios que, aunque sospechados por los
naturalistas, permanecieron casi intactos en cuanto a su expresion. En realidad,
la actitud contestataria de los naturalistas, heredada de los romanticos,
concomitante con la disposicion a liberar la creatividad de todo prejuicio,
conduce a los autores pre-modernistas a entrever las pulsiones del deseo o las
distorsiones del inconsciente®. Pero el discurso mimético, apegado, por una
parte, a la logica y la racionalidad y, por otra, a la necesidad de ir desarrollando
una accion exterior, no podia hacer frente a la expresion de estos nuevos
espacios®. Los modernistas dan el paso porque relegan la accion en pos de la
subjetividad, que acapara por completo su atencion. Asi pues, la
experimentacion de la narrativa finisecular, tema que, en parte, desarrollamos en
el capitulo dedicado al simbolismo, se debe vincular con su intimismo, sin
olvidar que el impetu solipsista acabara socavando el acto mismo de

2Donald Shaw, «La novela modernista», en: Luis Ifligo Madrigal (coord.), Historia de la
literatura hispanoamericana, t. Il, Del neoclasicismo al modernismo, Madrid, Catedra, 1999,
p. 509; Rosario Pefiaranda Medina, La novela modernista hispanoamericana: estrategias
narrativas, Anejo VI de la Revista Cuadernos de Filologia, Valencia, Universitat de Valencia,
1994, pp. 93-101; Nil Santiafiez. «Sujetosy», en: Investigaciones literarias. Modernidad, historia
de la literatura y modernismos, Barcelona, Editorial Critica, 2002, pp. 325-349.

% Cft. Nil Santiafiez, «Las consecuencias del naturalismoy, en: Investigaciones literarias..., op. cit.,
pp. 207-244.

* Aunque algunos de ellos han franqueado la frontera que separa el mundo de la contigiiidad de lo
indecible. La integracion del monodlogo interior en el repertorio de recursos de los que echa mano
Galdos en La desheredada para referirse a los contenidos cadticos e inconscientes de la mente de
Isidora Rufete demuestra que el autor canario debié de pasar por un proceso de concienciacion
estética que se convertira en el caballo de batalla de los modernistas.
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representacion’. Paradéjicamente, en la modalidad de la narrativa finisecular que
nos proponemos analizar a continuacion, el ansia de los simbolistas de abrazar el
todo desemboca en una captaciéon de partes inconexas, operacion rayana en el
silencio.

Los avances de la psicologia de la época proporcionan carburante a los
autores modernistas, confirmando sus intuiciones derivadas de su actividad
artistica. No se trata solo de los trabajos de Freud, relativamente poco
comentados en la prensa espafiola en el curso de la primera década del siglo
pasado sino de los estudiosos tales como el Dr. Coste o Pio Baroja®, quienes
vislumbran la fuerza de los impulsos no controlados por el ser humano’. La
importancia de «Hacia lo inconsciente» (1899) de Baroja reside en percibir un
lazo germinal entre la inspiracion artistica y los asomos del inconsciente, cuyo
descubrimiento ofrece, de este modo, uno de los pilares de la concienciacion
conducente al desprendimiento modernista del corsé realista. Siempre en la
misma perspectiva, mencionemos que, en un escrito de 1902, Eduardo Gomez
de Baquero, al afirmar que la poesia contemporédnea se adentra en los recovecos
subterraneos del yo por via del sentimiento, llega a relacionar al nuevo estrato
del yo con el misterio y lo inefable®. De manera que el inconsciente supone un
resquicio al que los modernistas se asomaran para contemplar el enigma del
hombre, y con harta frecuencia se estremeceran al entrever su bestialidad.

Esta concepcion dislocada del sujeto se ve informada por la ironia. De
manera general, entenderemos por ironia un distanciamiento que caracteriza la
actitud del protagonista o la de una entidad narratorial superior, instancias que a
través de su juicio irdnico expresan su impotencia para restablecer el orden ideal.
De este modo, la dialéctica de la ironia, es decir, su capacidad para afirmar una
cosa y simultineamente ponerla en tela de juicio, se convierte en una
herramienta metodologica que nos permitira aprehender la faceta de la narrativa
finisecular que pretendemos caracterizar. La ironia asi entendida se relaciona

% «La inseguridad del autor abarca su propio arte y el acto de representar se hace cada vez més
problematico», (John Macklin, «Modernismo y novela en la Espaiia finisecular», fnsula, 487, junio
1987, p. 22).

6 Pio Baroja, «Hacia lo inconsciente», La vida literaria, 19, 1899, pp. 316-317.

" A este respecto, Pilar Celma evoca, por ejemplo, la resefia de Pedro Gonzélez Blanco, relativa a
las investigaciones del Dr. Coste en Helios (1903), (La pluma ante el espejo (Visién autocritica del
“Fin de Siglo”, 1888-1907), Salamanca, Acta Salmanticensia, 1989, p. 143). Sobre la presencia
de Freud en el modernismo europeo, véanse Richard Sheppard «Problematyka modernizmu
europejskiego», en: Ryszard Nycz (red.), Odkrywanie Modernizmu. Przeklady i komentarze,
Krakow, Universitas, 2004, pp. 101-111; Witold Nawrocki, «Wprowadzenie» a Tadeusz Skoczek
(red.), Modernizm, en: Historia Literatury Powszechnej, VIII, Bochnia—Krakow—Warszawa,
Wydawnicwto SMS, 2006, pp. 5-28.

8 Eduardo Gomez de Baquero, «Crénica literaria: Poetas modernistas y no modernistas», La
Esparia moderna, 159, 1902, pp. 166-171.
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con la facultad poliféonica del discurso narrativo. Por otro lado, con frecuencia
toparemos con el resurgimiento de la ironia romantica’, la cual, desde la
perspectiva filos6fica, constituye una reaccion ante un mundo desgarrado,
repleto de fuerzas antagonicas imposibles de canalizarse segiin un principio
cohesionante. Las disonancias entre las realidades nobles dentro de las que se
suele mover un artista y la realidad cruda de lo circundante, marcado por la
transitoriedad moderna, desembocan en una vision tragicomica, generadora de lo
grotesco™ en la que la animalidad del hombre no se separa de su espiritualidad.
Desde esta perspectiva, las manifestaciones del humor en el sentido romantico
remiten a la entidad de lo bufo procedente de la comedia dell’arte italiana en la
medida en que esta presencia supone una ruptura dentro de la coherencia (la
historicidad) de una narracion. De hecho, la irreductible dualidad del ser
encuentra un reflejo en una dialéctica artistica: la creatividad del autor, tan
puesta de relieve en el simbolismo, ahora se refleja en un acto de concienciacion
conducente a la destruccion de la ilusion. La potente dimension autorreferencial
de la narrativa cambiosecular que arranca con el simbolismo y el peculiar
protagonismo del arte convertido en herramienta cognoscitiva, en la modalidad
que nos proponemos presentar a continuacién, desemboca en la sistematica
denuncia de la porosidad de la frontera entre la ficcion y la realidad™’.

La ironia de los modernistas afecta tanto a sus facultades epistemoldgicas y
las de la representacion como a la fe en la restauracion del ideal y de la belleza
dentro de la realidad. Los autores a los que acudiremos renunciardn, en casos
extremos, a su anhelo original de repercutir en el mundo. Si tomamos en
consideracion la evolucion del modernismo, la aparicion de la flexion irénica se

° Cfr. Cristina Flores Moreno, «El resurgimiento de la ironia romantica durante el modernismoy,
The Grove, 6, 1999, pp. 7-21. El estudio ofrece una sintesis de gran valia acerca del concepto
comentado y, ademads, al basarse en los textos de James Joyce, sugiere un posible punto de
convergencia entre el modernismo anglosajon y el hispanico a través de la ironia romantica. Sobre
la ironia romantica, véanse Wtodzimierz Szturc, Ironia romantyczna, Warszawa, PWN, 1992; Paul
de Man, «Pojgcie ironii», en: ldeologia estetyczna, Gdansk, stowo/obraz terytoria, 2000,
pp. 251-283.

10 A este respecto, acudimos a la concepcion de lo grotesco proporcionada por Michal Glowinski,
quien define esta categoria estética como unas «disonancias armonizadas» encaminadas a socavar
un proyecto de unidad, («Groteska jako kategoria estetycznay, en: Groteska, Gdansk, stowo/obraz
terytoria, 2003, pp. 5-15). Por otra parte, recuérdese que segiin Wolfgang Kayser lo grotesco es
inherente a la expresion del modernismo. Cfr. «Proba okreslenia istoty groteskowosci», en: Michat
Glowinski (red.), Groteska, op. cit., pp. 17-39.

1 «La novela modernista se dice “novela”, se descubre y se siente como “ficcion”, como
“composicion”-“construccion” artistica. Auin mas: se reflexiona a si misma, explicita SUS
mecanismos, rompe la transitividad narrativa y se opaquiza..., se hace arte que reflexiona sus
propios principios estéticos», Rosario Peflaranda Medina, La novela modernista..., op. cit., p. 204.



4. La ampliacion modernista del simbolismo 169

considera un momento de acercamiento a lo real y va generalmente unida al
tema de la muerte, originando una peculiar vision de la misma:

La nota irdnica, voluntariamente antipoética y por eso mas intensamente poética, aparece
precisamente en el momento de mediodia del modernismo (Cantos de vida y esperanza,
1905) y aparece casi siempre asociada a la imagen de la muerte?,

aunque obviamente el distanciamiento ir6nico no falta en los textos tempranos
de la corriente en cuestion'®. Entre el idealismo de los simbolistas y la actitud
distante tipica de la ironia media, pues, la experiencia de lo vulgar desencantado.
A este respecto, el estudio de José Alberich acerca de la carga humoristica
inserta en las experiencias del Marqués de Bradomin nos ofrece un punto de
arranque para nuestro acercamiento a la literatura modernista de la que nos
ocupamos en este capitulo”.

Desde la perspectiva narratoldgica, la dispersion del yo autorial en el texto,
caracteristica desplegada paralelamente a la disgregacion del yo del personaje,
guarda intimas relaciones con la ironia romantica. Por un lado, el autor, anheloso
de llegar a una verdad absoluta, se distancia de lo contado (o lo sobrevuela),
manteniéndose fuera de la obra. Por otro, resulta incuestionable el
autobiografismo de la narrativa modernista™: el autor, al implicarse en el mundo
de sus ficciones, ira esparciendo sus intimas preocupaciones por l0s sujetos y las
experiencias narradas, de manera que sea imposible identificarlo con un
protagonista o una conviccion®®. Fuera y dentro a la vez, el autor en cuanto tnico

12 Octavio Paz, «Traduccion y metaforan, en: Lily Litvak (ed.), EI modernismo, Madrid, Taurus,
1986, pp. 113-114. El ensayo forma parte de Los hijos del limo, (Barcelona, Seix Barral, 1974,
pp. 115-141). El distanciamiento irdnico que traera aparejado una desmitificacion de la retorica de
la belleza marca, segiin Rosario Pefiaranda Medina, un momento de maduracion del modernismo,
(La novela modernista..., op. cit., pp. 49-56). Recuérdese que también Max Henriquez Urefia
habla de dos momentos del modernismo hispanoamericano, (Breve historia del modernismo,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1954, p. 34).

13 Cfr. Fidel Coloma Gonzalez, «Ironia y parabola en Azul... de Rubén Dariox, Anales de literatura
hispanoamericana, 17, Madrid, Universidad Complutense, 1988. Sobre la ironia, la caricatura y el
humor en la novela modernista, véase también Rosario Pefiaranda Medina, La novela
modernista..., op. cit., pp. 162-163.

4 José Alberich, «Ambigiiedad y humorismo en las Sonatas de Valle Inclan», Hispanic Review,
XXXII1, 4, 1965, pp. 360-382.

15 Cfr. Nil Santi4fiez, «Entre el realismo y el modernismo: voz narrativa y deseo triangular en Una
cristiana-la pruebay, Castilla: estudios de literatura, 19, 1994, p. 200.

16 pi¢nsese en el distanciamiento de José Asuncién Silva frente a José Fernandez o en el del autor
de fdolos rotos ante Alberto Soria. A este respecto, un caso especial lo constituye Antonio Azorin
de la trilogia de José Martinez Ruiz. Si bien es cierto que este protagonista posee rasgos
autobigraficos, la critica mas perspicaz ha sabido detectar divergencias biograficas entre el
Antonio Azorin de La voluntad y el de Antonio Azorin. Cfr. Maria Martinez del Portal,
«Introducciéon» a José Martinez Ruiz, La voluntad, Madrid, Catedra, 2003.
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modelador de la realidad no puede mantenerse transparente pero al mismo
tiempo la base epistemologica de su mundo lo obliga a admitir otros mundos de
la misma indole'’. En los textos modernistas la verdad se hace escurridiza,
tendiendo a desertar de ellos en oposicion tanto a la conciencia central y
estructurante de los realistas como a la tension hacia lo uno trascendente de los
simbolistas. De manera evidente, esta dispersion del yo autorial se perfila como
dialogo con la unidad sintetizadora de los simbolistas. La hibridez formal,
propiedad que ha despistado a no pocos criticos', se origina en la gran enemiga
de la doxa, la duda epistemologica, la misma que condiciona las escisiones del
personaje y las oscilaciones de lo real. Por otro lado, los imperativos del
mercado que conducen a los modernistas al periodismo y al cultivo de la cronica
no son ajenos a la fragmentacion que venimos comentando. Asi, el conocimiento
trascendente se ve frustrado por doquier. En ultima instancia, en el presente
estudio consideramos la ampliacion modernista como punto de llegada de la
empresa estética y epistemologica que supone el simbolismo. Llamativamente,
este punto de llegada coincide con el agotamiento del impulso romantico,
abriendo brecha al relevo vanguardista.

Antes de emprender nuestro comentario de textos literarios, resulta
inevitable aportar dos observaciones de indole metodolégica. La primera se
refiere al alcance del concepto de ironia del que echaremos mano a lo largo de
nuestras reflexiones. Primero, aunque es indudable la huella genética de la ironia
romantica en la narrativa que nos proponemos comentar, no €s una categoria
distintiva de dicha modalidad. En realidad, su influjo puede constatarse también
en el simbolismo, esencialmente a través de la exposicion de la dimension
creacionista. Por lo tanto, una vez eshozada a grandes rasgos su presencia,
restringiremos el uso de este concepto al nivel narratoldgico, cuando se trate de
recursos orientados a romper la ilusion de la ficcion®. La categoria de la ironia a
la que acudiremos sistematicamente tiene un significado envolvente (incluye la
ironia romantica en su significado restringido) y corresponde a nuestra
interpretacion de la narrativa cambiosecular en la medida en que supone un

17 John Macklin observa que el perspectivismo constituye una constante en la narrativa modernista
espafola, («Modernismo y novela...», 0p. Cit., p. 22).

18 Rosario Pefiaranda Medina da cuenta de los reproches que se suelen dirigir a los autores
modernistas. Citemos uno de ellos, formulado por Allen W. Phillips en 1974, para quien la novela
modernista es «poca novelay», (citado por Rosario Pefiaranda Medina, La novela modernista...,
op. cit., p. 64). Significativamente, estas criticas son muy parecidas a las formuladas por los
editores a los que insistentemente se dirige Unamuno para publicar Nuevo mundo. Véase a este
respecto la correspondencia unamuniana que cita Laureano Robles, («Introduccién» a Miguel de
Unamuno, Nuevo mundo, Madrid, Trotta, 1994, pp. 15-28).

19 Nuestra definicion de la ironia romantica se cifie a la de Paul de Man: «parabasis permanente de
la alegoria de los tropos», («Pojecie ironii», Op. Cit., p. 274).
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posicionamiento ante el simbolismo®. En cierto modo, nuestra perspectiva
responde al llamamiento de Beda Allermann a separar la ironia en cuanto hecho
literario de las resonancias filosoficas que afectan a este concepto desde que Fr.
Schlegel quiso unir la metafisica y la poesia®’. La razon de esta separaciéon que,
en realidad, como se verd, es un desplazamiento, reside en la complejidad y
fluidez del concepto de ironia romantica. Asi pues, en los apartados que siguen,
la ironia es, ante todo, un discurso literario sobre otro discurso literario
aludido®. Si nos vemos obligados a incurrir en los dominios de la ontologia es
porque, como se ha visto, el simbolismo constituye una vision del ser y, por lo
tanto, cualquier axiologia del proyecto simbolista tiene que tomarla en cuenta.
Nos hallamos, pues, ante un caso especifico de ironia, la cual expresa sus
reservas ante la diccion simbolista considerada simultdneamente como
ineludible; es un si y un no a la vez, actitud que merece el calificativo de ironia
modernista en cuanto hecho literario que conceptualiza la dinamica del proceso
modernista. Nuestra eleccion de textos-modelo de la ampliacion modernista se
rige por la presencia de esta categoria genérica, sin pretender agotar las
potencialidades de la dialogia con la diccion simbolista. En esta etapa de nuestra
investigacion consideramos que la obra de Unamuno constituye un
enriquecimiento original de la ampliacion modernista, del mismo modo que, por
ejemplo, su concepto de nimbo ofrece una faceta peculiar del simbolismo
hispanico.

La segunda observacion en relacion a nuestra perspectiva investigadora es
de orden mas general. Somos conscientes de que el principio metodologico que
subyace en el presente estudio, basado en expresiones paradigmaticas de
determinadas tendencias, puede inducir a error, consistente en atribuir una de las
categorias estéticas en cuestion de modo exclusivo. Precisemos que la categoria
de narrativa simbolista y de ampliacion modernista corresponden ante todo a
tendencias que consideramos relevantes dentro de un texto, sin tender
obligatoriamente a determinar su predominacion sobre otros aspectos y ello, con
el fin de respetar las potencialidades polifonicas de la obra literaria. En el
capitulo anterior, por ejemplo, analizamos la novela unamuniana Abel Sanchez a

2 Nuestra manera de entender la ironia se encuentra en deuda con respecto a la perspectiva del
australiano D. C. Muecke, quien habla de una perceptible inadecuacion entre dos significados
inherente a la optica irdnica, («Ironia: podstawowe klasyfikacje», en: Michat Glowinski (red.),
Ironia, Gdansk, stowo/obraz terytoria, 2002, p. 61).

21 Beda Allemann, «O ironii jako o kategorii literackiej», en: Michat Glowinski (red.), Ironia,
op. cit., p. 22.

22 Eq lo referente a la dimension dialogica de la ironia, coincidimos con el enfoque adoptado por
José Alberich en su estudio sobre las Sonatas de Valle-Inclan, («Ambigiiedad y humorismo...»,
op. cit.) y pretendemos ensanchar su perspectiva al modernismo hispanico en general. Remitimos a
este estudio en lo referente a la ironia de las novelas de Valle-Inclan; las obras que elegimos
buscan demostrar la vigencia de la distorsion irénica en el periodo finisecular.
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través de la perspectiva simbolista de la metaforizacion y de la imposicion de lo
real como vision, alumbrada por un ideal armonioso formulado desde el marco
de la literatura. Pero el mismo texto puede analizarse desde la perspectiva de la
ampliacién modernista porque la novela pone de manifiesto una personalidad
escindida®®. Observemos, sin embargo, que mientras la estética simbolista tiende
a establecer un discurso envolvente, como en el caso de Nuevo mundo o Una
historia de amor, la novela de la ampliacion modernista, al dejar que la obra se
impregne de ironia, tenderd a multiplicar las voces que se oyen en el texto,
deslegitimandolas por el mero procedimiento de superposicion®’. En cualquier
caso, el capitulo que sigue debe leerse en estricta relacion con el precedente
tanto en su parte introductoria, en la que buscamos establecer modelos de la
ironia modernista, como en los subcapitulos que se acercan a la narrativa
unamuniana, dado que en el periodo finisecular, el ideal de la unidad pervive
como horizonte epocal aun cuando se retire de los margenes de un libro.
Paralelamente a esta tendencia general, la presencia de la fuerte tension hacia lo
uno en nuestro autor, no puede minusvalorarse en obras donde parece esfumarse,
haciendo hueco a lo truncado e incompleto.

4.2. De sobremesa: el yo protéico

En 1925, ve la luz la primera edicion de la tnica novela conservada de
Silva, De sobremesa. Esta publicacion postuma se hace a partir de una
reconstruccion llevada a cabo por el propio Silva tras el naufragio de un vapor
en el que viajaba de Caracas a Bogota en 1895. Indudablemente, la novela del
colombiano forma parte del canon de la llamada novela modernista
hispanoamericana y constituye un punto de referencia insoslayable en los
estudios criticos especializados en este tema. A lo largo de nuestras reflexiones
acerca del simbolismo, hemos evocado De sobremesa para ilustrar la dimension
prerrafaelita de la representacion de la mujer. De hecho, a través de este aspecto
del texto de Silva cristaliza la relevancia del horizonte simbolista en cuanto
fondo del resquebrajamiento del sujeto.

2 De hecho, Nil Santiafiez califa esta novela de «modernista por excelencia» porque profundiza en
el tema de la identidad conflictiva, (Investigaciones literarias..., op. cit., p. 346).

2 piénsese en este contexto que la ironia en su origen socratico, muy apreciado por Fr. Schlegel,
supone una dialogia conducente hacia la verdad, instaurando la duda como categoria que lleva a un
conocimiento polifonico.
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José Fernandez es un fino analista. El diario intimo, inspirado en Journal de
Marie Bashkirtseva®, forma de la que echa mano para actualizar sus
experiencias, sin duda alguna contribuye a reforzar su autoconciencia. Veamos
como el protagonista sintetiza su entrada al mundo, describiendo las «cuatro
almas» que se alojan en su yo:

[...] la de un artista enamorado de lo griego, y que sentia con acritud la vulgaridad de la vida
moderna; la de un filésofo descreido de todo por el abuso de estudio; la de un gozador
cansado de los placeres vulgares, que iba a perseguir sensaciones mas profundas y mas finas,
y la de un analista que las discriminaba para sentirlas con mas ardor [...]%.

La pervivencia de la tradicion naturalista, cuyo peso en la narrativa
modernista ya hemos tenido la oportunidad de apreciar, hace buscar a José
Fernandez la razon de su escision en las contradicciones de su linaje:

Por el lado de los Fernandez vienen la frialdad pensativa, el hdbito del orden, la vision de la
vida como desde una altura inaccesible a las tempestades de las pasiones; por el de los
Andrades, los deseos intensos, el amor por la accion, el violento vigor fisico, la tendencia a
dominar los hombres, el sensualismo gozador?'.

La deteccion de las pulsiones misticas y sensuales forma parte de la
reflexion sobre la raza, la cual se erige en conjuncion antitética de lo castizo y lo
injerto. Ademas, a la original superposicion de lo hispanico y lo autéctono se
junta la atracciéon hacia el componente cosmopolita, muy presente en De
sobremesa a través, por ejemplo, de la ambientacion parisina y londinense. De
este modo, el protagonista de De sobremesa, al querer serlo todo, transparenta el
deseo de los modernistas latinoamericanos de apropiarse de lo ajeno a fin de
integrarse en el centro, deseo formulado desde la periferia y que contribuye a la
fracturacion identitaria®®. Paralelamente a este cuestionamiento asumido por José
Fernandez, la Espafia finisecular se ve sacudida por una polémica en torno a los
latinos y los anglosajones impulsada por la irremediable crisis que afecta a los

% Cfr. Evelyn Picon Garfield, «De sobremesa: José Asuncién Siva. El diario intimo y la mujer
prerrafaelita», en: lvan Schulman (ed.), Nuevos asedios al modernismo, Taurus, Madrid 1987,
pp. 262-281.

% José Asuncion Silva, De sobremesa, Madrid, Ediciones Hiperion, 2003, p. 133.

27 |bid., p. 130.

%8 Andrea Pollo sitiia la novela comentada dentro de la busqueda identitaria latinoamericana,
oscilante entre lo hispanico y lo extranjero, («De sobremesa, la necesidad de la creencia para la
definicion del ser», Hologramdtica, 11, vol. 3, 2009, pp. 45-65). En lo referente a las relaciones
centro-periferia, Claudio Maiz ve en el discurso modernista hispanoamericano «una batalla contra
la invisibilidad», («La primera modernizacion literaria hispanoamericana. Unamuno y las disputas
en el campo literario espafiol», en: Ana Chaguaceda Toledano (ed.), Miguel de Unamuno. Estudio
sobre su obra, 111, Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 2008, p. 214).
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paises latinos a partir de la segunda mitad del siglo XIX*. La literatura, al
considerarse un medio adecuado para la exploracion de las esencias de una raza
de acuerdo con los preceptos de la «Volkerpsychologie», logicamente se ve
capacitada para delimitar la otredad. La espectacular proliferacién de discursos e
ideologias que llega a su cumbre en el fin de siglo no hace sino exacerbar la
dificultad de asimilar los contenidos proteicos (o, mas propiamente, digerirlos,
para hacer referencia a la «sobremesa» de la novela colombiana). Por lo tanto, el
contexto de las escisiones del yo que marcan la literatura modernista hispanica
se encuentra delimitado, por una parte, por el impulso estético del simbolismo y,
por otra, por el proceso de concienciacion identitaria que atraviesa la latinidad.

Las cuatro almas que enumera José Fernandez no apuran la complejidad de
su ser. Una vez puesto a reflexionar en torno a la naturaleza de sus devaneos, se
lanza a relatar su violenta reaccion cuando descubre a la Orlof en brazos de una
mujer:

[...] habia alzado con un impulso de loco, duplicado por la ira, el grupo infame, lo habia
tirado al suelo, sobre la piel de 0so negro que esta al pie del lecho, y lo golpeaba
furiosamente con todas mis fuerzas, arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas,
con los tacones de las botas, como quien aplasta una culebra®.

En la cita se explora el material que se encuentra a ras de tierra para
referirse a lo ocurrido en la alcoba. José Fernandez atribuye la brutalidad de la
escena, realzada por las referencias al mundo animal, a un acceso de locura, es
decir, a la presencia de una alteridad rebelde dentro del yo. Cuando analiza
friamente esta escena, reconoce que «fue un movimiento irrazonado, un impulso
ciego, inconsciente [...]»**. De modo que el refinamiento decadente al que
somete su vida, rodeandose de objetos de arte y de exquisiteces materiales, no lo
ponen a salvo de su propia animalidad, identificada con el inconsciente, lo cual
evidencia, a su vez, la fundamentacion compensatoria del espiritualismo
modernista, representado por Helena. Ademas, es legitimo notar que José
Fernandez no duda en incorporar esta dimension oscura, rayana con el crimen,
en las confesiones de su diario, que, recordémoslo, lee en voz alta a sus
comensales durante una placida sobremesa. Es decir, el descubrimiento de la
dislocacion del yo corre parejo a su socializacion mediante la expresion literaria.
Asi pues, al proseguir la centralidad de la periferia, el autor modernista, en un
movimiento simultineo, se lanza a reconfigurar el mundo, descubriendo y
absorbiendo lo periférico del yo. La consiguiente desjerarquizacion de la

# Cfr. Lily Litvak, «Latinos y anglosajones. Una polémica de la Espafia de fin de siglo», en:
Espaiia 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 155-199.
% José Asuncion Silva, De sobremesa, op. cit., p. 73. Los subrayados son nuestros.

% Ibid., p. 74.



4. La ampliacion modernista del simbolismo 175

conciencia del protagonista imprime un sello poderoso a sus angustiosas
vivencias.

El climax del diario intimo de José Fernandez coincide con el advenimiento
del afio nuevo y, como nos enteraremos posteriormente, con la muerte de
Helena. Veamos algunos momentos de su experiencia parisina:

Una mujer palida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca tefiidas de carmin, me
hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme la manga del pesado abrigo de pieles que me
envolvia, y sond siniestramente en mis oidos el pssit, pssit, que le dirigié a un inglés obeso y
sanguineo, forrado en cheviotte gris, que se habia detenido a mi lado y que se fue tras ella. Al
volver la cabeza, los faroles de vidrio rojo de un fiacre que cruzé por la bocacalle vecina,
distrajeron mi atencion por unos segundos. Me fijé luego en la ventana [...]*2.

La vulgaridad del entorno, fronteriza de una mascarada carnavalesca, es
vivida como algo doloroso y alienante. El contacto con la prostituta recuerda de
cerca la escena de Nuevo mundo de Unamuno que hemos comentado
anteriormente, sobre todo si tomamos en consideracion el contrapunto de la
mujer virginal vigente en ambos textos. Sin duda ninguna, la percepcion de José
Fernandez se encuentra agudizada por los efectos de su curiosa enfermedad.
Notemos la vertiginosa rapidez con la que la conciencia registra las sensaciones.
EI movimiento, los sonidos, las formas, los colores y la luz se suceden como en
un flujo de conciencia y ello, a pesar de que estamos ante un diario intimo, cuya
forma explicitamente escrita no consigue borrar el efecto de una inmediatez
abrumadora. El yo dislocado de José Fernandez, en el que la presencia del
inconsciente se trasluce a través del «pesado abrigo de pieles», no consigue
filtrar y jerarquizar los multiples estimulos de una metrépoli. Un poco mas
adelante, la fragmentacion del yo desemboca en el descubrimiento del tiempo en
cuanto entidad dislocadora, descubrimiento concomitante con la revelacion de la
muerte:

El volante iba y venia: tic tac, tic tac, tic tac; un hilo luminoso sobre el fondo sombrio: tic
tac, tic tac. Los dos espejos laterales de la ventana, al copiarse, reflejaban con un tinte
verdoso de cadaver descompuesto mi fisionomia horriblemente desfigurada y palida, el perfil
adelgazado por el sufrimiento de los dias anteriores y la marafia de la descuidada barba. Me
parecia que estaba preso entre dos muros de vidrio y que jamas podria salir de alli. El volante
iba y venia: tic tac, tic tac L5

El reflejo duplicado de la fisionomia de José Fernandez apela a la cercania
de una muerte inmanente, marcada por la descomposicion y la desfiguracion,
una desaparicion sin el alivio de una profundidad salvadora. Ademas, la

%2 |bid., p. 159.
* Ibid., p. 159.
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animalidad del protagonista («la marafna de la descuidada barbay») contribuye a
exacerbar esta vivencia. Por otra parte, la fragmentacion del yo se manifiesta
mediante el insistente tic tac que ira afectando a la fluidez del texto. El
significado que porta esta escena no puede abstraerse de la muerte de Helena,
contempordnea de los sucesos narrados: la desaparicion del horizonte
cohesionante de una unidad trascendente, reducida a una entelequia, acarrea la
atomizacion del ser humano, hundiéndolo en la desesperacion. Si el simbolismo
enfatizaba la armonia y el misterio mediante un lenguaje analégico y ritmico, la
modalidad modernista que comentamos reflexiona en torno al reflejo, a la
deformacion grotesca y va presidida por la calavera. Simultineamente, la
literariedad del relato (el diario intimo de José Fernandez como marco) se perfila
como sustituto de la meta trascendente. La literatura, al tener que renunciar a una
profundidad absoluta, se ve sumida en su propia horizontalidad, experiencia que
hace entrever el final de la expresion: José Fernandez, convertido en mero lector
de su diario, se ve afectado de una llamativa paralisis creativa. Por lo tanto, De
sobremesa textualiza, a través de la categoria de la ironia modernista, la
gestacion de la ampliacion modernista del horizonte simbolista.

4.3. Lavoluntad: lo grotesco modernista

La crisis identitaria que atraviesa el Antonio Azorin de La voluntad resulta
equiparable a la de José Fernandez: «Asi yo, soy sucesivamente, un hombre
afable, un hombre hurafio, un luchador enérgico, un desesperanzado, un
creyente, un escéptico... todo en cambios rapidos, en pocas horas, casi en el
mismo dia»*. De hecho, al yuxtaponer varios discursos (Yuste, Lasalde,
Martinez Ruiz) y al renunciar a jerarquizarlos, la novela evidencia el proceso de
desinstitucionalizacién al que se ve sometido el texto®. La carencia de vision
dogmatica fragmenta, pues, el mundo del protagonista, el cual se mueve entre
discursos ajenos sin saber acogerse a ninguno de ellos®. A nivel metaliterario,
dicho fendmeno obstaculiza una narracion de indole «historiografica», tipica de
la novela del siglo XIX y que consiste en contar sucesos, si no comprobados por

34 José Martinez Ruiz, La voluntad, Madrid, Catedra, 2003, pp. 326-327.

% Cfr. Germéan Gullén, El jardin interior de la burguesia. La novela moderna en Espaiia (1885—
1902), Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 197-201.

% A este respecto se ha hablado de la influencia decisiva de Yuste (a modo de ejemplo, véase
Maria Martinez del Portal, «Introducciony», a José Martinez Ruiz, La voluntad, op. cit., p. 67). Sin
embargo, otros criticos han sabido detectar cierto distanciamiento que marca la actitud del
narrador, el cual tiende a deslegitimar a este personaje a través de una mirada «entre compasiva e
irénicay, (cfr. Fermin Ezpeleta Aguilar, «Formacioén y maestro en La voluntad de Azorin», Anales
de literatura espaiiola, 22, 2010, p. 73).
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lo menos comprobables, tendentes a establecer verdades. Narrar sucesos como si
fuese historia deja de ser posible en una época en la que se cruzan tantos
discursos no candnicos. La imagen de la biblioteca que reproducimos a
continuacion ofrece una obvia muestra de la conciencia del confinamiento en lo
textual en su doble aspecto de ficticio y multiple, conciencia que debe
relacionarse con el anhelo modernista de redefinicion identitaria ante el bagaje
cultural heredado®”:

Los estantes cubren casi todas las paredes, y en ellos reposan sabiamente los sabios y
discretos libros, unos viejos, enormes, con sus amarillos pergaminos, con cierto aire de
suficiencia paternal, y otros, junto a estos, en revuelta e irrespetuosa confusion con ellos,
pequeflos, con cubiertas amarillas y rojas, como jovenes fuertes y audaces que se rien un
poco de la senilidad omnisciente®,

Junto a los viejos volumenes, se encuentran los jovenes, cuya actitud
contestataria socava cualquier posibilidad de verdad trascendente. Siempre en el
contexto de la representacion, seria conveniente referirnos a la significativa
yuxtaposicion de estatuas en el rectoral del Colegio de los Escolapios.
Recordemos que una de ellas representa a dos mujeres yeclanas «que aman, que
creen y que esperan»’> mientras otra corresponde a un «escépticon™ con una
«eterna mueca de burla»*’. Los discursos sobre lo real entran en juego entre si
mismos, configurando una red de reflejos que anquilosa su impetu
epistemolégico y vital, reduciendo su capacidad de comprender lo real.
Simultaneamente, la aparicion de la ironia ante una fe ingenua y firme pone en
duda cualquier pretension de lazo intimo con el mundo, incluyendo la diccion
simbolista, la cual valoraba lo popular y su aptitud para trascender la inmediatez
de la realidad aparencial. Nos hallamos, pues, ante un caso manifiesto de ironia
modernista. Frente a ello, lo real prosaico y vulgar irrumpe en el horizonte del
escritor, como se trasluce a través de la presencia de «multitud de vasos, potes,
jicaras, tazas, platos, con dulces conservas y mermeladas»* que invaden la
biblioteca del protagonista. Por tanto, en La voluntad azoriniana asistimos a la

3 Confrontese con el juicio de Anibal Gonzilez relativo a la literatura finisecular
hispanoamericana: «El Modernismo fue, en gran medida, la apropiacion y la reorganizacion
parcial de la Biblioteca de la cultura europea [...]», («La prosa modernista», en: Roberto Gonzélez
Echevarria y Enrique Pupo-Walker (eds.), Historia de la literatura hispanoamericana, t. 1, El
siglo XX, Gredos, Madrid, 2006, p. 98).

% José Martinez Ruiz, La voluntad, op. cit., p. 151.

* Ihid., p. 205.

0 Ihid., p. 199.

! Ibid., p. 199.

“2 |bid., p. 151.
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gestacion de la necesidad de acercarse a lo vital desde el cansancio de una
biblioteca autorreflexiva e inmanente.

A imagen de la biblioteca, la representacion de lo real inmediato lleva
marcas inequivocas de la mueca irdnica tipicamente modernista. Significa-
tivamente, las experiencias de Antonio Azorin correspondientes al escrutinio de
lo cotidiano y lo prosaico coinciden con su estancia en la capital, donde la
velocidad con la que se suceden los ruidos y las imagenes ante sus ojos recuerda
las sensaciones experimentadas por José Fernandez en las calles parisinas:

Y las notas alegres, precipitadas, resonantes de los organillos, estallan, saltan, rebotan sobre

el rumor formidable de gritos, campanillazos de tranvias, traqueteo de coches, pregones de

vendedores, ladridos de perros, ruido de organillos, rasgueos de guitarras...*.

La experiencia angustiosa de la modernidad llega a su cumbre cuando lo
vulgar se codea con la muerte. Anteriormente, apuntdbamos la tendencia
simbolista a sugerir un misterio que remite a la trascendencia en el tratamiento
del tema de la muerte. La narrativa perteneciente a la ampliacion modernista del
simbolismo aparece imbuida de la conciencia de la mortalidad, pero la categoria
del misterio, decisiva en los simbolistas tanto desde el punto de vista estético
como ontolodgico, se ve sustituida por una nota antipoética:

Pasa un coche finebre negro, pasa un coche finebre blanco. Mas alla del puente, en un
barracon empinan vasos, devoran chuletas, y los féretros casi pasan rozando las mesas,
mientras los organillos prosiguen incansables [...]. En una esquina borbolla el aceite en
grandes sartenes y chirrian trozos de lomo [...]; por delante, al ras de las enormes vacas y
cerdos desollados que penden de la pared en garfios, pasan los coches fiinebres*.

Aqui la muerte no estremece a nadie, la gente sigue impasible devorando
chuletas mientras pasan los coches funebres. La cercania de las reses desolladas
animaliza la muerte humana. En un texto cuyo autor tradujo La intrusa (1896) y
reconocié su fascinacién por el mundo de Maeterlinck®, la sugerencia del
misterio ha dejado paso a una torsion irénica donde la muerte remite a una
vulgaridad definitivamente intrascendente. Una idea complementaria brota del
trozo en el que asistimos a un entierro de una joven de quince afios. El sepultero,
al no poder colocar el ataid en su nicho, forcejea y «va sacando a puiiados tierra
negruzca, trapos, huesos amarillentos»®. Con cara «estiipidamente inexpre-

* Ihid., p. 256.

* bid., pp. 256-257.

* Cfr. Miguel Angel Lozano Marco, «Azorin y la sensibilidad simbolista», Anales de literatura
espariola, 15, 2002, p. 129.

* José Martinez Ruiz, La voluntad, op. cit., p. 240.
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siva»*’, contempla lujuriosamente el cuerpo excitante de la muerta. De modo
gue la animalidad se aloja en el hombre vulgar, el cual ha perdido su respeto a la
muerte y su aptitud para dejarse imbuir por el misterio de lo circundante.

El modernismo de La voluntad reside, pues, en la textualizacion de su
cansancio libresco y en la conciencia del aniguilamiento de lo sublime que
cristaliza mediante el distanciamiento irénico. La ineludible dimension
autorreflexiva de esta novela ofrece, ademds, una formulacién exacta de la
entropia hacia la que tiende la novela de la ampliacion modernista, a diferencia
de la tendencia simbolista que en su busqueda de la armonia privilegia la
sugerencia:

Hay una famosa litografia de Daumier que representa el galop final de un baile en la Opera
de Paris; es un caos pintoresco, delirante, frenético de cabezas tocadas con inverosimiles
caretas, de piernas que corren, de brazos en violentas actitudes, de mascaras, en fin que se
atropellan, saltan, gesticulan, gritan, bailan en un espasmo postrero de la orgia... Pues bien; el
mundo es como este dibujo de Daumier, en que el artista [...] ha sabido hacer revivir el
austero y a la vez comico espiritu de las antiguas Danzas de la Muerte®,

Notemos, primero, el peso de la mirada museica, que opera en la cita a
través de las referencias a otras representaciones (Daumier, «Danzas de la
Muerte» de la Edad Media), peso que persiste a pesar de la actitud
autoconsciente que comentamos con respecto a la biblioteca. La imagen del
baile corresponde a una carrera sin sentido hacia la nada, en la que la persona
humana se ve reducida a una yuxtaposicion dinamica y arbitraria de fragmentos
de su cuerpo. La importancia capital del pasaje comentado recae en el motivo de
la mascara. Su redundancia (mascara-careta) subraya la vigencia de la
deformacion en la representacion de lo vital asi como la imposibilidad de
desvelar la esencia del ser humano. Ante la impermeabilidad del mundo, solo
existen las interpretaciones que se quedan en la superficie de las cosas. De este
modo, el concepto de la imaginacion creadora, determinante para la
representacion segun el simbolismo, aunque siga vigente en un mundo en que
prima el yo artistico («el artista ha sabido hacer revivir»), encuentra una firme
resistencia de lo real y lo tnico que desvela es la irreductible realidad de la
muerte, siempre a través del prisma de la representacion («el austero y a la vez
comico espiritu de las antiguas Danzas de la Muerte»). Observemos asimismo
que lo comico de la escena se ve sustentado por la seriedad de la melancolia que
se sobrepone a la representacion ajena. Por lo tanto, cuando la experiencia de lo

7 Ibid., p. 240.
“8 Ibid., p. 278.
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vital viene a engrosar el bagaje libresco del artista, lo grotesco®, patente
igualmente en la escena relativa al cortejo finebre, pasa a convertirse en lente
deformante a través de la que el modernista contempla lo real opaco. Vemos,
pues, como la categoria de lo grotesco conlleva una concienciacién permanente
de la representacion y, como tal, apela a la destruccion de la misma. No se
olvide que ante la impermeabilidad del mundo, La voluntad planteara el callarse
como soluciéon ultima®. En el contexto de la ampliacion modernista del
simbolismo que venimos caracterizando, no debe minusvalorarse el hecho de
que el silencio del escritor aparezca enfocado desde la perspectiva de la
experiencia de quien ha creido en el ideal y en la fuerza de la palabra, es decir, al
fin y al cabo, en la biblioteca simbolista:

He aqui la nueva vida del viejo bohemio, admirador de Baudelaire, devotisimo de Verlaine,
entusiasta de Mallarmé; del viejo bohemio amante de la sensacion intensa y refinada,
apasionado de todo lo elegante, de todo lo original, de todo lo delicado, de todo lo que es
Espiritu y Belleza®'.

4.4. Unamuno y la ampliacién modernista

Al igual que el simbolismo, la dimensiéon modernista de la narrativa
unamuniana que nos proponemos indagar en los siguientes apartados tiene un
claro exponente en la ensayistica de nuestro autor y ello tanto a nivel ideoldgico
como discursivo. Del sentimiento tragico de la vida (1913), por una parte, y
«Divagaciones de estio» (1908), por otra, nos van a servir de preludio a nuestro
comentario de la narrativa de Unamuno. Sefialemos que de momento acudimos
al ensayo unamuniano a fin de buscar manifestaciones de tendencias que se
desarrollan en las obras de ficcion, en cierto modo negandole autonomia al
género ensayistico. Para restituirle el puesto que le corresponde dentro de la
expresion literaria, dedicaremos un capitulo independiente al ensayo modernista;
de momento solo nos interesa demostrar que, a nivel muy general, la base de lo
que denominamos ampliaciéon modernista del simbolismo se encuentra en la
reflexion de Unamuno.

* Tanto el motivo de la mascara como el del baile y, especialmente, el de las «Danzas de la
muerte» aparecen asociados por la critica especializada con la categoria de lo grotesco, (Wolfgang
Kayser, «Proba okreSlenia...», op. Cit.; Lee Byron Jennings, «Termin groteska», en: Michat
Glowinski (red.), Groteska, op. cit., pp. 31-71).

% pi¢nsese en el casamiento del protagonista y su llamativo mutismo cuando José Martinez Ruiz
toma el relevo de la narracion en el «Epilogo».

%! José Martinez Ruiz, La voluntad, op. cit., p. 332.
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Recordemos que Del sentimiento trdagico de la vida proclama la necesidad
de instalarse en la incertidumbre. Consecuentemente, el dolor y la desesperacion
constituyen la condiciéon sine qua non del ser auténtico, la inica manera de
existir en el mundo. La experiencia del mundo y del yo tiende a revelar
sistematicamente la aparencialidad del ser: «Segun te adentras en ti mismo y en
ti mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que
no eres, en fin, mas que nonada»’’. La duda se erige en verdadera categoria
ontologica porque solo a partir de ella se puede concebir la esperanza de un
orden ideal y trascendente: «Y de este choque, de este abrazo entre la
desesperacion y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora
incertidumbre, nuestro supremo consuelo»**. De modo que la posibilidad de una
unidad trascendente no desaparece del horizonte emotivo del ser humano pero se
concibe siempre desde la experiencia de la desesperacion. Los hombres
que llegan «al fondo de su propia miseria, de su propia aparencialidad, de su
naderia»™* no dejan de anhelar un fondo absoluto, de concebirse a través de un
criterio de continuidad: «Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un
hombre, uno y no otro, el que es y el que no es, es un principio de unidad y un
principio de continuidad»*.

En Del sentimiento trdagico de la vida, el mundo ha perdido definitivamente
su consistencia objetiva. Lo que predomina es el elemento discursivo que media
entre lo real incierto y el sujeto conocedor:

Y es porque la filosofia no trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos delante de los
sentidos, sino sobre el complejo de ideas, imagenes, nociones, percepciones, etc.,
incorporadas en el lenguaje, y que nuestros antepasados nos trasmitieron con él. Lo que
llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradicion social. Nos lo han hecho®.

Asi que el conocimiento de lo real, al pasar obligatoriamente por el
lenguaje, no aprehende su objeto, cuyo estatus se ha vuelto oscilante, sino se
gueda en interpretaciones convencionalizadas, socialmente digeribles. Ante la
imposibilidad de revelar la esencia del mundo exterior, queda el alivio de la
sustancialidad de la conciencia: «Lo tunico de veras real es lo que siente, sufre,
compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo tUnico sustancial es la
conciencia»®’. El giro hacia la subjetivizacion del mundo lo observabamos desde
la perspectiva del simbolismo. Pero Del sentimiento trdagico de la vida no se
queda ahi porque, si bien afirma la primacia del yo, también define la conciencia

%2 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trigico de la vida, en: OC, t. X, FIAC, p. 385.
% Ihid., p. 370.
** Ibid., p. 384.
% Ihid., p. 289.
% Ibid., p. 392.
% Ibid., p. 399.
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como funcion («siente, sufre, compadece...») y no como enigma remitente a una
idealidad trascendente. En realidad, en el ensayo que comentamos asistimos a
una disolucion del yo, que queda definido como relacion con el mundo: «[...] ser
es ser percibido»™. EI famoso concepto de hombre de carne y hueso significa no
solo el hombre concreto, intimo y, por lo tanto, auténtico, sino que ante todo nos
orienta hacia el tnico descriptible: «[...] ser es obrar y solo existe lo que obra, lo
activo, y en cuanto obra»>’. Asi que ser es vivir y no cabe ninguna revelacién
acerca del mundo ni del yo.

La disolucion del yo también se cumple en «Divagaciones de estion: «Por
mi parte, me encuentro con el alma —o lo que en mi haga sus veces— no ya
dilatada, sino mas bien desgranada, desvencijada; es decir, con sus vencejos o
ligaduras todos sueltos. Me cuesta recojerla en un haz»®. Recordemos que,
debido a un calor excesivo, Unamuno no consigue conciliar el suefio y se
entrega a una serie de reflexiones sin imponer ningin hilo conductor a su escrito.
Las ideas no reciben un desarrollo sistematico y, si bien es cierto que Unamuno
era gran enemigo de toda sistematicidad, en este ensayo el fenémeno llega a su
cumbre. Los parrafos se hacen cortos; el discurso se ve impulsado por los
vocablos y por la necesidad de mantenerse receloso ante la propension de estos a
significar algo:

Y dando vueltas en la cama, bajo un calor seco penosamente soportable me iba haciendo
todas esas reflexiones agresivas.
.Y por qué han de ser agresivas, como por lo comun me resultaban mis reflexiones?%.

Este procedimiento que tan abiertamente rompe con el desarrollo racional
de una tesis®” debe relacionarse con los recursos que caracterizan los escritos de
En torno al casticismo®, a los que nos hemos acercado desde la perspectiva

% Ibid., p. 392.

% Ibid., p. 393.

8 Miguel de Unamuno, «Divagaciones de estio», en: Obras completas, t. IX, FJAC, pp. 230-231.
® Ibid., p. 235.

82 pignsese, por ejemplo, en el Ensayo de biologia lingiiistica, donde Unamuno pone en marcha
recursos caracteristicos de un tratado objetivo.

8 Cfr. Angel San Miguel, «Unamuno o la revolucién del ensayismo espafiol», en: Maria Dolores
Gomez Molleda (ed.), Actas del Congreso internacional del cincuentenario de Unamuno,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989, pp. 609-612. El autor de este articulo
menciona los ensayos de En torno al casticismo para marcar los cambios fundamentales que se
operan en la ensayistica unamuniana, orientados a separarse de las caracteristicas de un tratado
objetivo dirigido a los especialistas. Por tanto, desde esta perspectiva, «Divagaciones de estio» se
sitia dentro de la linea que arranca con En torno al casticismo. Segiin nuestro parecer, en cambio,
hay una gran distancia que media entre En torno al casticismo y «Divagaciones de estioy,
distancia que puede conceptualizarse, como va a quedar patente, a través de la dialéctica
simbolismo/ampliacién modernista.
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simbolista. Recordemos que en los ensayos de 1895, Unamuno justifica el
caracter ilogico de sus reflexiones recurriendo a la nocion de nimbo: su
pensamiento es circular, gira en torno a un tema «central» que busca aprehender
mediante la afirmacion alternativa de ideas contradictorias. En «Divagaciones de
estio», en cambio, el cardcter embrionario de la reflexion, anotada «in statu
nascendi» sin otro rumbo que €l de su aleatoria gestacion, cristaliza en funcion
de un yo aquejado de fragmentacion. Paralelamente, las facultades creadoras del
autor se encuentran paralizadas:

Y daba vueltas en la cama porque se me iba el tiempo sin cosa de provecho. Y pensaba deber
aprovechar esta flojedad de espiritu, este desatamiento de los lazos del alma, esta situacion
de desagregacion animica para escribir alguna fantasia lirica. jImposible! Las explosiones
liricas s6lo me brotan cuando tengo el alma condensada. No sirvo para el caleidoscopio®.

La imaginacién creadora deja, pues, de operar en un yo dislocado. La
fragmentacion no se puede superar desde la escritura, la cual tiende a afirmar la
condicion inesencial del ser. De modo que Del sentimiento tragico de la vida 'y
«Divagaciones de estio», desde dentro de la reflexion unamuniana, explicitan la
dindmica generada por el choque entre la diccidon simbolista y la ampliacion
modernista: el primer ensayo hace depender la autenticidad humana de la
incertidumbre en la que el sujeto se aloja definitivamente mientras que el
segundo pone en marcha las estrategias discursivas caracteristicas del flujo de
conciencia. Pasemos a indagar el desarrollo que estas potencialidades reciben en
la narrativa de nuestro autor.

4.4.1. Simbolismo: un discurso entre otros. Amor y pedagogia

En el alma cantan todas

las voces sentimentales...,

ya el sol se ha muerto, ya hay miedo

por la sombra de los valles.

Juan Ramoén Jiménez, «jQué tristes son los caminos / polvorientos, por la tarde!»

Al publicarse en el prodigioso afio 1902, Amor y pedagogia Suele
considerarse, junto a las demas tres consabidas novelas que ven la luz ese mismo
aflo, una de las manifestaciones de la estética modernista en las letras

8 Miguel de Unamuno, «Divagaciones de estio», op. Cit., p. 231.
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espafiolas®®. La obra constituye, por una parte, un obvio alegato contra una
organizacion rigurosa del mundo segin preceptos cientificos y estéticos
estancados® y, por otra, una incursion en un espacio donde el grosor de la
discursividad va adquiriendo un valor cada vez mas relevante y, de este modo,
segin demuestran los estudios evocados, se inserta en la poética modernista.
Desde nuestra perspectiva, que busca en la ampliacion modernista un
posicionamiento ante el simbolismo, cifiéndonos a una estructura interna del
periodo finisecular, Amor y pedagogia representa el momento en que la diccion
simbolista, de una vision totalizadora, pasa a convertirse en un discurso entre
otros que compiten por colonizar al ser humano.

Como José Fernandez de De sobremesa, Apolodoro recibe de sus padres
una herencia profundamente contradictoria: su madre vive empapada en el
respeto atavico de los valores tradicionales y su padre le intenta inculcar una
admiracion sin objeciones por la ciencia y la razon. Don Fulgencio, al transigir
en varios aspectos con el espiritu positivista, como lo demuestra, por ejemplo, la
relacién con su mujer, encarna esta contradiccion a la que Apolodoro tiene que
enfrentarse. La dualidad nunca superada, subyacente en su formacion y que
queda resumida en los dos nombres Apolodoro/Luis, se manifiesta a través de
discursos de sus padres que vienen a incrustarse en el suyo, enriquecidos a su
vez por otros con los que el protagonista se cruza en su camino. Asi pues,
cuando piensa en Clarita, dice para sus adentros: «jAy, Clarita, mi Clarita! jQué
vida esta, Virgen Santisima, qué mundo!»®’; y es una frase predilecta de su
madre. Unas lineas mas adelante, siempre en relacion con su novia, dice:

Porque... vamos a ver; después de todo, ;no me aburro con Clarita?, ;no es estipida la
conversacion que me da? jtiene acaso algun ingenio la pobre muchacha? ;dice mas que

gansadas y vulgaridades? La quiero por inercia, por habito; soy una victima del amor®,

No resulta dificil detectar en estas opiniones ecos de las de su padre. Nos
resta por aclarar la naturaleza de esta presencia de discursos ajenos, y el dialogo

8 Véase, a modo de ejemplo, Germéan Gullén, El jardin interior..., 0p. Cit., pp. 177-195; Angel
L. Prieto de Paula, «Unamuno: la abolicion del género novela», Anales de literatura espariola, 22,
2010, pp. 33-48.

% No pretendemos, en este contexto, incurrir en polémicas relativas a la naturaleza exacta de la
ideologia que Unamuno rechaza (positivismo, escolastica, krausismo...). Véanse a este respecto los
estudios de Ricardo Gullon, Autobiografias de Unamuno, Madrid, Gredos, 1976; Rosendo Diaz-
Peterson, Las novelas de Unamuno, Maryland-Washington, Scripta Humanistica, 1987; Bénédice
Vauthier, Arte de escribir e ironia en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, Salamanca, Ed.
Universidad de Salamanca, 2004.

87 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, en: OC, t. I, Tr., p. 393.

%8 Ibid., p. 394.
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que reproducimos a continuacioén entre Apolodoro y Federico nos sera de gran
utilidad:

—Es que... tenemos que batirnos... —y apenas lo suelta, se dice: «;pero, quién ha dicho esto?,
¢ he sido yo?»

—Pero venga acd, infeliz, y no sea ridiculo: ;quién le ha metido eso en la cabeza?, ;a que ha
sido el imbécil de Menaguti?®.

Federico no se equivoca: la voz de Menaguti resuena en la de Apolodoro.
Tampoco falla cuando formula la pregunta sobre quién «le ha metido» la idea
del duelo en la cabeza. De hecho, la apropiacion discursiva que estamos
desvelando no reside en que el sujeto se apodere de discursos ajenos a fin de
pensar el mundo: son los discursos los que se introducen en la mente del
protagonista. Asi hay que entender el interrogante de Apolodoro quien, al oir su
propia voz, no la reconoce. La otredad, en vez de fundirse con el ser,
enriqueciéndolo como en las visiones nimbaticas, permanece extraia al sujeto,
enajenandolo desde dentro. Por ello, Apolodoro anhela el momento en que se
duerme para que los multiples discursos dejen de ser operantes: «En el suefio
nadie le ensefia nada»'®. Esta presencia de discursos ajenos dentro del yo, cuyo
principio de organizacion reside en la yuxtaposicion y a la que nos referiremos
con el rotulo de «heterodiscursividad» constituye, pues, la nota esencial del
protagonista de Amor y pedagogia. Al mismo tiempo, la heterodiscursividad asi
entendida plantea el problema del yo como hueco. Quizas la imagen que mejor
revela la distorsion modernista, causada por la proliferacion de visiones del
mundo en constante contradiccion, es la de un epiléptico a quien la terrible
enfermedad le impide armonizar sus movimientos: «Es que en un rincoén yace un
pobre epiléptico, haciendo las mas grotescas contorsiones, torciendo boca y ojos,
sacudiendo la mano como quien toca la guitarra, y le rodean cinco chiquillos,
que celebran la gracia»’’. Sin ahondar en esta concepcion antisimbolista de la
persona (volveremos sobre ello al hablar de La novela de don Sandalio, jugador
de ajedrez, donde esta faceta del modernismo unamuniano queda conjugada con
el problema de la representacion), observemos que lo real se plantea en los
mismos términos: es un caleidoscopio de discursos sin que pueda establecerse
uno dominante’®. Como muy bien ha sabido ver Bénédicte Vauthier, Unamuno,
a través de su novela de 1902, entra en didlogo con los diversos discursos de su

% Ibid., p. 404.

™ Ibid., p. 377.

™ 1bid., p. 410. Observemos que la deformacion corporal pertence a una de las principales fuentes
de lo grotesco, (cfr. Lee Byron Jennings, «Termin groteska», op. cit.). De modo que en la escena
comentada se puede apreciar la validez de esta categoria estética en el proceso de destruccion de la
vision simbolista.

"2 pignsese en la frase: «jQué caleidoscopio es el mundo!», Amor y pedagogia, op. cit., p. 378.
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época, los cuales ofrecen una orquestacion de voces empapada de ironia y
burlas™. Ello explica las dificultades a la hora de determinar el posicionamiento
del propio Unamuno ante sus personajes. A este respecto, la figura que mayor
resistencia ofrece es la de don Fulgencio, a través del que el autor se burla de sus
propias debilidades y contradicciones. Aunque el tono parddico y distanciador
de los «Apuntes para un tratado de cocotologia» no parece ofrecer motivos de
dudas, otros rasgos que caracterizan a don Fulgencio coinciden con los del
propio Unamuno, como en ¢l caso de su aficion a las rodilleras: «El traje lo lleva
de retazos habilmente cosidos, intercambiables, diciendo: “esto es un traje
organico; siempre conserva las coderas y rodillera, signos de mi personalidad,
mis coderas, mis rodilleras”»’*. En un articulo de 1913 publicado en La Nacion,
Unamuno, al defenderse de las acusaciones de no seguir «las buenas formas» y
«el buen gustoy, dice:

Hasta que no se ha usado un traje algin tiempo, hasta que no se ha adaptado a su duefio,
hasta que no ha tomado pliegues y arrugas que corresponden a los movimientos y actitudes
de éste, no puede decirse que ese traje «exprese» a suamo’>.

De modo que, al ser el foco en el que confluyen multiples voces, don
Fulgencio representa también no pocas notas tipicas del propio autor y, entre
ellas, la saturacion que supone el intelectualismo’®. Asi pues, el autor est4 dentro
y fuera a la vez, se distancia de su obra y se implica en ella, se burla de sus
personajes y se caricaturiza a si mismo. La realidad de Amor y pedagogia esta
hecha de discursos al tiempo que expone ostentosamente su discursividad,;
significativamente, ninguno de ellos se eleva a la categoria de leitmotiv: «No se
sabe bien qué es lo que en ella se ha propuesto el autor y tal vez es la raiz de los
mas de sus defectos»’’. La frecuente mencién de la Virgen que aparece en los
suspiros de la madre (y, como hemos visto, alguna vez en los de Apolodoro)”,
constantemente entregada al suefio, ha dejado de remitir a una ley capaz de

3 Bénédicte Vauthier, «Ejercicio(s) de estilo(s) en Amor y pedagogia de Miguel de Unamuno: el
Ars magna combinatoria del gran mixtificador unamuniano», en: Ana Chaguaceda Toledano (ed.),
Miguel de Unamuno. Estudio sobre su obra, t. I, Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 2003,
pp. 113-122.

™ Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit., p. 339.

™ Miguel de Unamuno, «Sobre las rodilleras», en: La vida literaria, Madrid, Espasa-Calpe, 1981,
pp. 9-10.

"8 Estamos, pues, de acuerdo, con las conclusiones de Ricardo Gullon acerca de esta figura aunque
creemos que el excelente critico se equivoca en su interpretacion del traje de don Fulgencio, en el
cual ve sefiales de la penuria que satisfacen simultaneamente el ansia de originalidad del
protagonista, (Autobiografias de Unamuno, op. cit., p. 75).

" Miguel de Unamuno, «Prologo» a Amor y pedagogia, op. Cit., p. 307.

8 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit, pp. 375, 384, 393, 419.
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moldear lo real. Esta evidente presencia de un aspecto relevante en Nuevo
mundo, pero esta vez vaciado de toda su dinamica ético-estética, nos permite
hurgar mds en el tejido de la novela comentada en busca de otras
correspondencias entre ambos textos.

Como adelantamos en la introduccién a nuestro comentario de Amor y
pedagogia, interesa notar que uno de los discursos desplegados en la novela
coincide con el simbolista, 0 mas precisamente, el nimbatico. Recordemos que
cuando Apolodoro se enamora de Clarita, su vida adquiere un nuevo matiz:
descubre el discurso de la sensualidad, que pasard por el tamiz de una
perspectiva artistica. Durante un paseo en las afueras de la ciudad, a orillas de un
rio, a sus 0jos se ofrece un espectaculo sin par:

[...] sonrie el rio; esta terso el océano del cielo, sin mas que ligera espuma de nubes al
occidente; sustancioso y henchido de aromas el aire [...]. Al otro lado del rio la ciudad, con
sus torres y chapiteles, cual inmensa floracion de piedra, primaveral también, refléjase en el
espejo tersisimo de las mansas aguas, asi como el brufiido azul de que se destaca, y de tal
modo se reflejan que parece continuarse el cielo en el rio y que es la desdoblada imagen de la
ciudad friso en marmol certleo burilado, esmalte sin bulto. Es un libro abierto’®.

Asistimos a un didlogo que Unamuno entabla con su propia propension a
recrear lo real a través de visiones sintetizadoras. Resulta notorio que, al
contemplar esta vision, a las mientes de Apolodoro le vienen imagenes de la
poesia de Menaguti®®, «sacerdote de Nuestra Sefiora la Belleza» o «poeta
sacrilego»™, calificativos en los que percibimos una nota irénica de Unamuno
ante un arte encerrado en preocupaciones exclusivamente estéticas®. Es decir,
para aprehender un nuevo sustrato de la realidad, el cual revela concomitancias
Ilamativas con el simbolismo de Nuevo mundo, el protagonista inmediatamente
acude a un discurso ajeno. Este discurso, que lleva marcas inequivocas del
distanciamiento narratorial, posteriormente determinara el caracter de la novela
poética del protagonista. Don Fulgencio sabra identificar esta huella en la obrita
fracasada de Apolodoro: «Alli aparece tu novia, hacia la mitad, pero es tu novia

™ Ibid., p. 379.

% |bid., pp. 379-380.

& Ihid., p. 376.

8 En este punto, discrepamos de las opiniones de Bénédicte Vauthier, quien, al identificar a
Menaguti con Campoamor, habla de la simpatia unamuniana hacia este personaje, indicando una
cierta afinidad entre Unamuno y el antikrausismo del poeta roméantico. A continuacion, al trazar un
paralelo entre Dario y Campoamor, se apresura a poner en entredicho el antimodernismo
unamuniano, (Arte de escribir..., op. cit,, p. 371). El posicionamiento de nuestro autor ante
Menaguti (y también ante don Fulgencio) —como muy bien sabe Vauthier—, dista mucho de ser
unidimensional. En cualquier caso, no estamos conformes con una revision del «antimodernismo
unamuniano», la cual se basa en una definicion del modernismo restringida a la actitud esteticista
de Menaguti.
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vista por ojos de Menaguti»®®. De hecho, en la «fiesta nupcial»® que
presenciamos en la cita antes comentada, en la que lo de abajo se funde con el
cielo, no faltard la apariciéon de una muchacha: «De pronto ahora le llama el
corazon con un latido, vuelve la cabeza y tras la rafaga de esos ojos, so6lo ve dos
trenzas rubias que por la espalda le caen»®™. Ademas, unos parrafos mas
adelante, Apolodoro percibe a Clarita con una mirada nitidamente prerrafaelita:

Alguna vez, al salir o entrar en el estudio, al que se pasa por las habitaciones privadas del
maestro, ha visto Apolodoro pasar, semiflotante, sin hacer ruido, por la penumbra, una vision
de doncella. Otra vez ha descubierto, por una puerta entreabierta, alla en el fondo, junto a un
balcon cerrado, envuelta en la mansa luz que los visillos tamizaban, una figura encorvada
sobre la blanca labor, algo como eternizado en cuadro de ingenua mano, cosa no de bulto,
algo como la flor de aquel 4mbito de doméstica penumbra, tranquila violeta de hogar®.

No cabe duda de que las experiencias de Apolodoro se tifien de la aparicion
esencial de Eugenio Rodero. Desde la perspectiva de la heterodiscursividad que
acabamos de definir, el simbolismo unamuniano entra en crisis (su parentesco
con la figura de Menaguti ofrece una clara prueba de ello), perdiendo el
privilegiado estatus de discurso envolvente que detenta en la novela de 1895 y
que volvera a detentar, no lo olvidemos, en textos posteriores. Una evidente
muestra del debilitamiento del ideal simbolista nos es ofrecida en la escena en la
que asistimos al suicidio de Apolodoro: «Detiénele por un momento la idea de lo
ridiculo que puede resultar quedar colgado asi, como una longaniza; pero al cabo
se dice: “jes sublime!” y da un empollén al taburete con los pies»®’. La aparicion
del concepto de lo ridiculo junto con el de lo sublime revela el caracter relevante
de lo bufo tragico en cuanto categoria estética subyacente en la concepcion
unamuniana de la novela®, confirmando nuestras afirmaciones acerca de la
deslegitimacion en la que cae el discurso simbolista en Amor y pedagogia. En
esta etapa de nuestras reflexiones, nos interesa sobre todo poner de relieve la

8 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit., p. 401.

8 Expresion de Nuevo mundo, Madrid, Trotta, 1994, p. 47.

% Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit., p. 380.

% Ibid., p. 382, curisiva nuestra.

8 Ihid., p. 422.

8 Antonio Vilanova ofrece un estudio detallado de lo bufo trégico, («La teoria nivolesca del bufo
tragico», en: Maria Dolores Gomez Molleda (ed.), Actas del Congreso..., op. cit., pp. 189-215).
Aunque su aportacion fue puesta en duda por Bénédicte Vauthier, (Arte de escribir..., op. cit,
pp. 387—400), sobre todo en lo referente al supuesto origen krausista de la categoria en cuestion, lo
grotesco constituye, segiin nuestra perspectiva, una constante estética en Unamuno,
particularmente en cuanto socavacion de la diccion simbolista. Véase asimismo Manuel Garcia
Blanco, «Introduccion», a OC, t. Il, Esc., pp. 12-19. Volveremos sobre ello en los apartados
siguientes, en los que nos proponemos relacionar lo grotesco con el inconsciente.
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vision que tiene Apolodoro de su propia muerte. De hecho, el verse colgado
esperpénticamente «como una longaniza» contrasta de manera llamativa con una
muerte envuelta en el misterio y prometedora de un mas alla, vigente en l0s
simbolistas y que hemos visto obrar en «El espejo de la muerte» (1913) del
propio Unamuno. La resucitacion artificial emprendida por el padre de
Apolodoro ird acentuando la concepcion mecanicista y degradante del ser
humano:

[...] al encontrarse con aquello que cuelga, tras fugitivo momento de consideracion, salta a la
mesa, corta la cuerda, tiende el cuerpo de su hijo sobre la mesa misma, le abre la boca, le
coge la lengua y empieza a tirarle ritmicamente de ella, que acaso sea tiempo®.

El discurso narratorial, pormenorizado y metonimico, refuerza la vision
exclusivamente vulgar de una realidad que acaba de recibir la sacudida de la
muerte. Es cierto que, como nota German Gulldn, a través del resquebrajamiento
del espiritu de Avito™ se opera un rechazo de lo aparencial a fin de liberar la
intimidad del corsé de la 1(’>gica91. Las numerosas evocaciones del inconsciente,
definido como voz (una voz mas, se diria) dentro del ser®, contribuyen a indicar
los caminos por donde desviarse de la esclavitud del ergo®. No obstante, no se
debe minusvalorar el hecho de que, a pesar de la experiencia reveladora de la
muerte de su hijo, en el «Epilogo» asistimos al renacimiento de la pedagogia de
Avito en toda su pureza®. Es decir, en Amor y pedagogia lo irracional, si bien se

8 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit., p. 422.

% Ibid., p. 422.

® Germéan Gullon, El jardin interior..., Op. Cit., p. 194.

%2 «jTengo para mi que ha entrado en juego el Inconciente..., démosle su parte..., a dormiry, (Amor
y pedagogia, op. Cit., p. 319); «Va a decidirse por Apolodoro, y la voz interior: “caiste ya y
vuelves a caer, y caerds cien veces y estaras cayendo de continuo; transigiste con el amor, con el
instinto, con lo carnal [...]”», (ibid., p. 333).

% En la parte dedicada a «La locura del doctor Montarco» analizamos el papel reservado al
inonsciente en la narrativa unamuniana, siempre en relacion con la novela modernista.

% Germén Gullon considera que el episodio de Niebla en el que Avito ofrece agua bendita a
Augusto Pérez ofrece otro cierre de Amor y pedagogia, en el que los valores eternos aparecen
elevados a la categoria superior, (El jardin interior..., Op. Cit., p. 194). Sin discrepar de este critico,
queremos demostrar que en la novela de 1902, a raiz del destronamiento del discurso simbolista, la
axiologia unamuniana se ve tefiida por la ambigiiedad, pero no por una ambigiiedad simbolista,
remitente al misterio, sino por una superposicion de perspectivas, sin que ninguna se salve de la
burla. Cfr. Ana Maria Esteve Lopez, «Tres versiones del género de lo grotesco: Unamuno,
Arniches y Valle-Inclany», en: Maria Dolores Gomez Molleda (ed.), Actas del Congreso..., op. cit.,
pp. 459-462.
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erige en alternativa frente al callejon sin salida constituido por la ciencia, no
consigue rescatar la perdurabilidad de lo eterno y, por ello mismo, lleva a
Apolodoro a una muerte grotesca. En ultima instancia, lo grotesco en cuanto
herramienta susceptible de aprehender la muerte revela el caracter inoperante de
las visiones nimbaticas que nutren la mente del protagonista. La hetero-
discursividad dinamita la diccion simbolista desde dentro, desde la mente misma
del personaje. Asi, se instaura un didlogo con la destruccion llevada a cabo desde
fuera, es decir, con Nuevo mundo. La conciencia de Apolodoro, quien en el
momento de morirse se desdobla para verse colgado «como una longanizay, es
la instancia generadora de lo grotesco.

A la altura de 1902 Nuevo mundo permanecia inédito y lo permanecera,
como queda dicho, durante la vida de Unamuno. Su publicacién en 1994 arroja
nueva luz sobre Amor y pedagogia, ya que hoy no podemos seguir defendiendo
que la obra de 1902 inicia el proceso de innovacidon narrativa, una vez
comprobada la obvia dimension nivolesca de Nuevo mundo. Sin embargo, segin
nuestra conviccion, tampoco se trata de una «modificacion estilistica» que
Unamuno lleve a la préctica en Amor y pedagogia a fin de conjurar la miopia de
los editores™. Si bien es cierto que nuestro autor podia acudir a su propio texto
sin publicar para incorporar a su nueva novela fragmentos que consideraba de
mayor fuerza artistica, tampoco cabe duda de que, dentro del marco de la
heterodiscursividad, convertida en una sefial de la ironia modernista, estos
fragmentos pierden la virtud de discurso dominante. Lo que estamos
presenciando es el advenimiento de una dimension modernista tal como la
definimos en relacién con el simbolismo. De hecho, ambas modalidades se
instalan en la narrativa de Unamuno y cada una de ellas ira cobrando mas relieve
en obras particulares. Por ello, no se trata de una mera evolucion de nuestro
autor a través del tiempo. Al igual que hay dos Gongoras, sin que exista
contradiccion exclusiva entre ambos, hay dos Unamunos: uno simbolista y otro
perteneciente a la ampliacién modernista del simbolismo.

% En este punto discrepamos de Francisco Javier Arias Santos, («Una nueva vision de Unamunoy,
Cuadernos Hispanoamericanos, 589-590, 1999, p. 184).
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4.4.2. Hacia el inconsciente

[...] lo que quiza la vida es en realidad: una melodia vulgar,
mondtona, ramplona ante el horizonte ilimitado...
Pio Baroja, Paradox, rey

4.4.2.1. «Lalocura del doctor Montarco»

El ensayo-relato de 1904 titulado «La locura del doctor Montarco» nos va a
interesar en la medida en gque pone en escena a un yo dislocado al tiempo que
valora esta fragmentacion en relacion con la expresion literaria. Recordemos a
grandes rasgos lo que sucede en el texto. EI doctor Montarco se establece en un
pueblo donde ejerce su profesion con gran escrupulosidad, lo cual le permite
hacerse una clientela mas que suficiente para ganarse la vida. Este éxito
profesional se ve nublado por la publicacion de sus cuentos «entre fantasticos y
humoristicos, sin descripciones y sin moraleja»®, nada apreciados por sus recién
adquiridos pacientes, que lo irdn abandonando. Sumido en la miseria, el doctor
Montarco acabara en un manicomio, donde se dedicara a leer un capitulo de El
Quijote y a pronunciar discursos grotescos ante su médico.

Notemos, primero, el caracter antirrealista y antididactico de los cuentos que
lo precipitaran a la locura. Para profundizar en la naturaleza de sus creaciones,
recuérdese que, al referirse a las cosas que trata en su quehacer cuentistico, el
doctor Montarco dice: «[...] necesito echarlas fuera; si no escribiera esas
atrocidades acabaria por hacerlas»”. Y en otro lugar aparecen estas
significativas palabras que también corren a cargo del protagonista: «;Si
pudiésemos asomarnos los unos al brocal de la conciencia de los otros y verles el
fondo!»®. De modo que la expresion literaria, tal como la practica el doctor
Montarco, esta llamada a ventilar la parte oculta de la mente humana, no
asumida socialmente, dotando al texto de virtudes catarticas. La literatura no
retrocede ante la atrocidad entrevista en el yo y ello nos recuerda la experiencia
de la lectura del diario de José Fernandez. La segunda cita llama nuestra
atencion de un modo muy peculiar, ya que se hace preciso trazar un paralelo
entre su tenor y un pasaje del «Prélogo» al drama unamuniano «El otro» de
1926:

% Miguel de Unamuno, «La locura del doctor Montarco», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 592.
% Ibid., p. 594.
% Ibid., p. 595.
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Esto me podra restar algiin publico; pero me queda otro —jel otro!—, el otro publico. El de los
que conmigo se arriman al brocal del pozo sin fondo de nuestra conciencia humana personal,
y de bruces sobre él tratan de descubrir su propia verdad, la verdad de si mismos®.

La importancia de la obvia coincidencia entre ambas citas reside en el
parentesco que constata Miguel de Unamuno entre el «asomarse al brocal de la
conciencia» y el descubrimiento de la otredad en el ser. La violencia con la que
se expresa el doctor Montarco para defenderse de la necedad circundante delata
la presencia de un yo agazapado detras de su irreprochable apariencia
social: «Solo a las veces, y ello no mas que con personas de toda su confianza
[...] rompia el freno de cierta contencion y se desbordaba en vehementes
invectivas contra las gentes que le rodeaban y de las que tenia que vivir»'®.
Ademas, el doble al que el protagonista da rienda suelta en sus escritos queda
calificado de «loco» y «raro», apodos que ilustran las maneras en las que la
sociedad pone trabas a la otredad asociada a la expresion literaria. De este modo,
queda patente el paralelo entre la situacion social del doctor Montarco-escritor y
la tensa relacion del modernista-liberador de la expresion frente a un publico
burgués empapado de estulticia™.

La naturaleza de la alteridad alojada en el sujeto unamuniano se define en
relacion con el proyecto simbolista’®. Miremos una vez mas lo que el propio
protagonista dice sobre sus locuras: «[...] eso que llaman ahora el Inconsciente
(con letra mayuscula) nos dice que para no llegar, mas tarde o mas temprano, a
ser nada, el camino mas derecho es esforzarse por serlo todo»'®. Nuestro autor,
al ensanchar el horizonte cognoscitivo de la literatura hacia la parte inconsciente
del ser y al reivindicar a grandes voces su reconocimiento en cuanto parte
integra del hombre, sigue fiel al impulso de serlo todo, el cual determina las
visiones nimbaticas de Nuevo mundo. Logicamente, el inconsciente unamuniano

% Miguel de Unamuno, «Prologoy a El otro, en: OC, t. V, Esc., p. 654.

100 Miguel de Unamuno, «La locura...», 0p. Cit., p. 591.

101 En este contexto se impone un parentesco con la problematica de la dependencia econémica del
artista modernista, deducible del cuento «El rey burgués». Notemos que, a pesar de que Unamuno
renuncia a la profesionalizacion del escritor (el doctor Montarco no quiere que la gente lo
«enjaule» en «su especialidady, ibid., p. 592), la sociedad sabe perfectamente aislar «lo poético» y
condenarlo.

02 E] doble dentro de la conciencia no dejara de interesar a Unamuno. En esta parte de nuestro
estudio, el motivo del otro nos interesa en relacion con la afloracion del inconsciente en cuanto que
este dinamita la concepcion unitaria del yo. Para profundizar en este tema, véase Ricardo Tejada,
(«Las peripecias de la subjetividad y de la alteridad en Unamuno y Zambranoy», Cuadernos de la
Cdtedra Miguel de Unamuno, 42, 2006, pp. 109-125), quien analiza este aspecto de la obra
unamuniana desde la perspectiva de su contexto historico (la crisis de la trascendencia ofrece uno
de los aspectos de este contexto) y del autobiografico (la compleja relacion unamuniana con su
madre, su esposa y su hermano envidioso).

193 Miguel de Unamuno, «La locura...», op. cit., p. 596.
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pretende acercarse al misterio de la trascendencia. El médico que lleva el caso de
Montarco en el manicomio se refiere a ello en los siguientes términos:

[...] ¢quién le dice a usted que esa inextinguible ansia de sobrevivir no es revelacion de otro
mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, rotas las cadenas de la razén, no son estos
delirios los desesperados saltos del espiritu por llegar a ese otro mundo?'®.

De este modo, el razonamiento del médico se esfuerza por preservar el yo
de su paciente de las fisuras que supone la deteccion de una alteridad alienadora
dentro de su yo. Al tender al confinamiento'®, el médico que atiende al frustrado
escritor se sitia del lado de una locura sublimada, la cual, al creer en su propia
profundidad, atribuye al inconsciente virtudes trascendentes.

Sin embargo, este desplazamiento de lo religioso hacia el ser anhelante y
doble se ve acompaifiado de una conciencia del aniquilamiento de lo sublime (de
lo Uno), patente a través del caracter «humoristico» de los cuentos del doctor
Montarco, cuentos que narran, recordémoslo, «atrocidades». De hecho, en «La
locura del doctor Montarco» se perciben ecos diafanos del concepto moderno de
«humory tal como fue definido a partir de Jean Paul Richter y su Introduccion a
la Estética (1804), traducida al espafiol en 1884 y resefiada por Marcelino
Menéndez Pelayo en su Historia de las Ideas Estéticas. EI humor supone una
disonancia entre la realidad baja y la noble porque trae consigo una reflexion
seria sobre la imposibilidad de insertar lo trascendente dentro de lo vulgar.
Como indicamos anteriormente, ya Amor y pedagogia desarrolla esta vision del
mundo, esencialmente a través de la categoria de lo grotesco. La vision
humoristica, al llegar a enlazar dimensiones antagonicas de lo real, se convierte
en una manifestacion fundamental de la belleza en la vida moderna. Aparte del
caracter «humoristicoy de los relatos del doctor Montarco, las referencias
constantes a la tonteria y a los tontos en general (no a un tonto en particular) asi
como el diagnostico relativo a la «seriedad» de los espaioles, es decir, su falta
de humor, demuestran la vigencia de dicho concepto en el cuento analizado. La
presencia de don Quijote no hace sino realzar el caracter operante del humor en
cuanto categoria estética que confronta lo infinito subjetivado con lo finito de lo

real objetivado'®.

104 1bid., p. 602.

105 [...] cada dia me confino mas en esta casa de salud, (ibid., p. 603).

106 Sobre la relevancia de don Quijote en este relato, véase Harriet S. Stevens, «Los cuentos de
Unamunoy», en: Antonio Sanchez Barbudo (ed.), Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 1974,
p- 313. Carlos Claveria relaciona el concepto de humor desarrollado en este cuento con el
humorismo de Carlyle, aprendido en Sartor Resartus. Claveria insiste en la rebeldia unamuniana
contra el medio provinciano, llevada a cabo a través de la identificacion del autor con el doctor
Montarco, (Temas de Unamuno, Madrid, Gredos, 1953, pp. 53-56). A nosotros nos gustaria
insistir en la nueva concepcion de la persona que cristaliza en la categoria del inconsciente en
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Ahora bien, una vez constatada la presencia del humor, entendido como
degradacion de lo sublime, se hace imprescindible averiguar la relacion que se
instaura entre este concepto y el inconsciente. Hemos visto que este ultimo se
perfila como otredad confinada al sujeto y, desde este punto de vista, se
encuentra en deuda con el ideal simbolista de rescatar la parte invisible e
irracional de lo real*®”. Pero al mismo tiempo afirma la parte oscura del hombre,
su bestialidad y su violencia, reduciendo de este modo las posibilidades de la
seflal divina en el ser. Asi pues, la incongruencia de lo real vulgar se origina en
las disonancias detectadas dentro del yo: no sin motivo el doctor Montarco no
puede seguir siendo uno, a saber, médico o escritor. Resulta llamativo que, a
través de estas dos actividades, lo corporal se separe de lo espiritual; el
protagonista se niega a conciliar la esencial escision que rige su vida y afirma el
imperativo de seguir siendo doble para no silenciar una parte del todo: «Yo, por
el contrario, hallo grandisimas ventajas en que se viva de una actividad y para
otra»'®. Lo sublime se aniquila dentro del yo y este aniquilamiento acrecienta el
apetito de divinidad, en consonancia con el mecanismo que impulsa a José
Fernandez a divinizar a Helena mientras su yo proteico roza la nada. A
diferencia de Nuevo mundo y de acuerdo con la destruccion del ideal desde
dentro de la conciencia, destruccion llevada a cabo en Amor y pedagogia, la
oposicion del medio se erige en secundaria ante la fisura originaria que el doctor
Montarco ventila a través del humor en sus curiosos cuentos. No extrafia que la
categoria de lo grotesco venga a proyectarse sobre este resquebrajamiento del
sujeto’®, como lo evidencia la escena que reproducimos a continuacion relativa
a la conducta del doctor Montarco en el manicomio:

[...] cuando le da por desharrar se finge un personaje grotesco, al que llama el consejero
privado Herr Schmarotzender; se pone una peluca, se sube en una silla y declama unos
discursos llenos de espiritu, unos discursos en que palpitan las ansias eternas de la
humanidad**°.

relacion con el concepto de humor, tal como se define en Richter y, posteriormente, en
Schopenhauer.

Y De este modo, Maria Teresa Arregui Zamorano interpreta a los locos de los cuentos
unamunianos, aunque sin recurrir a la estética simbolista/modernista, («Los cuentos de Unamuno,
en: Estructuras y técnicas narrativas en el cuento literario de la Generacion del 98: Unamuno,
Azorin y Baroja, Pamplona, Eunsa, 1998, p. 63).

108 Miguel de Unamuno, «La locura...», op. Cit., p. 592.

109 Recuérdese que Wolfgang Kayser define lo grotesco como otredad indomable cuyo
descubrimiento evidencia la inoperancia de las categorias establecidas de comprender lo real,
(«Proba okreslenia...», en: Michat Glowinski (red.), Groteska, op. cit.).

19 Miguel de Unamuno, «La locura...», op. cit., p. 602.
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La peluca como principal elemento de disfraz cobra una importancia
especial, ya que encubre la animalidad humana, inseparable de su espiritualidad.
Lo risible de la escena, en la que se perciben ecos de Schopenhauer —«el terrible
humorista de Danzig»m—, como lo llama nuestro autor, y de sus teorias sobre la
risa, reside en una total inadecuacion entre los discursos emitidos por el
consejero disfrazado y la humanidad tal como queda plasmada en el cuento. Para
asumir tal desajuste, el doctor Montarco no solo tiene que ir disfrazado, sino
que, ademas, «se sube en una sillay, adoptando una postura desde arriba para
medir lo infinito.

Desde la axiologia de «La Locura del doctor Montarco», la obra literaria
registra la fragmentacion del sujeto para, en un primer impulso, devolverle su
unidad. Sin embargo, la apertura hacia el inconsciente, aunque a través de sus
virtudes catarticas preserve la integridad del yo en el plano social (el
protagonista escribe «atrocidades» para no cometerlas), acabard minando la
generosa sintesis de los simbolistas. Por el resquicio del inconsciente penetra,
pues, la incongruencia y la distorsion, que se instala definitivamente en la
narrativa de los modernistas mediante su apego a lo grotesco'*. La vulgaridad
del medio resuena como un eco de la bestialidad alojada en el sujeto, cuya
superioridad frente a la sociedad reside en su capacidad de desdoblarse (de
contemplarse «humoristicamente», como lo hace Apolodoro un momento antes
de suicidarse), aptitud que agrieta todavia mas el vivir armonioso.

4.4.2.2. Latia Tula

En marcha ya en 1902, Unamuno acaba su novela en 1920. El inusitado
poderio espiritual que ejerce la tia Tula en los demas personajes asi como su
impermeabilidad ante la mirada ajena nos hacen dirigir nuestra reflexion hacia
ella a fin de cuestionarnos el subsuelo de su maternidad espiritual. Esta tltima se
nos revela como impulso fundador de una comunidad, es decir, de una
convivencia armoniosa segun unas leyes de indole divina'®. Desde esta

1 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, op. Cit., p. 366.

12 Si hay un paradigma identificable en las cuatro novelas que aparecieron en 1902 [...], lo
hallaremos precisamente en esa doble vision del ser humano, capaz de mezclar lo comico con lo
tragico», afirma German Gullon en El jardin interior..., op. Cit., p. 195. Recordemos que en De
sobremesa hemos identificado la misma tension. Piénsese igualmente en la escena de fdolos rotos
en la que el artista Alberto descubre sus estatuas mutiladas por los soldados.

W Es Julian Marias quien llama la atencién sobre este aspecto de la novela unamuniana,
relacionandolo con las raices teresianas, evocadas por el propio autor en su prologo, (Miguel de
Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, pp. 113-120). Carlos Longhurst apunta en el mismo
sentido, insistiendo en el que el origen de La tia Tula se encuentra en Del sentimiento trdgico de la
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perspectiva, es interesante apuntar que la figura de la Virgen que, como
veremos, moldea la conducta de Gertrudis, recibe una configuracion nueva, si la
cotejamos con la dimension virginal de Nuevo mundo, replanteando el binomio
trascendencia/realidad.

La evocacién de la Virgen no deja de acompafar a la protagonista, como
cuando quiere proteger a su sobrino de las miradas concupiscentes de sus padres
y le cuelga al cuello una medalla de la Santisima™*. En otra ocasion alude
directamente al culto que le rinde y que le fue inculcado por su tio Primitivo™.
Obviamente, la idea de la maternidad de espiritu que Gertrudis encarna arranca
de esta devocion™®, aunque el texto biblico desconoce la formulacién de este
concepto™’. Debemos, pues, atribuirla al propio Unamuno y a su relectura de la
Biblia. Por otro lado, aunque menos que en el caso de Dos madres, la
determinacion con la que actia la tia Tula asi como su modo inapelable de
expresarse ofrecen una reverberacion del estilo de las sagradas escrituras™®,
Ademas, las multiples referencias a su santidad nos enfrentan al tema de la
deidad encarnada y del ideal llevado a la vida. Afiddase a ello que, hasta el
ultimo momento, Gertrudis rehtisa la contaminacion de la carne y no se casa con
ninguno de sus pretendientes y ello, a pesar de estar enamorada de Ramiro.
(Supone, pues, La tia Tula la otra cara de la relacion entre Liduvina y Ricardo
de Una historia de amor (1911) donde, como recordamos, la entrega carnal
origina una pérdida del espacio ideal?

Desde el inicio del texto, la narracion traza una disyuntiva que ira marcando
la totalidad de la experiencia de Gertrudis y que separa la sensualidad de la
castidad. Rosa y Gertrudis, aunque van siempre juntas, representan dos facetas

planteadas como contradictorias del vivir humano:

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, una pareja al
parecer indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y algin tanto

vida, («Para una interpretacion de La t7a Tulay, en: Maria Dolores Gomez Molleda (ed.), Actas del
Congreso..., op. cit., pp. 143-163).

1% Miguel de Unamuno, La fia Tula, en: OC, t. I, Tr., p. 818.

5 Ihid., p. 820.

118 Thomas R. Franz plantea el conflicto vigente en la novela comentada como un choque entre la
salvacion en el espiritu, tal como se trasluce a través del Evangelio de Juan y las epistolas
paulianas, y la salvacion en la carne, la cual supone la procreacion, la transmision de la
personalidad y de los ideales. Este conflicto llega a cuajar plenamente en la Agonia del
cristianismo, de modo que el texto ficticio prefigura el ensayo. La tia Tula, al identificarse con la
Virgen, se esfuerza por encontrar una tercera via: evitar la procreacion, transmitir sus ideales y
salvarse espiritualmente, («La tia Tula y el cristianismo agonico», Cuadernos de la Catedra
Miguel de Unamuno, 29, 1994, pp. 43-54).

17 Ainoa Begofia Saenz de Zaitegui, «Metafisica de la maternidad: estudio comparativo de Dos
madres y La tia Tula de Miguel de Unamuno a la luz de Génesis 29-30», Cuadernos de la Catedra
Miguel de Unamuno, 42, 2-2006, pp. 93-108.

118 Ibid., pp. 95-96.
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provocativa de Rosa, flor de carne que se abria a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que
llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis
los que sujetaban a los ojos que se habian fijado en ellos y los que a la par les ponian raya™.

Asi pues, Rosa se identifica con la sexualidad que desde los umbrales de la
obra se define en relacion estricta con una fecundidad un tanto vegetal («flor de
carne» abierta «a toda luz y todo viento»). El atractivo de Gertrudis, al residir en
la fuerza que irradia su mirada, remite a un interior oculto y hermético. Esta
disyuntiva, decisiva para nuestros propositos, cobra un especial relieve si la
relacionamos con la dimension virginal de la protagonista. Se nos revela, pues,
que la fusién de la castidad y de la sensualidad que caracteriza a la aparicion
virginal de Nuevo mundo y que sigue informando la imagen de Liduvina de Una
historia de amor ha desembocado en una vision disociadora, en la que la deidad
tiene que alejarse de la condicion humana a fin de preservar su cualidad de tal.
Una vez mas topamos con la esencial inadecuacion entre la realidad noble y la
vulgar, caracteristica inherente a la narrativa modernista y que el simbolismo
sabia superar mediante la imposicion de un ideal en el que lo estético abrazaba
lo ético. Notemos en este contexto que Gertrudis, al agarrarse frenéticamente al
espacio de la espiritualidad, es decir, en concreto, al no hacer concesiones a lo
bioldgico, no consigue preservar incontaminada su castidad y tiene que dejarse
caer en la trampa de sus pulsiones, donde los ligamentos sexuales revelan toda
su fuerza avasalladora. De modo que, en consonancia con la esencial escision
que acabamos de detectar, lo humano o, mas precisamente, lo animal alojado en
el ser se mantiene siempre al acecho: cuando se filtra en el espacio ideal, lo esta
manchando ya que se trata de fuerzas antagonicas en constante friccion'®.
Veamos como se produce esta contaminacion.

Muertos ya Rosa, Manuela y Ramiro, en un didlogo cara a cara con el padre
Alvarez, la tia Tula hace una confesion vehemente:

—Célmese, sefiora, por Dios, calmese... y deseche esas aprensiones..., esas tentaciones del
Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea la que es..., la tia Tula que todos conocemos y
veneramos y admiramos..., si, admiramos...

—{Usted lo sabe! jPor dentro soy otra!**,

119 Miguel de Unamuno, La fia Tula, op. cit., p. 803.

1201 a incomprension de esta dimension de la novela ha originado interpretaciones contradictorias
de la protagonista, en las que se trasluce el deseo de enjuiciarla segun criterios morales. A este
respecto, Ricardo Gulléon alude a la monstruosidad de la tia Tula, (dutobiografias de Unamuno,
op. cit., p. 214) mientras que, por ejemplo, para Carlos Blanco Aguinaga, es «bondadosa y tiernay,
(El Unamuno contemplativo, México, Fondo de Cultura Economica, 1959, p. 124). Nuestra
inclusion de la novela comentada dentro de la categoria de la ampliacion modernista nos permite
rehuir esta lectura axiologica.

12 Miguel de Unamuno, La fia Tula, op. cit., p. 880.
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La alteridad a la que alude la protagonista no es otra que su sexualidad
negada a la vez que reprimida. De hecho, en el curso de esta misma
conversacion, el sacerdote le dice a la protagonista que «hay que ocultarlo» y,
en otra ocasion, la tia Tula alude a cosas que, aunque existen, no deben
decirse'®. Resulta también Ilamativo el que los instintos bioldgicos se
trasluzcan en su aspecto exterior, suscitando el deseo de los hombres: «jQué
cuerpo! jIrradia fuego!'®», dice para sus adentros el médico que atiende a su
cufiado y su percepcion de Gertrudis no dista mucha de la de Ramiro: «;Es
justo que me reproches y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego de
tus ojos, con el son de tu voz, con el iman de tu cuerpo lleno de alma, pero de
un alma llena de cuerpo?»'®. Otras sefiales de la sojuzgacion a lo sexual se
dejan entrever a través del discurso narratorial cuando este, siempre
escasamente, traza la ambientacion de los didlogos: «Era la luna llena, roja
sobre su palidez, que surgia de las olas como una flor gigantesca y solitaria en
un yermo palpitante»'®. Esta breve pincelada poética esta hinchada de
erotismo: el rojo que se incrusta en la palidez de la luna y la imagen floral que
se expande sobre el mar asi como la referencia al plenilunio generan una
tension expectante, reforzada a continuacion por una alusion metaforica al lado
oscuro de la luna'®®. Esta ultima mencién cobra un relieve peculiar si tomamos
en consideracion el que el tema lunar constituya una constante en la expresion
literaria de Unamuno, relacionandose simultineamente con una belleza
insuperable, con el misterio inasequible y con la eternidad, a través de la figura
del Hijo de Dios*”’. De modo que la referencia al otro lado de la luna en el
doble y contrastado contexto de la lectura romantica, remitente al enigma del
ser'?® 'y el de una sexualidad reprimida como fondo de la conversacion entre
Gertrudis y su cufiado, sugiere una respuesta inmanente al interrogante relativo
al misterio de la personalidad. Dentro de la misma perspectiva, en otra parte, el
narrador transcribe las reacciones de la protagonista en los siguientes términos:

122 |pid., p. 841.

128 |bid., p. 865.

124 Ibid., p. 840.

125 |bid., pp. 847-848. Para una lectura psicoanalitica de esta novela, véase Ricardo Diez, El
desarrollo estético de la novela de Unamuno, Madrid, Playor, 1976, pp. 200-205; Anna Caballé,
«Introduccion» a Miguel de Unamuno, La tia Tula, op. cit., pp. 25-27; Maria Dolores Dobdn
Anton, «La otra tia Tula: el lado oscuro de la luna», Cuadernos de la Catedra Miguel de
Unamuno, 31, 1996, pp. 71-87.

126 Miguel de Unamuno, La f7a Tula, op. cit., p. 848.

127 Carlos Claveria identifica en el tema lunar una de las constantes referencias dentro de la
copiosa obra literaria unamuniana, (Temas de Unamuno, op. cit., pp. 137-156).

128 Esta lectura se encuentra actualizada en el fragmento comentado: «;Por qué serd la luz
romantica y de los enamorados? [...] Es lo intangible», (Miguel de Unamuno, La tia Tula, op. Cit.,
p. 848).



4. La ampliacion modernista del simbolismo 199

«Y entonces, en el silencio agorero, podia oirsele el galope trepidante del
corazoén»'?. Esto se nos dice cuando Gertrudis anuncia a Ramiro que tiene que
casarse con su hermana. La alusion implicita al caballo delata metaféricamente
la presencia de una fuerza imperiosa alojada dentro de la persona, fuerza que,
aunque se deja encauzar, no por eso deja de determinar su vivir, que se nos
revela como una continua lucha: «Y era lo cierto que en el alma de Gertrudis
se estaba desencadenando una brava galerna»™. En realidad, la fuerza de su
caracter no hace sino enfatizar el poderio de la parte negada™. Ademas, esta
dimension del ser se ve dotada de un peso tanto mas relevante cuanto que su
caracterizacion roza la indeterminacion, de modo que su captacion parece
abocada al fracaso: «Su cabeza refiia con su corazéon, y ambos, corazén y
cabeza, refiian en ella con algo mas ahincado, mas entrafiable, mas intimo, con
algo que era como el tuétano de los huesos de su espiritu»'*. La dificultad de
atribuirle un nombre a este «algo» corre pareja a su progresivo acercamiento al
nucleo del ser, lo cual le otorga un potencial temible. En el «Proélogoy,
Unamuno traza un paralelo entre «las catacumbas» adonde ha bajado en su
Abel Sdnchez y las profundidades visitadas en La tia Tula: «Y aqui, en esta
novela, he intentado escarbar en otros sétanos y escondrijos. Y como no ha
faltado quien me haya dicho que aquello era inhumano, no faltara quien me lo
diga, aunque en otro sentido, de esto»'®. Al igual que en «La Locura del
doctor Montarco» y El otro, Unamuno se estd asomando al brocal de la
conciencia y las fuerzas que entrevé en esta experiencia estremecedora,
transcurrida al filo de lo inhumano, remiten a una otredad, coincidente en
varios aspectos con el inconsciente®. El gran paso franqueado por el autor en
el seno de la novela analizada con respecto a la deteccion del inconsciente en
«La locura del doctor Montarco» estriba en representar a un personaje que
actia sometido a las fuerzas de sus instintos. Por ello, el discurso narratorial se

122 |bid., p. 812.

%0 Ihid., p. 843.

31 A este respecto, Maria Elena Bravo Guerreira habla de «un dudoso éxito» en el que resulta el
proyecto de Tula consistente en renunciar a la fisiologia, «Algunos aspectos del problema de la
genericidad en La tia Tula de Miguel de Unamuno», en: Maria Dolores Gémez Molleda (ed.),
Actas del Congreso..., op. cit., p. 414.

132 Miguel de Unamuno, La fia Tula, op. cit., p. 843.

133 Miguel de Unamuno, «Prologo» a La tia Tula, op. cit., p. 802.

134 Es cierto que la tia Tula se muestra consciente de la atraccion sexual que siente hacia Ramiro,
como se ve, por ejemplo, en su conversacion con el padre Alvarez que hemos reproducido, (cfr.
Carlos Longhurst, «Para una interpretacion...», op. Cit., p. 148). Si a pesar de ello nos decidimos a
hablar del inconsciente es, por una parte, por coincidir el sustrato de la personalidad en cuestion
con el apetito sexual reprimido y, por otra, por tratarse de una realidad de la que no hay que hablar.
Paralelamente, el posicionamiento «indeterminado» del discurso narratorial ante estas fuerzas
remite al caracter inconsciente de las mismas.
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esfuerza por sugerir la tension del vivir bajo la presion de la biologia mientras
gue en el relato-ensayo analizado anteriormente la expresion del inconsciente
gueda reservada a los cuentos del personaje que no llegamos a conocer.

El ultimo aspecto digno de mencion en relaciéon a la expresion de la
sexualidad tal como la vive la tia Tula se refiere a la valoracion, obligato-
riamente negativa, a la que la protagonista somete a los instintos que siente
vivos dentro de si. En efecto, para ella la sensualidad queda asociada a los
animales, por una parte, y a la suciedad, por otra:

Gertrudis sufria al ver la atencidon con que los pequefios, sus sobrinos, seguian los juegos del
averio. No, el campo no rendia una leccion de pureza. Lo puro alli era hundir la mirada en el
mar. Y aun el mar... La brisa marina llegaba como un aguijon®.

La naturaleza, que en otros textos unamunianos recibe sefiales de una
presencia trascendente, en La tia Tula se deja contaminar por el deseo de la
protagonista. La identificacion del instinto sexual con la animalidad agazapada
dentro del ser humano encuentra una confirmacion en la reflexion que se hace la
protagonista sobre la criada Manuela, antes de percatarse de la naturaleza de las
relaciones que mantiene con Ramiro: «[...] tiene algo de gata esta mozuela»'®.
En el mismo sentido va la contestacion que da la protagonista a uno de sus
pretendientes acerca de la razén de su negativa: «jPor puerco!»’. En lo
referente a su apego a la limpieza, detras de esta cualidad se percibe un rechazo
tajante de lo biologico: «[...] Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la
sangre, sobre todo la negra y cuajada, le producia»™. Esta axiologia de la
vulgaridad cristalizada desde arriba del ideal entendido como pura espiritualidad
pone un mayor énfasis en la disyuntiva original. La animalidad del ser humano,
oculta en su sexualidad —reprimida o no— trivializa su vivir, alejando el horizonte
de las realidades nobles. Vivir significa indefectiblemente mancharse y, aunque
la tia Tula se esfuerza por evitar la suciedad, esta se inmiscuye en su ser. En este
mismo sentido hay que leer su legado: «jNo, no tenemos alas..., a lo mas de
gallina..., no somos angeles..., lo seremos en la otra vida..., donde no hay
fango..., ni sangre! [...] Es lo Gltimo que os digo, no tengdis miedo a la
podredumbre...»™. Al comprobar la inutilidad del esfuerzo de elevar la vida a la
categoria de lo sublime incontaminado, se hace imprescindible asumir la
condicion humana, como lo hicieron los modernistas, bajando hacia las
muchedumbres desde la altura del ideal azul.

135 Miguel de Unamuno, La fia Tula, op. cit., p. 847.
136 |bid., p. 855.
Y7 |bid., p. 872.
138 Ibid., p. 867.
% Ihid., p. 894.
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4.4.3. Niebla: los limites del solipsismo

Destruir es cambiar. No, algo mas. Destruir es crear.
Pio Baroja, Paradox, rey

Desde varios puntos de vista, Augusto Pérez es hermano de Apolodoro: su
vivir es inconsistente, tiene que enfrentarse a un desengafo amoroso que le
conduce al suicidio (o, cuanto menos, a una idea de suicidio), experimenta la
crudeza de la burla y de lo grotesco. La diferencia entre ambos reside en el que
el personaje de 1902 se ve habitado por una multitud de discursos mientras que
Augusto Pérez, tan hueco como Apolodoro, se lanza al amor en busca de un
discurso nuclear, es decir, aspira en cierto modo a convertirse en un personaje
simbolista. Nuestro comentario pretende demostrar como el horizonte simbolista
0, mas concretamente, la dimension prerrafaelita en cuanto esta remite a la
representacion de la mujer, se esta esfumando de las paginas de la novela
comentada, dejando sitio a un nuevo tipo de relacion intrinseca del texto
narrativo, relacion de indole metaléptica. Esta ultima consiste en la denuncia de
la porosidad que caracteriza la frontera entre ficcion y realidad.

La falta de nticleo ideal en la construccion del personaje principal cristaliza
a través de mondlogos interiores que cruzan su mente justo cuando se ve
arrastrado por la mirada de Eugenia'*'. Resulta notoria la coincidencia entre este
libre transcurrir de su conciencia y los contenidos mentales fragmentados de
José Fernandez o de Antonio Azorin cuando se encuentran en las calles de una

L 1:142,
metropoli~™:

Y0 Cfr. Gérard Genette, Métalepse. De la figure a la fiction, Paris, Seuil, 2004; Tomasz Swoboda,
«Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji. Pare slow o metalepsie», Teksty Drugie, 5, 2005,
pp. 183-194. El significado que Ryszrad Nycz atribuye a la «silepsis» en relacion con el sujeto
modernista, (Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw, Leopoldinum,
1997, p. 108) coincide perfectamente con la categoria de la relacion metaléptica que describiremos
al final de los apartados que dedicamos a Niebla. Sobre la metalepsis en Unamuno, véase
Agnieszka Klosinska-Nachin, «Miguel de Unamuno. Pomigdzy fikcja a rzeczywistoscia»,
Przestrzenie teorii, 7, 2007, pp. 97-104.

%1 E] uso de esta técnica narrativa en Niebla no pasa desapercibido a la critica unamuniana. Véase,
a modo de ejemplo, Ronald Ernest Batchelor, Unamuno Novelist: A European Perspective,
Oxford, The Dolphin Book, 1972, pp. 130-131.

142 Extrafia el empefio de la critica especializada de relacionar a Unamuno con la modernidad
estética de autores tales como Sartre, Camus, Graham Green, Bernanos, Gide o Robbe-Grillet.
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iEl trabajo! jHipocresia! Para trabajo el de ese pobre paralitico que va ahi metido
arrastrandonse... Pero jy qué sé yo? jPerdone, hermano! —esto se lo dijo en voz alta—
(Hermano? ;jHermano en qué? {En paralisis! Dicen que todos somos hijos de Adan. Y éste,
Joaquinito, ;es también hijo de Adan? jAdiés Joaquin! {Vaya, ya tenemos el inevitable
automévil, ruido y polvo!™®,

Subrayemos la aparicion de un paralitico, eco del de Amor y pedagogia, que
actualiza la estructura inconexa del ser y la vigencia de lo grotesco en la
representacion del mundo. Aparte de evidenciar la libre asociacion de ideas en
relacién con la modernidad burguesa como marco de la destruccion del nicleo
del sujeto («el inevitable automévily), en la cita comentada se puede apreciar la
interiorizacion del otro, convertido en un polo de la dialogia mental. La carencia
de un eje estructurante encuentra un fundamento justificante en la ausencia del
padre. De hecho, mientras la madre, aunque muerta, acompafa el pensamiento
de Augusto, la realidad del padre se define en términos de alejamiento y de
privacion: «De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se perdia
en lo mas lejano, era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo
aun pequefiito lo vio bafiado en sangre, de un vomito, y cadavéricon™. El
recuerdo del padre se cifie a dos representaciones: la de un mito, es decir, de un
contenido sustancial y fundacional a la vez, y la de una muerte fisiologica y
repelente. La acumulacion adjetival en torno a la segunda categoria hace
prevalecer la imagen de un padre corporal y descompuesto. Pero el motivo mas
esclarecedor en relacion con el padre nos es ofrecido por el del cenicero que
conserva la ceniza de su «ultimo puro»'®. En el capitulo primero, tras el
encuentro con Eugenia, Augusto toma la determinacion de volver a casa para
escribir una carta a su amada y, en esta ocasion, dice para sus adentros: «Esas
cosas desde casa, desde el hogar. ;Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar..., hogar...
iCenicero mas bien! jAy, mi FEugenial»'*. Asi que por medio de una
sinécdoque, el cenicero designa la casa sin fuego, que es la de Augusto, en
oposicion a un hogar que el protagonista reconoce no tener. Como se vera mas

Paralelamente, se esta contrastando su quehacer novelistico con las obras de Galdos, Pereda o
Clarin, como si la renovacion del autor vasco se llevara a cabo desde el vacio, (cfr. Arsenio
Sanchez Calvo, «Miguel de Unamuno: novelista innovador», en: Maria Dolores Gomez Molleda
(ed.), Actas del Congreso..., op. cit.; Andrés Amords, Introduccion a la novela contempordnea,
Salamanca, Anaya, 1966, p. 209). Este planteamiento, al silenciar la labor fundacional de los
modernistas, rehiiye la dificultad que reside en la problematica relacion de Unamuno con el
modernismo.

%% Miguel de Unamuno, Niebla, en: OC, t. I, Tr., p. 488.

%4 Ibid., pp. 506-507.

%5 Ipid., p. 507.

148 1bid., p. 491.
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adelante, cuando comentemos La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez,
en el mundo unamuniano el no tener hogar remite a la insustancialidad de la
persona. La ausencia del padre en Niebla se relaciona, pues, con la pérdida del
nucleo fundacional y la busqueda de una mujer, busqueda encaminada a fundar
un hogar, desde esta perspectiva, adquiere un matiz trascendental. Los ojos de
Eugenia orientan a Augusto hacia ese «otro mundo» que imagina en términos
muy cercanos a los que el Unamuno-simbolista utiliza en «El secreto de la vida»
(1906) o en «La sima del secreto» (1910): «Y de vez en cuando nos llegan
halitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de
nuestro mundo»™*’,

En consonancia con su proyecto simbolista de fundar un hogar, tras la
aparicion de Eugenia, Augusto empieza a esforzarse por reorientar su vida en
torno a una idea tUnica, la del amor: «Augusto se lavo, peino, vistio y avivd como
quien tiene ya un objetivo en la vida, rebosando intimo arregosto de vivir.
Aunque melancélico»™*®. Unas lineas mas adelante vemos a Augusto acogerse a
la concepcion platonica del amor: «jCalla —se dijo—, si yo la habia visto, si yo la
conocia hace mucho tiempo; si, su imagen me es casi innata...! {Madre mia,
amparame!»'*°. El dltimo grito nos interesa sobremanera ya que nos orienta
hacia la dimension virginal, concomitante con el anhelo de eternizarse sin
renunciar a lo humano. El ansia de entablar una relacion religiosa con el mundo
a través del amor nos obliga a reflexionar acerca de la imagen de Eugenia, cuyo
nombre establece un extrafio paralelo con el protagonista de Nuevo mundo,
quien misticamente sentia las intimas armonias del mundo, vehiculadas en
términos pictoricos y musicales, antes de que el medio y la ramploneria de la
capital las hicieran aficos.

Eugenia se parece en mucho a Clarita de Amor y pedagogia pero su
vulgarizacion con respecto a la protagonista de la novela de 1902 se agudiza. De
hecho, la condicion de Eugenia aparece en estrecha relacion con lo econéomico, a
saber, primero, con el suicidio de su padre «después de una operacion bursatil
desgraciadisima»™ y, segundo, con una casa hipotecada. En este contexto, su
vinculacién con la musica podria ofrecer una apertura hacia una posible
idealizacion, sobre todo si tomamos en consideracion las potencialidades
sintetizadoras que el Unamuno-simbolista atribuye a la musica. Pero Eugenia

7 Ibid., p. 517.

148 Ibid., p. 505.

¥ Ipid., p. 505. Alexander A. Parker ve en la conducta de Augusto un recuerdo lejano del
neoplatonismo, actualizado a través del «Epilogo» de Orfeo, («En torno a la interpretacion de
Niebla», en: Antonio Sanchez Barbudo (ed.), Miguel de Unamuno, op. cit., p. 224). Seglin nuestra
perspectiva, nos hallamos ante un punto de contacto entre la corriente neoplatonica y el
prerrafaelismo, un cruce explotado generosamente por la literatura modernista.

150 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 513.



204 Capitulo 4

declara en numerosas ocasionas que la musica le es odiosa y, de hecho, renuncia
al piano en cuanto la generosidad de Augusto la libera de las estrecheces
econdmicas. De modo que la condicidon de «profesora de piano» queda asociada
a la profesionalizacion del arte y constituye una nota degradante que no hara
sino exacerbar la crueldad de las acciones de Eugenia. Ademas, el encuentro con
la joven pianista entrafia el descubrimiento de la sensualidad y de la pasion
sexual, cuyo caracter envilecedor se encuentra condensado a través de las
relaciones que el protagonista mantiene con Rosario y, particularmente, cuando
el cinico Mauricio visita a Augusto y ridiculiza su conducta esquiva con la
planchadora. La busqueda del horizonte trascendente a través del amor
desemboca inevitablemente en lo tragicomico que recuerda a Calisto de La
Celestina®™! mientras esta cantando las gracias de su Melibea en presencia de un
criado picaro. En la cita que reproducimos a continuacién asistimos a la
composicion de un poema por parte de Augusto, mientras Eugenia toca el piano:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo

en las brumas perdida de la idea,

perdida alla en las notas de la musica
que segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra [...]
Mas brotaron tus ojos como fuentes

De viva luz encima de mi senda

Y prendieron a mi alma y la trajeron

Del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
iy s6lo desde entonces vivo, Eugenia!'®.

No solo la obvia degradacion de Eugenia contribuye a la frustracion del
horizonte prerrafaelita de Niebla. El esfuerzo de Augusto de ir construyéndose
un alma se ve malogrado por la instancia narratorial, la cual no escatima notas
grotescas a la hora de caracterizar a su protagonista, fenomeno que se trasluce,
por ejemplo, a través del cardcter imitativo del poema citado, muy en
consonancia con la dudosa pericia artistica de la acompafiante. La burla queda

15! Esta coincidencia remitente a la degradacion de los anhelos idealistas de Augusto resalta
igualmente en la escena en la que el protagonista esta hablando con sus criados de su proyecto de
casarse y Liduvina teme «que Augusto les espetara todo un monélogoy, (ibid., p. 501).

152 Ibid., pp. 629-630. Thomas R. Franz ve en estos versos de Augusto un eco de los que compone
Pio Cid, inspirandose en Martina, en Los trabajos del infatigable creador Pio Cid de Angel
Ganivet. Segun el critico unamunista, en ambas novelas los motivos eternizadores se encuentran
ironizados, («Niebla y Los trabajos del infatigable creador Pio Cid: Ganivet como catalizador de
la primera modernidad espafiola», Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 40, 2005,
pp. 31-44).
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patente desde el arranque de la busqueda trascendental de Augusto, la cual
empieza con la determinacion de seguir a un perro a fin de conjurar la
indeterminacion, y el atractivo de los ojos de Eugenia resulta ser un eco de esta
decision inicial. Sin pretender agotar la lista de guifios de un narrador poco
compasivo, se hace apremiante plantear una pregunta acerca de las razones de
esta degradacion vertical (llevada a cabo desde arriba), paralela a una frustracion
a nivel horizontal, tipica de la diccion simbolista (recordemos que en Nuevo
mundo, lo exterior frustra el ideal). La respuesta a tal interrogante se halla en la
dimension que hemos denominado «metalépticay.

El archicomentado encuentro de Augusto con Unamuno transcurre en el
despacho-libreria del autor, en el que en no pocas ocasiones se alude al rector de
Salamanca en el contexto de la representacion: varias veces se menciona su
retrato al 6leo™ y sus «trabajos literarios»'**. La ubicacion del dialogo en un
espacio reducido remitente a la creaciéon nos sitia dentro de la perspectiva
simbolista en la que el acto creador se aisla del mundo fenoménico a fin de
penetrar los laberintos del alma o descifrar las sefiales de lo oculto. El despacho-
libreria pasa a convertirse, de este modo, en la camara oscura de la conciencia
artistica (a imagen del taller de Alberto Soria o la «celda escondida» de Ariel),
donde el mundo interior se erige, con el respaldo de la biblioteca universal, en
refugio autentificador o en sustituto de lo real exterior™. A este respecto, la
conversacion que ocupa el capitulo XXXI de la novela, al sugerir que toda la
novela ocurre en la conciencia del autor, entabla un didlogo abierto con la
diccion simbolista, equiparable a la superacion de la biblioteca simbolista
realizada por Antonio Azorin en La voluntad. De hecho, la revelacion del
caracter ficticio de la vida de Augusto parece de menos peso que la de la
naturaleza mortal del propio autor: «El que crea se crea y el que se crea se
muere»'*°. La busqueda trascendental de Augusto se revela fracasada porque se
emprende desde la conciencia del despacho-libreria'’, es decir, una conciencia
gue ha descubierto su finitud en cuanto creadora. De modo que asistimos a la
superacion del solipsismo en la medida en que este se tefiia de acentos misticos
(seculares o religiosos). La creacion que se sabe mortal no puede desvelar este

158 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., pp. 648 y 650.

54 Ibid., pp. 648, 650.

155 La predileccion por el espacio interior de la narrativa cambiosecular no ofrece lugar a dudas.
Cfr. Nil Santiafiez, «Interioresy», en: Investigaciones literarias..., op. cit., pp. 281-323.

1% Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 655.

Y7 E] que el episodio del famoso encuentro se afiada en la ltima etapa de la composicion de
Niebla, iniciada en torno a 1907, no resta fundamento a nuestra hipdtesis, ya que esta escena
constituye la cristalizacion de una actitud patente desde el principio de la novela. En lo referente al
desentrafiamiento del proceso de la composicion de Niebla, véase Roberta Johnson, «El problema
del conocimiento en Unamuno y la composicion de Niebla», en: Sebastian Neumeister (coord.),
Actas del IX Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, vol. 2, 1989, pp. 303—-308.
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«otro mundo» que evoca el Unamuno-simbolista’®. Augusto, al matar a su

autor, proclama la instauracion de la relacion metaléptica como dominante
dentro de la novela en la que se mueve. Asi pues, la metalepsis se convierte en
sustituto del horizonte ideal (concebido este ultimo fuera del espacio artistico) y
ofrece asimismo un cruce entre el nivel ontologico y estético de la obra: a falta
de una trascendencia, la novela se repliega sobre si misma y su propia
ficcionalidad como respuesta ultima a los problemas irrevocables. De modo que
la representacion de la subjetividad, a saber, la solucion simbolista ante la crisis,
deja paso al protagonismo intrascendente y, por ello mismo, autonomo del
lenguaje’®®.

La obvia dimension autorreferencial de la novela constituye una clara
prueba de este nuevo protagonismo*®. Sin detenernos a desmenuzarla, nos
gustaria llamar la atencion sobre un consejo que Victor Goti da a su amigo
mientras este se sume en la desesperacion tras la pérdida definitiva de Eugenia:
«Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... jpasar el
rato!»*®". Pasar el rato con la palabra, ya que eternizarse a través de un alma ha
resultado un fracaso. Este es el significado que poseen las varias novelas
intercaladas, como la del fogueteiro o la de don Eloino Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro, recogidas en el Casino, lugar que se erige en
espacio alternativo al del despacho-libreria. El ser humano existe como chisme
contado en un casino, tiene la misma consistencia que las palabras que
textualizan su anécdota en un sitio intrascendente. Otro aspecto del
protagonismo del lenguaje se desarrolla a través de la oracion finebre de Orfeo,

158 En cierto modo, aunque adoptando una perspectiva distinta, llegamos a una conclusion similar
que la de Francisco La Rubia Prado cuando habla del fracaso del organicismo en Niebla, en la
medida en que el desdoblamiento irdnico, en ultima instancia, da la razén al autor mecanicista,
(Alegorias de la voluntad. Pensamiento orgdnico, retérica y deconstruccion en la obra de Miguel
de Unamuno, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1996, pp. 185-198). Sin embargo, nos gustaria marcar
nuestra disconfomidad ante el razonamiento de dicho critico que se fundamementa en el
convencimiento de que Augusto se suicida (ibid., pp. 188-190). Segun nuestra perspectiva, la
cuestion de la muerte del protagonista tiene que quedar sin solucion porque el texto se resiste a
aportar pruebas a este respecto.

159 Nil Santiafiez advierte la presencia de estas dos tendencias (la representacion de la subjetividad
y el protagonismo del lenguaje) dentro de la narrativa modernista al analizar el interiorismo
espacial, (Nil Santiafiez, «Interiores», 0Op. Cit.).

180 De hecho, se trata de una dimension ampliamente discutida por la critica. Véase, a modo de
ejemplo, la siguiente afirmaciéon de Ricardo Gullén, quien dice de Unamuno que es
«probablemente el escritor espafiol mas inclinado a novelar-vivir el acto creativo, convirtiendo la
novela en auto-reflexion y en tema de la novela misma», («Teoria y practica de la novelay,
Cuadernos Hispanoamericanos, 440-41, febrero-marzo 1987, p. 333). A nosotros nos gustaria
insistir en el hecho de que este aspecto de la novelistica unamuniana llega a su cumbre en Niebla
(no sin insinuarse previamente en Amor y pedagogia), cumpliéndose simultineamente el
solapamiento de la diccién simbolista.

181 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 645.
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pronunciada en presencia del cuerpo «frio y blanco, vestido, si, pero sin habla ni
por fuera ni por dentro»*®, en la que se evoca el mundo puro de Platon'® y se
manejan vocablos tales como «antropismo>>164. De este modo, se nos ofrece una
manifestacion de la autonomia del discurso literario, proclamada ante el silencio
definitivo de un mundo de cara a la muerte’®. Ademas, la proclividad al juego
con las palabras, tal como aconseja Victor Goti, se realiza con harta frecuencia
actualizando (y degradando) el horizonte trascendental, como ocurre en este

dialogo jocoso entre Augusto y la cocinera Liduvina:

—iEl piano! Y eso ¢para qué sirve?— preguntd Liduvina.

—Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no sirve para maldita de Dios la
cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...

—De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve..., si, sirve para llenar los hogares de
armonia y que no sean ceniceros.
—jArmonia! Y eso jcon qué se come?*®®,

La musica, el cenicero, el hogar y la armonia, tal como Augusto maneja
estos vocablos en consonancia con sus anhelos simbolistas, pertenecen a un
orden inasequible para Liduvina, la cual, en su calidad de cocinera entiende
unicamente la prueba trofica: solo existe lo que se come. El exceso de comida
ingerida por Augusto al final de Niebla, ademas de ofrecer un eco de las teorias
del bidlogo-filosofo Ramoén Turrd™® constituye, de este modo, una ultima
tentativa de demostrar la existencia objetiva del mundo y, por esta via, la suya
propia. Huelga decir que el «como luego existo» se encuentra en las antipodas
del idealismo solipsista y arranca del mismo fundamento epistemoldgico que el
que sustenta la determinacion de callarse del Antonio Azorin de La voluntad. La
creacion se instaura como emanacion del yo y se autodestruye, instalandose en la
dialéctica artistica tipica de la ironia modernista de clara raigambre romantica.

162 |bid., p. 670.

183 Ihid., p. 670.

184 Ibid., p. 668.

165 Cfr. Javier Blasco para quien «la constataciéon de la autonomia del arte respecto de la vida»
ofrece uno de los fendomenos importantes para la definicion del modernismo, («Ensayo y estética:
el paradigma del modernismo», en: Juan Francisco Garcia Casanova (ed.), El ensayo. Entre la
filosofia y la literatura, Granada, Comares, 2002, p. 116).

188 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 502.

187 Carlos Claveria recuerda que Unamuno prologé la version castellana de Los origenes del
conocimiento: el hambre (1916, la version catalana es de 1912) de Turrd y rastrea su huella en Del
sentimiento tragico de la vida (1913), es decir, la teoria de Turrd pudo proveer a Unamuno de un
fodo tematico durante la gestacion de Niebla, (Temas de Unamuno, op. cit., pp. 37-38). En el
mismo sentido va el articulo de Roberta Johnson, quien recuerda la existencia de una carta de
Turré de 1913 en la que el autor catalan agradece a Unamuno el envio de Del sentimiento tragico
de la vida, («El problema del conocimiento...», op. cit., pp. 306-307).
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4.4.4. Lanovelade don Sandalio: sobre la opacidad del mundo

Cementerio sin tumbas...

Ni una voz, ni recuerdos ni esperanza.
Jardin sin jardinero,

viejo jardin,

viejo jardin sin alma.

Manuel Machado, «El jardin gris»

Escrita en 1930, La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez situa su
escasa accion en 1910. El texto consta de las cartas de un solitario que cuentan la
relacién que mantuvo durante un breve lapso de tiempo con don Sandalio, la
cual consisti6 esencialmente en unas partidas de ajedrez jugadas en un casino. El
destinatario de las misivas permanecera mudo, aunque su presencia se menciona
ocasionalmente a través de las alusiones del epistolografo a sus cartas. Reducido
a este esquema, el argumento de la novela textualiza un ir hacia el mundo desde
la experiencia de un misantropo. A diferencia de la novela de aprendizaje, en la
que el contacto con la realidad se efectua desde la inocencia a través de parcelas
aleatorias que iran moldeando al protagonista’®, en La novela de don
Sandalio..., el epistolografo entabla una relacion esencial con el mundo que se
vive como la tinica posible, dado que anteriormente el protagonista ha realizado
un rechazo contundente de los demdas lazos y no ird sino confirmando su
eleccion. Ello nos mueve a buscar el anclaje que justifica y cimenta la relacion
del epistolografo con el mundo, tanto mas que la forma epistolar de la novela
evidencia la necesidad asumida por el protagonista de pasar por la expresion
literaria'® a fin de afirmarse, situandose, de este modo, dentro de una posible
perspectiva simbolista. Veamos la naturaleza de este anclaje.

La novela construye una serie de imagenes recurrentes, entre las que
destacan la del viejo caserio, la del roble herido y la de los espejos, las cuales
ofrecen una respuesta al interrogante que acabamos de plantear. Parémonos,
primero, a examinar la relevancia del viejo caserio por donde pasea el
protagonista en su ansia de huir de la tonteria humana: «[...] y me he ido hasta
las ruinas de aquel viejo caserio de que ya te dije, al resto de cuya chimenea de
hogar enhollinada abriga hoy el follaje de la hiedra en que anidan los pajaros del

168 | a voluntad, por ejemplo, se inscribe dentro de esta categoria estética, acogiéndose asimismo al
género de la novela lirica, (cfr. Fermin Ezpeleta Aguilar, «Formacion y maestro...», op. Cit.).

8% De hecho, el epistolografo subraya en numerosas ocasiones que esta construyendo su propia
novela.
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170 ’ ) . . .
campo»™ . El caserio estd arruinado y la chimenea, el centro del antiguo hogar,

aparece invadido por la irreflexiva naturaleza (hiedra y pajaros). Algo muy
similar acontece con el roble, el cual, aunque «lleva una profunda herida que le

deja ver las entrafias al descubierto y esas entrafias estan vacias»® ", cOnserva sus

fuerzas vitales porque «la savia circula entre la albura del lefio y la cortezan' 2.
Estamos, pues, en un mundo descentralizado e insustancial cuya vitalidad se
mantiene a través de un impetu ciego y deshumanizado. La historia del

epistolografo se construye en consonancia con esta ambientacion invertebrada:

Tu sabes, mi Felipe, que yo si que no tengo, hace ya afios, hogar, que mi hogar se deshizo, y
que hasta el hollin de su chimenea se ha desvanecido en el aire, ti sabes que a esa pérdida de
mi hogar se debe la agrura con que me hiere la tonteria humana®”.

Por tanto, como en los personajes del simbolismo, asistimos a la evocacion
de una prehistoria, pero el énfasis de la rememoracion recae en la carencia
resultante de la pérdida de la unidad'’. La incurable misantropia que aqueja al
protagonista se origina, segin €l mismo confiesa, en esta privacion de interior, la
cual, de esta manera, llega a cobrar cualidades de acontecimiento fundacional.
Como recordamos, la fe en la necesidad de rehumanizar la conciencia humana
incita al artista del simbolismo a imponer leyes dignificadoras a la
colectividad (piénsese en Eugenio Rodero, de Nuevo mundo); una vez
desaparecida la conciencia como foco del mundo, se esfuma toda esperanza de
mejora.

La insustancialidad de la realidad adquiere tintes mas agudos en la
experiencia de la sala de espejos. Un dia, el protagonista se aventura a penetrar
en un café que describe en los siguientes términos:

Habia grandes espejos, algo opacos, unos frente a otros, y entre ellos me veia varias veces
reproducido, cuanto mas lejos mas brumoso, perdiéndome en lejanias como de triste
ensuefio. jQué monasterio de solitarios el que formabamos todas las imagenes aquellas, todas
aquellas copias de un original!'’.

170 Miguel de Unamuno, La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, en: OC, t. II, Tr., p. 368.
171 H
Ibid., p. 352.
172 |bid., p. 352.
178 |bid., p. 368.
74 Notemos que la novela analizada en ningan momento se dedica a evocar la armonia perdida,
aunque, como puede apreciarse, se menciona la pérdida como tal.
1 Miguel de Unamuno, La novela de don Sandalio..., op. cit., p. 374.
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Los espejos, al multiplicar una imagen, reflejan su propio reflejo, haciendo
desaparecer el original. Por lo tanto, se esfuma la causa primera de las
representaciones y lo que permanece se caracteriza por su superficialidad y su
incontrolable multiplicacién. Como falta el lazo germinal, las representaciones
resultan incomunicadas. Ello es tanto mas notable cuanto que el espejo, en el
mundo narrativo unamuniano, como ha quedado patente en nuestro analisis del
cuento «EI espejo de la muerte», puede remitir al misterio de la trascendencia.
En la novela comentada, el ser humano se reduce a una yuxtaposicion infinita de
espectros que bien pueden equivaler a «un mero flujo, en el tiempo, de
conciencia»™® 0 a las huellas que deja en conciencias ajenas. Observemos que,
en ultima instancia, ambos planteamientos corresponden a un cuestionamiento
ontologico explicitado en la novela: «El problema mas hondo de nuestra novela,
de la tuya, Felipe, de la mia, de la de don Sandalio, es un problema de
personalidad, de ser o no ser [...]»""". Como a todas luces el yo carece de alma'",
la impronta que deja en las mentes de los demas debe ser irrelevante. Pero al
mismo tiempo, esta leve huella del otro en el yo'™ ofrece la tnica posibilidad de
interrelacionarse con el mundo y de llenar el vacio. De ahi que el texto
unamuniano se valga del episodio de la huella de un pie, encontrada en la playa
por Robinsén™®, lo cual, a su vez, explica el alcance del apellido del personaje
eponimo®".

La vision de una realidad reducida a la complejidad de su superficie se cifra
en el juego de ajedrez. El epistolografo nos dice que Don Sandalio «juega [...]
como quien cumple un servicio religioso»™*2. El mismo Unamuno, aficionado en
su mocedad al ajedrez, en un ensayo de Contra esto y aquello (1912), llega a
explicitar la relacion entre este juego y la religiosidad en los siguientes términos:
«Un club ajedrecista es lo mas opuesto a una iglesia cualquiera, a un centro de
comunion espiritual. El ajedrez puede llegar a ser uno de los medios de juntarse

78 Donald L. Shaw, «Acerca de La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez de Unamunoy, en:
Francois Lopez, Joseph Pérez, Noél Salomon, Maxime Chevalier (coords.), Actas del Quinto
Congreso Internacional de Hispanistas, vol. 2, 1977, p. 796.

17 Miguel de Unamuno, La novela de don Sandalio..., op. cit., p. 379.

178 A este respecto, piénsese igualmente en el motivo de las sombras con las que se cruza el
protagonista y que corroboran la vision de un mundo desprovisto de sustancia eterna, (ibid.,
pp. 351, 377).

178 Sobre la importancia del tema del otro en la gestacién de La novela de don Sandalio..., véase
Bénédicte Vauthier, «Miguel de Unamuno y André Gide ante el espejo», Cuadernos de la Catedra
Miguel de Unamuno, 37, 2002, pp. 91-111.

180 Miguel de Unamuno, La novela de don Sandalio..., op. cit., pp. 352, 359, 163.

181 Cfr. Robert L. Nicholas, Unamuno, narrador, Madrid, Castalia, 1987, p. 125.

182 Miguel de Unamuno, La novela de don Sandalio..., op. cit., p. 358.
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las personas sin comprometer en esta junta sus almas»'®. Al jugar al ajedrez dos

personas pasan un rato juntas, unidas por un interés comun, sin que se establezca
ningln tipo de compenetracion espiritual entre ellas. En términos del Unamuno-
simbolista, el timbre, es decir, la matriz ideal del ser humano, permanece
incomunicado. Pero es que el Unamuno de la ampliacién modernista renuncia a
la creencia en el nicleo eterno alojado en el sujeto. Por ende, el ajedrez pasa a
significar un mundo sin profundidad, en el que lo esencial son las cambiantes
relaciones horizontales, sin ningun principio de perdurabilidad. El peculiar lazo
gue une a don Sandalio con el tablero remite al desplazamiento religioso que se
ha operado con la modernidad*®, una vez cumplida la secularizacién del mundo.
Estamos asimismo ante el anclaje que hemos estado buscando a fin de definir el
posicionamiento de los protagonistas de La novela de don Sandalio... frente al
mundo: en la novela de la modalidad que estamos analizando, la relacion tensa
hacia lo Uno se ve sustituida por la interrelacion. Observemos igualmente que
Unamuno, al sacralizar la planicie del tablero, aun encarando la nada, no pierde
de vista la perspectiva de la sustancialidad (de ahi, la retérica del vacio), al igual
que José Asuncion Silva cuando introduce en su novela la dimension
prerrafaelita. El arte de las vanguardias aprovecha plenamente la fecunda
experiencia del juego, cuyo inicio se sita en la literatura modernista®.

Dejando de lado este nivel ontoldgico, en el que la diccion simbolista queda
ostensiblemente superada, se hace imprescindible acudir a la dimension
metaliteraria de la novela. Aparte de deducirse de la experiencia de los espejos,
el tema de la representacion preocupa poderosamente al narrador, el cual en
numerosas ocasiones rechaza historias que podrian contarse. Asi, La novela de
don Sandalio... contiene en germen varias novelas abortadas, como la de una
joven que pasea al borde del mar y quien, tras leer una carta, la rompe en

18 Miguel de Unamuno, «Sobre el ajedrez», en: OC, t. IX, FIAC, p. 489. Muchas de las
observaciones de este texto inducen a pensar que la novela que venimos comentando se estaba ya
gestando en la mente de Unamuno a la altura de 1912. Piénsese, en especial, en el siguiente
fragmento: «En mi época de ajedrecimania solia yo jugar con un ancianito que no parecia vivir
sino para el ajedrez. Todas las tardes me pasaba dos o tres horas jugando con ¢l. Y jamas supe sino
su nombre, que hoy ya no lo recuerdo. No sé de donde, ni como era, ni qué ideas tenia, ni nada de
su vida pasadav, (ibid., p. 489).

184 pensamos en la modernidad tanto epistemolégica como sociologica.

185 Segtin Nil Santiafiez, en las letras espafiolas, La incognita (1889) de Pérez Galdds supone un
arranque del interés por el juego, iniciando, de este modo, uno de los senderos del modernismo que
este critico aprehende desde su contexto europeo, (Investigaciones literarias..., op. cit.,
pp. 351-380). Como se puede ver, somos partidarios de abordar los procesos historico-literarios de
las primeras décadas del siglo XX en términos de continuidad. Cfr. Astradur Eysteinsson,
«Awangarda jako/czy modernizm?», en: Ryszard Nycz (red.), Odkrywanie Modernizmu..., op. cit.,
pp. 155-199.
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18 El epistolografo se niega igualmente

pedazos, echa a llorar y se enjuga la cara

a contar la historia de la hija de don Sandalio, «jLa ella del viejo cuento!»™®’.
Pero la obstinacién por no narrar se deja sentir sobre todo en cuanto al mismo
don Sandalio, cuya vida permanecera definitivamente desconocida, aunque, a
juzgar por lo que se filtra desde el mundo real hacia la conciencia del narrador,
ofrece no poco material novelable. Esta tajante negativa ante la convencion de
organizar hechos externos en series coherentes, negativa encaminada a liberar la
instancia lectora del corsé de la doxa, nos sitiia en las antipodas de la tendencia
historiografica, superada por la narrativa del modernismo, como hemos tenido la
ocasion de apreciar al comentar La voluntad*®,

Ante la incesante afluencia de historias que configuran la aparencialidad, el
narrador de las cartas propone novelar a su don Sandalio: «;Historias? Cuando
las necesite, me las inventaré»'®*. En vez de recoger datos sobre su vida fuera del
casino, el autor de las cartas prefiere «imaginarsela»'*. Este deseo reiterado de
oponer novelas, fruto de su invencion, a las historias, definidas como registro de
sucesos, nos hace volver otra vez la mirada hacia el concepto de imaginacion
creadora, decisivo para el Unamuno-simbolista. Y aqui descubrimos algo que se
deduce de lo ya dicho: la imaginacion, al erigirse en alternativa al mundo de la
contigiiidad, no puede penetrar en las esencias de lo real entendido como objeto
o sujeto. El vector de su accion se dirige, por lo tanto, hacia el yo definido como
relacion con la otredad, la cual, por un breve lapso de tiempo, llega a alojarse en
su interior deshabitado, a imagen de una de las escenas finales de la novela: «Y
he llegado al roble, a mi viejo roble, y como empezaba a lloviznar me he
refugiado en sus abiertas entrafias»™'. Consecuentemente, la novela no da a
conocer al epistolografo ni muchisimo menos a don Sandalio, sino el proceso de
apropiacion a través del que el primero fagocita al otro. Este existir solo en redes
de relaciones, fenomeno al que remite al juego del ajedrez, se manifiesta, por
ejemplo, por medio de multiples interrogantes formulados en relacién con la
vida de don Sandalio: «;pensara él en mi?, ;me echard de menos en el casino?,
Jhabra encontrado en éste algun otro consocio —jconsocio!— que le haga la
partida? ;habra preguntado por mi? jexisto yo por é12»'%. Estamos tocando la

18 Miguel de Unamuno, La novela de don Sandalio..., op. cit., p. 365.

87 |bid. p. 378.

188 Esta tendencia «antihistoriografica» de La novela de don Sandalio... fue detectada por Carlos
Alex Longhurst, quien, ademas, relaciona la novela unamuniana con el contexto modernista
europeo, («Teoria de la novela de Unamuno. De Niebla a Don Sandalio», en: Ana Chaguaceda
Toledano (ed.), Miguel de Unamuno..., t. I, op. cit., pp. 139-151).

18 Miguel de Unamuno, La novela de don Sandalio..., op. cit., p. 361.

190 |hid., p. 355.

9 Ipid., p. 371.

192 Ibid., p. 364.
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raiz del monodialogo, forma que hay que considerar como solucidon unamuniana
a la esencial opacidad de la realidad. Paralelamente a la conversacion con la
alteridad temporalmente alojada en el sujeto, la forma epistolar del relato, al
silenciar las respuestas del destinatario, actualiza la naturaleza inmanente del
yo'®. Por otro lado, el motivo de la locura que aflora en varias ocasiones en el
texto™ no hace sino realzar la horizontalidad de la conciencia, convertida en un
espacio habitado por entidades sustituibles. De modo que la novela, al partir de
un sistematico rechazo de lo anecdotico, estd llamada a crear series de tensiones
hacia lo otro, es decir, hacia un mundo que se ha vuelto impenetrable, para ir
llenando el vacio del yo. El ser auténtico, aunque intrascendente, se inventa, y
esta confianza en la expresion literaria, junto a la memoria del lazo religioso que
acompafa la evocacion del ajedrez, ofrece el ultimo reducto del simbolismo
dentro de la modalidad modernista que venimos comentando.

4.45. San Manuel Bueno, martir: 1a voz irénica

Converso con el hombre que siempre va conmigo.
Antonio Machado, «Retratoy»

La realidad de Valverde de Lucerna de San Manuel Bueno, mdrtir Se
configura en torno a la voluntad del parroco, por una parte, y a una voluntad de
indole textual, por otra. Ambas entidades volitivas buscan dotar al mundo del
pueblo de principios de coherencia y perdurabilidad, en oposicion a la crisis
explicitada a través del personaje central. Nos enfrentamos, pues, a un orden pre-
moderno, el cual remite a la cosmovision simbolista. La conciencia de la crisis
vehiculada por don Manuel, no se aparta del simbolismo en la medida en que su
agonia se ve compensada por la imposicion de un nuevo orden. Sin embargo,
dentro de esta unidad atravesada por el vislumbre de la inmanencia, se pueden
percibir ecos irénicos cuyo blanco se encuentra en la crisis misma, hecho que
fundamenta nuestra inclusion de San Manuel Bueno, mdrtir en la ampliacion
modernista del simbolismo.

El trasfondo biblico de la novela comentada se manifiesta por doquier y
constituye la base de una colectividad pre-moderna. A este respecto podrian
evocarse la transcripcion del Antiguo Testamento, relativa a la muerte de Moisés,
o las muchas referencias a Jesus en relacion al parroco. Por otro lado, los ritos

198 A este respecto, es necesario recordar que en el «Epilogo» a su novela, Unamuno sugiere que el
espistolografo, Felipe y don Sandalio son todos la misma persona, (ibid., p. 381).
194 Ibid., pp. 358-359.
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que instaura el parroco, como el de recitar el Credo o el de sumergir en el lago a
los endemoniados, participan de la voluntad de mantener vivos los mitos
fundacionales de Valverde de Lucerna. Asi pues, la actividad de don Manuel
coincide con la del Salvador: «Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo.
(Como voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?»l%. Y, en efecto, tal
salvacion se cumple, al vivir los habitantes de la aldea en un espacio analogico,
ya que los elementos tales como la montafia y el lago producen ecos
constantemente, dotando a la realidad ficticia de una redundante esencialidad"*:

Y yo oia las campanadas de la villa que se dice aqui que esta sumergida en el lecho del lago
—campanadas que se dice también se oyen la noche de San Juan— y eran las de la villa

sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oia la voz de nuestros muertos que en

nosotros resucitaban en la comunién de los santos'”’.

La leyenda de una villa sumergida'® que emite sefales («campanadasy» y

«vozy») contribuye a construir el espacio analdgico. Destaquemos igualmente la
importancia de la profundidad: el lago encubre en su fondo una realidad que
comunica con la de los habitantes de Valverde de Lucerna. Estas
correspondencias hacen que el lago aparezca calificado de «espiritualy,
identificando de este modo lo profundo con el elemento inmaterial. De manera
que la realidad (la de Valverde de Lucerna) no se reduce a meras apariencias (un
lago y también una montafia en cuanto soporte material del argumento) sino que
remite, a nivel de la realidad representada, a una idealidad sustentadora de la
vida de sus habitantes y, a nivel textual, a un ritmo estructurante. De hecho, la
reiterada evocacion del lago y de la montafia les confiere la cualidad de
leitmotivs, vehiculando de este modo la voluntad artistica de erigir un mundo
coherente y armonico.

Otros elementos caracteristicos de la aldea vienen a reforzar su estatus de
realidad pre-moderna. Volvamos sobre el rito de recitar el Credo que
evocabamos anteriormente:

Habia un santo ejercicio que introdujo en el culto popular y es que, reuniendo en el templo,
hombres y mujeres, viejos y nifios, unas mil personas, recitdbamos al unisono, en una sola
voz, el Credo [...]. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, fundidas

105 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir, y tres historias mas, en: OC, t. Il, Tr., p. 322.
1% Sobre las connotaciones biblicas del lago y la montafia, véase Alfred Rodriguez y Karen M.
Farren, «Sobre el lago y la montafia en San Manuel Bueno, martiry, Cuadernos de la Cdtedra
Miguel de Unamuno, 31, 1996, pp. 115-119.

%7 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno..., op. cit., p. 318.

1% Unamuno visito el lago de San Martin de Castafieda en junio de 1930 y probablemente en esta
ocasion le fue contada la leyenda local de la ciudad sumergida, (cfr. Manuel Garcia Blanco,
«Introducciony, a OC, t. I, Esc., pp. 45-47).
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todas en una y haciendo como una montafia, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era
don Manuel*®°.

Los habitantes del pueblo tienden espontdneamente a agruparse en torno a
un centro, a una autoridad: estamos ante una sociedad cuya conciencia se
construye fuera de la polifonia. La esencialidad de un pueblo perdido entre un
lago y una montafia aparece opuesta a la actualidad pragmatica, la que cuaja a
través de la imagen de la ciudad y la que trae de América, junto con «un caudillo
ahorrado», Lazaro, el hermano de la narradora. Este mundo actual se identifica,
pues, con el dinero y el progreso, autodefiniéndose, por boca del mismo Lazaro,
en términos de oposicion al orden feudal y medieval: «Para él feudal era un
término pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que prodigaba
cuando queria condenar algo»”®. Desde la optica del texto, la ciudad aparece
representada en términos de carencia y, significativamente, lo que anhela la
narradora en su breve estancia fuera de la aldea es, en primer lugar, el lago y la
montafia, es decir, las huellas de la perdurabilidad y del ritmo:

Fui unos dias, invitada por una compafiera de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, pues
en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentia sed de la vista de las aguas del lago, hambre

de la vista de las pefias de la montafia; sentia, sobre todo, la falta de mi don Manuel y como

si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro lejos de mi, como si me necesitara®”.

Ahora bien, la voluntad instauradora de la comunidad eterna de Valverde de
Lucerna, es decir, la conciencia del parroco, se ve aquejada por la congoja de
haber perdido la fe, hecho que ha inducido a no pocos criticos a hablar del
«engafio» de don Manuel®. En efecto, la tarea del parroco se aleja de la
ortodoxia, hecho que resalta su actividad original y autonoma en su afan de dotar
de leyes perdurables a su parroquia:

Jamas en sus sermones se ponia a declamar contra impios, masones, liberales o herejes. ;Para

qué, si no los habia en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los mas

frecuentes temas de sus sermones era contra la mala lengua®®.

1% Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno..., op. cit., p. 318.

20 |hid., p. 326.

21 |bid., p. 325.

202 y¢ase, a modo de ejemplo, Antonio Sanchez Barbudo, Estudios sobre Galdés, Unamuno y
Machado, Madrid, Guadarrama, 1968, p. 248. El atento andlisis de Bénédicte Vauthier muestra
que don Manuel no busca engafiar a su pueblo ya que suspende la voz cuando sus feligreses recitan
la parte del Credo relativa a la inmortalidad del alma, («Huellas del ideario (religioso) krausista en
San Manuel martir, bueno de Miguel de Unamuno», Cuadernos de la Catedra Miguel de
Unamuno, 33, 1998, pp. 145-189).

203 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno..., op. cit., p. 318.
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La heterodoxia del parroco®® se ve corroborada a través del calificativo de
«vardn matriarcal»®® que recibe desde el principio del relato y que demuestra la
vigencia del remoto ideal simbolista del nimbo en la medida en que este recrea
la confluencia de los contrarios. Por otro lado, la expresion «vardn matriarcal»
puede asociarse a Jesus, en su doble dimensién humana y divina, y en oposicion
a la ley dogmatica y muerta de los patriarcas®®. De modo que opinamos que el
gue don Manuel no crea en la vida perdurable de acuerdo con el codigo de «la
Santa Madre Catolica Apostolica Romanay, no supone la inoperatividad de su
tarea. Muy al contrario, en cierto modo nos hallamos ante una reconfiguracion
de Eugenio Rodero, con la diferencia de que don Manuel ha conseguido imponer
sus propias leyes a la comunidad (recuérdese que en Nuevo mundo estas leyes
sabian a anarquismo), superando la destructora oposicion al medio.

La edificacion de una convivencia pre-moderna se encuentra respaldada por
la figura de la narradora, quien, aparte de ritmar el texto con los leitmotivs, esta
hablando desde la generosa confluencia de la maternidad y la virginidad, de
modo que la génesis del texto aporta la misma fusion que la vehiculada por el
protagonista. Asi, cuando Angela empieza a percatarse del secreto del parroco,
en la iglesia se produce una extrafa escena:

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio y le dije:

—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo, padre. Y salimos de la iglesia,

y al salir se me estemecian las entrafias maternales®’.

Por lo tanto, la figura de Angela, virgen-madre-sacerdotisa y, en tltima
instancia, también mensajera, como sugiere su nombre, llega a neutralizar las
tensiones de la otredad dentro del sujeto®®. A este respecto, resulta notoria la
desaparicion de la relacion metaléptica, y ello, a pesar de la pervivencia del
marco de la representacion. Las unicas sefiales de la permeabilidad de los limites
entre lo real y lo ficticio aparecen a través de unas menciones del suefio: «Me

204 | a heterodoxia de don Manuel fue abordada desde otro angulo que el nuestro por Bénédicte
Vauthier, («Huellas del ideario...», op. cit.). De hecho, esta critica sitia al personaje central de la
novela unamuniana dentro de la perspectiva krausista, de acuerdo con la dptica trazada por
Gumersindo de Azcarate en la Minuta de un testamento. De este modo, el texto se convierte en un
vituperio contra los que hablan desde la ortodoxia y, muy en particular, contra Menéndez Pelayo.
En lo tocante a nuestra perspectiva, nos interesa resaltar el caracter heterodoxo de la actividad del
parroco en busca de los ecos del horizonte simbolista.

205 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno..., op. cit., p. 313.

208 Cfr. Ciriaco Moron Arroyo, «La retorica del ensayo: Unamunoy, en: Juan Francisco Garcia
Casanova (ed.), El ensayo..., op. cit., p. 151.

27 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno..., op. cit., p. 333.

208 y/ase nuestro estudio de La tia Tula.
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levanté sin fuerzas y como sonambula. Y todo en torno me parecié un suefion>”,
confiesa Angela tras unas palabras sobrecogedoras del parroco. Estas alusiones
se encuentran paliadas, por una parte, por los efectos eternizadores de la historia
contada (y de la tarea de don Manuel): «No me sentia envejecer»>?; y, por otra,

por el esfuerzo sostenido de infundir fe a los que dudan:

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesion intima de mi experiencia de la santidad
ajena, creo que don Manuel Bueno, que mi san Manuel y que mi hermano Lézaro se

murieron creyendo no creer lo que mds nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una

desolacion activa y resignada®*’.

La narradora se apodera, pues, de sus protagonistas (la expresion «mi san
Manuel» debe leerse en relacion a la heterodoxia de la narracién —en oposicion
al manual del perfecto parroco que corre a cargo del obispo—, y en sintonia con
la facultad creadora de la palabra) para recrear el horizonte trascendente del que
se creian desprovistos.

Sin embargo, en San Manue/ Bueno, martir hemos detectado una fisura a
través de la que se cumple una evidente degradacion de la diccion simbolista. La
nota eminentemente disonante dentro del mundo de ecos y correspondencias la
constituye el enigmatico personaje Blasillo, cuya presencia en la obra ha
levantado no pocas especulaciones, entre las que podemos destacar la de
Sanchez Barbudo, quien vincula a Blasillo con Blaise Pascal®, y la de Pablo
Cepeda Calzada, para quien este personaje se asocia, por una parte, con un hijo
muerto de Unamuno-Raimundin y, por otra, con el pueblo®®. Segun nuestra
perspectiva, se hace imprescindible interpretar a Blasillo sobre todo como voz,
relacionandola, en primer lugar, con la de don Manuel y, posteriormente, con un
leitmotiv cuya mision hemos vinculado con el deseo de la perdurabilidad
formulado desde la voluntad artistica.

Blasillo es un pobre idiota a quien don Manuel trata con un afecto peculiar:
«[...] si a algunos distinguia mas con ¢l era a los mas desgraciados y a los que
aparecian como mas discolosy. Curiosamente, a pesar de la naturaleza
indomable del bobo («discolo»), su presencia en la novela se cifra en su talento
imitativo que demuestra al reproducir la voz del parroco y, especialmente,

. , . ; / 21
cuando canta el «jDios mio, Dios mio!, jpor qué me has abandonado?»*®,

2% Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno..., op. cit., p. 337.

219 |bid., p. 343.

21 bid., pp. 343-344,

212 Antonio Sanchez Barbudo, Estudios sobre Galdds..., op. cit., p. 251.

23 pablo Cepeda Calzada, «Sobre su novela San Manuel Bueno, mdrtir», en: Maria Dolores
Gomez Molleda (ed.), Actas del Congreso..., op. cit., pp. 421-423.

214 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno..., op. cit., p. 316.

215 |pid., p. 317.
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arrancando lagrimas a los feligreses, incapaces de distinguir la voz del idiota de
la de don Manuel. Huelga precisar que se trata de una frase pronunciada por el
mismo Jesucristo en el momento de la agonia y que encierra el congojoso
secreto del parroco. Llamativamente, la aparicién de Blasillo en el texto coincide
con la de esta frase y ello en momentos de alta tension, en los que la duda del
protagonista central llega a exacerbarse, contaminando las vivencias de Angela y
de Léazaro. Justo cuando Angela llega a entender las razones de la angustia de
don Manuel, leemos: «Y en aquel momento paso6 por la calle Blasillo el bobo,
clamando su “;Dios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?” Y Lézaro se
estremecio creyendo oir la voz de don Manuel, acaso la de Nuestro Sefior
Jesucristo»?™®. De modo que indudablemente la funcion del bobo cristaliza en
torno a la crisis, por una parte, y a la réplica de la palabra evangélica convertida
en leitmotiv, por otra.

La pericia imitativa de Blasillo no deja de extrafiar, no solo por la cualidad
de «discolow, atribuida al bobo, sino también si la confrontamos con todo lo que
se nos dice acerca de la voz de don Manuel: «Su maravilla era la voz, una voz
divina, que hacia llorar»®’; y en otro lugar: «jQué cosas nos decia! Eran cosas,
no palabras»®*®. La voz del parroco remite a un mundo sustancial, alejado de la
arbitrariedad del lazo entre las palabras y las cosas y, por ello mismo, se ve
dotada de la cualidad de «divina». En este contexto, la reproduccion por parte de
Blasillo —y no debe minusvalorarse el hecho de que se trate de una imitacion de
una réplica, ya que el original lo constituye la frase de Jesucristo— resulta en alto
grado degradante: pronunciada desde la vaciedad de «un pobre idiota de
nacimiento»”'®, atento exclusivamente a su «triunfo imitativon®?°, ofrece un eco
de un eco, eclipsando la verdad y la tragedia original. La crisis resultante de la
pérdida de la unidad se encuentra, de esta manera, deslegitimada. Pero la mayor
degradaciéon se cumple a nivel del discurso, informado, como sugeriamos
anteriormente, por el deseo de instaurar un orden armonioso y coherente,
también a través del recurso simbolista de leitmotiv. De hecho, el «;Dios mio,
Dios mio!, ;jpor qué me has abandonado?» de Blasillo se convierte en un anti-
leitmotiv en la medida en que, en vez de remitir a una duda prometedora de una
continuidad trascendente, nos orienta hacia una retorica huera. La muerte
silenciosa de Blasillo, cogido de la mano por don Manuel, cobra un significado
especial en consonancia con el papel que se le atribuye desde el discurso de la

214 . oy . T .
® Ibid., p. 330. Piénsese igualmente que, en el momento en que asistimos a un primer asomo de

duda en Angela respecto a la fe del parroco, el bobo manifiesta su presencia a través de la misma
frase, (ibid., p. 324).

27 Ihid., p. 316.

218 |hid., p. 314.

219 |pid., p. 316.

220 |pid., p. 317.
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novela: al ser la reverberacion de una fuente contingente, tiene que apagarse
junto con ella, cumpliéndose simultaneamente un rebajamiento de la muerte de
don Manuel (y de la de Jesus) al nivel de un suceso insustancial. Por lo tanto, la
figura/voz de Blasillo marca un distanciamiento irénico (modernista) de San
Manuel Bueno, mdrtir ante los presupuestos simbolistas ampliamente
desplegados en el texto?. Desde esta perspectiva, el calificativo «discolo»
revela todo su potencial iluminador, ya que remite a una nota disonante (rebelde)
0, si tenemos en cuenta su etimologia griega, malhumorado, vocablo este ultimo
muy del agrado de nuestro autor’?. Consiguientemente, aplicando el
procedimiento que el propio Unamuno aconseja desde el «Prologo» a San
Manuel Bueno, mdrtir, y tres historias mas, consistente en los usos no
convencionales de ciertos vocablos®®, a través del calificativo «discolo» el lector
se halla ante una «piedra de tropiezo»”** que le permite descifrar la carga irénica
de Blasillo, entendido como voz disidente y autorial dentro del discurso
simbolista de la novela. No solo asistimos a un distanciamiento irénico ante el
proyecto unitario de la cosmovision y de la estética de los simbolistas, sino que
vemos desplegarse las potencialidades de la ironia modernista en la medida en
que se cumple el aniquilamiento de un espacio mitologico, construido mediante
la fuerza del lenguaje creador. La armonia se deja erigir, como la realidad de
Valverde de Lucerna, pero no se deja estabilizar; la ironia modernista de cariz
romantico lleva a cabo esta desestabilizacion.

A modo de conclusion, diriamos ante todo que Miguel de Unamuno
pertenece a la ampliacion modernista del simbolismo en la medida en que en su
guehacer narrativo proyecta su sombra el ideal simbolista, forjado desde los
umbrales de su labor de novelista. Las categorias tales como la unidad, el ser
sustancial, el misterio y su sistematico cuestionamiento configuran un incesante
tira y afloja dentro de los textos que acabamos de comentar, tal como ocurre en
De sobremesa y La voluntad, textos que consideramos expresiones
paradigmaticas de la ironia modernista. De modo que resulta imposible entender
el designio renovador (entiéndase modernista, en su acepcion global) de la
narrativa unamuniana sin tener en cuenta sus raices simbolistas, por una parte, y
la puesta en entredicho de las mismas desde la postura inherente a la ironia
modernista, por otra. Asi pues, en Amor y pedagogia la heterodiscursividad

221 Nos hallamos asimismo ante una manifestacion perfecta de lo grotesco, tal como lo entiende
Michat Glowinski (véase la parte introductoria al presente capitulo). Recordemos que acudimos al
concepto de ironia en su acepcion genérica en cuanto abarcadora de diversos recursos susceptibles
de degradar la vision simbolista.

222 Cfr. Miguel de Unamuno, «Malhumorismoy, en: OC, t. IX, FJAC, pp. 251-257.

22 Miguel de Unamuno, «Prélogox» a San Manuel Bueno..., op. cit., p. 302.

224 5obre los usos no convencionales de algunos vocablos dice Unamuno en su «Prologox»: «Ser4
como una llamada de atencién o acaso una piedra de escandalo o tropiezoy, (ibid., p. 302).
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como rasgo epocal socava la estructura nuclear del ser, ironizando asimismo la
muerte e instaurando la operatividad de lo grotesco en cuanto herramienta
estética capaz de aprehender el destino humano. Niebla profundiza en la vision
irbnica, proclamando el final de un solipsismo trascendente y la primacia de la
relacién metaléptica, orientada hacia el lenguaje y su potencial lidico como
consecuencia de la ficcionalidad desenmascarada. La relacion metaléptica se
erige, de este modo, en alternativa al horizonte trascendente. El inconsciente
unamuniano, al que nos hemos acercado a través de nuestro comentario de «La
locura del doctor Montarco» y La tia Tula, se perfila, por un lado, como una via
de escape del realismo de las apariencias, fragmentando, por otro, al yo, que, a
pesar de sus miras trascendentes, se ve guiado por los instintos bioldgicos. La
expresion del inconsciente, alusiva y metaforica, se queda en una
indeterminacion generadora de una tension a la que se ven sometidos los
personajes de La tia Tula. En cierto modo, La novela de don Sandalio, jugador
de ajedrez ofrece la vision mas global de la superacion de la vision simbolista,
ya que construye un mundo sin interior en relacion a su expresion, la cual esta
Ilamada a inventar una sustancia concebida como interrelaciéon y no como
centro. La fuerza expresiva de San Manuel Bueno, mdrtir, que cierra nuestro
analisis de la ampliacién modernista, reside en construir, a través de un discurso
simbolista, un espacio analdgico y unitario, minado por la voz disonante de
Blasillo, elevada a la categoria de anti-leitmotiv. El impacto de este ultimo,
apreciable exclusivamente a nivel discursivo, resulta mucho mas desgarrador
que el de la crisis de don Manuel, base de un ideal heterodoxo y edificante. Mas
de una vez hemos topado con la categoria de ironia romantica como herramienta
de acercamiento a la ampliacion modernista del simbolismo: su alcance reside en
la exposicion de las potencialidades creadoras de la subjetividad, cuya capacidad
de sobrevolar su propia creacion llega a su cumbre a través del auto-
aniquilamiento. Niebla y San Manuel Bueno, martir ofrecen claros ejemplos de
este procedimiento, manifestandose de este modo el imperativo modernista de
un incesante cuestionamiento de los discursos monologicos.



5. EL ENSAYO MODERNISTA

Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espiritu ardiente.
Rubén Dario, «Salutacion del optimistay

Junto a la convivencia antagdnica que tiende a destacar el contraste entre el
mundo anhelado y el real, determinando fuertemente la expresion formal de la
ampliacion modernista, hemos evocado una modalidad de dicha ampliacion
cuyo fundamento estriba en un desarrollo no conflictivo (entiéndase: carente de
ironia modernista) del proyecto simbolista en el seno de la literatura hispénica.
Se trata de la problematizacion del contexto nacional, problematizacion que
constituye una prolongaciéon del componente ético de los simbolistas y, por lo
tanto, no pone en entredicho las potencialidades de la diccion simbolista’. De
hecho, como sefialabamos en los parrafos introductorios a la prosa simbolista, la
mision del artista vate, encaminada a redignificar al hombre a través de la
facultad humanizadora y reveladora del arte, en el modernismo hispanico recibe
una leve revalorizacion que cristaliza mediante un sistematico cuestionamiento
en torno a la posicion del intelectual ante una sociedad en plena crisis identitaria.
Recordemos que, desde el acercamiento de Anibal Gonzalez, esta reflexion pasa
a convertirse en fundacional para la narrativa modernista hispanoamericana’.
Ahora bien, si en el presente capitulo nos decidimos a abordar esta faceta del
modernismo a través del ensayo es por razones propias de la obra unamuniana,
donde la mision ética, tal como queda definida desde la 6ptica modernista, cuaja
esencialmente, aunque no exclusivamente, en su abundante produccion
ensayistica. De modo que los apartados que siguen tienen la doble funcion de
desarrollar la Ultima via por la que se cumple la ampliacion modernista del
proyecto simbolista, y de destacar simultaneamente la coincidencia entre la
ensayistica unamuniana y el ensayo modernista.

1 No se olvide que la diccion simbolista supone la representacion de un protagonista en oposicion
al medio y que esta caracteristica se encuentra desarrollada igualmente en la modalidad que vamos
a analizar. Con todo ello, en algunas novelas del modernismo (piénsese, por ejemplo, en idolos
rotos) se concibe el final de la mision ética del intelectual y en estos casos estamos ante una
evidente huella de ironia modernista. En los apartados que siguen, sin embargo, pretendemos
concentrarnos en la produccion ensayistica donde la confianza en la mision historica del intelectual
es predominante.

2 Anibal Gonzalez, La novela modernista hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1987.
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Junto a la crénica y al articulo periodistico, el ensayo recibe en manos de los
autores cambioseculares un tratamiento especifico que le otorga la categoria de
«ensayo modernistay. La insoslayable crisis, decisiva para la captacion del
fermento del modernismo en su acepciéon epocal®, no es nada ajena a la
profusién de escritos ensayisticos que responden a la doble necesidad de
reaccionar ante la insatisfactoria situacion social y la insustancialidad onto-
logica, ambas caracteristicas derivadas del predominio del positivismo.
Cifiéndonos al ambito de la expresion de las ideas estéticas, la extraordinaria
proliferacion del ensayo en las letras hispanicas en el periodo que nos interesa se
debe, por una parte, a la necesidad de autodefinirse y defenderse, propio de todas
las generaciones nuevas, y, por otra, al imperativo de la autorreflexividad, rasgo
cuya vigencia se ve corroborada, como mas de una vez hemos tenido la ocasion
de comprobar, en las obras de ficcion. De modo que, originariamente, el ensayo
modernista en no pocas ocasiones sirve de prefacio a una obra ajena, como
ocurre en el caso del programatico Prologo al poema «Al Niagara», de Juan
Antonio Pérez Bonalde de José Marti (1882), donde la obra prefaciada da lugar a
una amplia reflexion general sobre la época finisecular. Los ensayistas
modernistas son también criticos literarios y, por lo tanto, no es de extranar que
su labor llegue a cuajar en forma de tratados estéticos, como ocurre en el caso de
La lampara maravillosa, considerada por Javier Blasco como paradigma del
ensayo modernista’.

El auge del que goza el ensayo en el periodo modernista también se debe a
sus rasgos inherentes. Su caracter fragmentario y asistematico asi como su
estructuracion en torno a las experiencias y meditaciones de un yo en trance de
hacerse tenian que atraer a los autores modernistas, que haran de ¢l una de sus
formas expresivas predilectas, contribuyendo decisivamente a la fijacion de su
entidad literaria®. Por ultimo, tanto las razones de indole tecnoldgica y

% Recuérdese el acercamiento al modernismo de Federico de Onis: «El modernismo es la forma
hispanica de la crisis universal de las letras y del espiritu que inicia hacia 1885 la disolucion del
siglo XIX [...]», («Introduccidon» a Antologia de la poesia espaiiola e hispanoamericana 1882—
1932, Madrid, Centro de Estudios Historicos, 1934, p. XV). Véase también Vicente Sabido, Angel
Esteban, «Introduccion al modernismo hispanico», en: Antologia del modernismo hispanico,
Granada, Comares, 2001, p. 3.

* Javier Blasco, «Ensayo y estética: el paradigma del modernismoy, en: Juan Francisco Garcia
Casanova (ed.), El ensayo. Entre la filosofia y la literatura, Granada, Comares, 2002.

® José Olivio Jiménez, «El ensayo y la crénica del modernismow, en: Luis Ifiigo Madrigal (coord.),
Historia de la literatura hispanoamericana, t. 1, Del neoclasicismo al modernismo, Madrid,
Catedra, 1999, p. 539. José Luis Gomez Martinez considera que el ensayo es el género modernista
por excelencia, ya que las caracteristicas del modernismo coinciden con las de este género,
(«Krausismo, modernismo y ensayo», en: lvan Schulman (ed.), Nuevos asedios al modernismo,
Taurus, Madrid 1987, pp. 210-226). Obviamente, el ensayismo no nace con el modernismo. Entre
los ascendientes del ensayo, Ciriaco Moron Arroyo menciona el didlogo renacentista, los Essais de
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sociologica, como los avances en el area de la imprenta o un ensanchamiento
general de horizontes, contribuyen a la difusion de este tipo de escritura®, de
modo que, paraddjicamente, la modernidad no siempre vista con ojos benévolos
por los modernistas, les brind6 una oportunidad mas de expresion.

La categoria estética de «ensayo modernista» ofrece una fuente inagotable
de informacion sobre el periodo finisecular, fuente que, tenida debidamente en
cuenta, evitaria confusiones en torno al modernismo. De hecho, las tres
caracteristicas evocadas por Peter G. Earle como tipicas del ensayo modernista,
a saber, la autocontemplacion, la independencia del arte y la mision historica’,
consideradas junto a la mencionada proliferacion de este género, nos hacen
apreciar el alcance del compromiso social del autor modernista, compromiso
indisoluble de su ensimismamiento y de sus miras estéticas®.

5.1. Ariel: sobre la heroicidad del intelectual

El ensayo del uruguayo José Enrique Rodé se publica en 1900 y ofrece un
hito incontestable en la historia del modernismo en la medida en que supone una
cristalizacion del posicionamiento idealista ante la amenaza del utilitarismo y del
positivismo, la cual para muchos hispanoamericanos, dadas las circunstancias
historicas, se cifraba en el imperio norteamericano’. Ariel significa igualmente
una concienciacion frente a una literatura decadente y preciosista, juzgada como
insensible a la cuestion americana. Nos iremos acercando a este escrito desde los
tres rasgos indicados por Peter G. Earle, poniendo un especial énfasis, de

Montaigne, los Essays de Bacon y el Teatro critico de Feijoo, («La retorica del ensayo:
Unamunoy, en: Juan Francisco Garcia Casanova (ed.), El ensayo..., op. cit., pp. 129-156).

® Cfr. Javier Blasco, «Ensayo y estética...», op. Cit., p. 107.

" Peter G. Earle, «Sentido de la forma en el ensayo modernista», en: Ivan Schulman (ed.), Nuevos
asedios..., op. Cit., p. 229.

8 El compromiso historico del modernismo considerado desde la perspectiva de la proliferacion de
la produccién ensayistica se hace todavia mas patente si aceptamos la definicion del género en
cuestion propuesta por Ciriaco Mordn Arroyo, quien parte de la insuficiencia de las definiciones
anteriores: «Ensayo es el género literario que permiten y exigen los temas morales y sociales
tratados desde la observacion personal, no con los métodos cientificos de la sociologia», («La
retérica del ensayo: Unamunoy, en: Juan Francisco Garcia Casanova (ed.), El ensayo..., op. cit.,
p. 136). Véase igualmente la contribucion de Javier Blasco a la definicion del ensayo modernista,
uno de cuyos principios fundamentales expresa del siguiente modo: «Una nueva definicion de los
papeles del escritor y del intelectual», («Ensayo y estética...», op. Cit., p. 127).

®José Luis Abellan ve en Ariel el simbolo del modernismo hispanico a nivel ideoldgico,
reconociendo, ademas, que es el ensayo modernista «por excelenciay», («Modernismo: Ariel como
simbolo», Anales del Seminario de Historia de la Filosofia, 17, Madrid, Servicio de Publicaciones,
2000, pp. 219-229).
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acuerdo con la logica de nuestra perspectiva, en la mision histdrica que el artista-
intelectual modernista se compromete a cumplir ante su propia sociedad.

En Ariel, la constante referencia a la circunstancia historica del continente
latinoamericano no ofrece lugar a dudas™. Nos convencen de ello expresiones
tales como «con relacion a las condiciones de la vida de América''y, «en nuestra
América»™ o «sobre el suelo de América»™® pero, ante todo, la génesis misma
del texto, el cual se sitiia dentro de un debate en relacion a la identidad latina de
Hispanoamérica. Recordemos brevemente que a raiz de los acontecimientos
cubanos de 1898, en mayo de ese mismo afio se celebra en Buenos Aires un acto
en defensa del honor de Espafia y de la identidad latina de Hispanoamérica. Al
poco tiempo, Dario publica un articulo-reseia de esta celebracion, titulado «El
triunfo de Calibany», que recoge algunas ideas aparecidas con anterioridad en Los
raros y, especialmente, en la seccion «Edgar Allan Poe»'. La mencion de
Caliban o, mas precisamente, del adjetivo «calibanesco» aparece igualmente en
el discurso que Paul Groussac pronuncia durante el acto bonaerense, designando
—como en el caso de Dario— los instintos bajos y exclusivamente materialistas
encarnados por los Estados Unidos®. Estos textos se hacen eco del drama de
Ernest Renan, publicado en 1878 en Paris y titulado Caliban. Suite de La
tempéte, y tienen una amplia difusion en el ambito hispanoamericano,
explicitando las preocupaciones que dieron lugar al texto de Rodoé.

En el ensayo del uruguayo, el binomio Ariel/Caliban recibe un tratamiento
original con respecto a los intertextos ocultos que hemos mencionado,
imponiendo simultaneamente una lectura actualizada de La tempestad. Por tanto,
estamos ante un eco, por cierto remoto, de la comedia shakesperiana®.
Observemos una vez mas como un autor modernista se ubica ante la biblioteca
universal para someterla a sus imperativos artisticos individuales, en
consonancia con el principio de la libertad que se defendera en muchos de los

10 También es cierto que el escritor uruguayo ofrece una vision europeizante e idealizada de
América pero esta idealizacion no le resta nada a la voluntad de Rodé de desempefiar una mision
histérica en calidad de intelectual que se esfuerza por combatir las consecuencias nefastas del
predominio del positivismo, (cfr. José Miguel Oviedo, «La América de Rodo», en: Historia de la
literatura hispanoamericana, t. 1, Madrid, Alianza Editorial, pp. 325-333).

1 José Enrique Rodé, Ariel, Madrid, Catedra, 2003, p. 179.

12 Ibid., p. 178.

3 Ibid., p. 230.

Y El articulo se reproduce en Ricardo Gullén (ed.), EI modernismo visto por los modernistas,
Barcelona, Guadarrama, 1980, pp. 404-409.

15 Cfr. Belén Castro, quien reproduce un largo pasaje del texto de Groussac, («Introduccion» a
José Enrique Rodo, Ariel, op. cit., p. 81).

18 «Poco queda, en realidad, de la historia relatada en La tempestad [...]», segin dice de Ariel
Belén Castro, (ibid., p. 75).
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ensayos programaticos de la época, entre los que es preciso colocar el texto que
venimos comentando®’. Asi pues, Ariel corresponde a:

[...] la parte noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio de la razén y el sentimiento sobre
los bajos estimulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el movil alto y
desinteresado en la accion, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la
inteligencia, el término ideal a que asciende la seleccion humana, rectificando en el hombre
superior los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel
perseverante de la vida®.

Para Rodo, Ariel representa la idealidad hacia la que deberia tender el ser
humano a través del esfuerzo intelectual, del arte y de la cultura en general, en
contra de los impulsos corporales, siempre egoistas, encarnados por Caliban. La
parte noble se asocia en el texto con la elevacion asegurada por el desarrollo
equilibrado de la espiritualidad, de ahi que la estatua de Ariel que preside el
discurso de Prospero se vea provista de alas y se encuentre en el momento
mismo de tomar el vuelo. Caliban, en cambio, responde al hombre mutilado por
el impetu pragmatico que, al propender a la especializacion, prescinde de lo
ideal y, a la larga, se vera incapacitado para percibir las manifestaciones de la
idealidad detras de lo aparencial:

Cuando cierto falsisimo y vulgarizado concepto de la educacién, que la imagina subordinada
exclusivamente al fin utilitario, se empefia en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una
especializacion prematura, la integridad natural de los espiritus y anhela proscribir de la
ensefianza todo elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro de
preparar para el porvenir espiritus estrechos [...]*°.

Hoy sabemos que seria erroneo atribuir el estrecho utilitarismo Gnicamente
a los Estados Unidos: en la interpretacion de Rodd, hay también un Caliban de
adentro, que se cifra, por ejemplo, en la incultura y en la inmigracion masiva®.
Rodo6 no censura la orientacion pragmatica de los norteamericanos; denuncia el
exclusivismo que hace que la prosperidad se convierta en un fin en si mismo sin
servir, como deberia, a la causa espiritual®’. De manera que, en contra de las
fuentes de Rodo, Ariel y Caliban no representan respectivamente América
Latina y Estados Unidos, sino valores abstractos que el autor uruguayo plantea

7 «(No gusto de moldes nuevos ni viejos», confiesa Dario en «Dilucidaciones» (1907), en: Ricardo
Gullon (ed.), EI modernismo..., op. cit., p. 66.

18 José Enrique Rodo, Ariel, op. cit., p. 139.

1 |bid., p. 154.

2 Belén Castro acude a los articulos que Rodé publica bajo el pseudénimo de «Caliban» a fin de
esclarecer esta dimension de su ensayo de 1900, («Introduccion» a José Enrique Rodo, Ariel,
op. cit., p. 77).

2! José Enrique Rodo, Ariel, op. cit., p. 205.
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en relacion con la mision educadora que otorga a su ensayo Y, por ende, a la
intelectualidad. De modo que la invocacion al espiritu alado y aéreo tiene como
objetivo el ir trazando un ideal para la juventud a la que Prdspero dirige su
discurso, quedando de esta manera perfilado el papel del intelectual ante una
sociedad amenazada por la sombra calibanesca: Prospero —el que toma la
palabra— es un guia espiritual que se hace responsable del destino de su pueblo y
cuya mision se vera prolongada a través de la tarea de sus discipulos.
Consecuentemente, se manifiesta, por una parte, la fe de Roddo en la
perfectividad de la sociedad y, por otra, su confianza en la accion:

Lo que a la Humanidad importa salvar contra toda negacion pesimista es no tanto la idea de
la relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor para
el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los
hombres?.

El intelectual es, pues, un mesias que encauza el rumbo ideal de una
sociedad desorientada, sin descartar los accesos de la duda y de la angustia,
siempre que sirvan de estimulo a la accion: «[...] cuando lo que nace del seno del
dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recobrar el bien que él
nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolucion, es el mas poderoso
impulso de la vida[..]»**. Esta labor humanizadora recuerda de cerca las
implicaciones éticas atribuidas a la actividad del poeta desde el simbolismo,
tanto mas que, mientras que su accion se orienta hacia la muchedumbre, esta se
encuentra en situacion de inferioridad con respecto a los conocimientos que le
son accesibles a su guia®*. Consiguientemente, la accion del intelectual se acerca
a una revelacion de caracter religioso. Este aspecto de la actividad del intelectual
gueda patente en la imagen que sirve de remate al ensayo, cuando un joven
discipulo de Prospero toma la palabra:

22 |bid., p. 151.

2 |bid., pp. 150-151.

2 Notese que la caracterizacion del ensayo modernista por parte de Peter. G. Earle coincide con
los rasgos del simbolismo, hecho que, una vez mas, pone de relieve el caracter fundacional de esta
corriente estética para el modernismo hispanico. En lo referente a las responsabilidades sociales
del simbolismo, Peter G. Earle dice: «El simbolismo americano se distingue del movimiento
simbolista en Francia e Inglaterra por su persistente orientacion historica, y por su clara
responsabilidad ética», («Sentido de la forma...», op. cit., p. 233). Si nosotros persistimos en hablar
del simbolismo y de la ampliaciéon modernista del mismo, es, en realidad, para aprehender con mas
precision su desarrollo en el ambito del modernismo hispanico.
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—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, el cielo la
mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La
vibracién de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador®.

El cielo, depositario de verdades absolutas, llega a traspasarlas a la realidad
vulgar por medio de la tarea idealizadora del intelectual, quien, de este modo, se
convierte en un héroe en el sentido carlyliano. Recordemos que el escritor
escocés Thomas Carlyle, cuya obra Los héroes logro una gran repercusion en el
mundo hispanico a raiz de su traduccion al espafiol en 1893, aparece
mencionado mas de una vez en el texto de Rodd, precisamente en el contexto del
heroismo, virtud que el autor uruguayo asocia a la tarea del intelectual que actia
bajo el signo de Ariel: «La gran voz de Carlyle habia predicado ya, contra toda
niveladora irreverencia, la veneracion del heroismo, entendiendo por tal el culto
de cualquier noble superioridad»?. Por lo tanto, el cumplimiento de la misién
historica por parte de un intelectual heroico (superior ¢ incomprendido) viene a
ser el desarrollo de las leyes de la idealidad (de Ariel) para combatir la plebeyez
circundante, fruto del imperio positivista decimondnico. Llamativamente, es la
mision que desempeiid el libro de Rodd, dando lugar a una expansion
espectacular del arielismo?’.

Otro criterio en el que se basa la caracterizacion que Peter G. Earle hizo del
ensayo modernista estriba en la contemplacion narcisista del yo. De este modo,
el ensayo se convierte, junto con la narrativa, en la exploracion de los recovecos
de la subjetividad tanto mas fecunda cuanto que se efectia en el acto mismo de
producir la palabra, es decir, en el acto creador, que el modernista, como
sabemos, valora en alto grado. La autocontemplacion de Ariel se verifica no solo
a través del paralelo Prospero-Rodo, sino sobre todo en el cuento sobre un rey
oriental, quien, a pesar de su ejemplar hospitalidad, conserva una «celda
escondida y misteriosa»®® «oculta a la mirada vulgar»® en la que nadie puede
penetrar. Esta sala se reserva a tres actividades estrictamente personales
—«pensar, sofiar, admirar»—>, y su paralelo con la vida interior queda explicitado
en el texto®’. Asi pues, nos encontramos ante la imagen de un artista visionario y
amante de las artes, quien, aunque obsequia generosamente a los demas con sus

5 José Enrique Rodo, Ariel, op. cit., p. 231.

% |bid., p. 185. No por casualidad el paralelo con Carlyle fue destacado por «Clarin» en su
comentario a la obra del uruguayo, (Leopoldo Alas, «Prologo» a José¢ Enrique Rodo, Ariel,
Montevideo, Domaleche y Reyes, 1900). Recordemos que el novelista espafiol fue quien prologd
la traduccion espaiiola de Los héroes en 1893.

2 Cfr. Belén Castro, «Introduccién» a José Enrique Rodé, Ariel, op. cit., pp. 91-110.

2 José Enrique Rodo, Ariel, op. cit., [2003], p. 161.

2 Ihid., p. 159.

% |bid., p. 161.

% Ibid., p. 160.
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bienes («su palacio era la casa del pueblo»®), se atribuye el derecho exclusivo a
un espacio misterioso, que es el de la revelacion y de la autocontemplacion, para
mantener en equilibrio su reino. En ultima instancia, el cuento en cuestion, al
poner de relieve la dimensién romantica del yo modernista, evidencia la tension
entre el impulso de servir a la sociedad y la necesidad de mantener intactos y
auténomos tanto el yo del artista como su creacion. La ruptura del lazo con la
colectividad, ejemplificada por el caso de Des Esseintes®, conduce a un
acrecentamiento de la abulia, llevando al incumplimiento de la ley divina,
orientada hacia la mejora de la humanidad. Obsérvese, ademas, que el ensayo
modernista acoge espontaneamente el elemento narrativo, llevando a la practica
el principio de la libertad creadora, generadora de la hibridez formal que
detectamos igualmente en la narrativa, la cual, a su vez, absorbera la poética del
ensayo.

La contemplacion de la intimidad del yo, tipica del ensayo modernista, se
interrelaciona con el ideal clasico del arte, el ultimo criterio caracterizador
destacado por Peter G. Earle. De hecho, el arte se encuentra ubicado en el
pedestal de un bien supremo, atribuyéndosele un espacio social de prestigio,
como en la Grecia antigua, cuya vocacion artistica no deja de ser evocada
elogiosamente en Ariel*. La independencia del arte significa, por tanto, la
liberacion de los ligamentos de Caliban (o, si se quiere, del rey burgués) y la
instauracion de un medio receptor maduro desde el que el artista emprende su
tarea reformadora bajo el signo de Ariel:

Los antiguos los clasificaban [los sutiles visitantes de mi celda: pensar, sofiar, admirar]
dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos tenian por el mas elevado empleo de una
existencia realmente racional, identificandolo con la libertad del pensamiento emancipado de

todo innoble yugo. El ocio noble era la inversion del tiempo que oponian, como expresion de

la vida superior, a la actividad econémica’®.

La persecucion de la belleza en la celda cerrada a la curiosidad del vulgo se
orienta hacia el ensalzamiento del bien, ya que, en términos de Rodo, la
hermosura es la aliada natural de la virtud. Siguiendo a J. M. Guyau, el escritor
uruguayo recuerda las figuras esculpidas de una iglesia gotica en los que la
representacion del martirio de un santo se combina armoniosamente con una
ornamentacion floral®®. Por tanto, lo bello no solo se alia con la virtud,
encauzandola hacia el interior del receptor, sino que el bien es generador de la
hermosura; de ahi, la necesidad de ir reforzando la educacion estética de la

%2 Ihid., p. 158.
% Ihid., p. 147.
3 Cfr. el capitulo I1.
% Ibid., p. 161.
% Ibid., p. 165.
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humanidad, ya que, al gozar la belleza, el hombre aprende a amar el bien: «A
medida que la humanidad avance, se concebira mas claramente la ley moral
como una estética de la conducta. Se huird del mal y del error como de una
disonancia; se buscara lo bueno como placer de una armonia»>’. Como se puede
apreciar, la hermosura se desprende progresivamente de la servidumbre de la
idea, dado que por si misma encierra un potencial moral. De ahi que ante el auge
del utilitarismo, Rodd engrandezca continuamente las aspiraciones desinte-
resadas del espiritu en cuanto germinadoras de una reforma educativa
desplegada bajo los auspicios de Ariel:

Todo el que se consagra a propagar y defender, en la América contemporanea, un ideal
desinteresado del espiritu —arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, politica de ideas—, debe
educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir®,

En resumen, la tendencia docente del ensayo finisecular se concentra en la
afirmacién de la individualidad y, en particular, en la buisqueda de una
espiritualidad a través de una expresion bella, concebida esta tltima como una
forma desarrollada en sintonia con un sentir auténtico e independiente de una
utilidad inmediata y, especialmente, de las urgencias econdémicas. Considerado
desde esta perspectiva, el ensayo modernista bebe de las fuentes krausistas®,
sobre todo si tomamos en cuenta la necesidad de un desarrollo armonioso del ser
humano a través del cultivo de las artes encaminado a moldear una estética de la
conducta. La practica intelectual debe enfocarse como recuperacion de un
espacio de enunciacion tanto a nivel social, en contra de la cosificacion tipica de
las sociedades aburguesadas, como a nivel cultural, ante la acumulacion de
discursos coetaneos y tradicionales. El «Yo soy un modernista también»*® de
Rodé debe entenderse en relacion con este peculiar papel asignado al artista-
intelectual. En la concepcion de este ideal imprime un sello inconfundible la
circunstancia historica de las sociedades latinoamericanas, amenazadas a la vez
que atraidas por el invasor modelo anglosajon. La huella del concepto de héroe
de Carlyle en la imagen del intelectual en cuanto receptor y realizador de una
idea trascendente lo convierten en un redentor que sabra reorientar la historia
segun las pautas de un idealismo reinventado.

% Ibid., p. 166.

% Ibid., p. 223.

® El origen krausista del ensayo modernista fue destacado por José¢ Luis Gémez Martinez,
(«Krausismo, modernismo y ensayoy, op. Cit). Por otra parte, Belén Castro detecta la huella de la
doctrina estética krausista en Ariel, («Introduccion» a José Enrique Rodd, Ariel, op. cit, p. 47).

0 José Enrique Rodd, «Rubén Darfo. Su personalidad literaria. Su ultima obra», en: Jorge
Rufinelli (ed.), José Enrique Rodo: critico literario, Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil-
Albert”, 1995, p. 72.
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5.2.  Vida de don Quijote y Sancho: el héroe al servicio de la patria

La Espafia que yo defiendo se llama Hidalguia, Ideal, Nobleza; se 1lama Cervantes, Quevedo,
Gongora, Gracian, Velazquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la
Hermana de Francia, la Madre de América.

Rubén Dario, «El triunfo de Caliban»

La imagen de un Unamuno «al que le duele Espafia» ha pasado a los
manuales de historia de la literatura espafiola y, sin lugar a dudas, no carece de
fundamento, como lo demuestra la incesante y hasta con frecuencia agresiva
actividad publica del rector de Salamanca. «Hago politica —jClaro que la hago!—
y no mal que me pese, sino complaciéndome en ello, y sé —;por qué no he de
decirlo?- que aunque sea poco, influyo algo con mis predicaciones en la
gobernacion del pueblo»™, exclama en 1916 en las paginas de La Nacion y
mucho de su entusiasmo se debe a la resonancia que alcanzan sus opiniones en
contra de la neutralidad de Espafia en la guerra de 1914. Los deseos
unamunianos de participar en el devenir histérico de su patria seguiran
manifestdndose durante toda su vida y ello, en contra de los juicios de la critica
que quiere ver en la crisis del 97 un punto de arranque de una evolucion hacia
una actitud de recogimiento espiritual®®. Pero también es cierto que el
compromiso como cristalizacion del papel del intelectual, tal como lo vemos
infiltrarse en la narrativa modernista hispanoamericana y espafiola, no penetra
con la misma fuerza en su obra de ficcion que en sus escritos periodisticos y
ensayisticos™. A este respecto, podria sefialarse que, exceptuando Paz en la

* Miguel de Unamuno, «La politiqueria picaresca, en: OC, t. VIII, Esc., p. 1128.

2 Cfr. E. Inman Fox: «Asi, hablar del “cambio de signo” de Unamuno, a raiz de su crisis religiosa,
quizas sea erroneo», «Turrieburnismo y compromiso: Unamuno y la politica», en: Maria Dolores
Gomez Molleda (ed.), Actas del Congreso internacional del cincuentenario de Unamuno,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989, pp. 29-39; cftr. también Pedro Cerezo
Galan, Las mdscaras de lo tragico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno, Madrid, Trotta,
1996, p. 362). Una vez mas, se averigua la inoperancia del criterio biografico de la crisis del 97
para aprehender la obra de Unamuno. Véase también Paolo Tanganelli, Unamuno fin de siglo. La
escritura de la crisis, Pisa, Edizioni ETS, 2003.

3 Como ejemplo paradigmatico de una novela espaiiola finisecular perteneciente a la ampliacion
modernista del simbolismo desde la perspectiva de la problematizacion del contexto nacional y del
posicionamiento del intelectual ante su sociedad debe citarse la obra de Angel Ganivet Los
trabajos del infatigable creador Pio Cid (1895). En lo relativo a Unamuno, Armando F.
Zubizarreta observa que la circunstancia politica moldea Cémo se hace una novela, aunque
«queda, después, en un plano bastante insignificante dentro del mensaje total de la obray,
(Unamuno en su «nivolay, Madrid, Taurus, 1960, p. 318). De modo que asistimos a una
difuminacion del contexto histérico, el cual no deja por ello de determinar la expresion
unamuniana.
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guerra, la ambientacion de su narrativa propende a ubicarse en lugares
inventados o no problematizados, rehuyendo, por razones propias de su
antirrealismo, los cuadros costumbristas y su planteamiento desde el contexto de
la sociedad espafiola. Se puede, sin embargo, hablar del engagement de Amor y
pedagogia, como lo hace Bénédicte Vauthier, en la medida en que la novela de
1902 entra en polémica, a través de la dialogia, con diversos discursos
intelectuales, aspirantes a monopolizar el espacio intelectual de Espafia®.
Aunque, segun nuestra perspectiva, lo que calificamos de heterodiscursividad se
resuelve como problema individual a través del destino de Apolodoro,
(evidenciando los estragos de la modernidad epistemologica a nivel del sujeto),
justo es reconocer que, desde la reflexion unamuniana, los planteamientos
individuales ofrecen soluciones a los problemas colectivos. El problema de
Espafia cobra igualmente cierto relieve en el relato-ensayo «La locura del doctor
Montarco», en el que penetra el ambiente ramplon nitidamente espafiol que el
autor censura vehementemente en sus escritos no ficticios. También podria
considerarse que San Manuel Bueno, mdrtir constituye un desarrollo del
problema del intelectual ante la sociedad espafiola, aunque forzoso es reconocer
que la representacion de la cuestion social aparece desdibujada en esta novela®.
Esta llamativa escasez de ejemplos de la ficcionalizacion del problema de
Espaiia en el seno de la narrativa unamuniana nos ha llevado a enfocarlo desde
el ensayo modernista. De este modo, se nos ofrece una via mas amplia de
acercamiento a la similitud entre el modernismo y la obra de nuestro autor. De
hecho, al ser el ensayista «un poeta con los pies en la tierran®, nos percatamos
de que, considerada la obra unamuniana en su totalidad, donde mejor se observa
la confluencia entre la literatura y la politica es precisamente en este género,
resolviéndose, tal como ocurre en Ariel, las contradicciones entre un poeta en
busca de las esencias y un intelectual representando un papel historico. A este
respecto, Vida de don Quijote y Sancho (1905) nos ofrece una plasmacion
perfecta del sentido colectivo asignado por Unamuno a la practica intelectual.
Precisemos que la eleccidon de este ensayo responde a los objetivos cuya
particularidad acabamos de esbozar. Recordemos en este contexto que en los
capitulos anteriores acudimos sistematicamente a los ensayos de nuestro autor en
busca de una problematica y una expresion modernista. Asi, «La regeneracion

* La ironia de esta novela, segun esta estudiosa, en manos de Unamuno se erige en escudo en
contra de los sistemas ideoldgicos concretos (entre ellos se halla el krausismo) que buscan
imponerse al pensamiento cambiosecular espafiol, (Bénédicte Vauthier, Arte de escribir e ironia
en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca, Salamanca 2004, p. 404).
Asi que el Unamuno ironista «no dejo jamas de interesarse por el mal de Espafiax, (ibid., p. 404).
5 piénsese, en este contexto, en la negativa de don Manuel a fundar un sindicato catoélico agrario,
(Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir, y tres historias mas, en: OC, t. Il, Tr., p. 335).

% Cfr. José Luis Gomez Martinez, «Krausismo, modernismo y ensayo», op. Cit., p. 223.
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del teatro espafiol», «Soledad», «jRamploneria!» o «Sobre la erudicion y la
criticay, por ejemplo, nos sirven para exponer el posicionamiento unamuniano
ante lo que definimos como modernidad; «jPlenitud de plenitudes y todo
plenitud!», «El secreto de la vida», «Intelectualidad y espiritualidad» y los
ensayos de En torno al casticismo, entre otros, nos han permitido acceder a la
vision simbolista de Unamuno. Un comentario de «Divagaciones de estio» y
«Del sentimiento tragico de la vida» preludia nuestro analisis de la ampliacion
modernista del simbolismo en el seno de la narrativa de nuestro autor.
Consideramos que todos estos textos son modernistas desde las perspectivas
particulares adoptadas en cada uno de los capitulos y ello, tanto a nivel
ideologico como formal (recuérdese a este respecto la expresion nimbatica de En
torno al casticismo o las caracteristicas del flujo de conciencia desplegadas en
«Divagaciones de estio»). A continuacion, nos proponemos, pues, completar esta
vision, cifiéndonos a la categoria estética del ensayo modernista propuesta por
Peter G. Earle. Los paralelismos entre Rodé y Unamuno no haran sino resaltar la
innegable impronta modernista de la prosa de nuestro autor.

La problematizacion de Espafia desde las paginas de Vida de don Quijote y
Sancho constituye la raiz misma del llamamiento a rescatar el sepulcro de don
Quijote y «a alumbrar el cielo de la patria redimida»*’ con el ideal quijotesco:
«Este valor es el que necesitamos en Espaiia, y cuya falta nos tiene perlesiada el
alma. Por falta de ¢l no somos fuertes, ni ricos, ni cultos; por falta de ¢l no hay
canales de riego, ni pantanos, ni buenas cosechas [...]*®. Como se puede ver, al
igual que en Ariel de Rodo, no se trata de una negacion absoluta del progreso
tecnologico para regenerar espiritualmente a una sociedad desorientada y sumida
en el marasmo; el quijotismo unamuniano supone un esfuerzo por imponer
valores identitarios raigales, anteriores a las contingencias del devenir historico
al tiempo que determinantes para un florecimiento exterior de Espafia. De modo
que Unamuno no pierde de vista la modernizacion de la patria, pero concebida
solo como consecuencia de la imposicion de un idealismo originario: «Lo repito:
nuestra patria no tendra agricultura, ni industria, ni comercio, ni habra aqui
caminos que lleven a parte adonde merezca irse mientras no descubramos
nuestro cristianismo, el quijotismo»®. El compromiso histérico de Vida de don
Quijote y Sancho se trasluce igualmente a través de algunas menciones de la
actividad publica unamuniana, como en el siguiente ejemplo:

4" Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, en: OC, t. X, FIAC, p. 11.
“8 Ibid., p. 118.
* Ibid., p. 120.
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No ha mucho pedi que se pidiera la derogacion de ciertos articulos de nuestra Ley de
Instruccion Publica, y una mazorca de mandrias Se pusieron a berrear que era inoportuno e
impertinente, y otras palabrotas mas fuertes y més groseras>’.

Por lo tanto, el dolor de Espafia unamuniano se constituye como eco de su
condicion de intelectual, cristalizando asimismo el paralelo Unamuno-don
Quijote, paralelo que enfatiza el caracter altamente insatisfactorio de los lazos
gue unen al rector de Salamanca con su sociedad. La intelectualidad modernista
se encuentra en un vacio social y su expresion periodistica y ensayistica, asi
como su labor artistica, corresponden a la busqueda de un publico, rasgo que se
comprueba desde Ariel y también desde la problematica que hemos abordado en
nuestro comentario de «El rey burgués». Del mismo modo que Rod¢ reescribe la
obra de Shakespeare, marcando simultaneamente su diferencia ante Sarmiento,
Baudelaire o0 Dario, Unamuno emprende la poderosa tarea de adaptar la novela
cervantina a sus imperativos espirituales, echandole en cara al novelista del siglo
XVII su ignorancia o su incomprension y no sin referirse, con razoén o sin ella, a
un esteticismo huero caracteristico del momento. Pero otros intertextos vienen a
constituir una tupida red discursiva que gravita sobre la formacion del Quijote
unamuniano; entre ellos resulta inevitable citar los Evangelios como componente
cristologico de su destino, asi como Vida de San Ignacio de Rivadeneira, sin
minusvalorar los escritos del propio Unamuno dedicados al héroe cervantino con
anterioridad a Vida de don Quijote y Sancho®'. Asi pues, Unamuno, como otros
modernistas, se ve obligado a adoptar una posicion diferenciadora ante los
discursos ajenos (y, rasgo muy unamuniano, los suyos), tradicionales vy
coetaneos, con objeto de forjarse un espacio auténtico de enunciacion,
considerado este como fundamental para la actuacion publica®.

Las coincidencias entre Ariel y Vida de don Quijote y Sancho van mas alla
de este posicionamiento general de revision ante la biblioteca universal.
Paralelamente a la pareja Ariel/Caliban, el binomio don Quijote/Sancho
textualiza valores opuestos, aunque —como queda dicho— no excluyentes, cuya
identidad se define en torno a la razon educativa que es la que determina la
relacion dinamica entre los elementos de la pareja. Don Quijote encarna el ideal
que tiene que inculcarse a Sancho. La transformaciéon que en la lectura
unamuniana de la novela cervantina consigue imponer el caballero a la realidad

% |bid., p. 119.

5! pignsese en la serie de articulos que va desde «;Muera don Quijote!» de 1898 hasta «La causa
del quijotismo» (1903) que marcan la progresiva evolucion del quijotismo unamuniano. Por otro
lado, con Vida de don Quijote y Sancho no se agota el interés de nuestro autor por el protagonista
cervantino, (cfr. «Grandes, negros y caidos» de 1914 o «Sobre el quijotismo de Cervantes» de
1915).

%2 Este esfuerzo por posicionarse ante un piblico como intelectual explica la desilusion unamu-
niana por el silencio de la critica tras la publicacién de Vida de don Quijote y Sancho.
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es de naturaleza diafanamente idealista. Baste recordar el episodio de las mozas
del partido que, en el texto de Unamuno, se adoncellan gracias al tratamiento
peculiar que les reserva don Quijote: «jOh poder redentor de la locura! A los
ojos del héroe las mozas del partido aparecieron como hermosas doncellas; su
castidad se proyecta a ellas y las castiga y depura!»>. El ideal actta por si solo,
cumpliéndose una redencion divina a través de las actuaciones de un héroe. Por
tanto, en el ensayo comentado, el idealismo de don Quijote corresponde a la
afirmaciéon de una idealidad preexistente susceptible de ser rescatada, como la
doncellez de las prostitutas, a pesar de la accion corrosiva de la realidad vulgar.
El caballero unamuniano se ve dotado de la facultad de traspasar la costra
aparencial de las cosas y de penetrar hacia el fondo sustancial de lo real: «La
verdad no es relacion logica del mundo aparencial a la razon, aparencial
también, sino que es penetracion intima del mundo sustancial en la conciencia,
sustancial también»>'. Consecuentemente, la mision de guia espiritual de una
colectividad se concibe en sintonia con la creencia en la sustancialidad de la
realidad, actualizada por la esencialidad de la conciencia.

A cambio de los servicios prestados a la humanidad, el caballero no debe
esperar ninguna recompensa inmediata ya que el entorno no es capaz de apreciar
la envergadura del ideal que defiende. Esta incomprension de la orientacion
ideal de la historia, orientacion que fluye de un fondo trascendente a la vez que
determinante del devenir humano, estd en la raiz del continuo enfrentamiento
con el entorno y de la soledad del héroe, proyectandose de este modo, como en
el caso de Rodo, el influjo de Carlyle en la imagen de la mision atribuida al
intelectual:

«jYo sé quien soy!», dice el héroe, porque su heroismo le hace conocerse a si propio. Puede
el héroe decir: «yo sé quien soy», y en esto estriba su fuerza y su desgracia a la vez. Su
fuerza, porque como sabe quién es, no tiene porque temer a nadie, sino a Dios, quien le hizo
ser quien es; y su desgracia, porque solo él sabe, aqui en la tierra, quién es él, y como los
demas no lo saben, cuanto ¢l haga o diga se les aparecera como hecho o dicho por quien no
se conoce, por un loco®.

Desde la publicacion de Temas de Unamuno, la presencia de Carlyle en el
pensamiento de Unamuno anterior y posterior a su traduccion de The History of
the French Revolution no ofrece lugar a dudas. Recordemos que Carlos Claveria
acude precisamente al pasaje citado de Vida de don Quijote y Sancho para
apoyar sus tesis®®. Por primera vez, Unamuno se hace eco de la lectura de Los
héroes en «Sobre el marasmo actual de Espafia» (1895); la huella del autor

53 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote..., op. cit., p. 31.

** Ibid., p. 126.

% |bid., p. 42.

% Carlos Claveria, Temas de Unamuno, Madrid, Gredos, 1953, pp. 35-36.
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escocés se hace explicita igualmente en un articulo-comentario de Los héroes
publicado en 1896 en La Epoca de Madrid bajo el titulo «The last Hero»>.
Aparte de la coincidencia relativa a la concepcion del héroe, en el ensayo que
venimos comentando, la presencia carlyliana se verifica a través del uso
sistematico del vocablo «héroe», uso que confirma que la lectura del libro del
autor escocés ofrece una de las lentes a través de las que Unamuno contempla al
caballero cervantino, mientras reescribe su destino.

El caballero andante, al encarnar los proyectos divinos, tiene que hacer
frente a las «impurezas de la realidad» para sublimarla y esta tarea se verifica
esencialmente mediante el influjo que ejerce sobre Sancho. A los ojos del
escritor salmantino, el escudero es doble: sus actuaciones corresponden a la
humanidad toda o, en ocasiones, a unas facetas particulares de la misma que, al
exacerbarse en el momento historico concreto, piden una correccion de cariz
quijotesco. Al comentar las razones por las que don Quijote se ve acompanado
por Sancho en su segunda salida, dice Unamuno: «Sancho fue su coro, la
Humanidad toda para él. Y en cabeza de Sancho ama a la Humanidad toda»™.
En primer lugar, Sancho representa, pues, el inevitable encuentro de la idea
divina con el mundo, sin el cual la tarea del intelectual pierde todo su sentido. La
progresiva quijotizacion del escudero, resaltada por Unamuno, demuestra el
caracter operante de la idea vehiculada por el héroe. Sin gran esfuerzo, puede
percibirse un paralelo entre las salidas de don Quijote en compaifiia de Sancho y
los esfuerzos de los modernistas de llevar su estética a la vida, sobre todo si, a
este respecto, recordamos la categoria de lo tragicomico, cuya naturaleza
romantica se actualiza igualmente en el ensayo comentado: «Ya tenemos al
héroe siendo, en cuanto héroe, juguete de los hombres y motivo de risa; ya esta
la compaiiia de los hombres en campafia contra él»*°. Las primeras en reirse de
don Quijote seran las prostitutas adoncelladas y su risa desenmascara la
incongruencia entre la realidad que representan y el concepto que de ellas se ha
formado don Quijote: «He aqui la primera aventura del hidalgo, cuando
responde la risa a su candida inocencia, cuando al verter sobre el mundo su
corazon la pureza de que estaba henchido, recibe de rechazo la risa, matadora de
todo generoso anhelo»®. El mundo opone una firme resistencia a las actuaciones
del héroe, degradandolo continuamente. Y aqui tocamos la otra faceta de
Sancho, faceta que supone una contextualizacion y, a la vez, un enjuiciamiento
del sanchopancismo: «Asi es con el sanchopancismo que llaman ya positivismo,
ya naturalismo, ya empirismo, y es que ha sido que, pasado el miedo, se burla

5" Cfr. Laureano Robles, «Unamuno traductor de Th. Carlyle», Revista de Filologia, 10, 1995,
pp. 7-22.

%8 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote..., op. cit., p. 46.

% Ibid., p. 100.

% |bid., p. 31.
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del idealismo quijotesco»®’. Los tres «-ismos» vituperados por el modernismo se
encuentran asignados a la actitud del escudero, de modo que el impetu educativo
de don Quijote se define claramente en torno a los excesos cientificistas del siglo
XIX. La burla ante todo anhelo trascendente es un corolario del
empobrecimiento espiritual, acarreado por la instauracion del positivismo:

Sin inspiraciones del corazén y fe en lo eterno nos sacaron de las congojas de la noche de la
supersticion y del miedo a lo desconocido; ;por qué cuando la luz de la experiencia luce
hemos de burlarnos de aquellas inspiraciones y de aquella fe?%

Como apuntabamos al principio de nuestro comentario, el posicionamiento
de Unamuno ante la primacia de lo util, inherente a la modernidad burguesa, no
consiste en una condena univoca; nuestro autor proclama la necesidad de
reformar el sanchopancismo en cuanto «culto y veneracion al vapor y a la
electricidad»®, culto responsable del empequefiecimiento espiritual del hombre
que se verifica mediante la inepcia estética de Sancho para percibir el ritmo
intimo del universo®. En ultima instancia, la actitud exclusivamente utilitaria
desemboca en la desviacion del interés humano de las miras trascendentes. De
manera que la contextualizaciéon del sanchopancismo hace mdas patente el
paralelo entre la orientacion de la mision historica atribuida al intelectual desde
Ariel y la del ensayo unamuniano.

Las salidas de don Quijote suponen, en el ensayo unamuniano, el prurito de
la accion, la cual determina su condicion de intelectual reformador. Si el obrar
es, pues, decisivo para apreciar la envergadura de su compromiso, no lo es
menos el recogimiento al que el protagonista se ve sometido a fin de seguir
obrando. De este modo nos acercamos a la siguiente pauta caracterizadora del
ensayo modernista: la contemplacion del yo. Por primera vez, Unamuno
aprehende este aspecto del hidalgo cervantino al comentar el episodio de la
penitencia en Sierra Morena, episodio que da pie a una alusion al retiro de Iiigo
de Loyola en la cueva de Manresa y se ramifica en la historia de la piadosa vida
de San Simeon Estilita, seguida por una parabola sobre dos segadores™. Antes
de desentrafiar el significado de estas historias intercaladas, observemos que la
escritura unamuniana, al abordar el tema del cultivo de la vida interior, se
adentra en el elemento narrativo de caracter ejemplar que nos trae a la memoria
el relato sobre el rey generoso de Ariel. Ahora bien, la actitud unamuniana ante

® Ibid., p. 79.

82 Ibid., pp. 79-80.

% Ibid., p. 49.

b4 «jSoluciones concretas! jOh Sanchos practicos, Sanchos positivos, Sanchos materiales! ;Cuan-
do oiréis la silenciosa musica de las esferas espirituales?», (ibid., p. 60).

% Ibid., pp. 94-95.
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el recogimiento de don Quijote se despliega en dos fases. En un primer
movimiento, nuestro autor califica la penitencia del héroe de «superflua»: «Lo
bello es lo superfluo, lo que tiene su fin en si; la flor de la vida. Y esas zapatetas
en el aire son bellisimas, porque no tienen otro fin que el de darlas»®. La
suspension de la orientacion inmediatamente util hace que resalte la belleza de
sus actos ya que se produce la depuracion del degradante elemento burlesco,
inseparable de la confrontacion con el mundo. A continuacion, Unamuno pone
de relieve la necesidad de la autocontemplacion en relacion a la concentracion
de energias, indispensables para seguir actuando:

Y esas zapatetas sin mas ni mas en el aire, y esos rezos, esos grabados en las cortezas de los
arboles, suspiros e invocaciones, son ejercicio espiritual para arremeter molinos, alancear
corderos, vencer vizcainos, libertar galeotes y ser por ellos apedreado®’.

Por lo tanto, el recogimiento de don Quijote es un acto artistico (una
manifestacion de la hermosura) y, como tal, educativo porque le ensefia a seguir
siendo quien es, es decir, una idea de Dios obrando.

Otro momento del ensayo unamuniano que nos confronta con el tema de la
autocontemplacion es el comentario de la bajada del caballero a la cueva de
Montesinos. Primero, Unamuno asocia el deseo del protagonista de hundirse en
el abismo con el de adentrarse en si mismo: «jAhi esta el abismo: dentro de
él»®. A continuacidn, identifica la empresa quijotesca con la bisqueda y el
rescate del alma viva del pueblo («es menester empozarse en las entrafias de la
sima para sacar de alli el alma viva de las creencias del pueblo»®), en contra de
los falsos tradicionalistas que no hacen sino almacenar tradiciones anquilosadas.
En lo sucesivo, la evocacion de las creencias populares auténticas sirve para
corroborar la veracidad de «las visiones» de don Quijote en cuanto base
identitaria de su ser. De hecho, lo visto por el caballero, como se recuerda de la
novela cervantina a la que, en este punto, remite Unamuno, confirma la realidad
de su mundo, llegando a resolver algunas de sus contradicciones, como lo es, por
ejemplo, la plebeyez de Dulcinea. De modo que la adhesion quijotesca a la
realidad de la caballeria es equiparable al apego del pueblo a sus creencias que,
aunque parezcan inverosimiles desde el sanchopancismo, fundamentan Ia
continuidad de su vivir. Para nuestro propoésito, resulta de gran importancia
destacar la insistencia unamuniana en la afirmacion de la veracidad de las

% |bid., p. 95.
%7 Ibid., p. 95.
%8 Ibid., p. 160.
% Ibid., p. 160.
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visiones de don Quijote, comparadas a un éxtasis mistico”® y opuestas a los
gozos derivados de la sensualidad:

De los que nieguen tales visiones y digan que son imposibles, digamos lo que de ellos dice el
piadosisimo P. Rivadeneira, y es que «seran comunmente hombres que no saben, ni
entienden, ni han oido decir qué cosa sea espiritu, ni gozo, ni fruto espiritual... ni piensan que
hay otros pasatiempos y gustos, ni recreaciones sino las que ellos, de noche y de dia, por mar
y por tierra, con tanto cuidado y solicitud y artificio buscan para cumplir con sus apetitos y
dar contento a su sensualidad» .

Como la celda solitaria del rey en el ensayo de Rodo, la bajada a la cueva de
Montesinos se erige en experiencia paradigmatica de la espiritualidad individual,
definida en oposiciéon a los impulsos egoistas y estrictamente corporales
(sanchopancescos o calibanescos), de naturaleza llamativamente expansiva («de
noche y de dia, por mar y por tierra») y, por ello mismo, amenazadora. El
caracter invasor del sanchopancismo debe relacionarse con la facultad
niveladora de la democracia, la cual, con el poderio de la masa, tiende a eliminar
las subjetividades heroicas, sustituyendo al todo de la cultura por el culto a la
especializacion. Por tanto, la proclamacion de la primacia del yo se enuncia en
consonancia con la mision histérica asignada al héroe y, en ultima instancia,
remite al imperativo de una élite cultural en una sociedad de masas, la cual, una
vez eliminados los mentores, va a la deriva.

Pero el cultivo de la subjetividad no tiene que definirse a través de una
experiencia privilegiada, reservada a un héroe en el sentido carlyliano. La
incesante preocupacion de Unamuno por el tema de la educacion en el contexto
de la sociedad espafiola’® queda igualmente enfocada desde la masa a la que va
dirigido el esfuerzo educativo del intelectual y ello, fuera de la perspectiva del
sanchopancismo, el cual, como queda dicho, mas que el espiritu popular
representa al ser humano en general o los estragos positivistas en el individuo.
Aludimos al episodio en el que don Quijote visita una catedral gotica en Ledn.
En esta ocasion se formula el deseo de ver resurgir todas las manifestaciones de
la vida espiritual concebidas en ese santo lugar («deseos, anhelos, pensares,
oraciones, cuchicheos, ruegos, imprecaciones, requiebros, quejas y secretosy» '),
manifestaciones que ocasionarian la ruptura de «toda la rutinera salmodia
litargica del coro candnico»’®. El resultado de este acto seria el siguiente:

™ Ibid., p. 161.

™ Ibid., p. 162.

"2 Ramiro Flérez, «Sistema de pensamiento y razén educativa en Unamuno», Cuadernos Hispano-
americanos, 440-41, 1987, pp. 187-204.

™ Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote..., op. cit., p. 168.

™ Ibid., p. 168.
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Las voces, libertadas, buscarian el cielo. Derrumbariase la catedral de piedra, vencida y
agobiada por la violencia del propio esfuerzo, al ponerse a cantar, pero de entre sus
escombros, que seguirian cantando, resurgiria una catedral de espiritu, mas aérea, mas
luminosa y a la vez mas solida, una inmensa seo que elevaria al cielo columnas de
sentimiento que se ramificaran bajo la béveda de Dios, echando a tierra su peso muerto por
arbotantes y contrafuertes de ideas. Y eso no seria comedia litirgica’.

Llama la atencion el caracter heterodoxo de la fundacion de la nueva seo: el
canto que rompe la estructura de la antigua catedral estd formado por toda la
afectividad humana libertada de las bridas impuestas por el respeto al lugar. De
este modo se expresa la protesta unamuniana en contra del anquilosamiento
acarreado por la institucionalizacion de la fe y de toda la educacion, fendmeno
gue pone trabas a la subjetividad, cuyo cultivo se reivindica aqui desde la
perspectiva vital y artistica (creadora). La liberacion de la subjetividad
contribuye a un renacimiento espiritual asociado a la elevacion y al espiritu
aéreo y luminoso. En Vida de don Quijote y Sancho, la idealidad no tiene un
origen exclusivamente trascendente; la humanidad se eleva a la categoria de lo
divino mediante un cultivo heterodoxo y globalizador de las subjetividades.

Como acabamos de sugerir, la fundacion de la nueva seo en cuanto
resultado de la desinstitucionalizacion de la vida interior debe considerarse como
acto creador, llegando de este modo a manifestarse la autonomia del arte en
estricta relacion con la reivindicacion unamuniana de la libertad de la
individualidad. Sin lugar a dudas, en este punto nos hallamos ante un eco del
peculiarisimo anarquismo unamuniano, el cual hemos visto subyacer en su
novela Nuevo mundo. Mas que un credo ideoldgico, el anarquismo de Unamuno
constituye un estilo existencial® determinante de su ideario estético. Teniendo
todo ello en cuenta, el ultimo criterio diferenciador del ensayo modernista
cristaliza con mayor intensidad como correlacion del desenvolvimiento heroico
del proyecto divino, siendo el obrar de don Quijote una obra independiente de
cualquier criterio sanchopanchesco. De manera que el protagonista mismo, en su
calidad de héroe, aparece identificado con la poesia en la medida en que sus
acciones reverberan espiritu: «El verdadero héroe es, sépalo o no, poeta, porque,
.qué sino poesia es el heroismo?»’".

Sin lugar a dudas, donde con mayor fuerza se lleva a cabo la defensa de la
supremacia del arte es en el comentario unamuniano al discurso pronunciado por
don Quijote delante de los cabreros. Nuestro autor se detiene a considerar el
hecho de que, a pesar de que tan torpe auditorio no pudo entender «el sentido

" Ibid., p. 169.
" pedro Cerezo Galéan, Las mdscaras de lo trdgico..., op. cit., p. 355.
" Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote..., op. cit., p. 191.
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material»’® de la arenga del caballero, sus palabras fructificaran en los espiritus
de los cabreros: «El espiritu produce espiritu, como la letra letra, y la carne, y asi
la arenga de don Quijote produjo, a vuelta, cantares al son de cabreril rabel. No
fue, pues, inutil ni lo es nunca la palabra pura»’. La «palabra pura» remite al
caracter desinteresado del discurso en el sentido en que no se pronuncia con
objetivos practicos, orientados hacia un provecho material e inmediato. Esa es la
diferencia que media entre el hablar de un héroe y el de «nuestros Sanchos de
hoy»®, quienes «estiman que el habla no se hizo sino para pedir o para ofrecer
algo, y no hay manera de que sientan lo que tiene de revelacién la musica
interior del espiritu»®™. Como se puede ver, el discurso de don Quijote no dice
sino gue revela y ello mediante una virtud musical de las palabras, asociada a la
transmision del espiritu. Nos hallamos, pues, ante un principio capital de la
expresion simbolista que asigna a la palabra artistica una mision superior de
alcance trascendente.

Pero la vida de don Quijote se diferencia no solo de la palabra interesada
inherente al sanchopancismo, sino también de un arte carente de miras
trascendentes y encerrado en un esteticismo huero u orientado hacia la
sensualidad:

Te hablaran esos danzantes de poesia. No les hagas caso. El que se pone a tocar su jeringa
—que no es otra cosa que la «syringa»— debajo del cielo, sin oir la musica de las esferas, no
merece que se le oiga. No conoce la abismatica poesia del fanatismo, no conoce la inmensa
poesia de los templos vacios, sin luces, sin dorados, sin imagenes, sin pompas, sin armas, sin
nada de eso que llaman arte®.

El vocablo «arte» esta devaluado en el Iéxico de nuestro autor ya que
encubre una representacion exclusivamente ornamental y olvidadiza de lo
esencial, coincidiendo posiblemente con el significado que da al arte del
modernismo, el cual, segin esta cita, se halla incapacitado para participar en el
rescate del sepulcro de don Quijote. Pero no nos engafie la peculiar manera
unamuniana de entender (y, en ocasiones, de tergiversar) los vocablos. La

8 Ibid., p. 58.

™ |bid., p. 59. Compérese esta confianza en el poder espiritualizador de la palabra inspirada por
una idealidad trascendente con el siguiente pasaje de La ldmpara maravillosa: «San Bernardo,
predicando en la vieja lengua de Oil por tierras extrafias donde no podia ser entendido, levantd un
ejército para la Cruzada de Jerusalén. Cierto que ninguno alcanzaba sus divinas razones, pero era
tan viva la llama de aquella fe, que cegaba los caminos cronologicos del pensamiento y llegaba a
las conciencias intuitivamente, contemplativamente, porque las palabras depuradas de toda
ideologia eran claras y divinas musicas», (Ramon del Valle-Inclan, La ldmpara maravillosa,
Madrid, Espasa Calpe, 1995, p. 90).

8 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote..., op. cit., p. 60.

8 |bid., p. 60.

8 |bid., p. 13.
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facultad de «oir la musica de las esferas», atribuida a los cruzados, coloca su
actividad en un pedestal donde confluye lo humano y lo divino, posibilitando un
real progreso, es decir, una paulatina espiritualizacion de la historia. Recordemos
en este contexto que el ideal de Rod¢d se forja igualmente en oposicion a un arte
que, al desentenderse del contexto existencial y nacional, enerva al ser humano,
desviandolo de la accion solidaria y dignificadora.

En resumen, Vida de don Quijote y Sancho es un ensayo modernista tanto a
nivel ideolégico, como cristalizacion de un ideal reformador frente al
predominio de la concepcion positivista, ideal en cuya formulacion el cultivo de
la subjetividad y de un arte autbnomos ocupan un lugar medular, como a nivel
discursivo, como forja de una expresion libre ante el peso de una cultura secular
y a veces opresiva. En sintonia con otros modernistas, Unamuno necesita de
libros para escribir. Los paralelos entre el texto de Rodo y el de Unamuno se
cifran sobre todo en la presencia de Carlyle, cuya sombra se inmiscuye en la
imagen del intelectual convertido en mentor de la sociedad en la que ambos
autores, a pesar de referirse explicitamente a sus propios contextos nacionales,
diagnostican males de cufio muy parecido. También es cierto que no poco separa
al autor espafiol del escritor uruguayo. A Unamuno le repele, por ejemplo, el
helenismo, al que opone cierta barbarie y violencia en la manera de proceder de
su protagonista®. Quizas donde mejor resaltan las reservas unamunianas ante la
orientacion del escritor uruguayo es en una de las ultimas cartas que dirige a
«Clarin» en la que se queja del olvido en que le tiene, mientras que no regatea
elogios al autor de Ariel*. Sin embargo, seria erréneo reducir el cotejo de sus
obras a estas discrepancias, las cuales, como sospechamos, reposan en parte en
la relacion tensa mantenida por Unamuno con la institucién literaria®. Segin
nuestra perspectiva, resulta decisivo que los dos autores se acojan al ensayo
modernista para indicar el rumbo de sus pueblos desde la recién fundada palestra
de la intelectualidad hispanica.

8 Miguel de Unamuno, «Carta a José Enrique Rodé», en: Ricardo Gullén (ed.), El modernismo...,
op. cit., p. 413. Sobre la relacién entre Unamuno y Rodo, véase Julio César Chaves, Unamuno y
América, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1964, pp. 204-215.

8 Miguel de Unamuno, Epistolario a Clarin, ed. Adolfo Alas, Madrid, Escorial, 1941, pp. 92-93.
La carta esta fechada en mayo de 1900.

% Ya hemos abordado esta cuestion en relacion al «antimodernismo unamuniano» y a la recepcion
de Dario en Espaifia.






CONCLUSIONES

El estudio que acabamos de finalizar se organiza en torno a dos polos. El
primero, correspondiente al modernismo hispanico, nos brinda una herramienta
para enfrentarnos a la prosa de Miguel de Unamuno, la cual constituye el eje
rector de nuestra investigacion. Las soluciones que aportamos en relacion con el
modernismo pretenden captar los principales impulsos de la expresion prosistica
de los modernistas; la parte dedicada a Unamuno se esfuerza por demostrar la
existencia de una dimension modernista, regida por la misma dinamica que
subyace en la obra de los prosistas modernistas del ambito hispanico. Esta
dindmica conceptualiza el lugar medular que ocupa el simbolismo en el seno de
las letras finiseculares, movimiento que origina una generosa dialogia desde
dentro de la modalidad que hemos denominado ampliacion modernista del sim-
bolismo.

En primer lugar, hemos abordado el «antimodernismo unamunianoy,
fenomeno cuyo alcance no solo atafie a la comprension de la obra del propio
autor sino que también afecta a la historiografia literaria del periodo finisecular
espanol. Resulta llamativo que Miguel de Unamuno contribuyera a fijar el
modelo bipolar y rupturista (noventayochismo/modernismo) con el que durante
décadas la critica mird las letras espafiolas de su época. En la actualidad, por lo
menos desde que Ricardo Gullon hablé de la perturbadora invencion azoriniana,
hemos aprendido a detectar continuidades dentro de este modelo, pero sus
resabios impactan en las perspectivas de acercamiento a las obras particulares,
especialmente a la de Unamuno. Por ello, la categoria de «antimodernismo
unamuniano» merece una atencion especial. Es cierto que las opiniones de
Unamuno sobre el modernismo ofrecen mas de una prueba de su oposicion a
este movimiento. Sin embargo, resulta notorio que nuestro autor ve en el
modernismo una escuela literaria, hecho que explica el porqué del obsesivo
motivo de la imitacion que sistematicamente acompaia sus juicios. A esta luz,
sus valoraciones altamente positivas de las obras de los modernistas
latinoamericanos mas destacados (exceptuando el caso de Dario, que ofrece mas
complejidad), en vez de parecer paradojicas, revelan toda su coherencia dentro
de la optica unamuniana: los genios, los que, de acuerdo con la diccion
simbolista, estan en contacto con el sustrato ideal de lo real, no imitan a nadie,
no pertenecen a escuelas, mas bien destacan por desprenderse de ellas. Asi pues,
la precision de lo que Unamuno entendia por «modernismo», nos ha permitido
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deslegitimar la validez del «antimodernismo unamuniano» en cuanto categoria
que fundamenta la comprension rupturista del periodo finisecular espanol: el
concepto de modernismo que maneja Unamuno no es el mismo que el que hoy
manejamos, porque disponemos de una vision epocal de este movimiento.
Aunque esta vision amplia hunde sus raices en la concepcion que de su arte
tenian los propios modernistas (baste recordar que Dario rechazaba el concepto
de escuela en relacion al modernismo), Unamuno permanecié impermeable a su
alcance, porque condenaba a priori todas las agrupaciones en torno a un ideario
comun, por muy amplio que fuera.

Pero su critica al modernismo tiene también otro fondo: al abrigar
esperanzas relativas a su liderazgo dentro de las letras hispanicas, ve surgir la
imponente figura de Dario, acogida con sefiales de irrefrenado entusiasmo por
parte de los jovenes poetas espafioles. Al mismo tiempo, la recepcion de su
propia obra le resulta en alto grado insatisfactoria: no consigue publicar Nuevo
mundo, ante la publicacion de Paz en la guerra, «Clarin» no le proporciona
ninguna muestra de simpatia (y todo ello, mientras no duda en prodigar elogios a
Ariel, de José Enrique Rodo), su Quijote es acogido con claras reservas. Lo que
ante todo aguarda nuestro autor es un reconocimiento de la cualidad poética de
su obra, v, a este respecto, nos ha llamado particularmente la atencion el hecho
de que, cuando ve la luz su primer tomo poético, la opinién estereotipada de un
Unamuno pensador y profundamente antipoético esté ya en circulacion. En
realidad, a medida que su ilusion de presidir una renovacion ético-estética se ve
frustrada, Unamuno va marcando su diferencia ante la estética del grupo
modernista, condicionando de este modo la perspectiva que predominara durante
largo tiempo en la comprension de su obra. En este contexto, no deja de ser
significativo que sea el propio Dario quien tome la palabra para enfatizar lo
poético de la obra unamuniana. El tdpico del «antimodernismo unamuniano»
afecta no solo a Unamuno, sino también, y no en menor grado, a los
modernistas, porque los aboca en un arte superficial, imitativo y gratuito. De este
modo, se ve desde dentro del periodo finisecular el caracter falseador del
concepto al que hemos dedicado nuestro primer capitulo.

Una vez demostrada la inoperancia del «antimodernismo unamuniano», se
hace posible el acceso a su obra desde la perspectiva modernista. A nivel muy
general, hemos delimitado el modernismo en cuanto posicionamiento ante la
modernidad, entendida como espacio secularizado, racional y alienador, ante
cuya imposicion, llevada a cabo por la burguesia, el artista busca reconstruir un
espacio ideal, artistico o religioso a fin de redignificar al hombre. Este
posicionamiento, que hemos abordado desde el cuento dariano «El rey burguésy,
explicita las direcciones de la renovacion simbolista. En la obra unamuniana, la
relacion tensa con la modernidad se manifiesta a través de la veta prerrafaelita
patente en Paz en la guerra, novela cuya conflictividad lleva marcas del
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enfrentamiento modernidad/mundo pre-moderno. Donde con mayor fuerza
resalta la tension nitidamente modernista frente a la modernidad es en su
continuo enfrentamiento con el publico, concomitante con la conciencia de las
leyes del mercado a las que se ven sometidas sus obras y la actividad artistica en
general. Unamuno concibe a su publico como una masa hostil, agresiva y
sistematicamente ignorante, caracteristicas que contrastan con las facultades
creadoras y cognoscitivas atribuidas a un lector ideal que bien puede coincidir
con el lector-artista de los simbolistas. Pero el posicionamiento de Unamuno
ante la modernidad no se limita a una simple condena; como los demas
modernistas, nuestro autor idea estrategias orientadas a contrarrestar sus
secuelas: su escritura vehicula un espiritualismo que no se entiende sino en el
contexto de la modernidad; su obsesiva actividad periodistica y ensayistica esta
hecha a la medida de una sociedad encaminada a la progresiva materializacion y
la vulgarizacion. En ultima instancia, la concienciacion acerca de la esencial
frialdad del publico, acompafada por la interiorizacion de la representacion,
corresponde a una busca afanosa de un publico, es decir, de un espacio que dé
sentido a la renovacion propuesta.

El simbolismo entendido como afirmacion de un canon de la armonia,
entrevista a través de la conciencia de la crisis, constituye el lugar medular
dentro de la renovacion modernista y, consecuentemente, ese es el lugar que
ocupa en nuestro estudio. La metafora, el simbolo, la ambigiiedad, el leitmotiv
tienden a entablar una comunicacion con el universo de las esencias, concebido
como emanacion de una trascendencia. Hemos empezado nuestro comentario del
simbolismo unamuniano por el ensayo-relato «La sima del secreto», el cual
ofrece la plasmaciéon de una realidad estructurada en torno a un nucleo
misterioso, configurando el vivir armonioso de una colectividad. También el
paisajismo unamuniano nos confronta con un mundo provisto de un centro, ora
fuera de la conciencia, ora dentro de ella. Para recrear el esplendor de los
espectaculos desplegados por la naturaleza, Unamuno acude a una expresion
globalizadora, sinestética, wagneriana. En los textos que consideramos pro-
gramaticos dentro del paisajismo unamuniano, la sugerencia de la suma
contenida en el paisaje se efectia en oposicion explicita a la diccion realista: la
vista se hace inoperante frente a la emanacion de lo ideal. Por ello, el paisajista
se complace en lo crepuscular y en lo indeciso, al tiempo que afirma la
necesidad de recurrir a la imaginacion creadora. El yo tiende a desaparecer en el
paisaje 0 a fagocitarlo; ambas tendencias son manifestaciones de una indivi-
dualidad problematica. El espacio geografico no existe per se; se concibe como
funcién del yo.

En la narrativa unamuniana, la subjetivacion de lo real como caracteristica
dominante dentro del simbolismo se opera desde Paz en la guerra. Si hemos
optado por acceder a este fendmeno a través de Abel Sanchez es por ofrecer esta
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novela una explicitacion del proceso de la metaforizacion llevado a cabo desde
un marco literario. Asi, el protagonista de esta obra tiene que empezar por
redefinir lo real en oposicion a la vision dogmadtica propuesta por la lectura
biblica de la envidia. Desde una visioén heterodoxa, se deduce un nuevo ideal,
basado en el lazo amoroso, ideal que el personaje vanamente intenta instaurar en
las relaciones sociales. La comprension de lo real se hace mediante un
alejamiento de la realidad de la contigiiidad, realidad que, al multiplicarse las
representaciones, tiende a desaparecer. Como Jos¢ Marti en Lucia Jerez,
Unamuno echa mano del motivo de la envidia para demostrar la operatividad de
la imaginacién creadora en la tarea de reconfigurar lo real, convertido defini-
tivamente en vision.

Nuevo mundo se acerca a la realidad de las esencias por medio de un
concepto tipicamente unamuniano, el nimbo. Este recurso estético constituye
una manera de aprehender lo perdurable gracias a sus potencialidades
sintetizadoras: funde lo sensitivo y lo ideal, se esfuerza por no separar la
idealidad de la dimension experiencial del ser humano. Asimismo, el nimbo
demuestra una facultad cognoscitiva porque desde dentro de lo vivencial es
capaz de penetrar en lo trascendente. De este modo, este recurso manifiesta su
hermandad estética con las facultades del simbolo, explicitadas, por ejemplo, en
Idolos rotos de Manuel Diaz Rodriguez. Nuevo mundo lleva a la practica las
caracteristicas atribuidas al nimbo mediante una poderosa veta prerrafaelita,
inspirada directamente, como hemos demostrado, en un cuadro de Fra Angélico.
Aparte de recurrir al elemento pictdrico, esta novela se vale de varios leitmotivs
de naturaleza musical, sometidos a una significativa variacion. Por tanto, Nuevo
mundo debe considerarse como parte del canon de la narrativa simbolista dentro
del modernismo hispanico. Ademas, constituye un importante punto de refe-
rencia para calibrar el desarrollo de la dimension simbolista de nuestro autor.

La muerte constituye uno de los temas predilectos de los simbolistas. En
consonancia con el proyecto simbolista de restablecer un orden trascendente, la
representacion de la muerte apela a la categoria del misterio. Asi ocurre en el
cuento «Del misterio», de Valle-Inclan, texto que consideramos representativo
de esta tendencia. El cuento unamuniano «El espejo de la muerte» se propone,
en primer lugar, recrear el ambiente de la vulgaridad para, a continuacion,
mediante el simbolo del espejo, sugerir una presencia misteriosa a la que la
muerte da acceso. Paralelamente, se registran las dificultades de acercarse a la
realidad de las esencias mediante el lenguaje convencional: la espiritualizacion
de lo wvulgar se hace por medio de la ambigiiedad, en oposicion a la
insatisfactoria realidad fenomenoldgica accesible al mimetismo de los realistas.

Una historia de amor sintetiza los recursos simbolistas de Unamuno al
tiempo que ficcionaliza la pérdida del espacio analdgico a través del acto sexual.
Los modernistas mantienen una postura ambigua frente a la sexualidad: por una
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parte, en un movimiento iconoclasta y antiburgués, proclaman la necesidad de
ensanchar lo decible hacia el erotismo; por otra, su atraccion hacia la idealidad,
asociada inevitablemente a la castidad, les hace formular el ideal espiritual de la
mujer prerrafaelita, identificada con el alma. El prerrafaelismo no falta en Una
historia del amor: antes de la fatal consumaciéon del lazo amoroso, la pro-
tagonista se encuentra fundida a un espacio idilico, en intima comunicacion con
el orden vertical, comunicacion propiciada, al igual que en Antonio Azorin, por
el Angelus vespertino. La clara propensién a una ambientacion crepuscular
recuerda la de Bruges-la-morte del simbolista belga Rodenbach, novela que
Unamuno conocia y admiraba precisamente por su poder de sugestion. Los
simbolos que hemos detectado en Una historia de amor se caracterizan por su
naturaleza sintetizadora y polivalente, encubriendo no solo la realidad de los
protagonistas sino también remitiendo a las potencialidades de su destino.

La realidad altamente problematica de las sociedades hispanicas del periodo
finisecular agudiza la conciencia de lo inmediato en los literatos, sensibilizados
al contexto humano de su renovacidn estética por el proyecto simbolista. La
confrontacion del ideal de unidad con la crudeza de una cotidianidad
intrascendente, por una parte, y con la estulticia de la realidad social, por otra, se
hace paralelamente al descubrimiento de las cualidades alienadoras del lenguaje,
el cual, en vez de cohesionar el vivir mediante el simbolo o la emocién estética
en general, tiende a fragmentar lo real en una proliferacion incontrolada de
discursos cerrados. Asi nace una sistematica dialogia con el simbolismo dentro
del modernismo, dialogia que llamamos ampliacién modernista del simbolismo.
Esta modalidad de la narrativa se ve regida por la categoria genérica de ironia
modernista que hemos introducido, delimitando sus raices dentro de la ironia
romantica. La fragmentacién del sujeto, mimado por el inconsciente recién
descubierto, las disonancias de lo grotesco, la dispersion del yo autorial, el
descubrimiento de una muerte despojada de misterio y el aniquilamiento del acto
creador son las manifestaciones principales de la ampliacion modernista en el
seno de las letras hispanicas. Las hemos tenido en cuenta en nuestro cuarto
capitulo, al acercarnos a esta modalidad de la prosa unamuniana, sin perder de
vista las peculiaridades del simbolismo de nuestro autor.

En la obra unamuniana, la crisis del proyecto simbolista se inicia con Amor
y pedagogia, novela que integra el discurso de Nuevo mundo a fin de degradarlo
mediante el procedimiento de discursos yuxtapuestos, alojados de manera
inconexa dentro el yo. Esta heterodiscursividad se ve acompafiada de una vision
grotesca de la muerte, inseparable de la conciencia de la representacion, la cual,
al concebirse como eco de la modernidad, tal como la definimos en nuestro
segundo capitulo, dinamita el vivir unitario hasta en sus dimensiones mas
tragicas. El inconsciente al que nos acercamos desde «La locura del doctor
Montarco» y La Tia Tula acabara el proceso de distorsion. A primera vista, de
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acuerdo con algunas perspectivas de acercamiento vigentes en el periodo
finisecular, este sustrato del yo promete un acceso ilimitado al misterio de la
creacion. Pero pronto, en autores tales como José Asuncion Silva, por el
resquicio del inconsciente empieza a aflorar toda la bestialidad del ser. Unamuno
también franquea el paso y dice asomarse al brocal de la conciencia a fin de
sorprender los instintos agazapados en el yo. Los cuentos humoristicos del
doctor Montarco, a través del concepto romantico del humor, marcan la
destruccion de lo sublime, llevada a cabo mediante el resquebrajamiento del
sujeto. En el caso de la tia Tula, el instinto sexual reprimido revela su fuerza
avasalladora, degradando continuamente su apetito de una maternidad virginal.
Por consiguiente, la disyuntiva entre la divinidad y la sensualidad, enlazadas
nimbaticamente en Nuevo mundo, se ird exacerbando.

Niebla ofrece una degradacion del horizonte prerrafaelita en cuanto
categoria cohesionante del vivir humano. Eugenia —eco irénico de Eugenio
Rodero de Nuevo mundo—, es un contrapunto de la mujer-alma. La novela
cumple también una tarea destructiva a nivel del acto creador: el protagonista-
Unamuno, al descubrir su mortalidad en su despacho-biblioteca —espacio que
hemos identificado con el interior simbolista por excelencia—, desvela la finitud
del solipsismo creador, en el cual los simbolistas ven una via de acceso a la
sustancialidad. El creador se sabe mortal y se hace protagonista. Frente al
aniquilamiento de la trascendencia, se impone la relacion metaléptica como
sustituto del horizonte ideal. La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez
explota una veta afin dentro de la ampliacion modernista del simbolismo: el
reflejo y la interrelacion reemplazan a la sustancialidad. Al mismo tiempo, se
realiza un rechazo de la tendencia historiografica, caracteristica del realismo
tradicional, para fundamentar la forma unamuniana del monodialogo, capaz de
inventar el ser, aunque desde la conciencia de la inmanencia.

San Manuel Bueno, mdrtir acude a la ironia modernista a nivel
estrictamente discursivo, entablando una polémica con la dicciéon simbolista
desde el grosor textual de la novela. A primera vista es una obra simbolista:
erige un mundo coherente, armonico, unitario desde la conciencia de la crisis,
representada por el parroco. Los leitmotivs de la montafia y del lago ritman el
texto, orientandolo hacia la perdurabilidad de un mito fundamentado en
multiples reverberaciones biblicas. El componente metaléptico ha desertado del
texto, dejando lugar a los elementos unitivos, entre los cuales la conciencia de la
narradora Angela posee mas potencial cohesionante. Y dentro de este espacio
lleno de ecos y analogias, se eleva la voz degradante de un idiota que imita a don
Manuel vy, a través de él, a Jests, sin que los feligreses sepan distinguirla del
original. Esta presencia «discola» es una disonancia premeditadamente
orquestada por el propio Unamuno, quien, desde las paginas de su «Prélogo»,
nos llama la atencion sobre las voces anticonvencionales que vienen a
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incrustarse en sus textos. El «Dios mio, jpor qué me has abandonado?» de
Blasillo merece el calificativo de «anti-leitmotiv», recurso que tiende a
desestabilizar la armonia, erigida desde una postura nitidamente simbolista.

Por ultimo, hemos abordado la escritura unamuniana desde la perspectiva
del ensayo modernista. A nivel muy general, consideramos este género como
una manifestacion de la ampliacidon modernista del proyecto simbolista porque
en este tipo de escritos se cumple un desarrollo de uno de los aspectos del
simbolismo: la mision ética del artista desemboca, en el seno de las letras
modernistas hispanicas, en la problematizacién del contexto nacional, concebido
desde la perspectiva de un intelectual comprometido. El principio de la
ampliacion no estriba, como en el caso de la narrativa que abordamos en nuestro
cuarto capitulo, en la ironia modernista, sino en un ensanchamiento de
perspectivas. Ariel de José Enrique Rodd nos proporciona un modelo al que
equiparamos Vida de don Quijote y Sancho. Ariel y don Quijote se nos revelan
como figuras gemelas: las dos designan el rumbo de una renovacion cultural de
cariz marcadamente espiritual, renovacion que se debe emprender desde una
intelectualidad concienciada ante la sombra de un calibanismo/sanchopancismo
amenazador. De acuerdo con la vision de Carlyle, compartida por el autor
uruguayo y el espafiol, el intelectual/artista se perfila como receptaculo de
verdades divinas, inasequibles a la masa que se quiere educar. Conse-
cuentemente, se proclama a grandes voces la libertad creadora del artista, quien
cultivara su subjetividad, independientemente de los imperativos de la realidad
inmediata. En coherencia con la totalidad de la expresion modernista, el ensayo
modernista se concibe como relectura del bagaje cultural heredado (Shakespeare
para Rodo, Cervantes para Unamuno), en busca de un espacio propio de
enunciacion.

Asi pues, el modernismo hispanico se desarrolla entre el polo simbolista y el
que enfatiza su negacion. Se nos revela como expresion renovada que asume una
dindmica entre la profundidad ontologica y una horizontalidad tendente a
asentarse dentro de la literariedad. Es esta dindmica, ampliamente desplegada en
las obras comentadas de Miguel de Unamuno, la que nos ofrece el argumento de
mayor peso a la hora de colocar su prosa en el seno del movimiento modernista.
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Miguel de Unamuno i modernizm. Studium prozy
(streszczenie)

Autorka monografii postawita sobie za cel wykazanie pokrewienstwa migdzy proza Miguela
de Unamuno a modernizmem hiszpanskojezycznym. W ten sposob przeciwstawita si¢
tradycyjnemu ujegciu tworczosci hiszpanskiego autora, zgodnie z ktéorym jest on czotowym
przedstawicielem spolecznie zaangazowanego ,,Pokolenia 987, definiowanego w opozycji do
estetyzujacego modernizmu. Cho¢ takie rozumienie historii literatury hiszpafskiej przetomu XIX i
XX w. zostalo w systematyczny sposob poddane w watpliwo$é przez prace Ricardo Gullona®
i licznych badaczy, ktorzy szli tym samym tropem (m. in.: Ivan Schulman? Germéan Gullén®,
Carlos Alex Longhurts®, Nil Santiafiez®), ujecie przeciwstawiajace ,,Pokolenie 98" i modernizm
kladzie si¢ cieniem na interpretacj¢ poszczegdlnych utwordw, determinujac wybdr dziet
uznawanych za kanon w tworczosci autoréw przelomu wiekéw. W odniesieniu do samego
Unamuna, ksigzka podejmuje lini¢ badawcza wytyczong przez Pilar Celme, Javiera Blasco, José
Ramoéna Gonzaleza, ktérzy skupili sie na modernistycznym wymiarze jego poezji®. Rowniez inni
badacze dostrzegaja analogie miedzy pisarstwem Unamuna a tworczoscig modernistow (Luis
Alvarez Castro’, Bénédicte Vauthier’, Manuel Maria Pérez Lopez®, Carlos Alex Longhurst®).
Czynia to jednak przy okazji badan, ktorych kierunek nie pozwala im w sposob zadowalajacy

! Ricardo Gullén, Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid 1971.

2 [van Schulman, Reflexiones en torno a la definicién del Modernismo, w: Homero Castillo (ed.),
Estudios criticos sobre el modernismo, Gredos, Madrid 1974, ss. 325-357.

% German Gullon, EI jardin interior de la burguesia. La novela moderna en Espaiia (1885-1902),
Biblioteca Nueva, Madrid 2003.

* Carlos Alex Longhurst, El giro de la novela en Espaiia: del realismo al modernismo en la
narrativa espaiiola, «Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo», LXXXIV, 2008, ss. 59—106.

5 Nil Santiafiez, Investigaciones literarias. Modernidad, historia de la literatura y modernismos,
Editorial Critica, Barcelona 2002.

® Javier Blasco, Pilar Celma, José¢ Ramon Gonzélez, Miguel de Unamuno, poeta, Universidad de
Valladolid, Valladolid 2003.

"Luis Alvarez Castro, La palabra y el ser en la teoria literaria de Unamuno, Ediciones
Universidad de Salamanca, Salamanca 2005.

8 Bénédice Vauthier, Arte de escribir e ironia en la obra narrativa de Miguel de Unamuno,
Universidad de Salamanca, Salamanca 2004.

9 Miguel Angel Lozano Marco, Consideraciones sobre Una historia de amor, relato unamuniano,
w: Maria Dolores Gémez Molleda (ed.), Actas del Congreso internacional del cincuentenario de
Unamuno, Universidad de Salamanca, Salamanca 1989, ss. 505-508.

10 Carlos Alex Longhurst, Teoria de la novela de Unamuno. De Niebla a Don Sandalio, W: Ana
Chaguaceda Toledano (ed.), Miguel de Unamuno. Estudio sobre su obra, t. I, Universidad de
Salamanca, Salamanca 2003, ss. 139-151.
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rozwina¢ tej problematyki. Tak wigc ksigzka Miguel de Unamuno i modernizm. Studium prozy ma
wypelni¢ pewna luke w skadinad niezwykle bogatej bibliografii dotyczacej hiszpanskiego pisarza.

Praca wyznacza sobie dwa rownolegle kierunki badan. W pierwszej kolejnosci autorka
okresla charakter modernistycznej rewolucji prozatorskiej. Zadanie to wiaze si¢ z konieczno$cia
pokonywania stereotypu utozsamiajacego pisarstwo modernistow z gleboko aspotecznym
dekadentyzmem, dazacym do kreowania autonomicznej przestrzeni artystycznej. W celu ustalenia
wiarygodnych modeli poszczegdlnych tendencji w prozie modernizmu, autorka odnosi si¢ do
literatury hiszpanskiej i hispanoamerykanskiej badanego okresu. Takie wyj$cie poza granice
modernizmu hiszpanskiego pozwala uniknag¢ metodologicznych implikacji, jakie pociaga za sobg
historyczno-literacka kategoria ,,Pokolenia 98”. Podejscie to znajduje rowniez uzasadnienie
w pochodzacym z badanego okresu pojeciu ,hispanidad”, rozumianym jako wspolnota krajow
hiszpanskiego obszaru jezykowego, ktorej zregenerowany, neoromantyczny model kulturowy jest
odpowiedzia na agresywng ekspansje S$wiata anglosaskiego, opartego na walorach
pozytywistycznych. Glownymi orgdownikami tak rozumianej hiszpansko-amerykanskiej
solidarno$ci byli Unamuno i Rubén Dario. Najogélniej rzecz ujmujac, idealistyczna reakcja
literatury modernizmu hiszpanskoj¢zycznego pozostaje w $cistym zwigzku z postawg, ktora
doprowadzita do wykrystalizowania si¢ kategorii ,hispanidad”. Drugi kierunek badan dotyczy
bezposrednio prozy Unamuna. Wypracowane na podstawie tekstow literackich modele
modernizmu stanowig narzedzie, z ktorym konfrontowana jest tworczo$¢ hiszpanskiego autora. Ta
perspektywa stoi w opozycji do bardzo powszechnie obowigzujacego podejscia, wedhug ktorego
Unamuno jest tworca niezwykle oryginalnym, wyprzedzajacym dwudziestowieczne tendencje
prozatorskie, takie jak egzystencjalizm. Proponowane ujecie przeciwstawia sie rowniez
schematowi pokoleniowemu, ktory kladzie nacisk na kontrast miedzy nastgpujacymi po sobie
grupami tworcOw, wyznaczajagc bardzo waskie ramy czasowe dla poszczegdlnych formacji.
Analiza powiesci Unamuna prowadzi do przyjecia stosunkowo szerokiej chronologii modernizmu,
zgodnie z perspektywa badawcza wywodzaca sie od Federica de Onis'?, Juana Raména
Jiméneza™, Ivana Schulmanal’, reprezentowana wspotczesnie przez Nila Santiafieza'®. Takie
podejscie otwiera jednoczes$nie droge autorce monografii, ktéra podaza w tym aspekcie m. in. za
Rosg Fernandez Urtasun®® i Carlosem Alexem Longhurstem®’, do poszukiwania cech wspolnych
migdzy modernizmem anglosaskim i hiszpanskojezycznym.

Pierwszy rozdziat zatytutowany Unamuno ante el modernismo (Miguel de Unamuno wobec
modernizmu) jest metodologicznym wstepem umozliwiajgcym badanie prozy Unamuna
z perspektywy modernizmu. Dokonano w nim rewizji stereotypu, wedlug ktdrego autor ten jest
czotowym hiszpanskim antymodernista3. Owo przekonanie, oparte na licznych wypowiedziach
samego Unamuna, systematycznie krytykujacego modernizm, stanowi jeden z argumentéw

1 Ricardo Diez, El desarrollo estético de la novela de Unamuno, Playor, Madrid 1976; Arsenio
Sanchez Calvo, Miguel de Unamuno: novelista innovador, w: Maria Dolores Gomez Molleda
(ed.), Actas del Congreso..., op. cit., ss. 617-619; Eugeniusz Gorski, Hiszpariska refleksja
egzystencjalna. Studium filozofii i mysii politycznej Miguela de Unamuno, Ossolineum, Wroctaw
1979.

12 Federico de Onis, Introduccién, W: Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana, Centro
de Estudios Historicos, Madrid 1934.

13 Juan Ramoén Jiménez, EI modernismo. Apuntes de curso (1953), Visor, Madrid 1999.

14 |van Schulman, Reflexiones en torno..., op. cit.

1% Nil Santiafiez, Investigaciones literarias..., op. cit.

16 Rosa Fernandez Urtasun, Poéticas del modernismo espaiiol, Eunsa, Pamplona 2002,

17 Carlos Alex Longhurst, El giro de la novela..., op. cit.
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legitymizujacych kontrastujacy podzial modernizm/,,Pokolenie 98”. Determinuje ono réwniez
perspektywy badawcze jego wilasnej tworczosci, niejednokrotnie sprowadzanej do warstwy
ideologicznej. Analiza antymodernistycznych wypowiedzi Unamuna wykazuje, iz autorow
rozumie modernizm jako szkote literacka, w ktorej niezmiennie poddaje krytyce zasade
nasladownictwa. Ten pierwszy, bardzo podstawowy wniosek pozwala podda¢ w watpliwos$é wage
antymodernizmu Unamuna w dyskusji na temat periodyzacji hiszpanskiego okresu przetomu XIX
i XX w. Juz sami moderniéci postrzegali swoja rewolucj¢ estetyczng w kategoriach o wiele
szerszych niz pojegcie szkoty literackiej, a pozniejsza krytyka przyznala im racje, traktujac
modernizm jako postawe lub epoke’®. Stanowisko Unamuna bez watpienia przyczynito si¢ do
ugruntowania waskiego rozumienia modernizmu w historii literatury hiszpanskiej.

Z drugiej strony, autor Mgly przypisuje grupie mtodych pisarzy cechy instytucji literatury,
dazacej do marginalizowania tych tworcow, ktorzy nie poddaja si¢ obowigzujacym w niej
normom. To z kolei potgguje u Unamuna poczucie frustracji, zwigzane z jego niespetnionymi
ambicjami zaistnienia w zyciu literackim (zwlaszcza poetyckim) Hiszpanii. Entuzjastyczne
przyjecie Rubena Dario przez mtodych poetéw hiszpanskich w niematym stopniu tlumaczy
chlodny 1 peten niekonsekwencji stosunek rektora z Salamanki do tworczosci pisarza z Nikaragui.
Jednak niepochlebne wypowiedzi Unamuna nie wyczerpuja zlozonosci jego relacji
z modernizmem. Hiszpanski pisarz nad wyraz pozytywnie wypowiada si¢ o prozie Manuela Diaz
Rodrigueza i José Martiego, poezji José Asuncidna Silvy, Amado Nervy i Manuela Machado i fakt
ten potwierdza tez¢, iz Unamuno, poddajac krytyce modernizm, utozsamia go z jej epigonskim
wymiarem (wymiarem, dodajmy, konsekwentnie pig¢tnowanym przez czotowych modernistow).
Podziw hiszpanskiego autora wzbudzaja w szczeg6lnos$ci symbolistyczne aspekty tworczosci
wspomnianych autoréw, co z kolei przemawia za konieczno$cia ustalenia zwigzkow miedzy proza
Unamuna a estetyka symbolizmu. Recenzje hiszpanskiego pisarza odnoszace si¢ do modernistow
wykazuja jeszcze jedno istotne zjawisko: Unamuno usiluje w nich przekonac, iz jest otwarty na
muzykalno$¢ pisarstwa mtodych poetdw i cecha ta przemawia do niego bardziej niz konceptualny
wymiar ich tworczo$ci. Inng wazna tendencja dostrzegalng w tekstach krytycznych poswigconych
modernistom jest wyrazne zblizanie si¢ do wypowiedzi poetyckiej. Jesli zestawimy te ceche
pisarstwa Unamuna—krytyka z artykutem Unamuno, poeta Rubéna Dario, jaki ukazal si¢ po
publikacji pierwszego tomu poezji hiszpanskiego autora, dochodzimy do wniosku, iz stereotypowy
obraz Unamuna—antymodernisty zostal juz ustalony za jego zycia, szkodzac na réwni jemu
samemu i pisarzom modernistycznym. Ten pierwszy jest bowiem postrzegany jako mysliciel,
niewrazliwy na artystyczny wymiar literatury; tworczo$¢ modernistow zas, w $wietle tego
stereotypu, zostaje zubozona o wazny dla nich aspekt spoteczno-egzystencjalny. W ten sposob
antymodernizm Unamuna staje si¢ kategorig nieprzystajaca do zlozonosci procesow historyczno-
literackich przetomu wiekéw z punktu widzenia uczestnikow tych proceséw. Ten wniosek
pozwala przejs¢ do analizy mozliwych zwigzkoéw prozy hiszpanskiego autora z pisarstwem
modernistow.

W drugim rozdziale monografii, El artista ante la modernidad (Artysta wobec
nowoczesnosci), autorka stawia sobie za zadanie uchwycenie socjologicznego podtoza przemian
estetycznych formacji modernistycznej. W najbardziej ogélnym ujeciu, modernizm opisany
zostaje jako reakcja wobec nowoczesnosci, rozumianej jako przestrzen poddana ze$wiecczeniu,
w ktorej prym wiedzie mieszczanstwo, narzucajace swoj system wartosci wywodzacy si¢
z pozytywizmu. Postepujacy materializm, typowy dla systemu kapitalistycznego, niesie za soba
zerwanie prymitywnych wiezi spotecznych i oddalenie si¢ od boskosci postrzeganej jako centrum
rzeczywisto$ci. Tekstem obrazujacym ztozono$¢ relacji artysty modernistycznego z tak pojeta

18 Ricardo Gullon, Direcciones..., op. Cit.
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nowoczesnoscig jest opowiadanie El rey burgués Rubéna Dario, ktorego aktualno$¢ w literaturze
hiszpanskiej obrazuja postawa i dzieto Alejandra Sawy, polemika Valle-Inclana z krytykiem
Francisco Navarro-Ledesmg czy znaczacy epizod z powiesci Antonio Azorin José Martineza
Ruiza. Konieczno$¢ poddania si¢ bezlitosnym zasadom wolnego rynku generuje osobliwg relacje
artysty z odbiorcg, ktory (tworca) z jednej strony postrzegany jest z nieskrywang wrogoscia,
z drugiej za$ — jego obecnos¢ rysuje si¢ jako $wiadomo$¢ wyobcowania, towarzyszaca procesowi
tworczemu. W tym wzgledzie reakcja modernistow okazuje si¢ szczegdlnie gwattowna w stosunku
do wyspecjalizowanego odbiorcy (krytyki literackiej) i instytucji sprawujacej piecz¢ nad normami
jezykowymi. Ale postawa modernisty wobec nowoczesno$ci nie sprowadza si¢ wylacznie do
jednoznacznej krytyki. Jak wykazat Angel Rama w swoim klasycznym studium nad twoérczo$cia
Rubéna Dario'®, artysta przefomu XIX i XX w. opracowuje wiele strategii, sposrod ktorych
wymieni¢ nalezy systematyczne uprawianie artykulu prasowego, eseju i kroniki, zmierzajacych do
przezwycigzenia alienacji 1 prozni spolecznej, w jakiej zawieszona jest tworczo$§¢ modernistow.
W tych warunkach autorzy ci stawiajg sobie za cel m. in. uformowanie grupy odbiorczej wrazliwej
na ich przekaz. Ten aspekt ich pisarstwa najdobitniej $wiadczy o spolecznym ukierunkowaniu
przemian estetycznych, jakie proponuja.

Ambiwalentna postawa artysty wobec tak zdefiniowanej nowoczesnosci znajduje oddzwick
w tworczo$ci Unamuna, poczynajac juz od pierwszych jego tekstow. W powiesci Paz en la guerra
konflikt dziewigtnastowiecznej wojny domowe] przedstawiony zostaje jako zderzenie nowego,
liberalnego i mieszczanskiego porzadku $wiata ze starym, w ktorym cztowiek harmonijnie
wspotistnieje ze spotecznosciag. W powiesci tej nostalgia za przednowoczesng organizacja Swiata
znajduje swoje ujécie w postaci prerafaelizmu, opisanego wczesniej przez krytyke (Lily Litvak®,
Giovanni Allegra®), chociaz w kategoriach zjawiska zaskakujacego u pisarza powszechnie
przeciwstawianego modernizmowi. Dzigki konsekwentnemu ujmowaniu tego stanowiska przez
Unamuna, wpisuje si¢ ono w zespot uwarunkowan typowych dla modernizmu. Podobnie jak inni
modernisci, hiszpanski pisarz byl szczegdlnie wrazliwy na egzystencjalne i estetyczne skutki
funkcjonowania jednostki i literatury w warunkach kapitalizmu i racjonalizmu. Postrzegat swojego
czytelnika jako niezdolnego do odbioru dziela nacechowanego idealizmem, przypisujac mu
jednoczes$nie zachowania wrogie lub w najlepszym wypadku obojetne. Taki obraz determinuje
charakterystyczny polemiczny ton esejow i artykuldéw Unamuna, znajdujgc rOwniez swoje ujscie
we wczesnym opowiadaniu El héroe. Przedstawiciele ,,instytucji” literatury sa przez niego
gwaltownie atakowani za ich autorytarny stosunek do norm jezykowych oraz za brak wrazliwos$ci
na pisarstwo mtodych autoréw. Z drugiej za$ strony, Unamuno wprowadza do swoich utworow
instancj¢ czytelnika—artysty tozsamego z idealnym odbiorca postulowanym przez symbolistow. Ta
ostatnia tendencja jest przejawem poszukiwania przestrzeni odbiorczej w warunkach
problematycznej nowoczesnosci.

Trzeci rozdziat ksiazki, zatytutowany EI simbolismo hispdnico (Symbolizm w literaturze
hiszpariskojezycznej), stanowi najbardziej rozlegla i jednocze$nie centralng czg$¢ ksiazki. Rozwija
on problem teoretyczny zwigzany z proza symbolistyczng i jej relacjami z tzw. powiescia
modernistyczng. W pierwszej kolejnosci autorka zauwaza w nim tozsamo$¢ ogodlnych cech
powiesci symbolistycznej i modernistycznej, odwotujac si¢ do badan nad literaturg hiszpanska

% Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo. (Circunstancia socioeconémica de un arte
americano), Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, Caracas 1970.

2 jly Litvak, Ruskin y el sentimiento de la naturaleza en las obras de Unamuno, w: Espaiia
1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Anthropos, Barcelona 1990, ss. 61-73

2L Giovanni Allegra, Prerrafaelismo y modernismo, w: El reino interior. Premisas y semblanzas
del modernismo en Espaiia, Encuentro, Madrid 1986, ss. 331-358.
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i hispanoamerykanska. Do wlasciwosci tych naleza: subiektywna (czgsto patologiczna)
perspektywa przedstawienia rzeczywisto$ci; konstruowanie postaci, niejednokrotnie artysty,
w opozycji do spoteczenstwa oraz hybrydyzacja formy, a w szczegdlnosci dazenie do zblizenia si¢
do poezji i muzyki. Wychodzac od tych cech ogdlnych, autorka przedstawia bardziej szczegotowy
obraz symbolizmu w hiszpanskoj¢zycznej prozie modernizmu na podstawie traktatu La ldmpara
maravillosa Ramoéna del Valle-Inclana oraz utworéw: fdolos rotos Manuela Diaz Rodrigueza,
Antonio Azorin José Martineza Ruiza, Del misterio Ramoéna del Valle-Inclana i Lucia Jerez José
Martiego. Symbolizm ujety zostaje jako zespo6l specyficznych estetycznych $rodkow, takich jak
metafora, symbol, wieloznaczno$¢ i lejtmotyw, zmierzajacych do nawigzania kontaktu
z rzeczywistoscig transcendentna z perspektywy jednostki, ktora obraca si¢ w $wiecie
zdominowanym przez uprzednio zdefiniowana nowoczesno$¢. Zaréwno hispanoamerykanscy, jak
i hiszpanscy modernisci utozsamiajg si¢ z symbolizmem, wskazujac na jego korzenie zawarte
w hiszpanskiej tradycji literackiej, w szczegdlnosci, w tworczosci San Juana de la Cruz. Tak wige
modernizm hiszpanskiego obszaru jezykowego jest w duzej mierze symbolizmem.

Zwiazki Unamuna z symbolizmem sg rozliczne. W jego esejach znalez¢ mozna afirmacj¢
$wiata ponadmaterialnego, do ktorego dostep majg tylko artysci. Taka wizj¢ Swiata rozwija esej—
opowiadanie La sima del secreto, gdzie rzeczywisto$¢ organizuje si¢ wokot tajemniczej otchtani
opatrzonej cechami boskosci, za$ spolteczno$¢ nie zostala jeszcze dotknigta kryzysem
nowoczesnosci. Podobng tendencje obserwujemy w tekstach pochodzacych z toméw Paisajes,
Andanzas y visiones espaiiolas | Por tierras de Portugal y de Espaiia, gdzie przyroda staje sie
$wiadectwem istnienia bytu idealnego, ktorego uchwycenie mozliwe jest dzigki synestezji oraz
jezykowi przepelnionemu odniesieniami do $wiata muzyki. W komentowanych tekstach
obserwuje si¢ bardzo wyrazne zdystansowanie do przedstawiania $wiata wedtug norm realizmu,
jakiemu przeciwstawia si¢ koncepcje rzeczywisto§ci rozumianej jako wizja narzucona przez
kontemplujagcy podmiot. Powies¢ Abel Sdnchez stanowi paradygmatyczny przyktad
subiektywizacji rzeczywistosci, a proces ten dokonuje si¢ w opozycji do dogmatycznej lektury
$wiata, w tym wypadku reprezentowanej przez Biblie. Ogarnig¢ty zazdro$cia bohater, szczelnie
zamknigty w ramach swego zycia wewnetrznego, dokonuje reinterpretacji otaczajacej go
rzeczywisto$ci za pomocg literatury, rozumianej jako narzedzie poznawcze. Efektem tworczej
wizji jest nieudana proba narzucenia spotecznosci zasady mitos$ci i harmonii. Towarzyszy jej
uwypuklenie procesu metaforyzacji ujetego jako korelat tworczosci artystycznej, ktorej misjg jest
poszukiwanie esencjalnej zasady bytu.

Jednym z istotniejszych elementéw estetyki Unamuna, pozwalajacym taczy¢ jego tworczosé
z symbolizmem, jest pojecie nimbo. Z punktu widzenia kosmologii, hiszpanski autor definiuje je
jako emanacj¢ bytu idealnego; z perspektywy epistemologicznej himbo jest sposobem poznawania
rzeczywistosci i formutowania sadéw ogélnych, pozostajacym w $cistym zwiazku ze sfera doznan
i doswiadczen. Pojgcie nimbo jest rowniez tozsame z narz¢dziem estetycznym, umozliwiajacym
harmonijne scalenie §wiata idealnego ze sfera doczesnosci. Staje si¢ wtedy przestrzenia, gdzie
zanikaja podzialy i réznicowania typowe dla dyskursu opierajacego si¢ na logice w poznawaniu
i wyrazaniu $wiata. Opery Wilhelma Richarda Wagnera, w szczegodlnosci dzigki uzyciu
lejtmotywow, stanowig dla Unamuna przyktad sztuki, ktora realizuje estetyczne przestanki nimbo.
Tekstem najdoskonalej obrazujacym funkcjonowanie tej kategorii, uwydatniajac jednoczesnie jej
symbolistyczna nature, jest powie$¢ Nuevo mundo. Pdzna publikacja tego dzieta (1994) oraz
przypisywany mu status tekstu nieskonczonego i niedoskonalego nie pozwolily, jak dotad,
uchwyci¢ jego wagi i, co za tym idzie, precyzyjnie okresli¢ zasiggu symbolizmu w prozie
Unamuna. Autor postuguje si¢ w tej powiesci niezwykle istotnym odniesieniem do obrazu Fra
Angelico Zwiastowanie, co nadaje przedstawionemu obrazowi kobiety, nawigzujacemu do Matki
Boskiej, znamiona prerafaelizmu, umozliwiajac jednoczesnie ukazanie pozadanej konfluencji
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boskosci 1 czlowieczenstwa. Malarski wymiar harmonijnie laczy si¢ z elementami, ktorym
z perspektywy Nuevo mundo przypisuje si¢ muzyczna genezg, w szczegdlnosci za$ z technika
lejtmotywu, co z kolei pokazuje, Zze hiszpanski autor usituje wprowadzi¢ w zycie bardzo ceniona
przez siebie wagnerowska koncepcje dzieta totalnego. Nimbo staje si¢ oryginalnym narz¢dziem
prowadzacym do sugerowania idealnego, ponadczasowego porzadku $wiata, za§ wyjatkowa
jednostka—artysta, usitujaca wprowadzi¢ zasady harmonii w zyciu spotecznym, jest niezrozumiana
i marginalizowana przez swoje srodowisko. Tak wiec Nuevo mundo jest powiescig symbolistyczng
i jednoczesnie niezwykle istotnym punktem odniesienia W ewolucji estetycznej Unamuna.

Symbolizm Unamuna przejawia si¢ rowniez w sposobie przedstawienia $mierci. Podobnie
jak w tekscie Valle-Inclana Del misterio, w opowiadaniu El espejo de la muerte odtwarza on
atmosfer¢ tajemniczosci, ktdra nawigzuje do rzeczywistosci transcendentnej, bedacej odpowiedzia
na palaca go kwesti¢ $mierci. Jak u ,,Azorina”—symbolisty, tajemniczos$¢ staje sie jednocze$nie
atrybutem codzienno$ci, ktorej jezyk okazuje si¢ jednak nieskuteczny w wyrazaniu tego, co
irracjonalne. Ten wszechobecny w pisarstwie Unamuna metaliteracki aspekt wskazuje na
koniecznos¢ poszukiwania nowych form wyrazu, za$§ sugestywny i antyrealistyczny charakter
symbolu (w tym wypadku lustra) dobitnie dowodzi, iz estetyczne rozwigzania symbolizmu
i innowacyjna proza hiszpanskiego autora majg t¢ sama antyrealistyczna genez¢. Rozwazania na
temat noweli Una historia de amor, stanowigcej syntez¢ wszystkich symbolistycznych srodkéw
typowych dla Unamuna, zamykaja ten rozdzial monografii. Symbolistyczny wymiar tekstu zostat
wezeéniej opisany przez Miguela Angela Lozano Marco?’, zwlaszcza w odniesieniu do
podziwianego przez autora Una historia de amor belgijskiego symbolisty Georgesa Rodenbacha.
W konteks$cie analizy przeprowadzonej w trzecim rozdziale, symbolizm tego utworu spojnie
wpisuje si¢ w poetyke hiszpanskiego autora.

W  rozdziale czwartym, zatytulowanym La ampliacion modernista del simbolismo
(Modernistyczne rozszerzenie symbolizmu), autorka rozwija wlasny schemat, zasugerowany
w poprzednim rozdziale, ilustrujacy dynamike relacji migdzy proza symbolistyczna a proza
modernistycznego rozszerzenia. Obecno$¢ symbolizmu w prozie przetomu wiekow nie sprowadza
si¢ bowiem jedynie do afirmacji. Niezwykle silny wymiar etyczny badanej literatury prowadzi do
konfrontacji symbolistycznej dykcji z rzeczywistoscig egzystencjalng i spoteczng. Tendencja ta,
okreslona mianem modernistycznego rozszerzenia symbolizmu, polega na nawigzaniu dialogu
z koncepcja symbolistow, dialogu, ktorego antagonistyczny charakter przejawia si¢ przez
systematyczng obecnos¢ historyczno-literackiej kategorii, opisanej przez autorke monografii jako
ironia modernistyczna. Silnie zakorzeniona w ironii romantycznej, acz nie do kofca z nig tozsama,
ironia modernistyczna operuje polifonia: wewnatrz tekstu literackiego przywoluje okreslone
komponenty estetyki i kosmologii symbolizmu, aby wykazaé, wprowadzajac groteskowe
dysonanse, ich kompromitacje w kontakcie z rzeczywisto$ciag nacechowana nowoczesnoscia. De
sobremesa José Asuncion Silvy oraz La voluntad José Martineza Ruiza stuzg za modele
funkcjonowania ironii modernistycznej w hiszpanskojezycznej prozie modernizmu. Warto
podkresli¢, iz kategorie symbolizmu i modernistycznego rozszerzenia symbolizmu nie stuzg do
zarysowania nowych granic przeciwstawiajagcych okreSlone nurty wewnatrz formacji
modernistycznej; ich celem jest stworzenie mozliwie spdjnego modelu wyjasniajacego
wewnetrzne sprzeczno$ci przypisywane tej literaturze. Obydwie tendencje moga wystgpowac
w jednym dziele: symbolizm jako dazenie do idealu, modernistyczne rozszerzenie jako
niemoznos¢ osiagnigcia jedno$ci i harmonii.

W konstrukcji bohatera ironia modernistyczna polega na uwypukleniu fragmentarycznej,
niespojnej struktury osobowosci, nadwerezonej przez odkrycie sfery podswiadomosci. Prowadzi to

22 Miguel Angel Lozano Marco, Consideraciones..., op. Cit.
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do atomizacji Zzycia wewngtrznego, ktorego wyrazanie nierzadko zbliza si¢ stylistycznie do
strumienia §wiadomosci. Jednoczes$nie powies¢ przezwyci¢za tendencje historiograficzna, dazaca
do konstruowania spdjnej, wiarygodnej narracji. W powiesci nacechowanej ironig modernistyczng
prawda o $wiecie zostaje rozproszona pomigdzy liczne instancje, z ktorych zadna nie identyfikuje
si¢ z prawda absolutnag. W ten sposob neguje si¢ nie tylko wlasciwosci poznawcze literatury, ale
réwniez istnienie rzeczywistosci transcendentnej. Efektem przesunigcia poznawczego horyzontu
literatury z rzeczywisto$ci pozaliterackiej do wewnatrz dzieta jest uwypuklenie nieszczelnej
granicy mi¢dzy fikcja a rzeczywistoscig. Egzystencjalng konsekwencja tego przesunigcia staje si¢
konfrontacja z chaosem i nicoscia, bedaca odpowiedzig na harmoni¢ i absolut symbolistow.
W powiesci modernistycznego rozszerzenia symbolizmu relacja wertykalna zostaje zastgpiona
zwigzkami horyzontalnymi, zawigzujacymi si¢ mi¢dzy pozbawionymi hierarchii dyskursami lub
odwolujacymi si¢ do literacko$ci dzieta. Jedyna alternatywa dla odkrytej przez modernizm
horyzontalnosci staje si¢ kres literackiej ekspresji.

W tworczosci Unamuna, obecno$¢ ironii modernistycznej zarysowuje si¢ od momentu
publikacji Amor y pedagogia. Zestawienie licznych dyskursow, z ktorych kazdy dazy do
zmonopolizowania zdecentralizowanej $wiadomo$ci bohatera, obrazuje nagromadzenie sposobow
wyjasniania rzeczywistosci poddanej ze§wiecczeniu. Zadna doktryna nie jest w stanie w sposéb
harmonijny wyjasni¢ losu ludzkiego. Z estetycznego punktu widzenia, najistotniejszy okazuje si¢
fakt, iz jednym z dyskursow poddanym w watpliwos¢ poprzez zestawienie z innymi dykcjami
staje si¢ symbolizm. W Amor y pedagogia autor cytuje bowiem symbolistyczng powies¢ Nuevo
mundo, dokonujac jednocze$nie degradacji prerafaelickiego obrazu kobiety. Nawigzuje
jednoczesénie polemike z symbolizmem w przypadku obrazu $mierci, nacechowanego groteska,
w opozycji do tajemniczosci 1 wieloznacznosci tego motywu u symbolistdw, tj. takze u samego
Unamuna. Kolejnym aspektem modernistycznego rozszerzenia symbolizmu jest ukazanie
bohateréw poddanych presji impulséw pod$wiadomo$ci, wysublimowanych przez tworczosc
artystyczna (La locura del doctor Montarco) lub bezwzglednie przypominajacych o biologicznej,
zwierzgcej naturze cztowieka (La tia Tula). W obydwu tekstach stykamy sie z romantycznym
uyjeciem humoru, uwydatniajagcym dysonans migdzy $wiadommoscia dazaca do boskiej
doskonato$ci i harmonii a wulgarno$cia, jaka bohater odkrywa juz nie tylko na zewnatrz, jak byto
u symbolistéw, lecz przede wszystkim w samym sobie.

Bodaj najczesciej komentowana powies¢ Unamuna Niebla przynosi niezwykle istotne
wzbogacenia badanego wymiaru modernistycznej prozy. W dziele tym, podobnie jak w Amor y
pedagogia, dokonuje degradacji prerafaelickiej lektury ujmujacej obraz kobiety. Fragmentaryczna,
zdecentralizowana osobowo$§¢ bohatera znajduje ujScie w monologach wewngtrznych,
obrazujacych chaos mysli w kontakcie ze zmiennoscig obrazoéw, typowa dla rzeczywistosci
miejskiej. Lecz najwazniejszy moment polemiki z symbolistyczng kosmologia dokonuje sig¢
w trakcie spotkania bohatera z autorem, w gabinecie—bibliotece Unamuna. Przestrzen ta nawiazuje
do solipsystycznej kreatywnosci symbolizmu, eksponujacej nieograniczony zasigg wyobrazni
tworczej przypisywanej §wiadomosci artysty. W czasie rozmowy ze swoja postacig tworca Miguel
de Unamuno odkrywa wtasng $miertelnos¢, ktadac w ten sposob kres transcendentnej koncepcji
sztuki reprezentowanej przez symbolizm. Wobec niemoznosci dotarcia czy chociazby
zasugerowania idealnej zasady bytu, religijna misja literatury zostaje zastapiona przez relacjg
metaleptyczna, podkreslajaca tozsamos$¢ migdzy sposobem istnienia podmiotu i bytu fikcyjnego.
Jednoczesnie dzieto zaczyna dostrzegaé¢ swoja ludycznos¢. Powiesé¢ La novela de don Sandalio,
jugador de ajedrez potwierdza niesubstancjalny charakter bytu oraz dominacje relacji
horyzontalnych, ujeta za pomoca metafory szachow. Wobec nieprzejrzystej rzeczywistosci,
Unamuno odrzuca zaréwno historiograficzng, jak i symbolistyczng koncepcje powiesci,
przypisujac literaturze wiasciwosci poznawcze jedynie w granicach immanentnego podmiotu,
odkrywajacego istote¢ bytu w relacjach z innymi. Ostatnia z analizowanych powiesci, San Manuel
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Bueno, martir, podejmuje polemike z symbolistyczng dykcja przede wszystkim na poziomie
metaliterackim. Z jednej strony buduje przestrzen legendarng, wypetiong odniesieniami
biblijnymi, w ktorej spotecznosé zyje zgodnie z przednowoczesnymi zasadami harmonii. Kryzys
wiary przezywany przez gldwnego bohatera aktualizuje genez¢ symbolizmu jako nurtu wyrostego
z przesilenia nowoczesnosci. Technika lejtmotywu i spajajaca perspektywa $wiadomosci,
konstruowane w opozycji do prawdy ortodoksyjnej, dopetniaja symbolistyczng wizje $wiata.
Z drugiej strony, symbolistyczny dyskurs powiesci zostaje poddany degradacji przez glos idioty
Blasillo, ktéry nasladujac okrzyk zwatpienia Jezusa i gtownego bohatera, poddaje w watpliwos¢
ich autentyczno$¢. Glos ten rozpatrywany jest jako antylejtmotyw, $wiadomie wprowadzajacy
dysonans. W $wietle ironii modernistycznej harmoni¢ mozna bowiem zbudowaé, lecz nie da si¢ jej
ustabilizowac.

Rozdziat piaty monografii nosi tytut El ensayo modernista (Modernistyczny esej) i stanowi
w pewnym sensie dopetnienie czg$ci poswigconej modernistycznemu rozszerzeniu symbolizmu,
cho¢ nie operuje kategorig ironii modernistycznej. Modernizm hiszpanskiego obszaru jezykowego
podejmuje kwesti¢ roli intelektualisty w krajach dotknigtych kryzysem tozsamo$ci, rozwijajac
w ten sposdb jedng z wiasciwosci symbolizmu, jaka jest przedstawienie bohatera w opozycji do
swojego $rodowiska. Autorka monografii bada t¢ problematyke z perspektywy bardzo bogatej
tworczosci eseistycznej modernizmu. Przyjmujac za punkt odniesienia trzy wilasciwosci eseju
modernistycznego wyrdznione przez Petera Earle’a, jakimi sa autokontemplacja, misja historyczna
i niezalezno$¢é sztuki®, ustala model eseistycznej ekspresji na podstawie stynnego tekstu Ariel José
Enrique Rodé. Vida de don Quijote y Sancho Unamuna wykazuje obecno$é wszystkich trzech
cech usystematyzowanych przez Earle’a. Przede wszystkim jednak wyznacza intelektualiScie—
arty$cie misje¢ historyczna zblizong do tej, jaka Urugwajczyk Rodd przypisuje Arielowi: wobec
narastajgcego zagrozenia, jakie niosa za sobg utylitaryzm i materializm, intelektualista proponuje
swojemu narodowi odnowe duchowa, oparta na kultywowaniu wlasnego zycia wewnetrznego
i artystycznej, niezaleznej ekspresji. W ten sposéb w modernistycznym eseju odnajdujemy
ideologiczne podloze determinujgce charakter przemian proponowanych przez formacje
modernistyczng. W rozumieniu Rod6 i Unamuna, misja historyczna przypisywana duchowemu
przywodcy narodu nacechowana jest koncepcja ,herosa”, wyrazong przez Thomasa Carlyle’a.
Heros realizuje boska prawde niezrozumiata dla reszty spoteczenstwa. Rodd bezposrednio
odwotuje si¢ do szkockiego autora; wplyw tego ostatniego na Unamuna juz dawno zostal
udokumentowany przez krytyke zajmujaca si¢ hiszpanskim pisarzem?. Inng cecha taczaca Rodé
i Unamuna jest stosunek do tradycji: dyskurs literacki minionych epok zostaje poddany tworczej
rewizji, co uwypukla typowe dla modernizmu poszukiwanie przestrzeni odbiorczej w Kkorelacji
z wszechobecnym postulatem wolno$ci wyrazu. Na poziomie ekspresji badana forma, podobnie
jak inne formy w tym okresie, podlega procesowi hybrydyzacji. Jednoczesnie u Unamuna
obserwujemy, iz racjonalny schemat rozwijania tezy zastapiony zostaje strukturg fragmentaryczna
oparta na dywagacji eksponujacej geneze mysli.

Tak wiec hiszpanskojezyczny modernizm zdefiniowany zostaje jako artystyczna przestrzen
wyrazu, rozciagajaca sie¢ miedzy symbolizmem i jego zaprzeczeniem. Stanowi poszukiwanie
nowych $rodkow estetycznych, umozliwiajacych z jednej strony sugerowanie ontologicznej glebi,
z drugiej za§ — dazacych do eksponowania dominanty relacji horyzontalnych. Proza Unamuna
spdjnie wpisuje si¢ w tak ujeta dwubiegunowa dynamike literatury modernizmu.

2 peter G. Earle, Sentido de la forma en el ensayo modernista, w: Ivan Schulman (ed.), Nuevos
asedios al modernismo, Taurus, Madrid 1987, ss. 227-234.
2 Carlos Claveria, Temas de Unamuno, Gredos, Madrid 1953.



Miguel de Unamuno and Modernism. The Study of Prose
(Summary)

The monograph aims at presenting the affinity of Miguel de Unamuno’s prose and
modernism in Spanish writing. It is an attempt to contradict the traditional approach towards the
works of this Spanish author, according to which he is the main representative of the socially
committed “Generation of 98”, defined as opposition to aesthetic modernism. Despite the fact that
such approach towards Spanish literature at the turn of 19" century was systematically questioned
by the works of Ricardo Gullén® and a number of other researchers who followed the same frame
of thought (among others by Ivan Schulman?, Germéan Gullén®, Carlos Alex Longhurts®, Nil
Santiafiez®), the approach presenting “Generation of 98 and modernism negatively influences the
interpretation of particular works and also determines the selection of works perceived as canon of
the works of the authors at the turn of the century. In case of Unamuno, the book follows the
research mode established by Pilar Celma, Javier Blasco, Jos¢é Ramoén Gonzalez, who focused on
the modernist dimension of his poetry®. Also, other researchers tend to notice analogies between
Unamuno’s writings and the works of other modernist writers (Luis Alvarez Castro’, Bénédicte
Vauthier®, Manuel Maria Pérez Lopez®, Carlos Alex Longhurts'®). They do so, however, while
researching other subjects, whose subject matter does not allow them to thoroughly develop this

! Ricardo Gullén, Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid 1971.

2 [van Schulman, Reflexiones en torno a la definicién del Modernismo, in: Homero Castillo (ed.),
Estudios criticos sobre el modernismo, Gredos, Madrid 1974, pp. 325-357.

% German Gullon, EI jardin interior de la burguesia. La novela moderna en Espafia (1885-1902),
Biblioteca Nueva, Madrid 2003.

* Carlos Alex Longhurst, EI giro de la novela en Espaiia: del realismo al modernismo en la
narrativa espaniola, «Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo», LXXXIV, 2008, pp. 59-106.
5 Nil Santiafiez, Investigaciones literarias. Modernidad, historia de la literatura y modernismos,
Editorial Critica, Barcelona 2002.

® Javier Blasco, Pilar Celma, José¢ Ramon Gonzélez, Miguel de Unamuno, poeta, Universidad de
Valladolid, Valladolid 2003.

"Luis Alvarez Castro, La palabra y el ser en la teoria literaria de Unamuno, Ediciones
Universidad de Salamanca, Salamanca 2005.

8 Bénédice Vauthier, Arte de escribir e ironia en la obra narrativa de Miguel de Unamuno,
Universidad de Salamanca, Salamanca 2004.

9 Miguel Angel Lozano Marco, Consideraciones sobre Una historia de amor, relato unamuniano,
in: Maria Dolores Gomez Molleda (ed.), Actas del Congreso internacional del cincuentenario de
Unamuno, Universidad de Salamanca, Salamanca 1989, pp. 505-508.

10 Carlos Alex Longhurst, Teoria de la novela de Unamuno. De Niebla a Don Sandalio, in: Ana
Chaguaceda Toledano (ed.), Miguel de Unamuno. Estudio sobre su obra, v. I, Universidad de
Salamanca, Salamanca 2003, pp. 139-151.
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topic. Thus Miguel de Unamuno and modernism. The Study of prose aims at filling a certain gap in
a somehow rich set of critical writings on the literary output of the Spanish author.

The paper sets two parallel courses of research. Firstly, the author attempts to define the
character of modernist revolution in prose. The task requires surmounting the stereotype of
attributing deeply antisocial decadence to modernist writing, which tends to create autonomous
artistic space. In order to establish credible models of particular tendencies in modernist prose, the
author refers to Spanish and Spanish-American literature of the researched period. Such widening
of the research area beyond the borders of Spanish modernism allows avoiding methodological
implications ascribed to historical and literary category of “Generation of 98”. This approach is
also justified in the definition of a term “hispanidad”, coined in the same period. It is understood as
the community of Spanish speaking countries whose regenerated new-romantic cultural pattern is
the answer to the violent expansion of Anglo-Saxon world based on positivist values. Unamuno
and Rubén Darjo were the main advocates of Spanish-American solidarity understood in this way.
Basically, the idealistic reaction of Spanish modernist literature remains in close relationship with
the attitude that led to the creation of the category of “hispanidad”. The second area of research
focuses directly on Unamuno’s prose. The literary patterns of modernism built upon literary texts
constitute a tool with which the works of this Spanish author are confronted. This perspective
contradicts the common attitude according to which Unamuno is a uniquely original writer who
was ahead of the literary trends in 20™ century prose, such as existentialism**. The proposed point
of view opposes also the generation scheme, which emphasizes the contrast between the following
groups of artists establishing narrow timeframes for particular artistic formations. The analysis of
Unamuno’s novels leads to the establishment of a fairly wide chronology of modernism, which
complies with the research perspective that has its roots in the ideas of Federico de Onis'?, Juan
Ramén Jiménez®®, Ivan Schulman®, and is contemporarily represented by Nil Santiafiez!®. Such
approach offers a new way, following among others Rosa Fernandez Urtasun'® and Carlos Alex
Longhurst"’, to search for common features of modernisms in Anglo-Saxon and Spanish-speaking
countries.

The first chapter entitled “Miguel de Unamuno and modernism” gives a methodological
introduction that enables research into Unamuno’s prose from the perspective of modernism. It
revises the common stereotype according to which the writer is one of the leading Spanish anti-
modernists. Such conviction, based on numerous statements from Unamuno himself, who
systematically criticised modernism, is one of the arguments legitimizing the contrasting division
of modernism and Generation of 98. It also determines the perspective of research into his own
works, which quite often is reduced to ideological layer. The analysis of Unamuno’s anti-
modernist statements shows that the author considers modernism to be a literary school in which

1 Ricardo Diez, El desarrollo estético de la novela de Unamuno, Playor, Madrid 1976; Arsenio
Sanchez Calvo, Miguel de Unamuno: novelista innovador, in: Maria Dolores Gomez Molleda
(ed.), Actas del Congreso..., op. cit.,, pp. 617—619; Eugeniusz Gorski, Hiszpariska refleksja
egzystencjalna. Studium filozofii i mysii politycznej Miguela de Unamuno, Ossolineum, Wroctaw
1979.

12 Federico de Onis, Introduccién, in: Antologia de la poesia espaiiola e hispanoamericana,
Centro de Estudios Historicos, Madrid 1934.

13 Juan Ramoén Jiménez, EI modernismo. Apuntes de curso (1953), Visor, Madrid 1999.

14 |van Schulman, Reflexiones en torno..., op. cit.

1% Nil Santiafiez, Investigaciones literarias..., op. cit.

16 Rosa Fernandez Urtasun, Poéticas del modernismo espaiiol, Eunsa, Pamplona 2002.

17 Carlos Alex Longhurst, El giro de la novela..., op. cit.
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he constantly criticises the principle of imitation. This first basic conclusion doubts the
significance of Unamuno’s anti-modernism in the discussion on historical periodization of the
Spanish period at the turn of 19" century. Modernists themselves perceived their aesthetical
revolution in much broader categories than barely a literary school. The critics in subsequent
periods agreed to perceive modernism as conduct or a period 8. Undoubtedly, Unamuno’s attitude
contributed to the consolidation of the narrow sense of modernism in the history of Spanish
literature.

On the other hand, the author of Niebla attributes the typical features of a literary institution,
which diminishes the role of those writers who fail to accept the standards within the group. This,
in turn, feeds Unamuno’s frustration over his unfulfilled ambitions to become a prominent figure
in the literary (especially poetic) environment in Spain. It was the enthusiastic reception of Ruben
Dario by young Spanish poets, which, to a great extent, explains the Rector’s of Salamanca
dispassionate and full of inconsistency attitude towards the works of the Nicaraguan writer.
However, Unamuno’s unflattering opinions do not fully define the complexity of his relations with
modernism. The Spanish writer was incredibly positive towards the prose of Manuel Diaz
Rodriguez and José Marti, also towards the poetry of José Asuncion Silva, Amado Nervo and
Manuel Machado. That proves the theory that by criticising modernism, Unamuno associates it
with its epigone dimension (the dimension that was severely and consistently criticised by leading
modernists). The Spanish author particularly admired the symbolic aspects of the works by the
abovementioned writers, which, in turn, requires establishing the kinds of Unamuno’s relations
with the aesthetics of symbolism. The reviews of the works of modernists written by the Spanish
author show yet another aspect of important issue: Unamuno attempts to convince the reader that
he is open to the musicality of the works of young writers, which appeals to him more than the
conceptual dimension of their writing. Another significant tendency observed in critical texts on
modernists is a considerable leaning towards poetic style. If this aspect of Unamuno’s criticism is
juxtaposed with Rubén Dario’s article “Unamuno the poet”, published after the first volume of
poetry of the Spanish author, the obvious conclusion is that the stereotypical image of Unamuno,
the anti-modernist, was already established during his life, being equally harmful to him and
modernist writers. The former is perceived as a thinker, indifferent to an artistic dimension of
literature, while the writings of modernists, in the light of this stereotype, are deprived of an
important socio-existential aspects so important to them. Unamuno’s anti-modernism becomes a
category which does not fit the complexity of historical and literary processes at the turn of the
century from the point of view of the participants of these changes. This conclusion justifies the
analysis of potential relations between the prose of the Spanish author and the works of
modernists.

The second chapter of the monograph, entitled “The artist facing modernity”, aims at
defining sociological grounds for aesthetical transformation of the modernist company. In most
general terms, modernism is described as a reaction against modernity perceived as space
undergoing secularisation, in which the bourgeoisie have the dominant position and try to impose
their values that originate from positivism. The progressing materialism, typical for capitalism,
results in breaking primitive social bonds and dissociation from divinity perceived as the centre of
reality. The short story El rey burgués by Rubén Dario illustrates the complexity of the relations of
a modernist artist and such modernity. The story has been validated in Spanish literature by the
attitude and work of Alejandro Sawa, but also in the dispute between Valle-Inclan and the critic,
Francisco Navarro-Ledesma, or the significant motif in the novel Antonio Azorin by José Martinez
Ruiz. The necessity of conforming to the merciless rules of free market generates a peculiar

18 Ricardo Gullon, Direcciones..., op. Cit.
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relation between the author and the reader, who, on the one hand, is perceived in a hostile manner,
while on the other his presence is described as awareness of alienation accompanying the process
of artistic creation. In that respect, the reaction of modernists towards a specialized reader (literary
critics) and the institution responsible for linguistic norms seems particularly fierce. However, the
modernist’s attitude towards modernity is not merely straightforward criticism. As Angel Rama
proved in his classic study of Rubén Dario’s'® writings, an artist at the turn of the 19" century
works out several strategies, among which the prevailing role is attributed to systematic writing of
press articles, essays and chronicles, the purpose of which is to fight social alienation and social
vacuum, in which the works of modernists seem to drift. In such conditions these authors aim,
among others, at forming a group of readers sensitive to their message. This aspect of their literary
work proves beyond any doubt the social direction of suggested aesthetic changes they propose.

Unamuno’s ambivalent attitude to the defined in this way modernity finds its reflection in the
writer’s early texts. In the novel Paz en la guerra, the conflict of the civil war in 19" century is
depicted as a clash of the new, liberal and bourgeois world order with the old, in which a human
being coexists in harmony with society. In the above-mentioned novel the nostalgia towards pre-
modernist establishment of the world finds vent in the form of Pre-Raphaelite art, earlier described
by the critics (Lily Litvak®, Giovanni Allegra®), however, in terms of a surprising occurrence in
the work of such an anti-modernist writer. Owing to the consistent grasp of Unamuno’s attitude, it
inscribes the set of determiners typical of modernism. Similarly to other modernists, the Spanish
author was particularly sensitive to the existential and aesthetical results of an individual’s
existence and literature in capitalism and rationalism. He perceived his reader as incapable of
understanding a piece of writing characterized by idealism, but, on the other hand, he attributed the
reader with hostile or at least indifferent behaviour. Such image determines the characteristic
polemic manner of Unamuno’s essays and articles. It can also be found in the early short story, El
héroe. The representatives of the institution of literature are exposed to his fierce attack for their
authoritative attitude towards linguistic norms and insensitivity to the literary output of young
writers. On the other hand, in his works, Unamuno introduces the character of a reader-artist, who
represents an ideal recipient postulated by symbolists. The latter tendency is a response to the
attempts to find receiving space in the environment of problematic modernity.

The third chapter, entitled “Symbolism in the literature of Spanish-speaking countries”,
constitutes the longest and the central point of the book. It examines a theoretical problem
connected to the symbolist prose and its relations with the so-called modernist novel. Firstly, the
author notices similarities in general features of both symbolist and modernist novel, referring to
the research into the literature of Spain and Spanish-speaking countries. Among these features are:
a subjective (often pathological) perspective of presenting reality; the structuring of characters —
quite often an artist in opposition to the society, and also a form hybridization, and, in particular,
aiming at closer relations with music and poetry. With these general features as a starting point,
the author proceeds to present a more detailed image of symbolism in Spanish-speaking modernist
prose on the basis of La lampara maravillosa by Ramon del Valle-Inclan, and works such as:
Idolos rotos by Manuel Diaz Rodriguez, Antonio Azorin by José Martinez Ruiz, Del Misterio by
Ramon del Valle-Inclan and Lucia Jerez by José Marti. Symbolism is defined as a set of peculiar

9 Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo. (Circunstancia socioecondmica de un arte
americano), Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, Caracas 1970.

2 jly Litvak, Ruskin y el sentimiento de la naturaleza en las obras de Unamuno, in: Espaiia
1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Anthropos, Barcelona 1990, pp. 61-73.

2L Giovanni Allegra, Prerrafaelismo y modernismo, in: El reino interior. Premisas y semblanzas
del modernismo en Espaiia, Encuentro, Madrid 1986, pp. 331-358.
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aesthetic means, such as metaphor, symbol, ambiguity and leitmotif, which aim at making contact
with transcendent reality from the perspective of an individual who exists in the world dominated
by formerly defined modernity. Both Spanish-American and Spanish modernists identify with
symbolism, pointing to its roots in Spanish literary tradition, especially in the works of San Juan
de la Cruz. Therefore, the modernism of Spanish-speaking world is to a great extent synonymous
to symbolism.

There are numerous links between Unamuno and symbolism. In his essays one can find
affirmation of the supermaterial world, accessible merely for artists. Such vision of the world is
presented in the essay/short story La sima del secreto, where reality is built around a mysterious
vacuum with divine features, whereas the society has not been marked by the crisis of modernity
yet. A similar tendency can be observed in texts form Paisajes, Andanzas y visiones espariolas and
Por tierras de Portugal y de Espaiia, where nature becomes the proof for the existence of the ideal
being, which can be experienced only by means of synesthesis and the language enriched with
musical references. The texts discussed above present a significant reluctance to realistic depiction
of the world, which is in opposition to the concept of reality understood as vision, established by
the complementing subject. The novel Abel Sdanchez is a paradigmatic example of subjectification
of reality that happens in opposition to the dogmatic reading of the world, in this particular case
represented by The Bible. The main character, consumed by jealousy, tightly enclosed within his
own inner life, reinterprets the surrounding reality by means of literature, understood as a
cognitive tool. The effect of a creative vision is an unsuccessful attempt to enforce the rule of love
and harmony onto the society. It is accompanied by an emphatic presentation of the process of
metaphorisation, as a correlate of artistic creation, whose mission is to find the essential principle
of being.

One of the most significant elements of Unamuno’s aesthetics is the term nimbo, which
allows to link his works to symbolism. The author defines it from the perspective of Spanish
cosmology as an emanation of the ideal being. From the episthemological point of view, nimbo is
a way of getting familiar with the reality and forming general opinions, which is tightly linked to
the area of experience. The term nimbo also refers to aesthetical tool, which makes it possible to
join in a harmonious way both the ideal world and the earthly life. It becomes then space with no
borders and diversity typical of discourse based on logics of cognition and expressing the world.
Wagner’s operas, especially in terms of using leitmotifs, are for Unamuno an example of art which
fulfills aesthetic principles of nimbo. The novel Nuevo mundo is the text which makes a perfect
sample of the category, at the same time exposing its symbolic nature. The novel was published
very late (1994) and is still regarded as an unfinished and imperfect piece, thus it fails to mark the
importance of Unamuno’s symbolism and to assess its range with precision. In this novel, the
author exploits a uniquely important reference to Fra Angelico’s painting “The Annunciation”,
which gives features of pre-Raphaelitism to an image of a woman, bearing resemblance to Holy
Mother, at the same time enabling to expose the confluence of divinity and humanity. The pictorial
dimension harmoniously joins the elements, especially the technique of leitmotif, to which, from
the perspective of Nuevo mundo, musical genesis is ascribed. This, in turn, shows that the Spanish
author attempts to apply the highly-acclaimed by him Wagnerian concept of a total work of art.
Nimbo becomes an original tool for suggesting an ideal, timeless world order, while a unique
artist-individual who attempts to introduce harmony to social life remains misunderstood and
marginalized by his own environment. Nuevo mundo, thus, is a symbolic novel and at the same
time a uniquely important reference point in Unamuno’s aesthetical evolution.

Unamuno also employs symbolism to the manner of presenting death. Similarly to Valle-
Inclan’s Del misterio, in the short story El espejo de la muerte, he creates a mysterious atmosphere
which refers to transcendent reality as a response to the issue of death that was of utmost



280 Miguel de Unamuno and Modernism. The Study of Prose

importance to him. As in the case of “Azorin” the symbolist, mystery becomes an attribute of
everyday life, the language of which is insufficient to express the irrational. This omnipresent in
the majority of Unamuno’s works metaliterary aspect shows the necessity of looking for new ways
of expression, while the antirealistic and evocative nature of symbol (in this particular case — a
mirror) proves beyond any doubt that the aesthetic solutions of symbolism and the innovative
prose of the Spanish author both originated from the antirealistic environment. The short story Una
historia de amor, which is a synthesis of all the symbolic means typical of Unamuno, closes this
part of the monograph. Miguel Angel Lozano Marco? had already explored the symbolic
dimension of the text, especially in reference to a Belgian symbolist, Georges Rodenbach, who
was openly admired by the author of Una historia de amor. In the context of the conducted in the
3" chapter analysis the symbolic aspect of the text is a perfect example of the prose of the Spanish
author.

In the next chapter, entitled “Modernist extension of symbolism”, the writer presents her own
scheme suggested in the previous chapter, which illustrates the dynamics of relations between the
symbolic prose and the prose of modernist extension. The presence of symbolism in the prose at
the turn of 19" century does not boil down to merely an affirmation. The unprecedentedly strong
ethic dimension of the literature in question leads to the confrontation of symbolist enunciation
with existential and social reality. Such tendency, referred to as modernist extension of symbolism,
aims at starting a dialogue with the concept presented by symbolists. This contradictory character
of the dialogue is shown in the systematic presence of the historic and literary category, described
by the author of this book as modernist irony. Modernist irony deeply rooted in romantic irony,
however, not totally identical with it, employs polyphony: in a literary text it refers to certain
elements of aesthetics and cosmology of symbolism in order to show, also by means of grotesque
dissonances, their degrading position in the clash with reality characterized by modernity. De
sobremesa by José Asuncion Silva and La voluntad by José Martinez Ruiz are model examples of
the functioning of modernist irony in Spanish-speaking modernist prose. It should be noted that the
category of symbolism and the category of modernist extension of symbolism are not used for
setting new borders which juxtapose certain trends within the modernist formation; their purpose is
the creation of a possibly consistent model that would explain the inner differences of the
aforementioned literature. Both tendencies may appear in a single piece of art: symbolism as the
way to perfection; modernist extension as incapability of achieving unity and harmony.

In terms of structuring of a character, modernist irony is about exposition of fragmentary,
inconsistent structure of personality, weakened by the discovery of the subconscious sphere. It
leads to atomization of inner life, which quite often bears stylistic resemblance to the stream of
consciousness. At the same time, a novel defeats the historiographical tendency, aiming at building
a consistent, credible narration. In a novel characterized by modernist irony, the truth about the
world is dispersed among numerous instances, none of which identifies with the absolute truth. In
this manner, not only the cognitive values of literature are negated, but also the existence of
transcendent reality. The result of shifting the cognitive limits of literature from reality beyond
literature to the inside of a literary work brings to light the porous border between fiction and
reality. The existential consequence of such a shift is the clash with chaos and nihility, which is a
response to harmony and absolute presented by the symbolists. In the novel of modernist
extension, the vertical relation is replaced with horizontal links, which appear between discourses
that lack hierarchy, or refer to the literary aspect of the work. The only alternative for horizontality
discovered by modernism is the limit of literary expression.

22 Miguel Angel Lozano Marco, Consideraciones..., op. Cit.



Summary 281

In Unamuno’s literary output, the presence of modernist irony is first marked in the text
Amor y pedagogia. The juxtaposition of numerous discourses, among which every single one of
them aims to monopolize the decentralized consciousness of the character, depicts the abundance
of modes of explanation of the reality in the process of laicization. None of the doctrines is capable
of a harmonious explanation of human fate. From the aesthetic point of view, the most important is
the fact that symbolism is one of the discourses questioned among others by juxtaposing it with
other enunciations. Amor y pedagogia quotes the symbolic novel Nuevo mundo, at the same time
degrading the pre-Raphaelite image of a woman. The dispute with symbolism also appears in
connection with the image of death, highly denoted by grotesque, in opposition to mystery and
ambiguity of the same motif in symbolism, which is also in Unamuno’s works. Another aspect of
the extension of symbolism is the presentation of characters put under pressure of impulses from
their subconsciousness, sublimed by artistic creation (La locura del doctor Montarco) or ruthlessly
reminding us of biological, animalistic nature of a human being (La tia Tula). In both works we
are presented with romantic understanding of humour, showing the dissonance between
consciousness aspiring to divine perfection and harmony, and crudeness discovered by the
character not only outside, as it was in case of symbolists, but most of all inside himself.

One of the most broadly commented novels by Unamuno, Niebla, is a major asset to the
dimension of modernist prose examined in this book. This piece of writing, similarly to Amor y
pedagogia, degrades the pre-Raphaelite image of a woman. The fragmentary, decentralized
personality of the character is revealed in inner monologues, showing the chaos of thoughts in
contact with the changeability of images typical of urban reality. However, the peak of the dispute
with symbolic cosmology appears during the meeting of the character and the author, which takes
place in Unamuno’s library/study. This space refers to solipsistic creativity of symbolism, which
exposes unlimited range of creative imagination of the artist’s consciousness. In the dialogue with
his character, the creator, Miguel de Unamuno, discovers his immortality, putting an end to a
transcendent concept of art represented by symbolism. In the face of incapability to reach, or at
least come nearer to, the ideal principle of being, the religious mission of literature is replaced with
metaleptic relation, which emphasizes identity between the manner of existence of a subject and
a fictional being. Simultaneously, the work of art begins to notice its ludicity. The novel La novela
de don Sandalio, jugador de ajedrez proves insubstantial character of being and the domination of
horizontal relations, presented metaphorically by an image of chess. In the light of nontransparent
reality, Unamuno rejects both historiographical and symbolic concepts of novel, attributing
literature with cognitive properties only within the borders of immanent subject, who discovers the
principle of being in relations with others. The last novel analysed here, San Manuel Bueno,
martir, enters into the dispute with symbolic diction particularly on the metaliterary level. On the
one hand, it creates legendary space filled with biblical references, in which community lives
according to pre-modern principles of harmony. The crisis of faith of the main character updates
the genesis of symbolism as the trend originating from the crisis of modernity. The technique of
leitmotif and the joining perspective of consciousness, built in opposition to orthodox truth,
complete the symbolic vision of the world. On the other hand, the symbolic discourse of the novel
is degraded by the voice of Blasillo, the idiot, who imitates both Jesus’ and the main character’s
scream of doubt, questions their authenticity. The voice can be perceived as anti-leitmotif,
consciously bringing dissonance: in the light of modernist irony, harmony may be built, but it
cannot be settled.

The last chapter of the monograph is entitled “A modernist essay”. To a certain extent, it is a
supplement to the part devoted to the modernist extension of symbolism, however, it does not deal
with the category of modernist irony. The modernism of Spanish-speaking world examines the
issue of the role of an intellectual in the countries suffering from the crisis of identity. At the same
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time, it develops one of the main features of symbolism, which is presentation of the character in
the opposition to his environment. The author of the monograph examines the issue from the
perspective of the abundant essayistic output of modernism. Starting with Peter Earle’s division of
three properties of modernist essay, being respectively: autocontemplation, historic mission and
independence of art?®, the author establishes the model of essayistic expression on the basis of a
famous text by José Enrique Rodo, Ariel. Unamuno’s Vida de don Quijote y Sancho possesses all
three aspects listed by Earle. However, its main purpose is to appoint the intellectual/artist to the
historic mission, similar to the one ascribed by Uruguayan writer, Rodo, to Ariel: in the light of the
ever growing threat of utilitarism and materialism, an intellectual offers his nation a spiritual
renewal, based on the cult of inner life and independent, artistic expression. In this way, in a
modernist essay we can find the ideological grounds determining the character of changes
proposed by the modernist fraction. Both Rodé and Unamuno understand historic mission as
ascribed to the nation’s spiritual leader, and is characterized by the concept of “hero” as expressed
by Thomas Carlyle: the hero fulfills divine truth which is incomprehensible for the rest of the
society. Rodo directly refers to the Scottish writer, the influence of the latter on Unamuno was
substantially proved by the critics long time ago®. Another common feature of Rodé and
Unamuno is the attitude towards tradition: the literary discourse of the past epochs is creatively
revised, revealing a typical of modernism search for receiving space in correlation with the
omnipresent postulate of freedom of expression. On the level of expression, the examined form,
similarly to other forms of the period, undergoes the process of hybridization. At the same time,
we can observe in Unamuno’s works that a rational scheme of developing thesis is replaced with a
fragmentary structure, based on a dispute exposing the genesis of thought.

Spanish-speaking modernism is thus defined as artistic space for expression which spans
symbolism and its negation. It marks the search for new aesthetic means, which might on the one
hand enable suggestions of ontological depth, but, on the other, aims at exposing the dominant of
horizontal relations. Unamuno’s prose coherently completes such bipolar dynamics of modernist
literature.

2 peter G. Earle, Sentido de la forma en el ensayo modernista, in: Ivan Schulman (ed.), Nuevos
asedios al modernismo, Taurus, Madrid 1987, pp. 227-234.
2 Carlos Claveria, Temas de Unamuno, Gredos, Madrid 1953.
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