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INTRODUCCIÓN 

 

 

El presente estudio pretende hacer resaltar una potente dimensión 

modernista de la prosa de Miguel de Unamuno. Esta sencilla e imprescindible 

formulación de objetivos, aparte de orientar nuestra investigación hacia su 

principal punto de referencia, es decir, la prosa de Unamuno, encierra una 

dificultad mayor, relativa a la definición del modernismo, dificultad que en el 

marco de nuestro análisis es de orden metodológico. Ante este primer obstáculo 

y, especialmente, para evitar adentrarnos en la anticuada polémica sobre el 

noventayochismo y el modernismo en su dimensión teórica, nos acercaremos al 

modernismo desde las múltiples continuidades estéticas que cristalizan entre 

España e Hispanoamérica en el problemático periodo finisecular. De hecho, lo 

que, a nivel general, fundamenta esta perspectiva es el concepto de hispanidad 

surgido en el curso del modernismo, cuyos dos exponentes mayores son Rubén 

Darío y Miguel de Unamuno
1
. Sus respectivos esfuerzos culturales, cuyo alcance 

coincide con el de la lengua española, traspasando voluntariamente las fronteras 

nacionales, se encaminan a imponer una cultura renovada para responder al 

modelo positivista, secularizado y de cuño marcadamente burgués. Partiendo de 

este impulso común al modernismo hispánico, de acuerdo con una de las felices 

formulaciones de Ricardo Gullón sobre el modernismo
2
, nos esforzaremos por 

establecer paralelos entre las manifestaciones estéticas del periodo finisecular en 

España e Hispanoamérica para confrontar este modelo con la obra prosística de 

Unamuno. Sin minusvalorar la labor de la prolífica crítica sobre el modernismo, 

buscaremos aprehender este movimiento desde los textos literarios, tanto 

españoles como hispanoamericanos, método que nos posiblitará, deshacernos del 

poso que distintas ideologías han ido depositando en la percepción del periodo 

que nos interesa
3
. 

                          
1 Cfr. José Luis Abellán, «España – América Latina (1900–1940): la consolidación de una 

solidaridad», Revista de Indias, vol. LXVII, 239, 2007, pp. 15–32. 
2 «Mil corrientes de comunicación vuelan sobre el Atlántico, en las dos direcciones, y van de país 

en país, de mar a mar, del altiplano a la pampa, tejiendo fortísima red de hilillos invisibles», 

Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, Madrid, Gredos, 1971, p. 35. 
3 Piénsese, por ejemplo, que en 1930, con la publicación de Nuevos retratos, de José María 

Salaverría, arranca el proceso de apropiación ideológica de la «castiza» Generación del 98, llevada 

a cabo por los intelectuales derechistas de España que, sintiéndose nietos de dicha generación, 

fueron cavando una fosa entre esta última y tanto la generación posterior (la novecentista) como 
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Unamuno fue uno de los primeros que contribuyeron a la fijación del 

modelo contrastado y rupturista de acercamiento a la época cambiosecular
4
. Su 

obsesivo «antimodernismo» plantea varias dificultades que atañen, en primer 

lugar, a la percepción del modernismo y, en segundo, a la de su propia obra. En 

el primer capítulo mostraremos el alcance de estas dificultades y buscaremos 

revisar dicha actitud unamuniana, que cristaliza, como se verá, ante lo que 

nuestro autor percibía como escuela. La oposición de Unamuno al modernismo 

no coincide en ningún caso con la visión más actual del mismo
5
 y ello en sí nos 

abre una ancha vía de acceso a su producción literaria desde la perspectiva que 

proponemos. Pero es que, además, el «antimodernismo unamuniano» produjo 

una continua descontextualización de su obra, esforzándose no pocos unamu- 

nistas en hacer coincidir su indudable aspecto renovador con manifestaciones 

literarias posteriores. En el acercamiento a Unamuno se busca ante todo la 

diferencia con respecto a su momento histórico; el énfasis recae por tanto en sus 

adelantos estéticos pero la tarea resulta ardua ya que, además, «el antimoder- 

nismo unamuniano» supone inevitablemente muy poca atención a la forma por 

parte de nuestro autor
6
. Dentro de esta perspectiva, de la que obviamente 

pretendemos alejarnos, el concepto «tan unamuniano» de nivola se revela de 

gran utilidad porque permite afirmar su aislamiento frente a la revolución 

estética que supuso el modernismo hispánico. De modo que Unamuno se instala 

en la disidencia desde la que ejerce su indudable autoridad
7
. Por todo ello, la 

revisión del «antimodernismo unamuniano» que se emprenderá en nuestro 

primer capítulo resulta de importancia capital. Si bien nos interesará recordar las 

opiniones elogiosas de Unamuno en relación a la labor literaria de varios 

modernistas, no nos proponemos, en ningún caso, abarcar la totalidad de las 

relaciones unamunianas con los modernistas. La dimensión modernista a la que 

                          
los presupuestos modernistas. Cfr. Jorge Urrutia, «Introducción» a Juan Ramón Jiménez, El 

modernismo. Apuntes de curso (1953), Madrid, Visor, 1999. 
4 Cfr. Ricardo Gullón, Direcciones..., op. cit., p. 32; Ignacio M. Zuleta, «Razón, sensibilidad y 

poética (otro deslinde unamuniano)», Cuadernos para la Investigación de la Literatura Hispánica, 

6, 1984, p. 127. 
5 A este respecto, pueden consultarse: Ricardo Gullón, Direcciones..., op. cit.; Pilar Celma, La 

pluma ante el espejo (Visión autocrítica del “Fin de Siglo”, 1888–1907), Salamanca, Acta 
Salmanticensia, 1989; Nil Santiáñez, Investigaciones literarias. Modernidad, historia de la 

literatura y modernismos, Barcelona, Editorial Crítica, 2002; Rosa Fernández Urtasun, Poéticas 

del modernismo español, Pamplona, Eunsa, 2002; Germán Gullón, El jardín interior de la 

burguesía. La novela moderna en España (1885–1902), Madrid, Biblioteca Nueva, 2003. 
6 Recuérdese, por ejemplo, el siguiente juicio de Ricardo Díez sobre San Manuel Bueno, mártir: 

«Sin embargo, la forma que usa para expresarla [la problemática existencialista] no es tan original 

como las ideas que presenta», El desarrollo estético de la novela de Unamuno, Madrid, Playor, 

1976, p. 256. 
7 Cfr. María Zambrano, Unamuno, Barcelona, Debols!llo, 2004, p. 43. 
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queremos acercarnos reside en la obra literaria, y nuestro primer capítulo solo 

nos sirve de apertura que metodológicamente posibilita el desarrollo de nuestro 

enfoque. 

El siguiente capítulo busca acercarse al modernismo en cuanto 

posicionamiento ante la modernidad, entendida desde la perspectiva sociológica 

como espacio desmiraculizado, secularizado y progresista instaurado por la 

burguesía. Ello nos confrontará a la situación conflictiva del artista y de la 

creación en su marco social. Los condicionamientos socioeconómicos 

deducibles de la imposición del capitalismo no solo alienan al artista sino que 

también rompen las antiguas pautas de la convivencia. En respuesta a la 

progresiva vulgarización de la sociedad, el arte se esforzará por vehicular ideales 

humanizadores, que devolverán al ser humano su dignidad a través de la 

emoción estética y romperán su enajenamiento mediante una visión totalizadora. 

De hecho, el arte modernista se define sistemáticamente en función de un 

público, interiorizando o desafiando sus expectativas; la constante actualización 

de la representación se lleva a cabo con vistas a fabricarse una sociedad a la que 

dirigirse. Desde la perspectiva de la modernidad así entendida, el modernismo se 

ve dotado de una poderosa dimensión ética, la cual condiciona la naturaleza de 

la renovación llevada a cabo desde el simbolismo y, aunque en menor medida, lo 

que denominaremos ampliación modernista del mismo. Para presentar esta 

problemática, acudiremos a «El rey burgués», de Darío, evocaremos textos y 

hechos literarios que en las letras españolas se hacen eco de estas tensiones y, 

por fin, con estas herramientas analizaremos la actitud unamuniana. 

Las estrategias de asunción de la modernidad coinciden esencialmente en la 

asombrosa labor peridística de los modernistas. Este hecho, por sí solo, nos 

convence del compromiso de los autores que nos van a interesar. Darío y 

Unamuno, por ejemplo, escriben para periódicos durante toda su vida y ello no 

sin darse cuenta de las nefastas consecuencias que el estilo periodístico acarrea 

para la comprensión total de lo real hacia la que tienden los modernistas, 

especialmente en su modalidad simbolista. Por otra parte, la subjetivación 

consustancial a la narrativa modernista debe también considerarse en 

consonancia con la instauración de la modernidad en la medida en que, en un 

mundo secularizado y cada vez más especializado, las soluciones cohesionantes 

solo pueden idearse desde el yo. De modo que la modernidad irá moldeando con 

sordina, aunque en distintos grados, la dinámica bipolar que iremos detectando 

dentro del modernismo hispánico. 

El impulso genético y envolvente del modernismo lo proporciona sin duda 

ninguna el simbolismo que entenderemos como imposición de un canon 

armónico desde la conciencia de la crisis. De hecho, la categoría de la armonía 

que consideramos decisiva a la hora de delimitar el simbolismo corresponde a un 

horizonte ideal que la obra vehicula a través de recursos artísticos peculiares, 
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horizonte que, en última instancia, remite a la trascendencia. El protagonista 

simbolista se encuentra en ruptura con respecto a la realidad anhelada y si sus 

intentos de ponerse en contacto con ella se encuentran con harta frecuencia 

frustrados no es para negar la vigencia del sustrato ideal sino para denunciar el 

impacto corrosivo del medio social o el peso de los condicionamientos 

racionales de la mente humana. La expresión artística, aludida por los 

simbolistas a través de su dimensión abundantemente autorreferencial, sugiere la 

posibilidad de mundos paralelos provistos de características compensatorias. 

Nuestro tercer capítulo, el más extenso, pretende dar cuenta de la amplitud y de 

la complejidad del simbolismo que se erige en movimiento medular en el seno 

del modernismo hispánico. La lámpara maravillosa de Ramón del Valle-Inclán 

nos servirá de punto de arranque para delimitarlo desde la perspectiva de su 

cosmovisión y de sus modos de expresión. La narrativa de José Martí, Manuel 

Díaz Rodríguez, José Martínez Ruiz y Valle-Inclán nos permitirá concretar sus 

distintas manifestaciones: la utilización del símbolo, el parentesco con la 

composición musical, la ambición redentora atribuida a la palabra poética y la 

peculiar percepción de la muerte a través de la categoría del misterio y de la 

ambigüedad. 

La prosa unamuniana se presta extraordinariamente a la aplicación de la 

perspectiva simbolista. El problema religioso de Unamuno, que hace claramente 

emparentar su visión de la trascendencia con el modernismo teológico
8
, 

privilegia una búsqueda interiorizada del espacio ideal, haciendo de la literatura 

un instrumento cognoscitivo. Los textos paisajísticos de nuestro autor ofrecen un 

testimonio de un mundo organizado según un criterio divino evocado a través de 

recursos sincréticos. La sistemática metaforización de la realidad, entendida 

como imposición de una visión, demuestra la vigencia de la imaginación 

creadora en el universo unamuniano al tiempo que confiere a su obra un carácter 

sistemáticamente autorreflexivo y polémico ante los preceptos del realismo y del 

naturalismo. Si bien el proceso de la subjetivación del mundo se opera desde Paz 

en la guerra, cabe examinar el lugar que ocupa Nuevo mundo en la cristalización 

de la estética unamuniana, especialmente desde la óptica de los ensayos de En 

torno al casticismo, en los que queda asentado el concepto de nimbo, de clara 

raigambre simbolista. De hecho, la tardía publicación de Nuevo mundo y su 

injusto estatus de texto inacabado, plagado de deficiencias, han imposibilitado su 

adecuada percepción en cuanto instaurador de una estética. Por otra parte, la 

                          
8 Cfr. Juan Cózar Castañar, Modernismo teológico y Modernismo literario. Cinco ejemplos 

españoles, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2002. No pensamos analizar el modernismo 

unamuniano desde la perspectiva del modernismo teológico, dado que se trata exclusivamente de 

un posicionamiento ideológico, el cual, aunque muy patente en los modernistas hispánicos, no 

apela a recursos estéticos específicos. 
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sombra del autobiografismo
9
 que se proyecta en el acercamiento a la labor 

creadora de Unamuno ha orientado la atención crítica hacia el «caso Unamuno», 

original y eternamente heterodoxo
10

, perspectiva que hace de Nuevo mundo una 

manifestación temprana de su crisis individual. A fin de superar esta visión 

reduccionista, nos esforzaremos por demostrar una larga pervivencia de recursos 

estéticos, claramente prerrafaelitas y wagnerianos, inaugurados en esta novela y 

que se mantendrán en tensión con una visión dislocadora, también inherente al 

modernismo, hasta San Manuel Bueno, mártir. 

El modernismo hispánico madura aceleradamente, al ritmo de un nuevo 

mundo en el que las ideas envejecen tan rápido como se expanden. La estética 

simbolista, al configurarse en torno a la unidad y al arte, no resiste la experiencia 

de lo real, algo de lo que los modernistas no quieren desentenderse. La 

vulgaridad circundante y la fragmentación del ser ocasionada, por una parte, por 

el contacto con el mundo moderno y, por otra, por la delimitación del 

inconsciente, están minando las visiones globalizadoras, y desembocan en el uso 

de recursos específicos. La estética del fragmento, corolario de la dislocación del 

sujeto y de la instauración de la duda ontológica, acabará imprimiendo un cuño 

inconfundible en la prosa modernista. Nos acercaremos a esta dimensión del 

modernismo hispánico, que denominaremos ampliación modernista del 

simbolismo, desde la relación genética que guarda con respecto a este último 

movimiento. En realidad, la dicción simbolista pervive en obras tales como De 

sobremesa de José Asunción Silva o La voluntad de José Martínez Ruiz en 

calidad de horizonte continuamente contradicho por las experiencias de los 

protagonistas. La dicotomía simbolismo/ampliación modernista responde, pues, 

a la conceptualización de una dialéctica inherente a las manifestaciones literarias 

del modernismo y no se propone, en ningún caso, instaurar un nuevo esquema 

rupturista dentro de la historia de este periodo. Pretendemos, en cambio, 

aprehender de este modo una línea rectora capaz de cohesionar algunas de las 

antinomias consideradas como consustanciales al modernismo
11

. 

                          
9 Se trata sin duda alguna de una persistente huella del por otra parte valioso libro de Ricardo 

Gullón, (Autobiografías de Unamuno, Madrid, Gredos, 1976), al que acudimos en numerosas 

ocasiones a lo largo de nuestro estudio. Queremos, en cambio, distanciarnos del enfoque 

exclusivamente autobiográfico. Así, por ejemplo, hay que analizar la llamada crisis del 97 desde la 

perspectiva de la crisis europea finisecular, (cfr. Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico. 

Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, Madrid, Trotta, 1996; Paolo Tanganelli, Unamuno fin 

de siglo. La escritura de la crisis, Pisa, Edizioni ETS, 2003). 
10 Véase a este respecto una de las conclusiones a las que llega Agnes Moncy: «Unamuno 

consiguió fundir filosofía y novela en una obra singular, novelesca desde luego, pero única en su 

género [...]», La creación del personaje en las novelas de Unamuno, Santander, La Isla de los 

Ratones, 1963, p. 71; subrayados nuestros. 
11 Resulta llamativo que la perspectiva de Ryszard Nycz, aunque referida a un corpus de textos 

procedentes del modernismo polaco, también proponga aprehender el modernismo desde diversas 
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Para cerner el posicionamiento de la ampliación modernista ante el 

simbolismo, introduciremos la categoría de ironía modernista. Es un término 

genérico que corresponde al distanciamiento frente al simbolismo, llevado a 

cabo mediante la facultad polifónica, por una parte, y, por otra, a través de una 

visión sistemáticamente distorsionante, grotesca y nihilista. La ostentación de las 

facultades creadoras ante una realidad imposible de encauzar según un criterio 

unificador hará emparentar este tipo de actitud con la ironía romántica con la 

que, no obstante, no puede identificarse ya que la ironía modernista es, 

principalmente, un discurso literario sobre otro discurso literario. Considerare- 

mos esta categoría una manifestación de la autorreflexividad de los modernistas, 

manifestación que, en su confrontación con la imaginación creadora de los 

simbolistas, entreverá el final de la expresión o, en cualquier caso, cortará las 

últimas ataduras entre la escritura y la trascendencia. 

A partir de Amor y pedagogía, el simbolismo unamuniano entra en crisis, 

patente a través de la inserción del discurso simbolista, tal como se plasma en 

Nuevo mundo, junto a otros discursos, sin que ninguno se eleve a la categoría 

envolvente. Varios textos posteriores incorporarán la dicción simbolista, 

socavándola desde dentro del yo. En este sentido, merecen una atención especial 

el tratamiento del tema de la muerte, la aparición del inconsciente y la 

degradación del prerrafaelismo. San Manuel Bueno, mártir maneja la ironía 

modernista a través del recurso que denominaremos anti-leitmotiv, cuyas 

facultades dislocadoras se desplegarán ante una realidad concebida voluntaria- 

mente como mítica. De modo que la bipolaridad simbolismo/ampliación 

modernista corre pareja con las tensiones del mismo cariz detectadas en el seno 

de la narrativa modernista. Advirtamos, no obstante, que no pretendemos 

proporcionar una herramienta que explique el devenir histórico de la obra 

unamuniana; las dos tendencias (la simbolista y la ampliación modernista) 

coexisten, cobrando más relieve en textos de distintos periodos. La dicción 

simbolista permanece intacta a la altura de 1911 (Una historia de amor) aunque 

el proceso de su socavación arranca con mucha anterioridad. Sin embargo, 

forzoso es reconocer que, a nivel muy general, la ironía modernista se impone 

con mayor fuerza en la narrativa madura de Unamuno. 

Paralelamente a esta problematización del proyecto simbolista, la 

ampliación modernista se cumple por vía del desarrollo de uno de los aspectos 

inherentes al simbolismo, a saber, la oposición del protagonista al medio. Esta 

faceta del simbolismo recibe un tratamiento muy peculiar en el seno del 

modernismo hispánico, consistente en plantear el tema del intelectual ante la 

                          
antinomias, (Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław, Leopoldinum, 

1997, pp. 29–39). Cfr. también Edward Możejko, «Modernizm literacki: niejasność i dychotomia 

kierunku», Teksty Drugie, 5/6, 1994, pp. 26–45. 
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sociedad, sus posibles misiones dentro de un contexto nacional, representado a 

una luz denunciante. Si bien es cierto que esta dimensión puede aprehenderse 

desde la óptica de la narrativa tanto española como hispanoamericana, 

optaremos por acercarnos a ella desde la producción ensayística de los 

modernistas. Ello nos permitirá delimitar en nuestro último capítulo, a partir de 

Ariel, de José Enrique Rodó, la categoría de ensayo modernista y establecer 

paralelos entre su estética y la del incansable ensayista Unamuno. El principal 

punto de contacto entre la visión del uruguayo y la de nuestro autor lo constituye 

la figura de Carlyle en cuanto decisiva a la hora de moldear la imagen del 

intelectual. 

Como ya se ha sugerido, la dinámica que iremos detectando en la narrativa 

unamuniana puede rastrearse hasta en sus últimas novelas, es decir, abarca todas 

las etapas de su creación. Ello hace coincidir la obra unamuniana con lo que Nil 

Santiáñez denomina «modernismo de media duración»
12

, perspectiva que 

arranca con las propuestas, por cierto revisadas, de Federico de Onís
13

, con la 

visión de Juan Ramón Jiménez
14

 y con la de Ivan Schulman
15

. Aunque no 

pretendemos aportar soluciones generales relativas a la fechación del 

modernismo
16

, el quehacer de Unamuno viene a fundamentar el enfoque de los 

                          
12 Nil Santiáñez, Investigaciones literarias…, op. cit., pp. 132–133. 
13 Federico de Onís, «Introducción» a Antología de la poesía española e hispanoamericana, 

Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1934. 
14 Juan Ramón Jiménez, El modernismo..., op. cit. Recordemos que, a este respecto, Juan Ramón 

Jiménez habla de la vigencia del modernismo a mediados del siglo XX, (ibid., p. 97), perspectiva 

de la que queremos distanciarnos, ya que una ampliación excesiva de los límites del movimiento 

que nos interesa conlleva una inevitable difuminación de sus límites. 
15 Ivan Schulman, «Reflexiones en torno a la definición del Modernismo», en: Homero Castillo 

(ed.), Estudios críticos sobre el modernismo, Madrid, Gredos, 1974, pp. 325–357. 
16 La ampliación de las fechas del modernismo hispánico en la parte que dedicamos al 

establecimiento de lo que consideramos modelos del modernismo nos obligaría a desviarnos del 

principal punto de referencia de nuestro estudio, es decir, de la obra de Unamuno. Por ello, en este 

punto, nos limitamos a remitir a estudios ajenos. Paralelamente, queda planteada la cuestión de la 

posible coincidencia entre el modernismo hispánico y el anglosajón. En lo relativo al concepto de 

modernismo manejado por la historiografía anglosajona, recuérdese que Malcolm Bradbury y 

James MacFarlane hicieron retroceder el inicio de este movimiento a la última década del siglo 

XIX, (Modernism, 1890–1930, Harmondsworth, Penguin Books, 1976). Los muy importantes 

estudios de Astradur Eysteinsson (1990) y de Richard Sheppard (1993) parten de la misma 

perspectiva ampliada. Cfr. Richard Sheppard, «Problematyka modernizmu europejskiego», en: 

Ryszard Nycz (red.), Odkrywanie Modernizmu. Przekłady i komentarze, Kraków, Universitas, 

2004, pp. 71–140; Astradur Eysteinsson, «Awangarda jako/czy modernizm?», en: Ryszard Nycz 

(red.), Odkrywanie..., op. cit., pp. 155–199. Sobre las relaciones entre el modernismo hispánico y 

el no hispánico, véanse John Macklin, «Modernismo y novela en la España finisecular», Ínsula, 

487, junio 1987, pp. 22–23; Rosa Fernández Urtasun, Poéticas..., op. cit.; Carlos Alex Longhurst, 

«El giro de la novela en España: del realismo al modernismo en la narrativa española», Boletín de 

la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXXXIV, 2008, pp. 59–106. 



12 Introducción 

 

 

críticos evocados. De este modo, queremos distanciarnos del modelo 

generacional en cuanto predominante en la aprehensión de la historia de la 

literatura española del siglo XX, esquema que, al fragmentar el devenir de la 

literatura en secuencias demasiado restringidas, hace prevalecer la perniciosa 

categoría de ruptura en el acercamiento a las obras particulares. Ello conlleva un 

desentendimiento de todo lo que de continuidad se puede dar en el convivir  

–piénsese una vez más en la Generación del 98 y el modernismo– y en el 

sucederse de los autores. La dinámica simbolismo/ampliación modernista nos 

proporciona un instrumento de gran eficiencia a la hora de acercarnos 

coherentemente al modernismo hispánico y a la obra de Miguel de Unamuno.  
 
 
 
 
Abreviaturas: 

 

Esc. Escelicer, 

Tr. Turner, 

FJAC Fundación José Antonio de Castro, 

OC Obras Completas
17

. 

 

                          
17 En nuestro estudio acudimos a dos ediciones de las Obras Completas de Miguel de Unamuno (la 

de Escelicer y la de Turner/Fundación José Antonio de Castro), dado que gran parte de esta última 

edición todavía no había visto la luz cuando emprendimos nuestra investigación. 



1. UNAMUNO ANTE EL MODERNISMO 

 

 

¡Estos son los caóticos versos mirrinos, 

ésta es la descendencia Rubendariaca,  

de la Princesa verde y el paje Abril, 

rubio y sutil! 

José Asunción Silva, «Sinfonía color de fresas en leche» 

Cualquier estudio que pretenda acercarse a la obra de Miguel de Unamuno 

desde la perspectiva modernista, debe, en un primer movimiento, encararse con 

la cuestión del antimodernismo del Unamuno–crítico. De hecho, esta cuestión 

resulta fundamental no solo porque se erige como aporía a la hora de leer su obra 

bajo la lente de la poética modernista, que es la que proponemos nosotros, sino 

sobre todo porque la lectura unamuniana del modernismo fue decisiva para la 

comprensión del periodo finisecular por parte de sus coetáneos
1
, condicionando 

no pocos juicios que nos ha legado el siglo XX
2
. Al emprender la tarea de 

                          
1 Véase lo que a este respecto dice Ignacio M. Zuleta en su importante artículo sobre la actitud 

unamuniana ante el modernismo: «Se debió a Unamuno, en efecto, la consagración en España e 

Hispanoamérica, hacia el primer tercio del XX, de una poderosa corriente “casticista”que puso 

como ideal estético la desnudez expresiva y la poesía responsable y que acuñó la idea de un 

modernismo despreciable por hondas razones históricas y cívicas», («Razón, sensibilidad y poética 

(otro deslinde unamuniano)», Cuadernos para la Investigación de la Literatura Hispánica, 6, 

1984, p. 127).  
2 Piénsese, en primer lugar, en los tendenciosos juicios de Guillermo Díaz-Plaja: «Es porque en 

Unamuno la función ética es predominante. La palabra es demasiado importante para 

transformarse en música», («El antimodernismo de Miguel de Unamuno», en: Las lecciones 

amigas, Barcelona, Edhasa, 1967, p. 51). En su fundamental estudio sobre el modernismo 

hispánico, Givanni Allegra dice: «[...] no podemos hacer caso omiso del rechazo de Unamuno del 

modernismo» y, aunque se opone a las distorsiones resultantes de la oposición 

noventayochismo/modernismo, acepta, en lo general, el binomio de Salinas relativo a la poesía de 

aquellos años, (Giovanni Allegra, El reino interior. Premisas y semblanzas del modernismo en 

España, Madrid, Encuentro, 1986, p. 15 y siguientes). Para apreciar el alcance del lastre 

metodológico acarreado por el llamado «antimodernismo unamuniano», véase también la siguiente 

introducción relativa a nuestro autor: «La obra de Unamuno, en la que coexisten los más variados 

géneros literarios, gira en torno a dos preocupaciones fundamentales: el anhelo dramático, trágico, 

de encontrar una finalidad a la vida, a la historia y al destino del hombre, y una honda 

preocupación por España, por descubrir la entraña de lo español (una de sus frases “me duele 

España” se hará popular)», (Arturo Ramoneda, Antología de la literatura española del siglo XX, 

Madrid, SGEL, 1996, p. 104).  
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revisar su antimodernismo queremos, en primer lugar, desechar las objeciones 

que se nos podrían hacer de hablar de un Unamuno modernista a pesar suyo, en 

contra de sus intenciones, reproche, por otra parte, no tan pernicioso como 

parece a primera vista. En segundo lugar, siendo evidente el alcance del pensa- 

miento unamuniano en lo referente a las implicaciones éticas de la literatura, 

queremos hacer constar que el autor salmantino cayó en la trampa de sus propios 

juicios: una vez forjada la disyuntiva ético-estética en relación a la literatura 

hispánica cambiosecular, se le suele aprisionar dentro de la óptica predominante- 

mente ética, sirviendo su obra, además, de preclaro ejemplo de la bipolaridad de 

los procesos literarios que se cumplen en el periodo que nos interesa
3
. De modo 

que Unamuno forja una tradición que luego se convierte en perspectiva 

privilegiada de acercamiento a su propia obra y, lo que es todavía peor, no solo a 

la suya. Así, el círculo interpretativo queda cerrado: los textos de Unamuno se 

suelen consultar en busca de un fondo ideológico y existencial en detrimento de 

su alcance estético, como ocurre, por ejemplo, en el caso de sus escritos 

paisajísticos
4
, a los que se acude con menor asiduidad –sea cual fuere la 

perspectiva de estudio– que a los ensayos de En torno de casticismo. Otro 

ejemplo de las secuelas del «antimodernismo unamuniano» se refiere a la 

apreciación de la evidente dimensión innovadora de su narrativa: como la 

vinculación con la renovación estética llevada a cabo por los prosistas del 

modernismo suele excluirse a priori, queda el recurso de relacionar su prosa con 

las creaciones posteriores o aparecidas fuera del contexto hispánico, por 

ejemplo, con el existencialismo
5
. Así, nace el mito de un Unamuno original y 

                          
3 Sírvanos de ejemplo de esta tendencia el siguiente juicio de Donald L. Shaw: «La poesía 

modernista no exploraba la condición humana, como la poesía de Unamuno o Machado», (La 

Generación del 98, Madrid, Cátedra, 1978, p. 98). 
4 No solo se trata de leer tras el paisaje castellano la honda preocupación por España, siempre en 

consonancia con el problema religioso unamuniano, (cfr. Manuel Alvar: «Paisaje, religión y patria 

se le unirían metafísicamente para siempre», «Introducción» a Miguel de Unamuno, Poesías, 

Madrid, Cátedra, 2001, p. 33). El lastre metodológico del noventayochismo lo observamos 

igualmente cuando se resalta la desnudez en cuanto ideal de lo bello, (cfr. Alfonso Fernández 

Tresguerres, «Unamuno con paisaje al fondo», en: María Dolores Gómez Molleda (ed.), Actas del 

Congreso internacional del cincuentenario de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad de 

Salamanca, 1989, p. 464), haciendo caso omiso de sus textos excursionistas donde la esplendidez 

de la naturaleza se expresa en términos wagnerianos. Sobre el paisajismo en Unamuno, véase 

nuestro capítulo que dedicamos al simbolismo. 
5 Es una tendencia arraigada en la apreciación del valor de la narrativa unamuniana. A modo de 

ejemplo, véanse Ricardo Díez, El desarrollo estético de la novela de Unamuno, Madrid, Playor, 

1976, p. 256; Isabel Criado Miguel, Las novelas de Miguel de Unamuno. Estudio formal y 

crítico, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1986; Arsenio Sánchez Calvo, «Miguel de 

Unamuno: novelista innovador», en: María Dolores Gómez Molleda (ed.), Actas del Congreso..., 

op. cit., pp. 617–619. En lo referente al existencialismo filosófico de Unamuno, puede consultarse 
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eternamente heterodoxo que se adelanta a los hallazgos de Sartre o Bernanos. 

Por todo lo expuesto, volver a mirar con detenimiento el «antimodernismo 

unamuniano», elevado dentro de la literatura española –como ha quedado 

patente– a una categoría historiográfica, resulta de importancia capital para 

enfrentarse a su obra y a la de sus contemporáneos. 

Sin embargo, sería vano negar que Unamuno pertenece a la llamada «crítica 

antimodernista». Lo que sí hay que destacar es una obviedad que a veces se nos 

puede escapar. Desde la perspectiva que hoy disponemos, el concepto de 

modernismo ha sido sometido a múltiples depuraciones que, en realidad, 

corresponden a ampliaciones, y que nos permiten ver en esta noción unas 

manifestaciones diversas de una crisis ideológica y estética ante el imperio del 

positivismo, manifestaciones cuyo afán de renovación, inseparable del cansancio 

ante el poderío de la razón y del realismo-naturalismo, impacta en todas las 

formas literarias y artísticas en general
6
. Ahora bien, cuando hablamos 

actualmente del «antimodernismo unamuniano», el prefijo «anti» marca la 

oposición contra esta visión revisada del modernismo, lo cual supone un 

anacronismo y, por lo tanto, un grave error metodológico. Siempre que el uso de 

este rótulo no se vea precedido de un análisis pormenorizado de lo que Unamuno 

entendía por modernismo, asistiremos a un desplazamiento semántico, cuyo 

alcance falsea no solo las perspectivas de estudio del quehacer literario del 

propio Unamuno sino del de toda su generación. En resumidas cuentas, no se 

puede esgrimir el argumento del «antimodernismo de Unamuno» en el debate 

actual sobre la época combiosecular
7
. Así pues, nuestra revisión de la oposición 

unamuniana al movimiento modernista no se propone, en ningún caso, poner en 

duda su rechazo al modernismo; pretendemos, en cambio, insistir en lo que por 

modernismo entiende nuestro autor, intentando ahondar, por otra parte, en las 

razones que condicionan sus juicios. 

                          
Eugeniusz Górski, Hiszpańska refleksja egzystencjalna. Studium filozofii i myśli politycznej 

Miguela de Unamuno, Wrocław, Ossolineum, 1979. 
6 Es, por cierto, una definición insatisfactoria. Nuestra visión del modernismo literario hispánico se 

irá desarrollando a medida que nos vayamos acercando a los textos modernistas. De momento, nos 

interesa resaltar la amplitud de este movimiento y su fondo ideológico de cariz idealista, debido a 

la innegable impronta simbolista. En la crítica española, la ampliación a la que aludimos arranca 

con los estudios de Federico de Onís, Juan Ramón Jiménez y Ricardo Gullón que mencionamos en 

nuestra «Introducción». 
7 En este error incurre, por ejemplo, Claudio Maíz, cuando, echando mano del argumento del 

«antimodernismo unamuniano», traza las líneas de oposición al modernismo en España y en 

Hispanoamérica, sin precisar que Unamuno rechaza un modernismo que en absoluto coincide con 

la visión de este movimiento a la que hoy se ha llegado, («El modernismo hispanoamericano. 

Expresiones diversas de un rechazo», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 44, 2-2007, 

pp. 97–112). 
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Además, nos van a interesar los juicios unamunianos altamente positivos 

que merecieron no pocas de las publicaciones de los modernistas, en particular, 

las de los oriundos del ámbito hispanoamericano. Desde hace mucho tiempo, la 

crítica ha sabido detectar esta discrepancia
8
 para, en ocasiones, quitarle 

importancia
9
. Según nosotros, las opiniones entusiastas del escritor vasco ante 

las obras modernistas ofrecen un primer resquicio por el que asoma la 

complejidad de su «antimodernismo». De entre las muchas reseñas unamunianas 

de los escritos modernistas, escogeremos solo algunas, dado que no pretendemos 

aprehender con exhaustividad este aspecto de la labor crítica de nuestro autor. 

Lo que ante todo buscamos es demostrar que el escritor vasco supo apreciar el 

fondo modernista de varios autores cambioseculares, hecho que, por sí solo, nos 

sirve de apertura metodológica para nuestro acercamiento a sus textos 

prosísticos desde la perspectiva del movimiento en cuestión. 

1.1. Modernismo: rechazo de una escuela 

«No hay escuelas; hay poetas».  

Rubén Darío, «Dilucidaciones» 

Las referencias unamunianas al modernismo están esparcidas en varios 

escritos y destacan por su carácter repetitivo. De hecho, la lista de sus reproches 

al modernismo puede resumirse en cuatro puntos: 1) carácter imitativo y la 

consiguiente superficialidad, 2) afrancesamiento, 3) profesionalización o 

literaturización, 4) desligamiento de la patria. De estos elementos, los dos 

primeros resultan inseparables de sus opiniones en torno al movimiento que nos 

interesa. Miremos, primero, un fragmento de un ensayo de 1896:  

Junto al misoneísmo tenemos la neomanía, hermana gemela de aquél, porque la moda es una 

forma de la rutina, la rutina en el cambio. Modernismo no es modernidad; lo eternamente 

moderno es verdaderamente eterno. Hay una frase estúpida que es como la consigna de la 

                          
8 Dice Julio César Chaves: «La crítica unamuniana del modernismo se endereza al grupo en 

general y no a sus componentes en particular», (Unamuno y América, Madrid, Ediciones Cultura 

Hispánica, 1964, p. 161). 
9 «Es cierto que hay algunos poetas –en sentido amplio– de los que gusta mucho, alabando 

reiteradamente su labor poética, pero es igualmente cierto que son pocos y la lista de éstos es breve 

[...]», concluye Teresa Imízcoz Beunza, (La teoria poética de Miguel de Unamuno, Pamplona, 

Eunsa, 1996, p. 102).  
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modernistería, y es la que a troche y moche espetan los que «están al corriente» de la moda, 

los que viven al día; cuando pronuncian: «eso está mandado recojer»
10

. 

Al leer este juicio despectivo, nos percatamos de que Unamuno rechaza, en 

primer lugar, el carácter rutinario de todas las modas y, siendo a sus ojos el 

modernismo nada más que el apego a una moda, le niega el potencial renovador. 

Lo que le molesta, además, es la raíz «moderno», que el ensayista enlaza con la 

pretensión atribuida a los autores criticados de monopolizar la modernidad. Los 

modernistas así percibidos solo pueden aprehender lo pasajero mientras que la 

modernidad para Unamuno remite a lo eternamente actual, es decir, en los 

dominios del arte, a la captación de las esencias
11

. En un artículo de 1901, el 

tema de la moda aparece inevitablemente, acompañado, además, de unas 

reservas sobre el carácter impreciso de la noción misma de modernismo, 

reservas orientadas a desacreditar a los integrantes de tal movimiento y que 

Unamuno volverá a repetir en varios artículos posteriores
12

. Otras opiniones de 

este escrito aluden ya a elementos concretos de la nueva estética, identificables 

como simbolistas: «Bien están en poesía las vaguedades, los vislumbres, los 

balbuceos, el puro matiz, lo crepuscular y lo inefable, pero es cuando responde a 

una situación de espíritu, y no cuando es puramente formal»
13

. Como los 

modernistas se ven aquejados de un irresistible «instinto rebañego»
14

, sus 

creaciones no pueden brotar de preocupaciones íntimas, quedándose en lo 

exclusivamente formal. Así, el hiato forma/fondo en relación a los modernistas y 

siempre en el contexto de la imitación llevada a cabo por un grupo de autores va 

cobrando cada vez más consistencia. En «Prosa aceitada» de Contra esto y 

aquello (1912) leemos:  

Pues bien; un apuro parecido me sobrecoge cada vez que leo a los jóvenes y más recientes 

prosistas españoles e hispano-americanos. Su lucha no es por buscar pensamientos claros u 

hondos o brillantes o sugerentes, sino por buscar una lengua nueva, original y preciosa. No 

                          
10 Miguel de Unamuno, «La regeneración del teatro español», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 239. 
11 Véase también «Modernismo y actualidad» de 1924, en: OC, t. VII, Esc., pp. 909–911. 
12 Nos referimos a «De la pseudo-poesía», publicado en El Cojo Ilustrado de Caracas. En 1987 

Rafael Osuna llamó la atención de la crítica sobre este escrito, reproduciéndolo en su artículo, 

(«Un texto desconocido de Unamuno sobre el modernismo», Cuadernos para la investigación de 

la literatura hispánica, 8, 1987, pp. 131–135). A continuación, citamos por esta publicación. 
13 Miguel de Unamuno, «De la pseudo-poesía», en: Rafael Osuna, «Un texto desconocido...»,  

op. cit., p. 134. 
14 La expresión procede del artículo-respuesta a la encuesta lanzada por Enrique Gómez Carrillo 

en 1907 en las páginas de El Nuevo Mercurio, una efímera publicación parisiense, sobre el 

modernismo. Citamos de Miguel de Unamuno, «El modernismo», en: OC, t. VII, Esc., p. 1303. 
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piensan en lo que escriben, sino que piensan en cómo han de escribirlo, y, claro está, la cosa 

les resulta artísticamente detestable15. 

El pensamiento remite a la hondura, a la claridad y a cierta fuerza expresiva; 

lo formal queda reducido a un afán de originalidad, enlazado, además, con el 

preciosismo, es decir, se orienta la lectura de esta renovación hacia una 

condenable superficialidad. En otro artículo que versa sobre las mismas 

cuestiones, Unamuno habla de las «superficialidades versallescas»
16

, expresión 

que resume lo esencial de la misogalia de nuestro autor. El modernismo, según 

Unamuno, bebe de las fuentes francesas, que encierran dos peligros graves: el 

del sensualismo y el del apego excesivo a la lógica
17

. Aunque esta actitud hostil 

hacia la cultura francesa se ablandará con el tiempo
18

, el rector de Salamanca 

lamenta en especial el influjo pernicioso de las letras ultrapirenaicas en los 

autores hispanoamericanos, actitud en la que hay que percibir manifestaciones 

de la competencia por la hegemonía cultural en el continente hispanoamericano 

que por aquellos tiempos enfrenta a Francia y España
19

. Un claro ejemplo de la 

lectura dialéctica unamuniana que opone Francia (superficialidad e imitación) a 

España (tradición y autenticidad) frente al acervo cultural de Hispanoamérica lo 

tenemos en un texto de 1924:  

A Remy de Gourmond, que dijo muchas más tonterías sobre el español que sobre otra cosa 

cualquiera, le hicieron creer los americanos de lengua española [...] que los americanos han 

desanquilosado la lengua española. No supo que Rubén Darío no ha hecho sino volver a 

Góngora y que la lengua de Rubén es lo menos afrancesada, en el fondo, que cabe, que es 

una lengua hondamente castiza20.  

Darío, una vez españolizado por Unamuno, resulta aceptable, del mismo 

modo que la indianidad del poeta nicaragüense ofrece, según nuestro autor, una 

escapatoria laudable del insufrible influjo francés. Paralelamente, el «pobre 

Silva», es decir, el poeta colombiano José Asunción Silva, hubiera podido evitar 

su triste final, si, en vez de permanecer en la órbita de Baudelaire, se hubiera 

inclinado hacia la poesía inglesa
21

. 

La profesionalización de los modernistas, tal como la percibe nuestro autor, 

merece una atención especial. Como se sabe, los autores finiseculares tienen que 

                          
15 Miguel de Unamuno, «Prosa aceitada», en: OC, t. IX, FJAC, p. 521. 
16 Miguel de Unamuno, «Historia y novela», en: OC, t. IX, FJAC, p. 513. 
17 Cfr., por ejemplo, Miguel de Unamuno, «Una novela venezolana», en: OC, t. IV, Esc., p. 751. 
18 Cfr. Ignacio M. Zuleta, «Razón, sensibilidad y poética...», op. cit., p. 114. 
19 Cfr. Stephen G. H. Roberts, «El nacimiento de un prejuicio: 1898, América Latina y galofobia», 

en: Cirilo Flórez Miguel (coord.), Tu mano es mi destino. Congreso Internacional Miguel de 

Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad, 2000, pp. 417–423. 
20 Miguel de Unamuno, «Lenguaje y estilo», en: OC, t. VII, Esc., pp. 906–907. 
21 Miguel de Unamuno, «José Asunción Silva», en: OC, t. IX, FJAC, p. 389. 
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hacer frente a una nueva situación socioeconómica que los obliga a mantenerse 

de su pluma, condicionando en gran medida el extraordinario desarrollo del 

periodismo y un auge expectacular de géneros tales como la crónica o el ensayo, 

los cuales, a su vez, ofrecen un laboratorio de las obras prosísticas de más 

extensión. La profesionalización del escritor es vivida por los autores 

cambioseculares como conflictiva en mayor o menor grado. Por otra parte, los 

modernistas, en cuanto nueva generación particularmente agresiva en la crítica 

de los moldes estéticos establecidos, tienen que enfrentarse con la institución 

literaria
22

. Todo ello crea una compleja red de tensiones (artista-sociedad/mer- 

cado/institución literaria) que penetrará en su quehacer literario, determinando 

en cierta medida la naturaleza del enfrentamiento del protagonista finisecular (no 

se olvide que con frecuencia es un artista) con el mundo. Ahora bien, como se 

verá en nuestro segundo capítulo, la respuesta unamuniana ante el fenómeno de 

la profesionalización del artista cuaja en términos muy parecidos a la de los 

modernistas en la medida en que desde ambas posturas (la unamuniana y la 

modernista) se está censurando la dependencia económica en la que se encuentra 

el artista ante el mundo burgués. Este último aparece enjuiciado con 

extraordinaria dureza tanto por Unamuno como por escritores tales como 

Alejandro Sawa, Darío o Díaz Rodríguez. En el contexto de estas coincidencias, 

la crítica unamuniana ante la profesionalización de los modernistas permanece 

inexplicable si no tomamos en cuenta que nuestro autor se refiere a un grupo de 

autores que se rige por sus propias leyes, consideradas por Unamuno como 

excluyentes. En otros términos, percibe a los modernistas como fundadores de 

una institución literaria con pretensión monopolizadora. El artículo «Literatura y 

literatos» (1912), donde se refiere a la crítica que se le hace desde América de no 

ocuparse en sus correspondencias a La Nación «del movimiento literario 

contemporáneo español», resulta harto esclarecedor a este respecto: 

Y hay en la carta de ese alguien tales y tan solapadas malicias, que he llegado a sospechar si 

le habrá dirigido la pluma desde aquí, y como por una especie de sugestión telepática, alguno 

de nuestros literatos más o menos jóvenes. (Y aquí debo advertir, entre paréntesis, que esto 

de la juventud es entre los literatos, por lo menos en España, una profesión. Dicen «nosotros, 

los jóvenes», como podrían decir: «nosotros, los abogados o los sastres»)23.  

                          
22 En los dominios de la sociología de la literatura, esta noción se refiere, por una parte, a la 

emancipación de un sistema de literatura que se produce paralelamente a los procesos 

transcurridos en la sociedad en el curso del siglo XIX, con el advenimiento al poder de la clase 

burguesa y, por otra, a los mecanismos que se ponen en marcha, una vez instaurada dicha 

institución, que sirven para controlar las diversas prácticas literarias, (Jacques Dubois, L’institution 

de la littérature, Labor, Bruxelles, 2005). Del posicionamiento del modernismo ante la institución 

literaria nos ocuparemos en nuestro segundo capítulo. 
23 Miguel de Unamuno, «Literatura y literatos», en: OC, t. IX, FJAC, p. 514.  
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De modo que la condena unamuniana al modernismo en bloque se arraiga 

en esta percepción institucionalizada de la nueva generación y el motivo de la 

moda, presente desde las primeras referencias unamunianas a este movimiento, 

ofrece una manifestación de esta visión. No se puede descartar que este 

posicionamiento tenga que ver, según lo indican Juan Ramón Jiménez
24

 y Julio 

César Chaves
25

, con cierto sentimiento de amenaza ante el advenimiento de un 

nuevo grupo de autores, sentimiento que cuaja esencialmente en la actitud 

recelosa y ambivalente de Unamuno ante el quehacer de Darío
26

. La 

profesionalización de la que tratamos está en estricta relación con esta visión 

«gremial» de los mismos: 

La literatura ha caído entre nosostros casi por completo en manos de profesionales de ella, y 

las profesiones se hacen en manos de los profesionales terriblemente conservadoras. Lo cual, 

si bien tiene sus ventajas, tiene muchos más inconvenientes. Ellos imponen o tratan más bien 

de imponer una cierta quisicosa que llaman buen gusto y no es más que la consigna de los 

profesionales agremiados. Porque se agremian27. 

Así, la nueva casta de literatos trata de imponer el monopolio de sus ideales, 

entre los que el del arte por el arte sirve a nuestro autor de punto de apoyo en sus 

vehementes protestas en contra de la profesionalización:  

Se pasan la vida estos señores menospreciando la política y la ciencia y la industria y la 

religión, y creyéndose, o por lo menos fingiendo creer, que lo único importante en este 

mundo es la producción de la belleza. Es decir, de lo que ellos llaman belleza. Tienden a 

constituir casta28.  

La expresión «producción de la belleza» es particularmente mordaz ya que 

alude a la fabricación en serie típica del incipiente industrialismo contra la que 

los modernistas no cejaban de protestar, ostentando el cuño espiritual y original 

de sus obras. Al mismo tiempo vemos perfilarse el cuarto reproche unamuniano, 

relativo a la falta de compromiso patriótico de los modernistas:  

Estimo que el más grave cargo que habrá de hacerse algún día a esa literatura, llamada con 

más o menos propiedad modernista o decadente, que ha soplado como un vendaval 

                          
24 Juan Ramón Jiménez, El modernismo. Apuntes de curso (1953), Madrid, Visor, 1999, p. 43. 
25 Julio César Chaves, Unamuno y América, op. cit., p. 160. 
26 Sobre la actitud de Unamuno ante Darío se volverá más adelante. De momento, es necesario 

insistir que esta visión institucionalizada, por lo que se puede deducir de la insistencia en el tema 

de la moda, es anterior al texto de 1912 que citamos y se origina posiblemente en la acogida 

entusiasta reservada a Darío por los jóvenes literatos españoles. 
27 Miguel de Unamuno, «Prosa aceitada», op. cit., p. 525. 
28 Miguel de Unamuno, «Literatura y literatos», op. cit., p. 515. 
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devastador sobre los espíritus en América, será su neutralidad frente a la patria, su poco o 

ningún calor patriótico, su ignorancia de la historia, su vaciedad lírico-novelesca29. 

A la altura del año 1912, Miguel de Unamuno conocía Ídolos rotos de Díaz 

Rodríguez, novela a la que había prodigado no pocos elogios, Cantos de vida y 

esperanza de Darío
30

 y Ariel de José Enrique Rodó
31

 pero estas obras no le 

hacen desistir de sus opiniones. La razón de esta persistencia de prejuicios se 

debe al hecho de que nuestro autor distingue claramente entre el grupo 

modernista y los auténticos poetas, imitados con torpeza por los profesionales de 

la literatura, quienes no hacen sino degradar el ideal de los genios. Esta 

distinción queda patente en el acercamiento unamuniano de 1908 a la poesía de 

José Asunción Silva:  

Todas las disputas de escuelas, de conventículos y de cotarros pasarán, pasarán los que 

creyeron conquistar un puesto en el Parnaso por haberse dejado llevar de la rutina de 

mañana, despreciando la de ayer; pasará el vocerío de los jóvenes profesionales [...] y 

quedará Silva que clavó sus ojos en los ojos de la eterna Esfinge [...]»32. 

Añádase a todo ello que Unamuno se muestra receloso ante todas las 

agrupaciones organizadas en torno a una serie de ideas, como lo demuestra, por 

ejemplo, su peculiar visión del socialismo
33

 y su general rechazo de sectarismos 

e ideocracias.  

Así pues, el modernismo, según Unamuno corresponde a un grupo de 

autores jóvenes, anhelosos de distinguirse y de imponer el imperio de la forma, 

empapados de galicismo mental, carentes de talento e ignorantes, completamente 

despreocupados ante las necesidades apremiantes de la patria. En una palabra, el 

                          
29 Miguel de Unamuno, «Historia y novela», op. cit., p. 513. 
30 No nos cabe ninguna duda de que Unamuno leyó el tomo de Darío, sobre todo si se coteja el 

siguiente fragmento del ensayo «Soledad», fechado en agosto de 1905: «Mi amor a la 

muchedumbre es lo que me lleva a huir de ella», (en: OC, t. VIII, FJAC, p. 779) con la conocida 

fórmula dariana: «Yo no soy un poeta para muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo 

que ir a ellas», («Prefacio» a Cantos de vida y esperanza en Rubén Darío, Azul... Cantos de vida y 

esperanza, Madrid, Cátedra, 2006. El libro del vate nicaragüense estaba en circulación en España 

desde comienzos de julio de 1905, del día 23 de ese mismo mes es la dedicatoria de Darío en un 

ejemplar enviado a Unamuno; cfr. José María Martínez, «Introducción» a Rubén Darío, Azul... 

Cantos de vida y esperanza, op. cit., p. 81). 
31 Los juicios unamunianos sobre este ensayo son templados y ello en estricta relación con la 

acogida altamente positiva que al autor uruguayo le reserva «Clarín», el cual, a su vez, se mostró 

muy reticente con el propio Unamuno. Véanse, a este respecto, nuestros apartados dedicados al 

ensayo modernista. 
32 Miguel de Unamuno, «Prólogo al libro Poesías de José Asunción Silva», en: OC, t. X, FJAC,  

p. 699. 
33 Cfr. Jean-Claude Rabaté, «Hacia un socialismo intrahistórico», en: Guerra de ideas en el joven 

Unamuno (1880–1900), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 50–55. 
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modernismo, para el autor vasco, es una despreciable escuela literaria. Algunos 

giros de sus críticas tales como «cabelludos tabernarios»
34

 caben dentro de la 

retórica típica del coro antimodernista de Gedeón o del Madrid Cómico, al que, 

por otra parte, nuestro autor nunca quiso sumarse, como no quiso sumarse a 

ningún coro. Sobra observar que la visión actual del modernismo dista mucho de 

las opiniones de Unamuno
35

 y no es este el lugar de echarle en cara su 

percepción tergiversadora. Siempre que nuestro autor atribuye al modernismo 

características de un grupo de autores reunidos en torno al mismo ideal estético, 

grupo que pone en marcha mecanismos conservadores de autodenfensa, se 

impone la lectura a través del prisma de la institución. Un testimonio del peso 

decisivo de la animadversión unamuniana hacia la institución literaria nos lo 

ofrecen los textos en los que nuestro autor defiende a los modernistas ante las 

injusticias de la crítica literaria anquilosada. Veamos la reacción de Unamuno de 

1905 ante la exclusión de algunos autores de Historia de la literatura española, 

redactada por Fritzmaurice Kelly: 

Puede abrigarse ese temor leyendo la parte que Fritzmaurice Kelly dedica a la literatura 

española contemporánea, donde unos cuantos eruditos nada literatos y algunos escritores 

oscuros han echado fuera a Salvador Rueda, a Marquina, a Baroja –éste acaso tiene el pecado 

de ser vasco, pues a los vascos nos trata un tantico desdeñosamente el autor–, a Jiménez, 

Martínez Ruiz (Azorín), Valle-Inclán, Benavente y otros así36. 

Unamuno no duda en relacionar la injusta exclusión (no nos cabe duda de 

que nuestro autor reacciona igualmente ante su propia exlusión) con la rutinaria 

crítica española
37

 y la valoración positiva del modernismo en cuanto movimiento 

renovador que tiene que enfrentarse con una crítica en alto grado incomprensiva 

y burlona no dejará de manifestarse en sus otros textos
38

. La lectura del 

modernismo a través de la lente deformante de la institución literaria deja de ser 

operante igualmente en el caso de obras particulares de los modernistas, entre los 

que destacaremos a Manuel Díaz Rodríguez, José Asunción Silva y Amado 

Nervo. Pero antes es preciso recordar, aunque sea sucintamente, la tensa relación 

unamuniana con Rubén Darío. 

 

                          
34 Miguel de Unamuno, «Literatura y literatos», op. cit., p. 517. 
35 Cfr. Germán Gullón, El jardín interior de la burguesía. La novela moderna en España (1885–

1902), Madrid, Biblioteca Nueva, 2003; Nil Santiáñez, Investigaciones literarias. Modernidad, 

historia de la literatura y modernismos, Barcelona, Editorial Crítica, 2002. 
36 Miguel de Unamuno, «Sobre la erudición y la crítica», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 811. 
37 Ibid., p. 811. 
38 Miguel de Unamuno, «El modernismo», op. cit., pp. 1303–1304; «Prólogo al libro Alma, Museo, 

los Cantares», en: OC, t. X, FJAC, p. 685. 
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1.2. Ante los modernistas: reconocimiento de los genios  

1.2.1. El caso de Darío  

La relación entre ambos autores ha sido suficientemente descrita para que 

no nos veamos obligados a adentrarnos en sus pormenores
39

. Recordemos que 

ambos se conocían personalmente, se carteaban, se trataban con cierta distante 

cortesía, llegando con frecuencia a polemizar en las páginas de la prensa espa- 

ñola e hispanoamericana. La crítica, con razón, ha destacado el desequilibrio de 

esta relación: Darío siempre trató a Unamuno con menos reserva que el autor 

español al hispanoamericano. Subrayemos que el escritor vasco nunca reseñó, 

fuera de la correspondencia personal, ningún libro de poesía de Darío y ello, a 

pesar de ocuparse en La Lectura madrileña de la literatura del otro lado del 

Atlántico
40

. Hay más, nuestro autor decía no leer al hispanoamericano
41

, 

afirmación seguramente falsa, como acabamos de sugerirlo en la parte dedicada 

a la visión unamuniana del modernismo
42

. Algunas observaciones de nuestro 

autor demuestran que apreciaba la poesía del nicaragüense
43

 pero se negaba a 

alabarla públicamente, aunque lo hizo con otros poetas modernistas, tales como 

Asunción Silva, Amado Nervo, Manuel Machado o Eduardo Marquina. Las 

razones de esta negativa quedan ya evocadas: Unamuno se sentía dispuesto a 

ejercer de jefe generacional, su voz se oía tanto en España como en 

Hispanoamérica. Con el modernismo, Darío empezaba a ejercer un auténtico 

liderazgo dentro del mundo literario en lengua española y darle un espaldarazo 

significaba, para Unamuno, apoyar a un rival
44

. Para fundamentar esta 

                          
39 El libro de Julio César Chaves (Unamuno y América, op. cit., pp. 183–193 y 345–352) ofrece un 

excelente compendio de esta relación. Véase también Philip Metzidakis, «Unamuno frente a la 

poesía de Rubén Darío», Revista Iberoamericana, vol. XXV, 1960, pp. 228–249. 
40 El único libro dariano comentado por Unamuno es España contemporánea, reseñado en La 

Lectura madrileña en 1901.  
41 Cfr. Philip Metzidakis, «Unamuno frente...», op. cit., p. 242. 
42 Cfr. también el artículo de Miguel Enguídanos, quien demuestra que Unamuno leía a Darío más 

de lo que se cree, («Dos poetas paralelos: Miguel de Unamuno y Rubén Darío», Cuadernos 

Hispanoamericanos, 212–213, 1967, pp. 427–444). 
43 En una carta de 1899, Unamuno le dice a Darío: «De usted me gusta mucho la seriedad, la 

verdadera seriedad, el esfuerzo por renovarse de continuo. Usted es de los que estudian; se ve en 

sus trabajos. ¿A quién se le ha ocurrido aquí refrescar la vena de nuestro viejo Cancionero de 

Baena? Le felicito por ello», (Epistolario americano, (1890–1936), ed. Laureno Robles, 

Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1996, p. 71). 
44 Cfr. Julio César Chaves: «Paralelamente va a desarrollarse la batalla por la dirección de la nueva 

generación entre Rubén Darío y Miguel de Unamuno», (Unamuno y América, op. cit., p. 160). 

Creemos que, por otro lado, estamos tocando el tema de la imagen pública unamuniana, imagen 
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explicación podría evocarse el sonado y conmovedor artículo de Unamuno 

escrito a raíz de la muerte de Darío en el que se alude a la famosa frase del 

hispanoamericano en la que insta al español a que sea justo y bueno. Unamuno 

reconoce no haber satisfecho la petición del amigo: «¿Por qué en vida tuya me 

callé tanto? ¡Qué sé yo...! Es decir, no quiero saberlo. No quiero penetrar en 

ciertos tristes rincones de nuestro espíritu»
45

. Una afirmación curiosa en quien 

aconsejaba, como se verá más adelante, asomarse al brocal de la conciencia para 

contemplar lo allí oculto
46

. Y, por fin, otra sugerencia que remite a la rivalidad, 

por otra parte, nada condenable, entre el bardo español y el nicaragüense. A raíz 

de la muerte de Darío, Unamuno escribe también un trabajo titulado «De la 

correspondencia de Rubén Darío» en el que glosa algunas cartas del 

nicaragüense. De este escrito, recordemos una expresión con la que nuestro autor 

pretende resumir la historia de la relación que vamos comentando: «Siempre 

entre los dos, entre él y yo, hubo como una cristalina muralla de hielo»
47

. Como 

se verá en nuestro análisis de Abel Sánchez, en el lenguaje metafórico 

unamuniano la imagen del hielo remite a una rivalidad teñida de envidia, 

sentimientos angustiosos que aíslan e imposibilitan la compenetración. Sea 

como fuere, queda patente que las reticencias unamunianas ante el quehacer 

dariano, reservas cuyo carácter coincide con los reproches formulados en contra 

del modernismo, deberían ponerse entre paréntesis en las discusiones sobre el 

ideario estético de nuestro autor o, en cualquier caso, su peso a favor del 

«antimodernismo» de Unamuno resulta dudoso. 

Ya hemos evocado el desequilibrio que caracteriza la relación entre 

Unamuno y Darío. Si nuestro autor se mostró tan reticente, cuando no 

abiertamente hostil, en vida de Darío, ante su producción poética, este lo fue 

muchísimo menos, como se trasluce a través de no pocos comentarios darianos 

                          
que preocupaba fuertemente a nuestro autor en la medida en que entendía que su «erostratismo», 

concebido como voluntad de distinguirse e ir adquiriendo prestigio social, entraba en conflicto, 

según él mismo lo planteaba, con su ser íntimo, anheloso de una inmortalidad trascendente. Este 

conflicto constituye una constante en su obra y subyace, por ejemplo, en sus distintas maneras de 

interpretar a don Quijote y en el motivo de la otredad, concebida como sustrato de la personalidad. 

Por lo tanto, su enfrentamiento con Darío y con el modernismo, ya que no con los modernistas, 

lejos de ser crucial para Unamuno, ahonda en esta faceta de la personalidad y de la obra de nuestro 

autor. 
45 Miguel de Unamuno, «Hay que ser justo y bueno», en: OC, t. VIII, Esc., p. 1032. 
46 Pensamos en especial en el «Prólogo» al drama unamuniano «El otro» de 1926: «Esto me podrá 

restar algún público; pero me queda otro –¡el otro!–, el otro público. El de los que conmigo se 

arriman al brocal del pozo sin fondo de nuestra conciencia humana personal, y de bruces sobre él 

tratan de descubrir su propia verdad, la verdad de sí mismos», (OC, t. V, Esc., p. 654). En «La 

locura del doctor Montarco» de 1904, encontramos una expresión muy parecida, (cfr. nuestro 

comentario de este relato). 
47 Miguel de Unamuno, «De la correspondencia de Rubén Darío», en: OC, t. IV, Esc., p. 1006. 
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en los que se le rinde homenaje al autor español. De entre estos escritos, 

destaquemos un texto de 1909 titulado «Unamuno, poeta», publicado en La 

Nación tras la aparición del primer tomo de poesía del autor español en 1907. 

Años más tarde, Unamuno incluye este texto en calidad de prólogo a Teresa 

(1924), sellando, por una parte, la validez de lo dicho sobre su quehacer poético 

por un modernista y, por otra, aceptando el rango destacado del poeta 

nicaragüense dentro de la poesía hispánica
48

. El autor de Teresa está, pues, 

aceptando el juicio crítico y la sensibilidad de Darío ante su propia obra y, según 

nuestro convencimiento, no cabe mayor prueba de afinidad estética entre dos 

autores. Por lo tanto, el artículo dariano nos brinda un argumento más, antes de 

emprender un análisis de la expresión literaria de nuestro autor, a favor de una 

revisión del llamado «antimodernismo» unamuniano.  

A nivel general, con «Unamuno, poeta» nos hallamos ante un acto de 

reconocimiento de la calidad poética de los versos unamunianos. Pero además, y 

es lo esencial para nosotros, Darío supo distinguir el poderoso soplo simbolista 

(aunque sin recurrir a tal noción), que atravesaba la poesía del genio español. 

Así, según Darío, Unamuno es «ante todo un poeta». Y añade: «Si poeta es 

asomarse a las puertas del misterio y volver con, en los ojos, un vislumbre de lo 

desconocido»
49

. Llamativamente, la opinión dariana se ve impulsada por un coro 

de voces ajenas, correspondientes a «infinitas protestas» surgidas a raíz de la 

publicación del tomo unamuniano
50

. El elogio de Darío cristaliza, pues, en 

oposición a la opinión predominante, que bien podría corresponder a la de la 

institución literaria, a cuyos representantes el poeta nicaragüense se propone 

convencer: «Los verdugos del encasillado, los que no ven que un hombre sirva 

sino para una cosa, estaban furiosos»
51

. Esta tensión entre la opinión heterodoxa 

(la de Darío) y los juicios anquilosados se mantendrá hacia el final del texto, a 

                          
48 A Unamuno debieron de resultarles convincentes las palabras de Darío en una carta de 1907: 

«Mas ¿quién ha de ver en un hombre tal el don de poesía sino los poetas? Y en cuanto a lo que a 

mí respecta, una consagración de vida como la mía merece alguna estimación», (Rubén Darío, 

Epistolario I, en: Obras Completas, vol. XIII, Madrid, Biblioteca «Rubén Darío», 1926, p. 35). En 

1916 Unamuno dirá lo siguiente: «Y fué él, Darío, quien, cuando publiqué mi libro Poesías, dijo 

de éstas lo casi único que de algo sustancioso, de comprensivo, sobre ellas se dijo», («De la 

correspondencia de Rubén Darío», op. cit., p. 1007). 
49 Rubén Darío, «Unamuno, poeta», en: Miguel de Unamuno, OC, t. IV, FJAC, p. 603. La veta 

simbolista de la poesía unamuniana ha sido destacada por Pilar Celma, («Miguel de Unamuno, 

poeta simbolista», Anales de literatura española, 151, 2002, pp. 93–108). Cfr. también Javier 

Blasco, Pilar Celma, José Ramón González, Miguel de Unamuno, poeta, Valladolid, Universidad 

de Valladolid, 2003. 
50 Cfr. Javier Blasco, «Intruducción» a Javier Blasco, Pilar Celma, José Ramón González, Miguel 

de Unamuno, poeta, op. cit., pp. 15–16. 
51 Rubén Darío, «Unamuno, poeta», op. cit., p. 603. 
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través de fórmulas tales como: «Ya sé que muchos observan
52

» o «he oído 

decir»
53

. Ante las injustas críticas que han caído sobre Unamuno, observamos 

que Darío se muestra solidario con la poética del autor español:  

A muchos nos han perseguido la obsesión del enigma de nuestro ser y de nuestro destino 

futuro, y por eso quizá nos hemos refugiado, en lo que a la tierra atañe, en el amor de la 

primavera y de la alegría, buscando después, en las angustias de lo por venir, los ojos a lo 

alto, el lucero de Jesucristo54. 

La dimensión sensual, delimitada como característica del modernismo («nos 

hemos refugiado»), fluye de las preocupaciones trascendentes, las mismas que 

Darío detecta en la poesía del rector de Salamanca. Por otra parte, se alude a 

cierta depuración formal de Poesías: «No es, desde luego, un virtuoso, y esto 

casi me le hace más simpático mentalmente, dado que, tanto en España como en 

América, es incontable, desde hace algún tiempo a esta parte, la legión de 

pianistas»
55

. La última expresión se refiere sin duda ninguna a la dimensión 

epigonal del modernismo, la cual desembocaba en puro virtuosismo, vituperado 

por Unamuno y que, naturalmente, no era del agrado de Darío porque 

desvirtuaba el alcance de la renovación que el nicaragüense se proponía 

promover
56

. De modo que en la temprana fecha de 1909, el vate hispano- 

americano se ve confrontado con una opinión reduccionista acerca de Unamuno, 

reduccionismo que, al estribar en la perniciosa dicotomía poesía existen- 

cial/esteticismo, recae inevitablemente sobre Darío y el modernismo. Al ensalzar 

a Unamuno, Darío tiene que encararse con la visión estereotipada del 

movimiento que protagoniza, visión surgida también –no se olvide– al calor de 

las polémicas que enfrentaron a ambos autores, con el fin de justificar su 

admiración hacia una poesía considerada en las antípodas del gusto modernista. 

Por lo tanto, el complejo conflicto entre Unamuno y Darío exige una 

contextualización que tomará en cuenta las vicisitudes de la batalla por el 

modernismo y por su debida comprensión. Esta batalla la lleva a cabo el propio 

Darío
57

 así como, por ejemplo, autores tales como Amado Nervo
58

. Desde esta 

                          
52 Ibid., p. 604. 
53 Ibid., p. 608. 
54 Ibid., p. 604. 
55 Ibid., p. 605. 
56 De hecho, la censura de los imitadores se hace desde dentro del modernismo, (cfr. Allen W. 

Phillips, «Rubén Darío y sus juicios sobre el modernismo», en: Homero Castillo (ed.), Estudios 

críticos sobre el modernismo, Madrid, Gredos, 1974, pp. 118–145). Piénsese igualmente en el 

famoso poema de José Asunción Silva que sirve de epígrafe al presente capítulo. 
57 En realidad, Darío se da cuenta de que algunos ven en él un exclusivo culto de la forma e irá 

combatiendo esta idea, como lo demuestra, por ejemplo, su «Prólogo» al Canto errante de 1907; 

cfr. Allen W. Phillips, «Rubén Darío...», op. cit. 
58 En respuesta a un crítico antimodernista, Nervo dice: «Lo único que usted lee en el modernismo 

es el trabajo de pulimentación y la riqueza de léxico. Esto es lo accesorio. Busque usted el alma y 



Unamuno ante el modernismo 27 

 

 

perspectiva, no extraña que el conflicto entre los dos poetas (Darío y Unamuno) 

penetre en sordina en el texto que venimos comentando: 

Esto no es renegar de mis viejas admiraciones ni cambiar el rumbo de mi personal estética. 

Tengo, gracias a Dios, una facultad que nunca he encontrado en tantos sagitarios que han 

tomado mi obra por blanco: es la de comprender todas las tendencias y gustar de todas las 

maneras. Todas las formas de la belleza me interesan, y no sé por qué razón habría de 

desdeñar la orquídea por el girasol o el girasol por la orquídea59.  

No pretendemos negar que en este pasaje Darío marque sus reservas ante la 

poética del autor español. Pero este distanciamiento debe enfocarse no en 

términos de rechazo sino en los de comprensión hacia lo que se manifiesta como 

distinto en lo peculiar y parecido en lo general. Cuando el poeta hispano- 

americano habla de su facultad de «comprender», nos viene a las mientes su 

famosa carta fechada en 1907 en la que le pide a Unamuno lo siguiente: «Mas yo 

quisiera también de su parte alguna palabra de benevolencia para mis esfuerzos 

de cultura»
60

. De hecho, Unamuno es uno de estos «sagitarios» que, en vez de 

esforzarse por comprender la amplitud del movimiento modernista, se 

empeñaron en empobrecerlo. En 1909, Darío tiene que ir deshaciéndose de todos 

los lastres acarreados por los injustos encasillamientos, insistiendo en su aptitud 

de comprender, es decir, de abarcar lo otro, siempre que lo otro sea una 

manifestación auténtica de la belleza: «Todas las formas de la belleza me 

interesan». En este contexto hay que entender las referencias darianas a la 

peculiar musicalidad de la poesía unamuniana: «En Unamuno se ve la necesidad 

que urge al alma del verdadero poeta, de expresarse rítmicamente, de decir sus 

pesares y sentires de modo musical. Y en esto hay diferentes maneras, según las 

dotes líricas del individuo»
61

. El no acogerse a la norma verlainiana «de la 

musique avant toute chose»
62

 no supone no ser musical y ello, a pesar de que el 

propio Unamuno fue forjando un mito sobre su poca afición a la música. En 

realidad, la actitud «comprensiva» de Darío no es otra que la que hoy se atribuye 

al modernismo, una vez que hemos tomado conciencia de su carácter polimorfo, 

                          
la encontrará tan luminosa que, si es usted artista, caerá de rodillas», («Los modernistas mexicanos 

(Réplica)», en: OC, Madrid, Aguilar, 1972, t. II, p. 342). A continuación se verá cómo Unamuno, 

paralelamente a este esfuerzo de los modernistas de resaltar la carga metafísica de sus creaciones, 

se mostrará sensible a los componentes no conceptuales (musicales y emotivos) de las obras 

modernistas. A todas luces, tanto los modernistas como Unamuno tienen que hacer frente a una 

imagen reduccionista de su quehacer. 
59 Rubén Darío, «Unamuno, poeta», op. cit., p. 608. 
60 Rubén Darío, Epistolario I, op. cit., p. 34. 
61 Rubén Darío, «Unamuno, poeta», op. cit., p. 604. 
62 Ibid., p. 607. 
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gracias al esfuerzo crítico que parte de los ya evocados Federico de Onís y Juan 

Ramón Jiménez
63

. 

En resumen, la relación entre Unamuno y Darío no debe reducirse a las 

reiteradas expresiones de recelo que corren a cargo del escritor español. Para 

desviarnos de esta lectura empobrecedora de los contactos entre los dos poetas, 

hemos prestado una atención especial a los juicios de Darío (a sabiendas de que 

fueron aceptados por Unamuno) y ello nos ha permitido desvelar un complejo 

entramado de circunstancias que acompañan la distante amistad entre ambos 

autores. La cristalización de una visión estereotipada del modernismo se cumple 

ya en la época finisecular y Darío se ve en la obligación de combatirla para 

expresar su admiración hacia el quehacer poético de Unamuno. La constante 

oposición a las opiniones miopes y conservadoras de la institución literaria nos 

ofrece una muestra de la temprana fijación de una perniciosa norma 

interpretativa atribuible al modernismo al tiempo que constituye un rasgo 

relevante dentro del movimiento en cuestión. 

1.2.2. Ídolos rotos: «este libro doloroso» 

Desde sus primeras reseñas de la literatura hispanoamericana, Unamuno se 

muestra muy aficionado a la joven literatura venezolana. Además, su voz se deja 

oír en Venezuela antes de empezar a colaborar, gracias a la intromisión de Darío, 

con La Nación de Buenos Aires. De hecho, a partir de 1899 otro modernista 

batallador, Pedro Emilio Coll, originario de Venezuela, le facilita el acceso a la 

tribuna de El Cojo Ilustrado. Una de sus primeras reseñas en La Lectura 

madrileña, donde tiene a su cargo una sección fija «De literatura 

hispanoamericana», lleva por título «Una novela venezolana» (1901) y consti- 

tuye una acogida entusiasta de la novela Ídolos rotos, de Manuel Díaz 

Rodríguez, que vio la luz ese mismo año en París. Antes de detenernos en la 

reseña unamuniana de la primera novela del modernista venezolano, señalemos 

que nuestro autor dedicará un par de artículos elogiosos a Sangre patricia, 

aparecida al año siguiente.  

                          
63 Nótese asimismo que la ya mencionada encuesta de 1907 sobre el modernismo, lanzada por El 

Nuevo Mercurio, confirma que, a los ojos de muchos de los partícipes del período finisecular, el 

movimiento en cuestión era una manifestación de la crisis universal de las letras y del espíritu que 

no puede restringirse al uso imitativo de unos metros raros por parte de unos degenerados 

melenudos adictos al ajenjo, (cfr. Ivan Schulman, «Reflexiones en torno a la definición del 

Modernismo», en: Homero Castillo (ed.), Estudios críticos sobre el modernismo, Madrid, Gredos, 

1974; Pilar Celma, La pluma ante el espejo (Visión autocrítica del “Fin de Siglo”, 1888–1907), 

Salamanca, Acta Salmanticensia, 1989, pp. 58–62). 



Unamuno ante el modernismo 29 

 

 

Lo que ante todo celebra Unamuno en Ídolos rotos es la vuelta a la patria, 

que ve simbolizada por la llegada a Caracas del aparisiensado escultor Alberto 

Soria, héroe de la novela que comenta. Además, y ello nos llama la atención de 

un modo muy especial, si recordamos todo lo que nuestro autor decía sobre el 

carácter apatriótico de la literatura modernista en general, ubica la obra del 

venezolano en el panorama de la literatura hispanoamericana, no por casualidad 

mentando a Rodó
64

: «¿No veis en esto todo eco vivo, sentido, hecho propio de 

doctrinas renanianas? ¿No os acordáis del evangelio del Ariel de Rodó? ¿No veis 

anhelo a un mundo nuevo en el Nuevo Mundo?»
65

. Desde luego, la vuelta a la 

patria del protagonista de Díaz Rodríguez no significa un ensalzamiento de la 

misma. Al contrario, Unamuno enfatiza el carácter doloroso y amargo de la 

novela venezolana en la medida en que esta obra conlleva una concienciación 

acerca de la esencial aporía, medular para entender el modernismo, de llevar el 

arte al pueblo o –en términos darianos ya citados– de ir hacia las muchedumbres. 

Tras las numerosas citas de Ídolos rotos, Unamuno se hace copartícipe de la 

amargura del libro, sentimiento originado en la expansión de los mezquinos 

ideales burgueses que ponen trabas al ímpetu regenerador del artista
66

.  

Sigamos con la reseña de Unamuno. Cuando apunta que la obra que 

comenta es «profundamente típica y reveladora»
67

, pone por las nubes la fuerza 

artística del texto de Díaz Rodríguez, consistente en penetrar la esencia de la 

realidad americana. Como se verá más adelante, los simbolistas, entre los que 

situaremos al propio Unamuno, atribuyen a la literatura tal facultad cognoscitiva. 

Notemos de momento estas palabras de la reseña que venimos comentando, 

palabras que confirman la plena adhesión del reseñista a los recursos 

simbolistas: «Y ahora, ¿quién se extiende en el haz de problemas que tal libro 

sugiere? Los sugiere, no los plantea, y por esto es artístico; no es un tratado de 

sicología, es una novela»
68

.  

                          
64 Ello nos pone sobre aviso, y no es la primera vez, de los peligros del «antimodernismo 

unamuniano»: Unamuno aprecia a muchos modernistas pero no los toma en consideración cuando 

critica el modernismo en cuanto escuela. 
65 Miguel de Unamuno, «Una novela venezolana», op. cit., pp. 749–750. No resistimos la tentación 

de recordar, en el contexto de la expresión «anhelo a un mundo nuevo en el Nuevo Mundo», el 

título de la novela unamuniana Nuevo mundo, redactada en 1895, que, al igual que la obra de Díaz 

Rodríguez, aspira al establecimiento de un nuevo ideal regenerador. Véase nuestro comentario de 

dicha novela que consideramos de cuño inconfundiblemente simbolista. 
66 Este posicionamiento unamuniano se verá desarrollado en nuestro segundo capítulo así como en 

el que dedicamos al cotejo de Ariel y Vida de don Quijote y Sancho. De momento, citemos una 

frase unamuniana altamente reveladora al respecto, sacada del «Prólogo al libro Alma, Museo, los 

Cantares» de Manuel Machado: «Y a los bárbaros arroja Machado sus cantos como quien echa 

margaritas a puercos», (op. cit., p. 684). 
67 Miguel de Unamuno, «Una novela venezolana», op. cit., p. 747. 
68 Ibid., p. 752. 
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Ahora bien, la captación de la idiosincrasia de una república americana, 

sustrato de la novela definido por Unamuno en términos musicales como 

«orquestación sinfónica»
69

, trae consigo el motivo del afrancesamiento, 

inseparable de la reflexión de nuestro autor acerca de los autores 

hispanoamericanos del momento. Así, el reseñista aplaude el distanciamiento 

ante la moda parisina que detecta en las páginas de la novela, especialmente a 

través de las frases de Emazábel, sobre las que comenta con apasionamiento: 

«Todo lo que dice Emazábel debe reproducirse en alguna de nuestras revistas»
70

. 

Pero al mismo tiempo que registra las reservas de Díaz Rodríguez frente a París, 

el reseñista se muestra más flexible en lo relativo al arte ultrapirenaico, 

especialmente cuando acepta el juicio de Pedro Emilio Coll sobre las razones del 

éxito del «espíritu de la literatura novísima» en «la tierra virgen del trópico»
71

. 

En opinión de Coll, formulada –según el reseñista– «con perspicacísimo 

acierto»
72

, se trata de algo más que de «una cuestión de moda o de sistemática 

imitación»
73

. Unamuno se muestra propenso a creer que la afición de Alberto 

Soria al arte de cuño parisino es una manifestación del imperativo de depurar los 

instintos bestiales, alojados en el ser hispanoamericano, continuamente expuesto 

a la acción exacerbante del sol tropical: «Y aquí estriba el más alto valor del arte 

que allí nace, de un arte liberador al depurarlos y enaltecerlos [los apetitos del 

hombre-bestia] de rudos instintos, liberador como el terror de la tragedia»
74

. 

Como Darío ante los poemas de Unamuno, el autor español se muestra 

comprensivo frente a un modernista de allende el Océano y su misogalia tiene 

que claudicar ante el ímpetu artístico subyacente en Ídolos rotos.  

1.2.3. José Asunción Silva: poeta que «murió del mal del siglo»  

Uno de los poetas hispanoamericanos que más admiración inspira a 

Unamuno es José Asunción Silva, a quien Unamuno dedica dos trabajos, ambos 

publicados en 1908. El primero es el «Prólogo» al modesto tomo de Poesías del 

colombiano que sale a la luz en Barcelona en ese mismo año de 1908. El 

segundo, que aparece en La Nación, recoge no pocas ideas del prólogo y se 

incluirá en Contra esto y aquello bajo el título «José Asunción Silva». Antes de 

destacar los elementos que entusiasman a Unamuno, subrayemos que no 

                          
69 Ibid., p. 747. 
70 Ibid., p. 750. 
71 Ibid., p. 752. 
72 Ibid., p. 752. 
73 Ibid., p. 752. 
74 Ibid., p. 752. 
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aprehendemos las reseñas de nuestro autor en calidad de aportaciones críticas al 

estudio de los modernistas. Los textos que venimos comentando nos interesan en 

cuanto, a nuestro juicio, contribuyen a revisar el «antimodernismo unamuniano». 

Esta observación, aunque obviamente vale también para lo dicho sobre 

Unamuno ante Darío y Díaz Rodríguez, resulta de especial importancia en el 

caso de las interpretaciones unamunianas de Silva, ya que estas lecturas desatan 

no pocas polémicas a raíz de su publicación. Recordemos en este contexto que el 

prólogo de 1908 tiene un impacto resonante en Hispanoamérica y provoca una 

reacción violenta de otro modernista colombiano y amigo íntimo de Silva, 

Guillermo Valencia, que en un artículo divulgado a los cuatro vientos (Popayán, 

El Cojo Ilustrado, La Organización, Nosotros, La Revista Moderna) presenta el 

texto de Unamuno como una profanación de la memoria de Silva
75

. Valencia, 

aparentemente desilusionado con la falta de suntuosidad del tomo publicado, 

queda escandalizado ante la lectura de Unamuno, lectura que, a pesar de la 

franca admiración del autor español, interpreta como una injusta apropiación
76

. 

Creemos que el concepto de hispanidad acuñado por Unamuno en aquellos 

tiempos
77

 no es nada ajeno a esta recepción hostil por parte de Valencia, para 

quien el rectorado intelectual del «antimodernista» español debía saberle a una 

forma solapada de colonialismo. Sea como fuere, no nos interesa, por lo menos 

en estos apartados, el grado de certeza de las lecturas unamunianas sino su 

general orientación en el acercamiento a los modernistas. 

Inevitablemente, el tema de la muerte, obsesivo en Silva y, como se verá 

más adelante, en otros autores del modernismo, tuvo que atraer a Unamuno 

hacia el poeta hispanoamericano. «Murió de muerte; murió de tristeza, de 

ansiedad, de anhelo»
78

. Fijémonos que lo dicho por el prologuista podría 

aplicarse a cualquier poeta simbolista: «¿Qué hizo en su vida? Sufrir, soñar, 

cantar. ¿Os parece poco? Sufrir, soñar, cantar y meditar el misterio»
79

. La 

angustia existencial, la imaginación creadora, la fe en la poesía y el imperativo 

metafísico del misterio son características que veremos plasmar en La lámpara 

maravillosa de Valle-Inclán, texto que consideramos programático en el seno del 

simbolismo hispánico. Unamuno apunta también cierta resistencia del mundo 

                          
75 Para más detalles véase José Eduardo Jaramillo-Zuluaga, «Valencia contra Unamuno: ¿Quién 

tiene derecho a interpretar a Silva?», Estudios de Literatura Colombiana, 9, Universidad de 

Antioquia-Medellín-Colombia, 2001, pp. 9–18.  
76 Cfr. igualmente el tono polémico de Sanín Cano con respecto a la lectura unamuniana de Silva. 

También Amado Nervo parece poco satisfecho del «Prólogo» unamuniano a las poesías del 

colombiano, (Julio César Chaves, Unamuno y América, op. cit., pp. 174–175, 450).  
77 Cfr. José Luis Abellán, «España – América Latina (1900–1940): la consolidación de una 

solidaridad», Revista de Indias, vol. LXVII, 239, 2007, pp. 15–32.  
78 Miguel de Unamuno, «Prólogo al libro Poesías de José Asunción Silva», op. cit., p. 694. 
79 Ibid., p. 694. 
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ante la rareza del poeta: «Y el mundo le rompió con el sueño la vida»
80

. Esta 

característica podría perfectamente aplicarse a su Eugenio Rodero de Nuevo 

mundo, novela que merece, según nuestra perspectiva, el calificativo de 

simbolista. Así pues, Unamuno, una vez más, acoge con entusiasmo la estética 

medular dentro del modernismo, a saber, el simbolismo, hecho que, a 

continuación, nos inducirá a examinar su narrativa desde esta perspectiva.  

Pero hay más. Unamuno se muestra en alto grado sensible a las virtudes 

musicales de los poemas del colombiano
81

. Estas cualidades, predominantes en 

Silva, hacen formular al prologuista de Poesías unas reservas ante la posibilidad 

de expresar un juicio crítico sobre una obra falta de ideas, cuya pureza, 

consistente en una combinación de emoción y ritmo, el prologuista no ceja de 

realzar:  

¿Cómo reducir a ideas una poesía pura, en que las palabras se adelgazan y ahílan y esfuman 

hasta convertirse en nube que la brisa del sentimiento arremolina y hace rodar bajo el sol, que 

en su colmo la blanquea y en su puesta la dora? Porque aquí hay versos blancos de mediodía 

y rojos de atardecer; más rojos que blancos82. 

Y un poco más adelante dice: «Y puros, purísimos son por lo común los 

pensamientos que Silva puso en sus versos. Tan puros, que como tales 

pensamientos no pocas veces se diluyen en la música interior, en el ritmo. Son 

un mero soporte de sentimientos»
83

. Adviértase que Unamuno acude a un 

lenguaje metafórico y sinestético para transmitir los sentimientos que le produce 

la lectura del colombiano («versos blancos de mediodía y rojos de atardecer»). 

La prosa de nuestro autor se hace también rítmica, como en este pasaje que bien 

podría transcribirse en versos:  

Es la brisa que nos viene de más atrás de nuestro primer vagido, de más allá, hacia el ayer, de 

nuestro nacimiento, la que nos trae recuerdos que, convertidos en esperanzas, al pasar sobre 

nuestro corazón van, con la brisa misma, brisa de eternidad y de misterio, más adelante de 

nuestro último suspiro, más allá, hacia el mañana de nuestra muerte84. 

Interesa resaltar esta cualidad poética del texto unamuniano porque creemos 

que nuestro autor se muestra consciente de la imagen que se le atribuye de un 

                          
80 Ibid., p. 694. 
81 Cfr. su apreciación sobre la musicalidad de la poesía de Manuel Machado: «Y la de Machado es 

música; música interior, de que brota la exterior», («Prólogo al libro Alma, Museo, los Cantares», 

op. cit., p. 689). 
82 Miguel de Unamuno, «Prólogo al libro Poesías de José Asunción Silva», op. cit., p. 690. 
83 Ibid., p. 691. 
84 Ibid., p. 692. 
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sabio serio, algo sordo de oído
85

 y, en general, insensible a la poesía de los 

jóvenes y, del mismo modo que Darío por las mismas fechas, se esfuerza por 

superarla. Añádase a ello el que el reconocimiento de sus facultades poéticas le 

interese muchísimo más a nuestro autor que el prestigio derivado de cualquier 

otra actividad
86

, sobre todo a raíz de la publicación de sus Poesías, que tanta 

extrañeza y estupor causó en los círculos literarios. Veamos otro pasaje de su 

«Prólogo»: «Y cuando estos pensamientos se acusan, cuando resalta de relieve el 

elemento conceptual de Silva, es cuando Silva me gusta menos»
87

. 

Manifiestamente, el rechazo del «elemento conceptual» a favor de una 

sensibilidad algo melancólica y teñida de desesperación va a contrapelo de la 

imagen de un Unamuno reflexivo y predominantemente «ético»
88

. De modo que 

Unamuno, en su reseña de Silva, no solo da rienda suelta a su admiración ante el 

quehacer poético del colombiano (y no es poco), sino que además, y ello nos 

importa en un alto grado, está intentando deshacerse del lastre de su 

«antimodernismo» en la medida en que este lastre pesa sobre la recepción de su 

propia obra
89

. Por lo tanto, su prosa, al manifestar con tanta insistencia su 

receptividad ante la musicalidad de Silva y, consecuentemente, al tender a 

hacerse poesía, nos brinda una prueba de gran valía a la hora de encararnos con 

el «antimodernismo» de Unamuno: el esfuerzo unamuniano de poetización 

                          
85 José Miguel de Azaola habla de «una absoluta incomprensión hacia el arte sonoro» que 

caracteriza a Unamuno y al grupo de intelectuales que rodean a nuestro autor en Bilbao, 

(«Acercamiento al ideario estético de Miguel de Unamuno», Cuadernos de la Cátedra Miguel de 

Unamuno, 37, 2002, p. 56). Este testimonio quedará contradicho, por ejemplo, por la naturaleza 

musical del leitmotiv, recurso al que acude Unamuno en Nuevo mundo. 
86 Cfr. Javier Blasco, «Introducción» a Javier Blasco, Pilar Celma, José Ramón González, Miguel 

de Unamuno, poeta, op. cit., p. 15. 
87 Miguel de Unamuno, «Prólogo al libro Poesías de José Asunción Silva», op. cit., p. 691. 
88 El tópico de un Unamuno apegado a la idea y poco cuidadoso de la forma tiene que someterse a 

una seria revisión también a la luz de la siguiente frase, procedente de una reseña de las cartas de 

otro gran modernista querido por el rector de Salamanca, José Martí: «Cuando la expresión se 

identifica con la idea; cuando la forma de ésta es su fondo mismo, su cuerpo –piel, carne y hueso– 

y no su vestidura, entonces se llega al sumo de la concentración [...]», «Cartas de poeta», (en: OC, 

t. IV, Esc., p. 1035). A este respecto, véase Rosario Rexach, «Presencia de similitudes entre Martí 

y Unamuno», en: Juan Villegas (coord.), Actas de XI Congreso de la Asociación Internacional de 

Hispanistas, Irvine, 1992, pp. 329–337. 
89 En su ya citado prólogo al tomo de poesías de Manuel Machado, observamos que el 

ensalzamiento de la poesía de un modernista confluye explícitamente con el motivo de la 

recepción insatisfactoria de su propia producción poética: «Prefiero que se diga que, al defender y 

ensalzar a Machado, me defiendo y me ensalzo a mí mismo, mayormente ahora en que acabo de 

lanzar también a los bárbaros mi tomo de Poesías, («Prólogo al libro Alma, Museo, los Cantares», 

op. cit., p. 685). 
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refleja su deseo de poner en entredicho dicho tópico, cristalizado ya en la época 

cambiosecular
90

.  

1.2.4. Amado Nervo: «siento que es una misma esfinge que nos reúne» 

A pesar de que, como Rubén Darío, el poeta mejicano nunca llega a visitar a 

Unamuno en Salamanca, ambos autores se tratan amistosamente y se prodigan 

juicios elogiosos relativos a su respectiva producción literaria tanto en la prensa 

española e hispanoamericana como en su correspondencia personal. Nervo 

introduce al autor español en Revista Moderna y publica fragmentos de Vida de 

don Quijote y Sancho en esta revista y en El Mundo Ilustrado. Unamuno le 

dedica a Nervo dos reseñas (una a El éxodo y las flores del camino en La 

Lectura en 1903 y otra de 1909, titulada «Amado Nervo, En voz baja» en La 

Nación) y otros dos escritos a raíz de su muerte, correspondientes al prólogo a 

sus Obras completas y al artículo «El canto de luz. Otra vez en memoria de 

Amado Nervo». La nota común a todos estos escritos es una entrañable 

hermandad espiritual, plasmada a través de mutuas lecturas. Así pues, el 

naciente concepto de hispanidad al que aludíamos anteriormente tiene en esta 

amistad el mejor exponente: nos hallamos ante una voluntad compartida por un 

español y un hispanoamericano de promover y robustecer una cultura renovada 

en lengua española en los dos lados del Atlántico. 

El artículo «Amado Nervo, En voz baja» empieza así: «En voz baja, al oído 

y en recato. En voz baja, de uno en otro, dejándolo caer del oído al corazón; en 

voz baja»
91

. Como en el texto dedicado a la poesía de Silva, Unamuno se hace 

poético cuando habla en reconocimiento de la poesía modernista. El ritmo que 

penetra en la apertura del escrito unamuniano está a la altura de la comunión de 

sensibilidades que lo impregna. De hecho, el artículo de 1909 está concebido 

como un perpetuo diálogo de nuestro autor con Nervo, cuya voz resuena a través 

de múltiples citas: 

                          
90 No pretendemos con ello reducir la imagen de Unamuno a su «antimodernismo». Juan Ramón 

Jiménez recuerda que en el periodo finisecular era bastante común oír la expresión «ese tío 

modernista» con respecto a nuestro autor, (El modernismo..., op. cit., p. 5). Cuando hablamos de la 

imagen de un «Unamuno antimodernista» aludimos a la que penetra polifónicamente en el escrito 

dariano «Unamuno, poeta». Para más información sobre la relación entre Unamuno y Silva, véase 

nuestro artículo «Miguel de Unamuno y la cuestión modernista. Sobre dos destinos 

complementarios: U. Jugo de la Raza (Cómo se hace una novela) y José Fernández (De 

sobremesa)», Kwartalnik Neofilologiczny, 2/2009, pp. 153–168. 
91 Miguel de Unamuno, «Amado Nervo, En voz baja», en: OC, t. IV, Esc., p. 949. 
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Tal vez. – También muchas veces me ha obsesionado el estribillo de esta tan íntima poesía de 

Nervo: «Alma, tal vez estoy muerto y no lo sé... ¡como don Juan!» Y allí, en aquel cuarto de 

meditación del poeta, a la vista de aquel campo que a horas parece de otro mundo, 

hablábamos de estas cosas, de estas ultratumberías, que a Nervo, como a mí, le preocupan92. 

A todas luces no estamos ante un comentario en su sentido estricto; la voz 

de Unamuno continúa lo dicho por el mejicano; la vida interior del reseñista se 

explaya al ritmo de los poemas evocados. El tono conversacional del escrito, que 

no deja de evocar el encuentro que reunió a los dos poetas en el otoño de 1908, 

en Madrid, le otorga la forma de una entrevista cargada de poesía: «Y yo iré tras 

de la Esfinge, aunque tus manos pálidas no me bendigan; iré en busca de la 

bendición de la Esfinge»
93

, dice Unamuno tras haber citado un fragmento de 

«Interrogación». En otro lugar, un poema del mejicano impulsa un recuerdo 

unamuniano: «¡Oh, aquellos mis ensueños azules, que pasé entre el azul de las 

aguas y el azul de los cielos de Lucerna»
94

, recuerdo que ocupará un párrafo 

entero del artículo. El Unamuno polemista calla ante el Unamuno–poeta 

admirativo ante la poesía ajena. De modo que lo que importa destacar en esta 

relación entre Unamuno y Nervo es el carácter no oficial y amistoso de 

compenetración entre nuestro autor y el modernista mejicano. 

«Y como al poeta, me asedia el torturador “quién sabe”»
95

, confiesa 

Unamuno, confirmando una vez más su atracción hacia el misterio de cuño 

simbolista, resumida en estos conocidísimos versos darianos de Cantos de vida y 

esperanza: «Y no saber adónde vamos, / Ni de dónde venimos...»
96

. Aunque por 

aquellas fechas la obsesión por la Esfinge en Darío no encuentra señales de 

admiración en Unamuno, nuestro autor reúne significativamente a los dos 

modernistas, haciéndole al nicaragüense una vez más justicia, en su homenaje a 

la muerte de Nervo en 1919: «Darío y Nervo pasaron la vida cubriéndose la cara 

con el manto, para no verle la cara a Dios. Pero Dios les miró a la cara a ellos, 

ojos a ojos, y les habló al oído, en voz baja, muy baja, en voz de silencio 

armonioso. ¡Y así viven!»
97

. Mayor reconocimiento de la calidad poética no 

cabe. 

Miguel de Unamuno admiró a varios modernistas. En sus obras, supo 

apreciar no solo el elemento ético, reflexivo y metafísico sino también la 

                          
92 Ibid., p. 951. Posiblemente el fragmento citado nos confronta con el origen del curioso cuento 

unamuniano «La ciudad de Espeja» (1921) aunque Rafael Chabrán relaciona este escrito con el 

autor británico Wells, («Unamuno y H. G. Wells: pensamiento y literatura», Cuadernos de la 

Cátedra Miguel de Unamuno, 43, 2007, pp. 13–26). 
93 Miguel de Unamuno, «Amado Nervo, En voz baja», op. cit., p. 952. 
94 Ibid., p. 955. 
95 Ibid., p. 952. 
96 Rubén Darío, «Lo fatal», en: Azul... Cantos de vida y esperanza, op. cit., p. 466. 
97 Miguel de Unamuno. «A la memoria de Nervo», en: OC, t. IV, Esc., p. 1028. 
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dimensión musical, emotiva y estética, es decir, el entramado de componentes 

que constituye la poética del modernismo y que plasma en su orientación 

eminentemente simbolista. Ante esta evidencia, las reservas frente al moder- 

nismo, que nuestro autor definía como escuela literaria, pierden su vigencia, 

particularmente porque hoy disponemos de una visión renovada de dicho 

movimiento. En su labor crítica relativa a los autores cambioseculares de 

Hispanoamérica hemos detectado esfuerzos por superar su «antimodernismo» en 

cuanto visión anquilosada de su sensibilidad poética. Estas sencillas 

conclusiones nos incitan a emprender un acercamiento al estudio de la prosa 

unamuniana en busca de similitudes con la estética del modernismo.



2. EL ARTISTA ANTE LA MODERNIDAD 

 

 

–¡Poeta! –exclamó doña Candelaria–;  

ahora sí que estamos frescas, y qué ratos de hambre vamos a pasar. 

Ángel Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid 

El concepto de modernidad es uno de los más confusos que maneja la crítica 
literaria

1
. Como el objetivo del presente estudio se encamina, en primer lugar, a 

delimitar el modernismo para, a continuación, acercarnos a la obra prosística de 
Unamuno, adoptamos ante dicha categoría una solución pragmática que obedece 

a nuestros objetivos y, por lo tanto, no puede aportar soluciones esclarecedoras 
al problema histórico y metodológico que plantea la modernidad. Hechas estas 
reservas, no podemos prescindir de definir este concepto. La modernidad debe 
enfocarse desde tres perspectivas: la estética, que supone un desprendimiento de 
la autoridad en los dominios de la producción artística; la epistemológica, que 
estriba en la duda ontológica y en la reflexividad; y la sociológica (burguesa), 

que coincide con el advenimiento de la burguesía al poder, la imposición de un 
nuevo sistema de valores y el sometimiento del artista al sistema capitalista. 
Aunque nuestro planteamiento peca de esquemático y no nos permite indagar, 
por lo menos en este lugar, en la porosidad de los límites entre los tres enfoques, 
tiene la enorme ventaja de posibilitar una sistematización del posicionamiento 
del modernismo ante la modernidad. De hecho, el modernismo cabe de lleno 

dentro de la modernidad aprehendida desde la primera perspectiva, al tiempo 
que representa una actitud extremadamente tensa ante su segundo y tercer tipo. 
El cariz marcadamente renovador así como la constante afirmación de la libertad 
creadora son características que hacen entroncar el modernismo con la 
modernidad estética, lo cual quedará patente en nuestros capítulos siguientes. La 
modernidad epistemológica, en cambio, es planteada por el discurso modernista 

como una fuerza dislocadora que acabará minando la unidad del sujeto. El 
capítulo «La ampliación modernista del simbolismo» evidenciará las secuelas de 
este proceso, representado desde la perspectiva de la unidad perdida a la vez que 
anhelada. El modernismo supone igualmente una reacción de rechazo ante la 

                          
1 Para apreciar la complejidad de este concepto, consúltense los siguientes trabajos: Yves Vadé 

(coord.), Ce que modernité veut dire, Bordeaux, PUB, 1994; Nil Santiáñez, Investigaciones 

literarias. Modernidad, historia de la literatura y modernismos, Barcelona, Editorial Crítica, 2002; 

Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, 

postmodernismo, Madrid, Tecnos, 2003. 
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modernidad en su acepción sociológica en la medida en que la burguesía se rige 
por una axiología secularizada, racional y materialista

2
. El presente capítulo se 

plantea insistir en la relevancia de esta última reacción que consideramos 

específica del modernismo y que se plasma esencialmente a través del 
posicionamiento conflictivo del artista ante la sociedad

3
. 

A lo largo del siglo XIX, en las letras europeas se lleva a cabo un proceso 
de autocomprensión de la situación del artista frente a la sociedad. En sus 
Lecciones sobre la estética (1823 y 1829), Hegel proclama el fin del arte, un fin 
debido tanto a las razones inherentes a su evolución como a las contradicciones a 

las que se ve sometido el ser humano en el mundo moderno
4
. La nueva época se 

caracteriza por una creciente entrega a las finalidades sensuales y una progresiva 
renuncia al arte que, por otra parte, ha perdido su poder anticipador. El hombre, 
enredado en la materia y en sus instintos, ve simultáneamente crecer su 
dependencia de las instituciones estatales y sus normas. «¿Para qué el poeta en 
tiempos de penuria?», pregunta resignadamente Hölderlin en la elegía «Pan y 

vino»
5
, expresando poéticamente la inutilidad del poeta en una realidad vulgar. 

En las letras españolas, la última escena de El estudiante de Salamanca, de José 
de Espronceda, nos ofrece una imagen paradigmática de la fosa que se va 
cavando entre la sociedad y el proyecto prometeo de quien se mofa de los 
valores comúnmente aceptados. De hecho, vemos que Félix de Montemar, en su 
esfuerzo sobrehumano, aspira a la comprensión total de la realidad y acaba 

condenado a una muerte definitiva mientras el pueblo se levanta como cada 
mañana para entregarse a una cotidianeidad intrascendente, sumido en la 
indiferencia y en un catolicismo rutinario: 

Y huyó la noche y con la noche huían 

sus sombras y quiméricas mujeres, 

y a su silencio y calma sucedían 

el bullicio y el rumor de los talleres; 

a su trabajo y a su afán volvían 

los hombres y a sus frívolos placeres, 

algunos hoy volviendo a su faena 

de zozobra y temor el alma llena6. 

                          
2 Cfr. Giovanni Allegra, El reino interior. Premisas y semblanzas del modernismo en España, 

Madrid, Encuentro, 1986, pp. 31–48. 
3 En lo sucesivo, restringimos el significado del concepto de modernidad a su acepción sociológica 

y recurriremos a un calificativo especificador cuando se trate de otro tipo de modernidad. 
4 Sobre la importancia de Hegel en el proceso de la concienciación en torno a la modernidad, 

véanse los estudios de Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983,  

pp. 35–43 y de Nil Santiáñez, Investigaciones literarias..., op. cit., pp. 14–16. 
5 Friedrich Hölderlin, Antología poética, ed. Federico Bermúdez-Cañete, Madrid, Cátedra, 2002,  

p. 173. 
6 José de Espronceda, El estudiante de Salamanca, Madrid, Cátedra, 2003, pp. 124–125.  
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Aunque la estructura de la sociedad española en el periodo finisecular revela 

la persistencia de su orientación eminentemente agrícola
7
, lo que cabe destacar, 

como demuestra Rafael Gutiérrez Girardot, es el sistema de valores que vertebra 

las conductas de sus integrantes
8
. El dinero y el ascenso social son los principios 

no solo de una burguesía relativamente reducida, si se la compara con la de 

Francia o Inglaterra, sino de la sociedad entera, si tomamos en cuenta, por 

ejemplo, la emigración de los gallegos a Latinoamérica y Norteamérica o la de 

los campesinos a la ciudad en busca de una acomodación inmediata. Por otro 

lado, el ascenso de la familia de Santa Cruz en Fortunata y Jacinta, de Galdós, 

ilustra el crecimiento del comercio, que corre parejo a un desarrollo espectacular 

de importantes grupos de consumo en la capital a raíz de un crecimiento 

demográfico sin precedentes a partir de mediados del siglo XIX
9
. La mirada 

enjuiciadora de quien empieza a escribir sobre la burguesía y acaba escribiendo 

contra ella, denunciando su esterilidad, nos resulta de gran utilidad no solo en 

cuanto testimonio sino en la medida en que señala la intensificación de la 

función humanizadora del arte frente a una sociedad entregada al materialismo
10

. 

Este horizonte ético con su génesis antiburguesa se perfila en muchas de las 

obras del modernismo hispánico y, por lo tanto, hay que considerar el complejo 

posicionamiento del artista ante la sociedad como una de las manifestaciones a 

través de las cuales este movimiento cobra una relativa continuidad. 

En el periodo finisecular, el conflicto que enfrenta al artista con la sociedad 

se agudiza bajo la presión del tópico muy generalizado del artista degenerado, 

aquejado por diversas disfunciones cerebrales, acarreadas, entre otras cosas, por 

el abuso de las drogas y del ajenjo. De hecho, los trabajos de César Lombroso
11

, 

entre muchos otros, relegan al artista a un rango equiparable al de un loco o al de 

un delincuente. En La mala vida en Madrid, libro escrito por influencia de las 

teorías de la psicopatología italiana, el literato y el artista figuran entre los 

integrantes de un «quinto estado» inútil que el organismo social tiende a 

                          
7 De hecho, en el sector primario trabaja el 70% de la población, el otro 30% está empleado en la 

industria y los servicios, repartiéndose a partes iguales, (cfr. José Luis Ocasar, Literatura española 

contemporánea, Madrid, Edinumen, 1997, p. 9). 
8 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, op. cit., p. 43 y siguientes. El investigador colombiano 

observa el mismo aburguesamiento en las sociedades latinoamericanas del periodo estudiado.  
9 Francisco Caudet, «Introducción» a Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, Madrid, Cátedra, 

2005. 
10 Véase a este respecto el discurso de ingreso de Galdós a la Real Academia Española (1897): «Y 

al compás de la dificultad crece, sin duda, el valor de los engendros del Arte, que si en las épocas 

de potentes principios de unidad resplandece con vivísimo destello de sentido, en los día azarosos 

de transición y de evolución puede y debe ser profundamente humano», en: Laureano Bonet (ed.), 

Benito Pérez Galdós. Ensayos de crítica literaria, Barcelona, Ediciones Península, 1972, p. 177. 
11 Los trabajos de Lombroso se publican en La España Moderna en 1893. 
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eliminar en el proceso de una sistemática renovación de sus tejidos
12

. De modo 

que la marginación del artista queda objetivada en términos médico-sociológicos 

y la virulenta crítica antimodernista no deja de esgrimir el argumento de la 

patología mental para combatir la nueva sensibilidad por la que se siente 

amenazada
13

. «Obra de un neurótico»
14

 o «ejemplo de patología intelectual»
15

, 

estas dos expresiones relativas a los modernistas y a su producción ilustran la 

contaminación del registro de los detractores del arte nuevo por la terminología 

psicopatológica. Degeneración, de Max Nordau, traducida al español en 1901 

pero conocida anteriormente a través de una traducción francesa, se sitúa en esta 

misma línea que no hace sino exacerbar la violencia del conflicto entre el artista 

y la sociedad. 

La respuesta del artista ante estas acusaciones infamantes es ambivalente y 

puede oscilar entre un deseo de provocación y una voluntad de asimilación. Este 

primer impulso es conocido bajo la fórmula de «épater le bourgeois» y abarca, 

por ejemplo, la confluencia de lo sagrado y de lo erótico en las Sonatas de Valle-

Inclán, por un lado y, por otro, la fascinación por el tema de la muerte y de la 

decadencia en cuanto respuestas a un mundo orientado hacia el progreso y el 

consumo. La otra faceta de la respuesta del artista cuaja en una tendencia más 

sistemática y general que la presencia de unos motivos recurrentes en la 

producción que analizamos. Se trata de un desarrollo espectacular de unos 

géneros a través de los cuales la nueva sensibilidad ventila sus aspiraciones y sus 

frustraciones. Nos referimos al cultivo de la crónica y de lo que se nos revela 

como su contrapunto, a saber, la «novela de artista». Este primer género 

modernista por excelencia, junto con una intensa actividad periodística de la 

mayoría de los modernistas, evidencia una búsqueda ansiosa de un compromiso 

entre el arte y la historia. Así, al sumirse en la minucia del vivir cotidiano y al 

intentar ofrecer una palabra estéticamente cargada, los artistas finiseculares 

esperan instaurar un diálogo con un pueblo perdido, buscando una vía de 

integración social
16

. Las evidentes motivaciones económicas de la escritura 

periodística, junto con el esfuerzo estetizante manifiesto en la crónica, permiten 

ver en este género una solución alternativa adoptada por la gente nueva frente al 

pacto aceptado por el poeta del cuento «El rey burgués» de Rubén Darío, texto al 

                          
12 Constancio Bernaldo de Quirós, José María Llanas Aguilaniedo, La mala vida en Madrid. 

Estudio psico-sociológico, Madrid, B. Rodríguez Serra, 1901. 
13 Véase Lily Litvak «La idea de la decadencia en la crítica antimodernista en España (1888–

1910», en: España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos, 1990,  

pp. 111–128. 
14 José Buxadé, «Modernismo», Gente Vieja, 54, 1902, p. 3. 
15 Manuel Conrotte, «Del modernismo», Gente Vieja, 59, 1902, p. 3. 
16 Aníbal González, La crónica modernista hispanoamericana, Madrid, J. Porrúa Turanzas, 1983. 
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que acudiremos a fin de acercarnos a la problemática que tratamos en este 

capítulo. 

Pero a medida que crece el sentimiento de marginación y de impotencia ante 

una sociedad esencialmente insolidaria, el artista se adentra cada vez más en su 

problema personal
17

. De este modo se explica un auge significativo de la 

llamada «novela de artista» en el fin de siglo español
18

. Confinados a su 

escindida interioridad y a un espacio reducido, los protagonistas viven 

contemplando su vida mental y su alienación. La reflexividad ha sustituido a la 

acción en Bonifacio Reyes, José Fernández, Alberto Soria, Antonio Azorín, 

Andrés Hurtado o Augusto Pérez de la misma manera que el evidente 

ingrediente autobiográfico invade los destinos de estos seres ficticios. La 

parálisis del actuar encuentra su paralelo en la fragmentación de la prosa, 

fronteriza de la parálisis de la ficción. A un nivel muy general, esta característica 

de la prosa modernista se nos revela como una consecuencia de la creciente 

soledad social que tiene que asumir el escritor finisecular
19

. La subjetividad 

supersensible (la figura del artista) es un trasunto de índole compensatoria de las 

frustraciones derivadas de su enfrentamiento con una sociedad 

irremediablemente «fría». 

2.1. «El rey burgués»: el poeta modernista y su público 

«El rey burgués» de Rubén Darío es un cuento de especial relevancia a la 

hora de aprehender las ambiguas relaciones del artista modernista con la 

sociedad, es decir, al fin y al cabo, con su público
20

. Efectivamente, resultan 

                          
17 Véase a este respecto José-Carlos Mainer, La edad de plata (1902–1939). Ensayo de 

interpretación de un proceso cultural, Madrid, Cátedra, 1999, p. 66 y siguientes. 
18 El héroe de dicha novela no tiene que dedicarse necesariamente al cultivo de las artes. Se trata 

de poner en escena a individuos sensibles y/o alienados que encarnan la reflexividad característica 

del mundo moderno. Nil Santiáñez identifica este tipo de protagonista con el héroe decadente, 

(Investigaciones literarias..., op. cit., pp. 169–205). 
19 José-Carlos Mainer dice, refiriéndose a la situación que vamos caracterizando, que el escritor 

español vive sin «sociedad literaria», (La edad de plata..., op. cit., p. 70). En el capítulo que 

dedicamos a la ampliación modernista del simbolismo, profundizamos en la génesis estética de la 

fragmentación de la prosa modernista. 
20 En el ámbito de las letras latinoamericanas, la perspectiva sociológica fue explorada 

sistemáticamente en el clásico estudio de Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo. 

(Circunstancia socioeconómica de un arte americano), Caracas, Ediciones de la Biblioteca de la 

Universidad Central de Venezuela, 1970. Si bien acudimos a este imprescindible enfoque, nos 

esforzaremos por ampliar la óptica de Rama para, partiendo de los condicionamientos 

socioeconómicos, acceder a un posicionamiento más general de la creación artística en la sociedad 

burguesa.  
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llamativas las abundantes reverberaciones de este texto en las letras peninsulares 

del periodo finisecular. Estos ecos, claro está, no son necesariamente recuerdos 

directos del cuento dariano. Son algo más. Según nuestra perspectiva, estamos 

ante uno de los ejes vertebradores del modernismo hispánico en torno al que se 

organiza su discurso tanto literario como autorreflexivo. 

El cuento de Darío se publica primero en el periódico La Época, de 

Santiago de Chile, en 1887 y un año más tarde se incluye en Azul… . La primera 

parte del cuento pone ante los ojos del lector a un rey, su corte y su lujosa 

residencia. En la descripción de su palacio reconocemos sin ningún esfuerzo la 

afición finisecular por el arte chino y japonés, una moda que inundó Europa e 

Hispanoamérica en el siglo XIX. Cuando el rey se dedica a su pasión cinegética, 

las voces de sus cazadores repercuten «en lo más escondido de las cavernas»
21

. 

Convertida, de un espacio lleno de misterio, en un terreno conquistado, la 

naturaleza le pertenece, entregándole sus más recónditos secretos. De hecho, el 

rey del cuento de Darío ejerce un poder absoluto sobre la realidad en la que se 

mueve con una soberbia digna de Segismundo durante su primera visita al 

palacio. No extraña, pues, que entre sus cortesanos de diversa profesión 

(boticarios, barberos, maestros de esgrima…), se encuentren también «sus 

músicos», «sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores»
22

, enumerados sin 

el menor esfuerzo de jerarquización. Pertenecen todos al rey (de ahí, la 

utilización de los posesivos) porque le sirven y él los favorece «con gran 

largueza»
23

. Entre estos profesionales de un arte oficial y servil, destacan, según 

nuestra perspectiva, los que representan la institución literaria
24

. Aparte de los ya 

mencionados «hacedores de ditirambos», son «sus profesores de retórica»
25

, que 

componen canciones alusivas a la caza, cuando el rey lo exige. También hay «un 

filósofo al uso»
26

, a quien el rey le pide un consejo relativo al desconcertante 

                          
21 Rubén Darío, «El rey burgués», en: Azul... Cantos de vida y esperanza, Madrid, Cátedra, 2006, 

p. 156. 
22 Ibid., p. 156. 
23 Ibid., p. 156. 
24 En el capítulo anterior, nos hemos acercado a este concepto al comentar las razones del 

«antimodernismo unamuniano». Desde nuestra perspectiva y siempre de acuerdo con la lógica del 

texto comentado, nos interesarán los representantes de dicha institución en su doble relación con el 

estado (a saber, el sistema mercantil que el estado promueve) y con el poeta (que encarna un arte 

que se rige por imperativos estéticos e individuales). Obsérvese asimismo una llamativa 

coincidencia entre el vector de estas relaciones y la sociología del periodo finisecular francés 

propuesta por Pierre Bourdieu, (cfr. «Teoria obiektów kulturowych», en: Ryszard Nycz (red.), 

Odkrywanie Modernizmu. Przekłady i komentarze., Kraków, Universitas, 2004, pp. 259–280; 

Andrzej Zawadzki, «Pomiędzy genezą a strukturą: Pierre’a Bourdieu socjologia modernizmu 

literackiego», en: Ryszard Nycz (red.), Odkrywanie Modernizmu..., op. cit., pp. 281–293.  
25 Rubén Darío, «El rey burgués», op. cit., p. 156. 
26 Ibid., p. 160. 
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monólogo del poeta. Frente a este mundo de las artes, dotado de relativa 

autonomía (el «filósofo al uso» decide el destino del poeta), el rey aparece 

calificado de «mecenas»
27

. A fin de considerar el peso de este vocablo en el 

universo del cuento, parémonos, por un momento, a apreciar el valor de otro 

calificativo que usa Darío para referirse al rey: «¿Era un rey poeta? No, amigo 

mío: era el Rey Burgués»
28

. En este diálogo fingido que entabla Darío con un 

lector cómplice, «poeta» se opone claramente a «burgués» para sugerirnos lo 

que descubrimos muy rápidamente al adentrarnos en la lectura: lo 

auténticamente poético (lo creador) no encuentra cabida en el mundo del rey, a 

saber, en el mundo real. Pero otra lectura se impone simultáneamente al 

examinar las implicaciones de la expresión «rey burgués». El título de Darío 

remite a un orden social o, más precisamente, a un cambio que se ha operado en 

el seno de la sociedad. Estamos ante una realidad en la que mandan los 

burgueses, imponiendo sus estériles horizontes vitales y exigiendo distracción al 

artista. Por ello, desde los umbrales del texto nos situamos en un espacio urbano: 

«Había en una ciudad inmensa y brillante [...]»
29

. De modo que el mundo del 

cuento dariano se organiza en torno a estas nuevas coordenadas socio- 

económicas: al desmoronarse definitivamente el mecenazgo aristocrático, el 

artista se encuentra en una situación económicamente insostenible. Por ello, el 

uso del vocablo «mecenas» con respecto al rey nos parece revelador ya que 

desenmascara irónicamente el abismo que media entre los tiempos en los que el 

mecenazgo garantizaba a los artistas una relativa estabilidad económica
30

 y la 

era del rey burgués que se olvida del poeta, reservándole un espacio alejado de 

su mundo placentero. Se nos revela asimismo que las angustiosas tensiones entre 

la vida y el arte, tan típicas de la literatura modernista, remiten, por lo menos en 

parte, a la conciencia de la modernidad, tal como la abordamos en el presente 

capítulo. Al identificarse con un espacio urbano, la modernidad se perfila como 

un mundo enajenante y desmiraculizado de los burgueses, carente de valores 

humanos y horizontes trascendentes
31

. 

                          
27 Ibid., p. 158. 
28 Ibid., p. 155. 
29 Ibid., p. 155. 
30 Obviamente, los tiempos del mecenazgo conllevan una serie de dependencias del artista (por 

ejemplo, frente a la monarquía y la religión). Sin embargo, el núcleo del problema al que tiene que 

hacer frente el artista en el siglo XIX reside en la obligación de vivir de la pluma en una sociedad 

dominada por nuevos ideales vitales. 
31 La historia del libro Azul..., en el que se incluye «El rey burgués», parece harto reveladora de los 

condicionamientos a los que se ve sometido Darío. Originariamente, el autor nicaragüense, quien 

buscaba financiación para su publicación, pensaba titular su libro El rey burgués pero esta 

formulación podía chocar a un posible inversor, el millonario Federico Varela, por lo cual, Darío 

se decidió por Azul..., (cfr. Fidel Coloma González, «Ironía y parábola en Azul... de Rubén  

Darío», Anales de literatura hispanoamericana, 17, Madrid, Universidad Complutense, 1988,  
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Sigamos con el cuento de Darío. Cuando en la corte aparece el poeta, en 

seguida nos enteramos de que padece hambre, como si la condición de poeta se 

relacionara naturalmente con un estado de penuria. «Habla y comerás»
32

, esta 

feliz fórmula dariana encierra lo fundamental sobre la situación del poeta en una 

sociedad burguesa en la que se ve obligado a vivir de su poesía. Sin embargo, el 

himno con el que pretende saciar su hambre revela un llamativo 

desconocimiento de las leyes que rigen el funcionamiento de las artes en la corte 

del rey. La mirada del poeta se pone en el porvenir mientras su palabra 

voluntarista y misionera aparece empapada de un anhelo de libertad y de acción. 

«Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones»
33

, arguye el poeta, 

optando por un arte al servicio del hombre aunque a todas luces no al servicio 

del rey. En este discurso vehemente, encontramos un tono de queja frente a las 

injusticias atribuidas a lo que hemos definido como institución literaria que pone 

trabas a la inspiración del poeta: «Además, señor, el zapatero critica mis 

endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi 

inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!… El ideal, el ideal…»
34

. El 

desprecio que se desprende de los calificativos «zapatero» y «profesor de 

farmacia» denota una mutua incomprensión entre los servidores de la causa del 

rey, que el poeta aboca al espacio de lo utilitario, lo cuantitativo y lo normativo, 

y los que se mueven en la esfera del ideal (que en otros pasajes del cuento se 

relaciona con la profundidad), donde se instala el poeta. Este último ignora el 

dato que Darío nos proporciona sobre las aficiones del rey: es un «defensor 

acérrimo de la corrección académica en letras»
35

 así como lector de «bellos 

libros sobre cuestiones gramaticales»
36

. Lógicamente, el rey se sitúa del lado de 

los profesionales de la literatura que vigilan el respeto de la norma académica, 

tan aborrecida por el poeta. 

No extraña, pues, que la decisión del «filósofo al uso» condene al poeta a 

ejercer un oficio mecánico y reproductivo: «Daréis vueltas a un manubrio. 

Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas y 

galopas, como no prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de 

pan»
37

. Convertido en un mero objeto de diversión y, al final, olvidado por el 

                          
pp. 249–260). Por otro lado, José María Martínez recuerda una conversación de Darío con 

Armando Donoso, en la cual el autor del cuento que analizamos desvela la identidad del rey 

burgués: se trata del director de La Época, don Eduardo MacClure, de quien dice Darío: «Todas 

mis pobrezas, todas mis angustias y explicaciones de entonces están en él», (citado por José María 

Martínez, «Introducción» a Rubén Darío, Azul..., op. cit., p. 155, nota 1). 
32 Rubén Darío, «El rey burgués», op. cit., p. 158. 
33 Ibid., p. 159. 
34 Ibid., p. 160. 
35 Ibid., p. 158. 
36 Ibid., p. 157. 
37 Ibid., p. 160. 
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rey, el poeta se muere de frío una noche de invierno, cuando en el palacio 

resuena la música de una fiesta fastuosa. De modo que la aceptación del pacto 

económico ofrecido por el mundo burgués no acarrea en modo alguno la 

satisfacción de las necesidades del poeta puesto que este mundo se sigue 

resistiendo a brindarle su reconocimiento. Por ello, Darío hace morir al poeta de 

frío, observando hacia el final del cuento: «¡Pero cuánto calienta el alma una 

frase, un apretón de manos a tiempo!»
38

. En última instancia, el texto del autor 

nicaragüense plantea la actitud del artista frente a la sociedad burguesa no solo 

desde la perspectiva económica sino también afectiva: los esfuerzos del poeta 

por servir a la sociedad a través de la misión ético-estética del arte se ven 

sistemáticamente frustrados por un rechazo institucionalizado, de un lado y, de 

otro, por un desprecio espontáneo de «los vasallos» del rey, atentos estos últimos 

exclusivamente al gozo inmediato. 

2.2. «El rey burgués» en las letras españolas 

La vigencia de la problemática del cuento dariano en las letras españolas 

cobra unas dimensiones más o menos inmediatas que nos proponemos señalar a 

continuación. En Antonio Azorín (1903), el eco de «El rey burgués» parece 

directo. Recordemos que durante la estancia de Azorín y su amigo Sarrió en 

Alicante, se les acerca un desconocido, se dirige a Azorín y le estrecha la mano 

diciendo: «–Yo sé quién es usted […] y quiero tener el gusto de saludarle. Es 

usted uno de los hombres del porvenir…»
39

. Este episodio da lugar a unas 

consideraciones de Antonio Azorín sobre la rudeza y las tristezas de su profesión 

(«la noble profesión de la pluma»
40

), tanto más profundas cuanto que las 

multitudes ciegas veneran a «hombres fatuos»
41

 mientras que el artista se 

esfuerza por darle a «la humanidad lo más preciado, la belleza»
42

. No obstante 

esta ingratitud, los esfuerzos prometeos del escritor se ven recompensados a 

través de unas efímeras muestras de simpatía del público: «Y un día, en nuestra 

soledad y en nuestra pobreza, un desconocido se acerca a nosotros y nos estrecha 

con entusiasmo la mano»
43

. Las huellas de «El rey burgués» son indudables. La 

referencia al porvenir relativa al escritor, la descripción de su soledad y sus 

angustias, el motivo recurrente del apretón de manos y hasta la mención de los 

                          
38 Ibid., p. 161. 
39 José Martínez Ruiz, Antonio Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 149. 
40 Ibid., p. 149. 
41 Ibid., p. 150. 
42 Ibid., p. 150. 
43 Ibid., p. 150. 
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que indebidamente atesoran el reconocimiento social nos convencen de que el 

protagonista español se reconoce en los males que le aquejan al poeta del cuento 

de Rubén Darío
44

. 

Para apreciar la vigencia de las implicaciones económicas de la relación 

entre el artista y su público en la España de fin de siglo, recordemos una violenta 

polémica entre Ramón del Valle-Inclán y Francisco Navarro Ledesma que 

transcurre a lo largo del año 1903 en Gedeón y El Globo. La causa 

desencadenante del conflicto es la exclusión de uno de los críticos de un 

concurso en cuyo jurado se encuentra Navarro Ledesma. Don Ramón, al verse 

nombrado en un artículo de Alejandro Miquis (seudónimo de Anselmo 

González), toma la palabra en contra de Navarro Ledesma
45

. Desde nuestra 

perspectiva, llaman la atención todas las referencias a la situación económica de 

ambos autores que, en sus mordaces e irónicos artículos, se convierten en 

reproches. Navarro Ledesma, crítico y profesor de retórica, de una manera 

insultante se refiere al hambre que pasa Valle-Inclán
46

. En la respuesta a este 

insulto, el autor gallego habla del estómago agradecido de su adversario y de su 

dependencia como intelectual, agarrado a muchos sueldos
47

. En definitiva, 

Valle-Inclán ve en Navarro Ledesma a un representante de la gente vieja que 

detenta el poder industrial de la literatura, ejerciendo un trabajo poco original. 

Significativamente, el autor de las Sonatas se refiere a sí mismo con los 

adjetivos: «solo, altivo y pobre»
48

. Uno de los focos de este conflicto reside, 

pues, de manera evidente, en los lazos económicos que unen a cada uno de sus 

participantes con su público. Asimismo, resulta llamativo que el que vive 

desahogadamente represente la institución literaria, como los profesores de 

retórica de «El rey burgués». Valle-Inclán, en cambio, parece jactarse de no 

haber aceptado el pacto con los burgueses, mostrándose consciente de las 

consecuencias que su aceptación podría acarrear. 

Alejandro Sawa, prototipo del poeta ciego en Luces de Bohemia de Valle-

Inclán, encarna al tipo de artista modernista que se niega a renunciar a la 

                          
44 Martínez Ruiz y Darío se conocen en torno al año 1900 y sus relaciones son amistosas, (cfr. José 

Luis Cano «Rubén Darío visto por Azorín», Cuadernos Hispanoamericanos, 212–213, 1967,  

pp. 453–461). 
45 Para conocer los pormenores de esta polémica, véase Javier Serrano Alonso, «“Solo, altivo y 

pobre”. La polémica modernista de Valle-Inclán con Francisco Navarro Ledesma (1903)», 

Moenia. Revista Lucense de Lingüística&Literatura, 12, 2006, Universidade de Santiago de 

Compostela, pp. 129–156. El autor reproduce los artículos de los polemistas. 
46 Francisco Navarro Ledesma, «¡El papel vale más!», en: Javier Serrano Alonso, «“Solo, altivo y 

pobre”...», op. cit., p. 153. 
47 Dice Valle-Inclán, aludiendo a su adversario: «Yo no me arrastro servilmente por ver mi firma 

en diez periódicos y cobrar sueldo en todos ellos», («Tribuna libre y así sucesivamente», en: Javier 

Serrano Alonso, «“Solo, altivo y pobre”...», op. cit., p. 149). 
48 Ibid., p. 149.  
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extrema miseria en la que vive para contemplar el ideal azul. De modo que 

estamos ante un poeta anterior al compromiso, un poeta del himno. Veamos 

algunos fragmentos de su libro póstumo Iluminaciones en la sombra, precedido 

en la primera edición (1910) por un prólogo de Rubén Darío. De hecho, la obra 

de Alejandro Sawa evidencia las mismas tensiones entre la vida y el arte que 

hemos ido detectando en el cuento del autor nicaragüense, tensiones resultantes 

del inevitable contacto del poeta, cuya mirada alcanza el ideal, con la realidad 

vulgar y egoísta de los burgueses
49

. Primero, es preciso recordar cómo, con 

motivo del aniversario de la proclamación de la Primera República, expresa su 

desilusión por la manera en la que en la práctica se degradaron sus ideales: «Ah, 

si ese régimen no hubiera jamás descendido de su excelsitud de utopía, aún 

podría, sin virtuales menoscabos, tener sacerdotes que lo exaltaran, que lo 

cantaran, que lo evangelizaran por los cuatro puntos cardinales de la tierra!»
50

. 

Al referirse a Pi y Maragall, Salmerón y Castelar, a saber, los presidentes de la 

Primera República, exclama indignado: «¡Dios mío, qué antipática pesadilla!»
51

. 

El interés de Alejandro Sawa por lo inmediato, lo histórico o lo político, cobra 

más relieve en otras partes de su libro, especialmente cuando se refiere a las 

consecuencias de la industrialización: «Hay que leer los periódicos. Ellos graban 

la historia cotidiana de los acontecimientos. El otro día, en Madrid, capital de 

nuestra sociedad democrática y cristiana, un obrero fue hallado exánime en 

mitad del arroyo»
52

. Luego cuenta su historia, lo poco que sabe de él, que se 

murió de hambre, y se imagina su biografía: «Nació en un tugurio y podría 

jurarse que tuvo por nodriza un pecho seco, y por padres el diente de una rueda o 

la manivela de un motor en uno cualquiera de nuestros infiernos industriales»
53

. 

El llamamiento de Sawa a leer los periódicos proporciona una manifestación de 

su implicación en la realidad inmediata al tiempo que la historia del obrero 

evidencia su aborrecimiento frente a la sociedad moderna hipócritamente basada 

en los ideales democráticos y cristianos. Para un artista modernista, pues, la 

realidad inmediata resulta esencialmente insatisfactoria y esta frustración lo 

impulsa a buscar un espacio ideal. Por ello, Iluminaciones en la sombra ofrece 

igualmente pasajes en los que queda patente su deseo de alejarse, de no verse 

implicado para no ver la inaguantable degradación: «Yo no quiero pensar en el 

niño huérfano, en la mujer viuda, en los pueblos hambrientos, en las lúgubres 

sentencias del destino»
54

. En otro momento, Sawa nos relata cómo durante un 

                          
49 Nuestros siguientes capítulos nos permitirán ahondar en estas tensiones así como en sus 

consecuencias estéticas. 
50 Alejandro Sawa, Iluminaciones en la sombra, Madrid, Josef k editor, 2004, p. 83. 
51 Ibid., p. 83. 
52 Ibid., p. 89. 
53 Ibid., p. 89. 
54 Ibid., p. 112. 
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paseo se deja llevar por la muchedumbre y que este diluirse en la multitud le 

permite vivir un momento de intensa felicidad: «Pienso en el mar, y me siento 

orgulloso de ser una gota de este océano»
55

. Y un poco más adelante dice: 

Yo pienso por un momento que no hay enfermos en el mundo, ni tristes, ni desvalidos; que 

Leibniz lleva razón, que Pangloss lleva razón, que los campos son jardines que ofrecen 

espontáneamente sus flores y sus frutos, que los mares son clementes, que se ha abolido el 

rayo, que Dios deja ver su faz nimbada por los cuatro puntos cardinales de la tierra…56. 

La mirada del artista modernista es, pues, sistemáticamente enjuiciadora, 

como lo es el himno del poeta en «El rey burgués» y, en última instancia, la de 

Darío: al proyectarse proféticamente hacia el futuro, su palabra detecta 

desajustes entre lo que es y lo que debería ser
57

. Observemos igualmente que 

solo al desvanecerse el sentimiento de alienación social, Sawa percibe 

fugazmente la armonía y la perfección del mundo. Por lo tanto, como en «El rey 

burgués», las relaciones entre el artista y la realidad se problematizan en su 

contexto social. 

Iluminaciones en la sombra, de Alejandro Sawa, pone ante los ojos del 

lector a un artista que se debate entre la desesperación de ver el mundo 

degradado y la emoción estética generada para ahogar el sufrimiento. Estas 

oscilaciones hay que aprehenderlas desde la perspectiva de quien realmente 

padecía hambre. Y por último, observemos que, al denunciar el carácter 

deshumanizado y deshumanizante del mundo moderno, Sawa se siente víctima 

de la miopía de los críticos literarios, incapacitados para comprender al artista. 

El pasaje que se reproduce a continuación nos recuerda de cerca las acusaciones 

relativas a la institución literaria y proferidas por el poeta de «El rey burgués»: 

Notad que todos los críticos son miopes y usan antiparras. Acercándose demasiado a la nariz, 

por deficiencia del órgano visual, las páginas del libro que tienen entre las manos, ven los 

defectos tipográficos, las cualidades de la estampación, los poros y los granos del papel, no el 

alma del escritor, que ha necesidad, siempre, de los grandes horizontes para ser vista en su 

justa perspectiva58. 

                          
55 Ibid., p. 79. 
56 Ibid., p. 79. 
57 Somos conscientes de que esta afirmación podría referirse al discurso literario de casi todas las 

épocas y que, por tanto, no constituye el rasgo diferenciador del modernismo frente, por ejemplo, 

al realismo. Al detectar estas tensiones entre lo real y lo deseado, solo pretendemos situarnos 

frente a una parte de la crítica que destaca en el modernismo una propensión a evadirse al mundo 

del arte, sin tener en cuenta las implicaciones deducibles de «El rey burgués» y manifiestas en 

Iluminaciones en la sombra. 
58 Alejandro Sawa, Iluminaciones en la sombra, op. cit., p. 81. 
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Antonio Azorín, Ramón del Valle-Inclán o Alejandro Sawa son, pues, 

hermanos espirituales del poeta dariano, cuyo enfrentamiento con una sociedad 

hostil cuaja en categorías estéticas que impregnan su producción literaria
59

. 

Visto de este modo, «El rey burgués» se convierte en una de las claves de la 

respuesta modernista ante la frustrante realidad social. 

En el cuento dariano se produce la problematización de la modernidad 

entendida desde la perspectiva sociológica, problematización que subyace en 

muchas de las manifestaciones estéticas del modernismo. El alejamiento de la 

causa inmediatamente social que observamos en el antes recordado Félix de 

Montemar, prototipo del artista modernista, y que queda sugerido igualmente en 

el himno del poeta del cuento de Rubén Darío a través de un distanciamiento 

ante la modernidad («He abandonado la inspiración de la ciudad malsana»), 

contrasta de manera llamativa con el proyecto positivista en el que el 

protagonista busca ansiosamente la integración en el seno de la sociedad 

burguesa, limitando su acción al aquí y al ahora. Subrayemos que el contraste 

que vamos destacando en las aspiraciones que se perfilan en las dos 

sensibilidades no reside de ningún modo en una huida egoísta hacia una 

interioridad problemática por parte del artista romántico o modernista. El refugio 

ofrecido por la emoción artística o la contemplación del ideal que con frecuencia 

convergen en el espacio reducido de la novela de artista hay que considerarlo, 

según nuestro punto de vista, como una etapa o una reacción a la frialdad, la 

esterilidad o la crueldad de una sociedad que rechaza sistemáticamente el mundo 

del arte. Aún así, el artista no perderá de vista su misión dignificadora ni su 

función embellecedora: no hay que olvidar que el poeta de «El rey burgués», 

incluso cuando da vueltas al manubrio, está instalado a la orilla de un estanque 

de cisnes, es decir, el ideal constituye su horizonte vital hasta en el momento de 

la muerte. Paralelamente, el cultivo del periodismo y de la crónica por parte de 

los modernistas debe enfocarse como un esfuerzo por asumir la modernidad
60

. 

En última instancia, la instauración de la poética modernista se hace de cara a la 

modernidad, la cual se convierte de este modo, siempre a través de la 

conflictividad que hemos ido destacando, en categoría fundacional del 

movimiento que nos interesa. 

                          
59 Sería un olvido imperdonable pasar por alto el caso de Ángel Ganivet y su vehemente rechazo 

de la modernidad que se exacerba, recordémoslo, en contacto con una urbe europea, (cfr. Nil 

Santiáñez, «Ganivet y el mundo moderno», en: Ángel Ganivet, escritor modernista. Teoría y 

novela en el fin de siglo español, Madrid, Gredos, 1994, pp. 25–62). En el ámbito de las letras 

hispanoamericanas, quizás sea la figura de José Asunción Silva la que mejor encarna el choque 

entre las rigurosas leyes del comercio y una vocación artística, (cfr. Ángel Rama, Rubén Darío y el 

modernismo..., op. cit., pp. 64–67).  
60 Cfr. Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo..., op. cit., pp. 67–79. 
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2.3. Miguel de Unamuno ante la modernidad 

La situación y la misión del artista/poeta en la sociedad moderna no deja de 

interesar a Miguel de Unamuno. A fin de esclarecer su actitud frente a lo que 

hemos identificado como uno de los temas rectores dentro del modernismo 

hispánico, será preciso, de acuerdo con la óptica del cuento analizado, dilucidar 

su posicionamiento ante los siguientes puntos: 1) la conciencia de la 

modernidad; 2) los lazos económicos que mantiene el artista con la sociedad;  

3) la relación afectiva entre el artista y su público; 4) el artista frente a la 

institución literaria. 

2.3.1. La conciencia de la modernidad: Paz en la guerra 

Para rastrear huellas de la conciencia de la modernidad tal como la vemos 

perfilarse en el cuento de Darío, nos vamos a acercar a la primera novela 

publicada por Unamuno, Paz en la guerra (1897). Resulta significativa la 

plasmación que se da al conflicto de la guerra carlista de 1874 en esta obra. De 

hecho, las categorías que describen el partido carlista, al que se adhiere Ignacio, 

el joven protagonista de la novela, se asocian con lo épico, lo oral y lo 

legendario, es decir, los valores pertenecientes a un mundo anterior a la 

instauración del sistema capitalista. A modo de ejemplo, veamos la reacción de 

Ignacio ante la llegada al campo carlista de un «guerrillero legendario ya», el 

cura Santa Cruz. Antes de penetrar en la vida interior del joven, nos enteramos 

de que «corría de boca en oído, y de oído en boca la vida de aquel gato 

montés»
61

, es decir, la oralidad constituye el modo de transmisión y, 

simultáneamente, de fundación de las legendarias hazañas de un cura-guerrero. 

La misma dimensión heroica obra en la mente de Ignacio: 

Bajo aquella visión, y dándole alma, palpitaban en el espíritu de Ignacio forcejeando por 

subir a su conciencia, el lejano recuerdo de José María en Sierra Morena, y en la misma nube 

confusa de este recuerdo, con él enredados, los de Carlomagno acuchillando con sus doce 

pares turbantes, cotas y mallas de acero; el gigantazo Fierabrás, torre de huesos; Oliveros de 

Castilla y Artús de Algabre, el Cid Ruy Díaz, Ogrier, Brutamonte, Ferragús y Cabrera con su 

flotante capa blanca62.  

                          
61 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, en: OC, t. I, Tr., p. 100. 
62 Ibid., p. 101. 
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En otro lugar, se alude a «las hazañas de la epopeya de su vida» narradas 

por Pedro Antonio, el padre de Ignacio, o a «sus siete años épicos»
63

. Por otra 

parte, la oralidad antes mencionada se manifiesta redundantemente a través de 

los muchos relatos de las batallas que Ignacio oye contar y que sustentan la 

memoria y la identidad del bando carlista. Hasta el momento en que empieza la 

narración directa de la batalla en la que Ignacio perderá la vida, es decir, hasta el 

encuentro fatídico de un individuo con la Historia, entre la materia guerrera 

relatada media la oralidad concomitante con la evocación de lo heroico. La 

epopeya es, pues, una categoría tanto ética (porque se relaciona con el heroísmo, 

garantizando la continuidad de la identidad) como estética (ya que remite a un 

tipo de arte y su modo de funcionar) que caracteriza a los que defienden el viejo 

orden del mundo. Por lo tanto, Unamuno plasma la guerra carlista como un 

conflicto entre el mundo premoderno y la modernidad. 

Sigamos nuestras reflexiones en torno a la oralidad. Si esta prevalece en el 

campo carlista, los acontecimientos relativos al campo opuesto se narran sin 

mediación alguna, directamente y a medida que ocurren. A la heroicidad como 

motivo recurrente en los relatos épicos de los carlistas se opone la cotidianidad 

como categoría constante de lo acontecido en Bilbao: 

Iba y venía la gente con las preocupaciones cotidianas, a la hora de siempre pasaba el mismo 

de siempre por la calle, con su mismo paso, como si nada extraordinario ocurriese, a ganarse 

la subsistencia, viviendo la vida de paz en el seno de la guerra. Añadíanse nuevos sucesos, 

que entraron pronto en la trama continua de la vida de cada día64. 

No es que desaparezca del todo la oralidad; tal como sucede en el campo 

opuesto, los liberales se transmiten historias y las dotan de «interminables 

comentarios»
65

 pero la dimensión heroica fundacional de la identidad desaparece 

por completo, sustituida por los aspectos cotidianos, callejeros de la vida bajo las 

bombas enemigas. Cuando una vez se evoca a «un héroe» se trata de «una pobre 

loca, héroe callejero que impresionó vivamente a los niños»
66

. Es un héroe 

rebajado de talla que roza la locura al tiempo que se democratiza, dado el 

espacio en el que se mueve. 

Si hemos hablado de lo épico para referirnos al Antiguo Régimen como 

orden defendido por los carlistas, creemos operante recurrir a la categoría de lo 

novelesco para calificar la desaparición de los mitos fundacionales, por una 

parte, y la predominancia de la cotidianidad, por otra, sin pasar por alto el 

carácter urbano y la democratización del espacio reservado al campo de los 

                          
63 Ibid., p. 96. 
64 Ibid., p. 160. 
65 Ibid., p. 161. 
66 Ibid., p. 161. 
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liberales. No podemos dejar de recordar la relación causal que existe entre la 

desaparición de la epopeya, cuya característica esencial es tal vez su naturaleza 

aseverativa, y el advenimiento de la modernidad, que se expresa preferentemente 

a través de la novela, la cual viene a sustituir a la epopeya en el proceso de la 

evolución del discurso literario. Creemos que en la mente unamuniana esta 

oposición entre las dos eras cobra consistencia a través de las categorías estéticas 

de lo épico y de lo novelesco. De modo que, aunque indudablemente la novela 

está construida con materiales autobiográficos, como todas las novelas 

unamunianas, la autobiografía en Paz en la guerra no equivale solo a una mera 

evocación afectiva de un pasado que el escritor vivió de niño sino que es 

producto de una conceptualización operada por la mente de un intelectual ma- 

duro. Desde este punto de vista, se parece ya a las novelas posteriores de este 

escritor. 

Para seguir avanzando en nuestras reflexiones sobre la modernidad de Paz 

en la guerra, es preciso determinar la actitud de Unamuno ante el viejo mundo 

que está a punto de desaparecer. Para ello, nos será útil examinar primero el tipo 

de relaciones sociales que mantiene Pedro Antonio, uno de los tres centros de 

conciencia de la obra. Lleva una vida intrahistórica, presentada en términos de 

continuidad, monotonía y armonía. Veamos el siguiente pasaje: 

Tenía su parroquia, una verdadera parroquia, heredada de su tío en la mejor y mayor parte, y 

se cuidaba de los parroquianos, enterándose del curso de sus enfermedades e interesándose 

en sus vicisitudes. A las criadas mismas, y sobre todo a las que eran antiguas en casa de sus 

amos, tratábalas familiarmente, dándoles consejos, y cuando se constipaban, caramelos para 

suavizar la garganta67. 

Lo que llama la atención es la familiaridad con la que trata a las criadas, 

aunque no sean suyas. Tal vez no resultaría inoportuno recordar aquí la 

desvinculación de relaciones sociales entre Calisto y sus criados en La Celestina, 

fenómeno presentado en el libro de Fernando de Rojas a una luz repulsiva y 

considerado por la crítica como típico de los tiempos modernos
68

. Dicha 

desvinculación se produce cuando los lazos familiares aparecen sustituidos por 

una dependencia meramente económica. En la novela unamuniana, Pedro 

Antonio vive armónicamente en un mundo anterior a la modernidad. Hasta 

distribuye limosnas a los pobres de su barrio, una práctica vituperada por Galdós 

en Doña Perfecta porque este último autor veía en ella resabios de un sistema 

feudal. 

                          
67 Ibid., p. 10. 
68 José Antonio Maravall, «Calisto y los criados: la desvinculación de las relaciones sociales», en: 

Francisco Rico (coord.), Historia y crítica de la literatura española. t. I. Barcelona, Editorial 

Crítica, 1980, pp. 513–517. 
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A fin de aclarar la implicación ética de Unamuno en el conflicto entre la 

premodernidad y la modernidad, veamos ahora la manera en que queda descrita 

una misa aldeana a la que asiste Ignacio. El cura que la oficia aparece 

representado como sigue: 

Es un hermano y a la par el ministro de su Dios, hijo del pueblo y padre de las almas, ha 

salido de entre ellos, de aquella casería del valle o de la montaña, y les trae la verdad eterna. 

Es el nudo del árbol aldeano, donde se concentra la savia de éste, el órgano de la conciencia 

común, que no impone la idea sino que despierta la dormida en todos69.  

La unidad, la continuidad y la duración armónica son valores plenamente 

afirmados por la conciencia que contempla y describe esta escena
70

. Unamuno 

concibe el mundo premoderno desde la nostalgia, sentimiento que hace 

entroncar esta novela unamuniana con una dimensión importante del 

modernismo, el prerrafaelismo
71

. Este movimiento neomedieval supuso un 

rechazo del progreso técnico, de la urbanización y de lo útil, buscando en los 

dominios tanto de la pintura como de la literatura un distanciamiento anti- 

rrealista. Las siguientes reflexiones de Pedro Antonio nos convencen definiti- 

vamente de la vigencia del prerrafaelismo en la novela comentada: «Piensa 

entonces en si le hubiera sido mejor no haber salido de la aldea natal, sudar en 

ella sobre la tierra madre, y ver, inocente de la historia, salir un sol nuevo de 

cada día»
72

. Penetramos en el ámbito de lo intrahistórico, que equivale al 

alejamiento de la modernidad entendida como engendradora de la alienación del 

individuo. De modo que el archiconocido concepto unamuniano de intrahistoria 

que se perfila en la novela analizada se origina, según nuestro punto de vista, en 

                          
69 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, op. cit., p. 74. 
70 Podría trazarse un paralelo entre esta escena y el «mundo convento» correspondiente al orden 

precapitalista, del que habla Ángel Ganivet en una de sus cartas dirigidas a Navarro Ledesma, (cfr. 

Nil Santiáñez, Ángel Ganivet..., op. cit., p. 33). «El mundo convento», definitivamente 

inalcanzable desde la perspectiva ganivetiana, se opone al «mundo locomotora», a saber, a la 

inaguantable modernidad. 
71 Así lo hace Lily Litvak, («Ruskin y el sentimiento de la naturaleza en las obras de Unamuno», 

en: España 1900..., op. cit., pp. 61–73). La estudiosa americana identifica la primera mención de 

Ruskin en España en una carta de Unamuno de 1895 y hace entroncar la desconfianza de nuestro 

autor hacia la modernidad con este escritor británico. Sobre la presencia del prerrafaelismo en el 

modernismo, véase Giovanni Allegra, «Prerrafaelismo y modernismo», en: El reino interior..., 

op. cit., pp. 331–358. Este último estudioso, por su parte, al reconocer la dimensión prerrafaelita 

de Unamuno, habla de escritores «difícilmente adscribibles a esa corriente», (ibid., p. 331), 

afirmación que, por cierto, evidencia una vez más la carga metodológica acarreada por el 

«antimodernismo unamuniano». La adscripción prerrafaelita de nuestro autor se hará indiscutible 

cuando veamos que Nuevo mundo, una novela contemporánea de Paz en la guerra, se inspira en la 

pintura de Fra Angélico, (véase nuestro capítulo sobre el simbolismo de Unamuno). 
72 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, op. cit., p. 286. 
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el mismo anhelo de recuperar la armonía platónica y la fusión total con el 

universo que sustenta el simbolismo y se relaciona directamente con el 

prerrafaelismo ya evocado. Al igual que «El rey burgués», Paz en la guerra 

conceptualiza, a la vez que problematiza, la modernidad: el mundo en crisis del 

simbolismo y de lo que denominaremos «ampliación modernista» parte de esta 

actitud conflictiva
73

. En este punto, la modernidad burguesa se cruza con la 

modernidad epistemológica: la secularización del mundo acarrea un cuestio- 

namiento acerca del ser y las posibilidades de penetrar en su esencia. Si es cierto 

que las señales de rechazo ante la modernidad en su acepción sociológica son 

nítidas, tampoco se nos escapa que esta categoría determina la conflictividad de 

la narrativa unamuniana y, como se verá, de la de los modernistas, precisamente 

porque la modernidad burguesa exacerba la duda ontológica. Por lo tanto, una 

vez más comprobamos que la negativa de los modernistas ante la modernidad, 

tal como la entendemos en este capítulo, corre pareja a las tentativas de asumirla. 

2.3.2. La razón económica 

En julio de 1896, Unamuno escribe su ensayo «La regeneración del teatro 

español». Aunque la intención unamuniana parece impulsada por un marasmo 

diagnosticado en el teatro, muchas de las ideas que expresa tienen un obvio 

alcance general. Al indicar que la única vía de renovación del teatro se encuentra 

en el pueblo, el autor se muestra consciente del callejón sin salida en el que se 

encuentra el género en cuestión, indicando, simultáneamente, el determinante 

económico que constituye «el fondo del problema» y que les impide a los 

dramaturgos renovar su anticuado arte. Según su visión, la producción dramática 

está sometida a las leyes del mercado típicas de una sociedad burguesa que 

espera rendimientos de cualquier actividad y, por consiguiente, no puede invertir 

en algo que no promete ganancias. Dice Unamuno: 

Demos que todo esté bien –podría contestar un empresario, si tuviera tiempo que perder 

leyendo estas cosa– todo eso está bien; pero el teatro popular ¿produciría rendimientos? Y 

                          
73 Los escritos posteriores de nuestro autor demuestran que esta actitud se mantiene a lo largo de 

su obra. Piénsese, por ejemplo, en el ensayo «Ciudad y campo. (De mis impresiones de Madrid)», 

de 1902, donde en el contexto de la crítica de la superficialidad de la vida urbana se evoca al 

«noble Ruskin» (en: OC, t. VIII, FJAC, p. 448). En «De vuelta de la cumbre» (1911), Unamuno 

insta a su lector a que deje «de pisar el asfalto de los bulevares», (Andanzas y visiones españolas, 

en: OC, t. VI, FJAC, p. 391). San Manuel Bueno, mártir (1930) delata el mismo recelo frente a la 

modernidad. 
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los autores podrían inquirir también si es que el pueblo les había de dar lo que el público hoy 

les da74. 

Al achacar la responsabilidad al empresario, a saber, al «microbio del arte 

dramático»
75

, Unamuno percibe la importancia capital de la razón económica en 

el proceso de la gestación de la obra literaria: «En el fondo de todo problema 

literario y aún estético, se halla, como en el fondo de todo lo humano, una base 

económica y un alma religiosa»
76

. De modo que se escribe «para quien paga», 

para satisfacer sus previsibles expectativas y no para cumplir una misión relativa 

al hombre o al arte. Notemos de paso que el autor del ensayo comentado se 

refiere a «todo problema literario», es decir, su perspectiva, lejos de limitarse al 

teatro, abarca el hecho literario en general. 

Pero además Unamuno, como Darío en «El rey burgués», concibe las 

determinantes relaciones sociales en su dinámica histórica: «Cuando Lope 

hablaba en necio le pagaba el vulgo, en honores e idolatría más que en dinero; en 

dinero o cosa que lo valiera pagaban entonces los reyes y los grandes al 

artista»
77

. El autor de «La regeneración del teatro español» alude de este modo al 

mecenazgo real o aristocrático que no solo posibilita la tan anhelada comunión 

con el pueblo (es decir, al fin y al cabo, y siempre desde la óptica unamuniana, 

una expresión libre) sino que, además, le garantiza al artista un reconocimiento 

social. El culpable de la destrucción de esta comunicación idílica, es decir, el 

empresario o, en otras palabras, el rey burgués, ni siquiera se digna leer los 

productos del esfuerzo artístico porque su interés se orienta únicamente hacia lo 

que potencialmente produce algún beneficio pecuniario. 

Fuertemente influenciado por la ideología socialista en la época en la que 

concibe su ensayo, Unamuno siempre se mostrará sensible al resorte económico 

que subyace en la escritura de muchos de sus coetáneos. En 1899, al aludir al 

desahogo que le garantiza su cargo de catedrático, dice no preocuparle el poco 

rendimiento que su labor de publicista le produce, reconociendo explícitamente 

una relación entre la actividad del intelectual y la miseria a la que se ven 

condenados los que viven exclusivamente de su pluma:  

Considero que la sociedad española, por ministerio de su Estado, me pone a cubierto de la 

miseria para que pueda dedicar con sosiego y tranquilidad las fuerzas de mi espíritu a una 

                          
74 Miguel de Unamuno, «La regeneración del teatro español», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 251. 
75 Ibid., p. 251. 
76 Ibid., p. 251. 
77 Ibid., p. 251. Cuando Unamuno se refiere a la falta de lazos económicos entre Lope y su público, 

se desentiende por completo de la relación de agradecimiento que mantiene con sus protectores y 

que pueden llegar a dejar una huella poderosa en la gestación de sus obras. A este respecto, 

piénsese, por ejemplo, en el asunto de Fuente Ovejuna. 
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labor de educación, que no encontraría oferta alguna en el libre juego económico de las 

necesidades sociales78.  

De manera evidente, Unamuno se muestra consciente de la falta de público, 

por una parte y, por otra, de una misión que tiene que cumplir desde la soledad 

frente a una sociedad dominada por un afán generalizado de satisfacer las 

necesidades egoístas de sus integrantes. Siempre desde la misma perspectiva, en 

un artículo de 1905, se lamentará de ver a los escritores pendientes de la 

actualidad que, en vez de buscar una visión total de las cosas, apremiados por las 

necesidades económicas, se entregan de lleno a la actividad periodística ya que 

sacan más de sus publicaciones en los periódicos que de las de sus libros
79

. De 

modo que el oficio de periodista, como el del autor de novelas por entregas, está 

considerado por el autor de Niebla como una especie de compromiso impuesto 

por una sociedad regida por el imperativo de la actualidad y de la economía y 

que supone una obligatoria renuncia a «tramar una obra orgánica y completa»
80

. 

Por lo tanto, en la reflexión unamuniana, el periodista es la encarnación del 

poeta dariano que acepta dar vueltas al manubrio en detrimento de su libertad 

expresiva y a pesar de que su oficio no lo resguarda de la miseria, a la que 

Unamuno aludía en el ensayo citado de 1899
81

. 

Observemos que, además, las consecuencias de las terribles leyes del 

mercado repercuten también en la calidad de las obras literarias. La voluntad de 

estilo, tan censurada por el autor de A propósito y con excusa del estilo, hace 

producir (es el vocablo, subrayémoslo, del que echa mano Unamuno) libros 

«para adorno de las bibliotecas de los elegantes»
82

. La mecánica pericia de estos 

«estilistas» aparece realzada a través de la siguiente imagen que constituye una 

réplica a un amigo que elogia los méritos de este arte en busca de un público: 

                          
78 Miguel de Unamuno, «De la enseñanza superior en España», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 56. 
79 Miguel de Unamuno, «Literatura al día», en: OC, t. VII, Esc., pp. 1287–1289. 
80 Ibid., p. 1288. 
81 El motivo de la sujeción del escritor a las leyes de la economía aparece igualmente en «Ciudad y 

campo (de mis impresiones de Madrid)», op. cit., p. 446; «Aprender haciendo», en: OC, t. VII, 

Esc., p. 856 o «Prólogo» a San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más, en: OC, t. II, Tr.,  

p. 297. La valoración negativa del oficio de periodista que detectamos en Unamuno merece ser 

cotejada con unas observaciones muy similares de Julián del Casal. En una crónica de 1893, el 

modernista cubano denuncia el carácter atrofiante y envilecedor de las tareas que tiene que asumir 

un periodista: «Escribiendo con frecuencia, como lo hace el periodista, la pluma adquiere cierta 

soltura, pero a cambio de esto, ¡Cómo se aprende a cortejar la opinión pública, cómo a aniquilar 

las ideas propias [...], cómo a expresar lo primero que se ocurra y cómo a aceptar el gusto de los 

demás!», («De Bonifacio Byrne», en: José Olivio Jiménez, Carlos Javier Morales (eds.), La prosa 

modernista hispanoamericana. Introducción crítica y antología, Madrid, Alianza, 1998,  

pp. 186–187). 
82 Miguel de Unamuno, artículo sin título, en: A propósito y con excusa del estilo, en: OC, t. VII, 

Esc., p. 823. 
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«Es indudable; si se llama mérito a dar vueltas a un simple manubrio o a una 

noria que no saca agua». Las expresiones que utiliza Unamuno revelan 

coincidencias llamativas con el cuento de Rubén Darío pero, sobre todo, interesa 

destacar que nuestro autor emprende su reflexión en torno al estilo para 

reaccionar a los estragos ocasionados en el arte de escribir por las exigencias del 

mercado. 

Pero hay más. La palabra «literatura» se ha vuelto sospechosa en el muy 

peculiar diccionario unamuniano por las razones que estamos dilucidando. En el 

«Prólogo» a Tres novelas ejemplares y un prólogo de 1916 dice: «Literatura…, 

sí, literatura. Y nada más que literatura. Lo cual es un género de subsistencia, 

sujeta a la ley de la oferta y la demanda, y a exportación e importación, y a 

registro de aduana y a tasa»
83

. La literatura es una mercancía más y, por lo tanto, 

sus autores, convertidos en profesionales
84

, se pliegan ante la creciente demanda 

de pornografía más o menos velada ante la que se extasían «señoras y 

señoritas»
85

. Es de notar que en el texto citado Unamuno habla del «consumo»
86

 

de novelas y esta voz nos convence una vez más de que era perfectamente 

consciente de los condicionamientos socioeconómicos a los que tenía que hacer 

frente el artista finisecular y ello en una época en la que la huella socialista deja 

de impregnar su visión del mundo. 

2.3.3. Entre la muchedumbre y el lector cómplice 

Hemos visto, pues, la importancia de la razón económica en la gestación de 

la obra literaria, razón que genera el desplazamiento del interés social hacia el 

periodismo o hacia una literatura de consumo cuya mediocridad Unamuno no se 

cansará de destacar. Pasemos a continuación a analizar las relaciones afectivas 

de Unamuno con su público, en las que únicamente nos interesará el punto de 

vista del propio autor. De modo que buscamos determinar la manera en que el 

autor de Niebla interioriza al público con el fin de arrojar luz sobre su visión del 

artista en la sociedad. Por lo tanto, sin desaparecer del todo, el aspecto 

económico deja paso a la receptividad de los lectores, pasada por el tamiz de la 

mirada escudriñadora de Unamuno. 

                          
83 Miguel de Unamuno, «Prólogo» a Tres novelas ejemplares y un prólogo, en: OC, t. II, Tr.,  

p. 199. 
84 El motivo del rechazo de la profesionalización lo abordamos igualmente, aunque desde una 

perspectiva distinta, en nuestro capítulo «Unamuno ante el modernismo». 
85 Miguel de Unamuno, «Prólogo» a Tres novelas..., op. cit., p. 199. 
86 Ibid., p. 199. 
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En la escritura unamuniana, el tema de su público encierra cierta 

complejidad. Primero, observamos la recurrencia del motivo de una indiferencia 

cercana a la hostilidad, relativa a la recepción de sus escritos. En momentos de 

mayor tensión, esta actitud de animadversión atribuida al público cuaja a través 

de la presencia de un ente incomprensivo y hasta odioso con el que Unamuno 

entabla una amargada polémica, especialmente, aunque no exclusivamente, en 

sus artículos periodísticos. Y por último, observamos la inserción de un lector 

ideal cuya misión consistiría en recibir las crisis del propio autor y que, por 

consiguiente, podríamos calificar de lector cómplice o autobiográfico. 

«Siete volúmenes, entre chicos y grandes, llevo publicados, y he podido 

percatarme de que los que más me habían seguido en la Prensa no conocían 

ninguno de ellos»
87

, confiesa Unamuno en 1904 y esta afirmación no es sino una 

de las manifestaciones del tema de la incultura de la sociedad española que el 

autor se propone erradicar
88

. Es de subrayar que al principio de su carrera, 

Unamuno espera con ansiedad la opinión de los lectores sobre sus obras, pero 

esta curiosidad se desvanece a medida que avanza su quehacer, sin que desapa- 

rezcan sus arremetidas contra la ramplonería ambiente. El tono vehemente de 

«¡Ramplonería!» de 1904 revela sin duda alguna algo de las frustraciones que 

tiene que asumir Unamuno en una sociedad que solo admite «muñecos para su 

recreo»
89

. Este ensayo resulta de suma importancia para la problemática que 

estamos tratando porque Unamuno se refiere en él a la metamorfosis que 

experimenta un poeta auténtico al llegar a la corte, bajo la presión de los 

«bárbaros»: 

Y para llegar a ese estado mayor [de nuestra intelectualidad] hay que adaptarse al gusto 

reinante; esto es, hay que renegar de sí mismo y aprender una retahíla de tonterías y ahogar el 

propio espíritu para adormecer a los que no lo tienen, contándoles historias, y cómo fue éste, 

y el otro, y él de más allá, o lo que se dice en la Laponia, o lo que ocurre en el planeta Urano. 

Eso que llaman llegar, no es más que rendirse; eso que llaman vencer, no es sino ser 

vencido90. 

La necesidad de adaptarse a los gustos vulgares hace ahogar el ímpetu 

poético, convirtiendo al poeta en crítico, diríamos, «al uso»: «¡De poeta a 

crítico! ¡Terrible hundimiento! ¿Es que no había un poeta en ti? Sí, lo había; 

pero te lo ahogaron. A esos bárbaros les carga la poesía»
91

. El imperativo de ir 

                          
87 Miguel de Unamuno, «A lo que salga», en: OC, t. VIII, FJAC, pp. 693–694. 
88 Estamos tocando el tema del posicionamiento unamuniano frente a la institución de la literatura 

que vamos a desarrollar en los apartados siguientes. Es obvio que su percepción conflictiva del 

público no puede aprehenderse independientemente de su visión de la recepción especializada.  
89 Miguel de Unamuno, «¡Ramplonería!», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 773. 
90 Ibid., p. 767. 
91 Ibid., p. 767. 
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adquiriendo prestigio social, es decir, de hacerse querer por su público, influye 

de manera decisiva en la actividad de los artistas del periodo finisecular
92

, sin 

que del horizonte unamuniano desaparezca la decisiva razón económica: «Allí 

[el poeta en la corte], preso, sujeto a tarea diaria, a pensar por alquiler, a aplaudir 

o censurar cosas que le caen por fuera, a ensartar vulgaridades de gusto 

público»
93

. La ramplonería agobiante del universo unamuniano equivale a la 

vulgaridad y la degradación típicas de la corte del rey burgués. 

Sin lugar a dudas, la ramplonería nos proporciona un diagnóstico de índole 

sociológica, enfocado desde el punto de vista de un intelectual o artista. Aparte 

de esta perspectiva general, en los escritos unamunianos abundan referencias a 

situaciones concretas de lectura en las que el público se perfila como un ente o, 

en ocasiones, una masa poco comprensivos. En 1892, Unamuno habla del 

abismo que media entre una conversación y una expresión por escrito: «¿Y no va 

diferencia de ver al oyente que nos mira a los ojos y no ver al lector invisible, 

descuidado, hostil muchas veces, indiferente casi siempre?»
94

. Y un poco más 

adelante concluye: «Al público no le interesa el autor»
95

. Simultáneamente, en 

numerosas ocasiones el autor se refiere a «la animosa muchedumbre», a «la 

multitud» o «al gran público». Aunque las conclusiones de este artículo le hacen 

formular un llamamiento, dirigido a los escritores, a renunciar a las efusiones 

egotistas a fin de entablar una comunicación más eficiente con su público, lo que 

llama la atención es la desconfianza de Unamuno en el principio de su carrera 

literaria. Las publicaciones en la prensa local de Bilbao y Salamanca
96

 así como 

la gestación ovípara de Paz en la guerra que duró doce años se encuentran, pues, 

en la raíz de los recelos unamunianos hacia un público amplio, posiblemente 

atribuibles también a una predisposición intelectual o afectiva de quien sabía que 

                          
92 Esta lectura del proceso finisecular en España nos acerca, en cierto modo, a las hipótesis de José 

Luis Calvo Carilla, quien desenmascara las motivaciones íntimas de Maeztu, Baroja y Azorín, 

insistiendo en unos impulsos de triunfo social imposibles de saciar en una sociedad que 

sistemáticamente les ignora. Según este crítico, los autores mencionados se aprovechan del 

desastre para poner en escena sus dolores y hacerse aceptables. Unamuno, aunque no estudiado tan 

detalladamente como los demás autores, parece guidado por las mismas motivaciones, (La cara 

oculta del 98. Místicos e intelectuales en la España del fin de siglo (1895–1902), Madrid, Cátedra, 

1998). Sin embargo, discrepamos de la perspectiva de Calvo Carilla en la medida en que no 

planteamos el problema de la supuesta falta de sinceridad de Unamuno ni tampoco nos parece 

censurable la necesidad de hacerse oír en la sociedad. Nuestro punto de referencia sigue siendo la 

imagen del artista en la prosa de Unamuno. 
93 Miguel de Unamuno, «¡Ramplonería!», op. cit., p. 767. 
94 Artículo sin título en: A propósito..., op. cit., p. 828. 
95 Ibid., p. 829. 
96 El quehacer de Unamuno como articulista empieza hacia 1880, en El Noticiero Bilbaíno. Sobre 

su colaboración con los diarios bilbaínos y salmantinos, véase Manuel García Blanco, En torno a 

Unamuno, Madrid, Taurus, 1965, pp. 15–25. 
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tenía una misión social que cumplir. En el ya citado ensayo sobre el teatro, sus 

congojas relativas al enfrentamiento con el público-masa cuajan en unas 

reflexiones acerca del carácter imprevisible y hasta amenazador de la 

muchedumbre, definida como «conciencia colectiva»
97

, significativamente 

opuesta a la conciencia individual.  

Sus experiencias venideras no harán sino exacerbar esta inquietud de la que 

Unamuno parece cobrar una conciencia cada vez más clara, sobre todo si 

tomamos en consideración la potente dimensión ética de su reflexión, 

encaminada hacia el mejoramiento del funcionamiento de la colectividad. 

Tampoco conviene olvidar la importancia capital del pueblo en cuanto principal 

fuerza de regeneración en la visión social y estética unamuniana. De hecho, su 

preocupación por la colectividad, al constituir uno de los puntos de referencia de 

su pensamiento, marcado indudablemente por el krausismo, contrasta llamativa- 

mente con la actitud recelosa hacia las multitudes que estamos detectando. Esta 

íntima contradicción, resultante de una pugna entre el intelectual regene- 

racionista y el artista, sitúa a Unamuno dentro de las tensiones sociales y 

estéticas inherentes al modernismo y su expresión. Por lo tanto, el claro 

desplazamiento del interés unamuniano hacia el individuo
98

 se origina en este 

conflicto, sin que desaparezca de su horizonte el culto a una colectividad 

idealizada y preservada de la crisis de la modernidad, como se puede ver en San 

Manuel Bueno, mártir. En cualquier caso, Unamuno no podía no percatarse de 

esta tensión que hemos identificado en un texto de 1892, y no tardará en 

plasmarla de manera sistemática en uno de sus escritos. 

«Mi amor a la muchedumbre es lo que me lleva a huir de ella», dice en un 

ensayo de 1905
99

. Y un poco más adelante: 

Cada día creo menos en la cuestión social, y en la cuestión política, y en la cuestión estética, 

y en la cuestión moral, y en la cuestión religiosa, y en todas esas otras cuestiones que han 

inventado las gentes para no tener que afrontar resueltamente la única verdadera cuestión que 

existe: la cuestión humana, que es la mía, y la tuya, y la del otro, y la de todos100. 

De modo que el autor se instala en la soledad para encararse mejor con su 

problema personal, que considera esencial y al que atribuye características 

universales, guiado por un imperecedero afán de seguir sirviendo a los demás. 

                          
97 Miguel de Unamuno, «La regeneración...», op. cit., pp. 240–241. 
98 Nos referimos a la perspectiva general de su narrativa, en la que el problema colectivo debe 

enfocarse desde el individuo. Por otro lado, la intensa actividad pública de nuestro autor demuestra 

que el problema español no deja de preocuparlo. Se volverá sobre esta dimensión de la obra 

unamuniana en el último capítulo del presente estudio. 
99 Miguel de Unamuno, «Soledad», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 779. Ya nos hemos referido a esta 

frase de Unamuno en relación a Darío, (véase nuestro primer capítulo). 
100 Ibid., p. 781. 
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Sin embargo, las reservas frente a la muchedumbre se están acentuando, como se 

puede ver en el siguiente pasaje: 

Y esta diferencia noto entre una muchedumbre que se junta para cantar los Salmos y una 

muchedumbre que se junta para ver representar un drama u oír a un orador; y es que aquélla 

es una verdadera sociedad, una compañía de almas vivas, que cada uno existe y subsiste por 

sí, y esta otra es una masa informe, y cada uno de los que la componen no más que pedazo de 

tropel humano101. 

Significativamente, «la masa informe» que evoca aparece asociada a la 

representación de un espectáculo o a una reunión en la que interviene un orador, 

es decir, la inquietud unamuniana cristaliza en relación con la actividad de un 

artista y la de un intelectual. En otro pasaje, quedan manifiestas las frustraciones 

unamunianas, originadas por la insatisfactoria recepción de sus obras, ya 

abundante a la altura del año 1905, por parte de un público incomprensivo, hostil 

e indiferente: 

Yo bailaba; bailaba al son de una música que los demás no oían, y empezaron por reírse de mí 

los unos; por llamarme loco o extravagante, o ganoso de notoriedad, los otros; alguno me insultó; 

no faltó quien me apedreara, y, al cabo, se fueron marchando y no haciéndome caso […]102. 

Notemos que Unamuno plasma su relación con el público en términos de 

diferencia y en un movimiento simultáneo evoca la recepción desalentadora por 

parte de sus lectores. En este conflicto que se va perfilando entre el intelectual-

artista y la sociedad hacia la que inicialmente convergen todos sus esfuerzos 

intervienen, pues, en primer lugar, observaciones de índole sociológica junto a 

un miedo intuitivo a la masa opinante, enriquecidas muy rápidamente por las 

experiencias de quien ya ha intentado entablar un diálogo con el gran público. 

No extraña, por tanto, que el posicionamiento unamuniano ante la intimidad del 

autor en relación con la comunicación con el público cambiara diametralmente 

con respecto a sus opiniones, antes citadas, de 1892. En un artículo de 1913 

leemos: «La personalidad del autor es lo que más nos interesa de su obra»
103

. 

Creemos que esta metamorfosis es reveladora de la intensidad de las tensiones 

con su público, tensiones que determinan el desplazamiento hacia la 

autobiografía. Igualmente se puede observar que el miedo unamuniano a la 

muchedumbre permanecerá en los escritos posteriores de Unamuno, como queda 

patente en este fragmento de 1924: «Y, sin embargo, las muchedumbres de 

                          
101 Ibid., p. 784. 
102 Ibid., p. 786. 
103 Miguel de Unamuno, «Aprender haciendo», en: OC, t. VII, Esc., p. 858. 
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hombres, las masas, no son humanas. Puede ser humano cada hombre; la 

muchedumbre es inhumana»
104

. 

Es conocido el tópico de un Unamuno polemista. El ímpetu polémico 

contagia con frecuencia su comunicación con el lector y este fenómeno hay que 

aprehenderlo como paralelo al origen social del pensamiento que defiende en 

numerosas ocasiones
105

. Creemos que la presencia sistemática de un interlocutor 

cuya opinión hay que combatir se origina en la interiorización de este 

enfrentamiento, presentido o real, con un público incomprensivo y «frío». Este 

fenómeno da a los textos unamunianos el tan característico tono combativo: 

Le hablaba yo cierto día a un perito químico de la hipótesis de Avogadro respecto al número 

de moléculas de los gases en igual volumen, y a su relación con la ley llamada de Mariotte y 

a sus consecuencias en la química moderna, y hubo de contestarme: «¡Teorías, teorías! Todo 

eso a mí no me importa… Eso para los que hacen ciencia; yo me limito a aplicarla». Me 

callé, torturando mi magín para dar en cómo puede aplicarse ciencia sin hacerla […]106. 

El ente dialogante que aparece en este texto de 1894 no es Kierkegaard ni 

Comte, como se puede observar en Amor y pedagogía
107

; es un cualquiera, real o 

ficticio y que en el texto citado volverá a aparecer bajo la forma de «cierto sujeto 

de lingüística»
108

, ostentando la misma resistencia a las ideas que Unamuno se 

esfuerza en exponer. Otro ejemplo de este fenómeno nos es ofrecido en un texto 

de 1900 en el que se refiere a un artículo de Eusebio Blasco, donde este último 

propone fundar «cátedras de estilo» a fin de mejorar la calidad del periodismo. 

Unamuno exclama: «¡Cátedras de estilo! ¿Qué es esto, amigo Blasco? Yo no lo 

entiendo, se lo confieso a usted»
109

. A continuación, la inserción de este 

oponente da pie a la exposición de sus ideas acerca del estilo, volviendo en 

ocasiones con la misma vehemencia sobre la divergencia fundamental, 

generadora del tema. En «Orfebrería literaria» (1913), en cambio, aparece un 

matiz distinto en relación con el tema comentado. De hecho, Unamuno introduce 

a un «no sé quién» para combatir su punto de vista: «–El de escribir es un 

oficio– me dijo un día no sé quién. Y yo le contesté: Sí, y nadie tiene peor letra 

                          
104 Miguel de Unamuno, «Traducir el estilo», en: OC, t. VII, Esc., p. 926. 
105 Véase, a modo de ejemplo, la siguiente afirmación de Unamuno sobre esta cuestión: «El 

pensamiento humano, verdaderamente humano, es algo social. El que de un modo o de otro no 

habla, no se comunica con sus semejantes, tampoco piensa», («Pensar con la pluma», en: OC,  

t. VII, Esc., p. 870). 
106 Miguel de Unamuno, «De la enseñanza...», op. cit., p. 32.  
107 Cfr. Agnieszka Kłosińska-Nachin, «Miguel de Unamuno, novelista moderno», en: Joanna Wilk 

Racięska, Jacek Lyszczyna (cords.), Encuentros, II, Katowice, WW Oficyna Wydawnicza, 2008, 

pp. 189–200. 
108 Miguel de Unamuno, «De la enseñanza...», op. cit., p. 33. 
109 Miguel de Unamuno, «¡Cátedras de estilo!», en: OC, t. VII, Esc., p. 830. 



El artista ante la modernidad 63 

 

 

que los calígrafos»
110

. Cuando este tono combativo se atenúa, el conflicto se 

hace implícito y puede rozar la ironía. Lo vemos, por ejemplo, en este título del 

«Prólogo» (1920) a la novela La tía Tula: «Prólogo (que puede saltar el lector de 

novelas)»
111

. Aquí, la polémica se entabla abiertamente con el lector, o más 

precisamente, con un tipo de lector: «el lector de novelas» que solo se interesa 

por el desarrollo del argumento
112

. Subrayemos que Unamuno, al rechazar esta 

actitud lectora que busca exclusivamente distracción en los libros, tiene presente 

su punto de vista, que, como el de todos sus innumerables polemistas, parece 

nutrir y hasta impulsar sistemáticamente la reflexión de nuestro autor. Como 

vemos, la expresión de Unamuno cristaliza con frecuencia en oposición a la 

opinión del otro/los otros, interiorizada y actualizada incansablemente por el 

autor. Estamos, pues, ante una de las estrategias textuales típicas del escritor 

comentado cuyo origen se ha de aprehender desde la perspectiva de las 

relaciones conflictivas mantenidas con la sociedad. 

En las antípodas de esta actitud incomprensiva atribuida al público, se 

encuentra un lector idealizado y colaborador al que Unamuno se dirige con 

confianza. En 1892, es decir, en una época en la que hemos detectado nítidas 

señales de recelo hacia un público amplio, introduce una instancia lectorial 

benévola que se muestra a la altura de su método, basado en la «libre 

divagación»
113

: «¡Qué libertad de movimiento permite la carta abierta al amigo 

ideal, como tú, y otras formas informes, sin etiqueta ni casillas, donde se 

perdona la divagación y la incoherencia!»
114

. Unos años más tarde, en «La 

tradición eterna», evoca el alma del lector en cuanto espacio hacia el que 

convergen sus esfuerzos por crear el «nimbo», a saber, una atmósfera ideal en la 

que se anulan las contradicciones y que indudablemente constituye el ideal 

estético de Unamuno
115

: «Es preferible, creo, seguir otro método, el de 

afirmación alternativa de los contradictorios; es preferible hacer resaltar la 

fuerza de los extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida, 

que es resultante de lucha»
116

. Y un poco más adelante, al referirse a las 

dificultades que pueden manifestarse a la hora de aplicar su método, se refiere a 

la colaboración del lector
117

. 

                          
110 Miguel de Unamuno, «Orfebrería literaria», en: OC, t. VII, Esc. p. 848. 
111 Miguel de Unamuno, «Prólogo» a La tía Tula, en: OC, t. I, Tr., p. 797. 
112 Unamuno denuncia explícitamente esta actitud en «Hacerse un alma» de 1924: «Y cosa terrible 

cuando el oyente o lector, llevado de un instinto progresista, a las veces enfermizo […], salta 

frases, estrofas, versos, corriendo al fin, a ver en qué para todo aquello», (OC, t. VII, Esc., p. 935). 
113 Cartas abiertas de libre divagación es el subtítulo de A propósito y con excusa del estilo. 
114 Miguel de Unamuno, artículo sin título en: A propósito..., op. cit., p. 826. 
115 Al concepto de nimbo le dedicamos una parte independiente de nuestro estudio en el capítulo 

sobre el simbolismo de Unamuno. 
116 Miguel de Unamuno, «La tradición eterna», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 67. 
117 Ibid., p. 67. 
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Resulta llamativa la concomitancia entre la evocación de este lector ideal y 

el método asociativo tan peculiar que Unamuno sin lugar a dudas se sentía 

obligado a defender ante la preceptiva retórica basada en la exposición ordenada 

de ideas. Sin adentrarnos en las ramificaciones de este lector ideal
118

, señalemos 

solamente que, con la intensificación del elemento autobiográfico, esta instancia 

se enriquecerá con matices existenciales. De hecho, el lector que tendrá que 

asumir la terrible congoja de la muerte, revelada en el famoso encuentro de 

Augusto Pérez con Miguel de Unamuno en Niebla, goza del mismo crédito de 

confianza que el lector «amigo» al que le incumbe recorrer los caminos 

tortuosos de la reflexión unamuniana de En torno al casticismo. Creemos que el 

lector metaléptico
119

 de Cómo se hace una novela puede ser considerado 

igualmente como otra de las facetas de esta presencia benévola y cooperativa de 

los años noventa. 

Sin pretender una presentación exhaustiva de la percepción unamuniana de 

su público, notemos que la explicitación sistemática y relativamente coherente 

de los lazos que unen al autor con su sociedad en calidad de receptora de sus 

obras es reveladora de las tensiones nunca enteramente superadas que subyacen 

en sus relaciones con el público desde los albores de su expresión. La conciencia 

de la razón económica proporciona una de las facetas de dicho enfrentamiento. 

Por otro lado, la bipolaridad de la instancia lectorial que hemos detectado, 

basándonos en el criterio afectivo de la confianza/desconfianza, corrobora 

nuestra tesis relativa al carácter conflictivo de las relaciones descritas. De hecho, 

el lector ideal, tanto en su dimensión epistemológica como existencial, se erige 

como un espacio alternativo, desprovisto de rasgos individualizadores, frente al 

lector hostil e incomprensivo, dotado de las características típicas de la sociedad 

española de su tiempo. 

2.3.4. La institución literaria 

En el presente apartado nos proponemos esclarecer la actitud de Unamuno 

frente a la recepción especializada, es decir, a los profesionales de la literatura. 

En primer lugar, observemos que el tema de la profesionalización del arte y, 

especialmente de la literatura, siempre provocará comentarios negativos del 

autor de Niebla. Tampoco sorprende el hecho de que el fenómeno aparezca 

asociado a la ya comentada razón económica: 

                          
118 No olvidemos que nuestro punto de referencia lo constituye el conflicto entre el artista y su 

público. 
119 Sobre la importancia de la metalepsis en la obra de Unamuno, véanse nuestros apartados sobre 

Niebla. 
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En tanto haya pueblo que no pueda ir al teatro por no tener humor, ni dinero, ni tiempo para 

ello, será el teatro teatral y el arte será mezquino artificio, en tanto sea la función de artista 

profesión y oficio especializado y haya quienes se dediquen a hacer dramas, novelas, 

poemas, sinfonías o cuadros como quien se dedica a construir zapatos o sillas120. 

Un arte que se adapta a las leyes de la especialización, típicas del mercado 

de la sociedad burguesa, pierde su misión integradora, esencial para Unamuno, 

que especifica en una nota a pie de página del citado ensayo: «La especialización 

es una muerte para el arte; aplicada a él la división del trabajo, lleva al artificio 

mecánico, porque el arte es la suprema integración. ¡Grandes artistas aquellos 

que no vivían de su arte!»
121

. De modo que desde la óptica unamuniana se 

produce, con el nuevo sistema económico, una escisión del mundo del arte entre 

una mayoría que se somete a las reglas del mercado y una minoría que defiende 

el valor simbólico y total de la obra. Esta división se encuentra inserta 

implícitamente en el planteamiento de Darío a través del enfrentamiento entre el 

poeta y los cortesanos cuya actividad se relaciona con el arte (músicos, 

hacedores de ditirambos, pintores y escultores). 

La profesionalización de la literatura, que en el tan peculiar léxico 

unamuniano recibirá el nombre de «literatismo»
122

, va acompañada de un 

proceso paralelo en el mundo de la crítica. De hecho, la erudición es el mayor 

vicio de los críticos y les impide apreciar el peso existencial de las obras 

comentadas, como queda patente en el ensayo «Sobre la erudición y la crítica» 

de 1905 que citamos a continuación: 

[…] en el fondo de esa actitud de los eruditos y críticos a que me he referido, no hay sino una 

cosa, y es un profundo embotamiento del sentido de la dignidad personal. No estiman al 

hombre por el hombre mismo, por lo que es en sí. Y así no aciertan a ver tras de los libros los 

hombres, sino que sólo ven tras de los hombres los libros. Tienen amasadas las almas con 

tipos de imprenta o con caracteres paleográficos123. 

                          
120 Miguel de Unamuno, «La regeneración...», op. cit., p. 253. 
121 Ibid., p. 253. Para ver la vigencia de la denuncia unamuniana ante el tema de la especialización 

de la literatura en épocas posteriores, véase el siguiente fragmento de La novela de don Sandalio, 

jugador de ajedrez (1930): «Y si es terrible caer como en profesión en fabricante de novelas, 

mucho más terrible es caer como en profesión en lector de ellas. Y créeme que no habría fábricas, 

como esas americanas, en que se producen artículos en serie, si no hubiese clientela que consume 

los artículos seriados, los productos con marca de fábrica», (en: OC, t. II, Tr., p. 380). 
122 Véase una de las primeras definiciones unamunianas del concepto en cuestión: «Una enorme 

incultura, una incultura que acaba por sumirla [a la literatura] en literatismo, en el cultivo 

artificioso de los profesionales que, encerrados en su torre de alfeñique, que no de marfil, ejercen 

de ebanistas de versos o de prosa», («De la enseñanza...», op. cit., p. 27). 
123 Miguel de Unamuno, «Sobre la erudición y la crítica», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 818. 
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El desprecio con el que Unamuno se referirá a los críticos a lo largo de su 

actividad de escritor cobrará distintos matices. En «¡Ramplonería!» (1905), por 

ejemplo, se manifiesta a través del uso polifónico de voces tales como «erudito», 

«sabio», «pensador» u «original»
124

, claramente atribuibles a la recepción 

especializada y a su dogmática axiología, cuya vaciedad Unamuno ridiculiza en 

un tono vehemente. La figura de Antolín S. Paparrigópulos de Niebla, (1914), 

trasunto literario de la escuela crítica de Menéndez Pelayo, nos ofrece una faceta 

paródica de la rebeldía unamuniana contra la institución literaria. Recordemos 

que a este extravagante personaje, Unamuno le atribuye, entre otros proyectos, el 

de «acometer la historia de aquellos otros [escritores] que habiendo pensado 

escribir no llegaron a hacerlo»
125

. La irritación del autor de Niebla ante la 

esterilidad de una crítica aquejada de una irremediable ceguera frente a lo actual 

y lo personal no ha perdido en intensidad ya que encontramos una burla muy 

parecida en un artículo quince años anterior al episodio comentado, titulado 

«Joaquín Rodrigo Janssen» (1899)
126

. Significativamente, el conflicto con los 

representantes de dicha institución se hace menos agudo cuando el autor se 

encuentra exiliado en Francia. De hecho, las alusiones a la hostilidad de la 

recepción especializada se hacen menos frecuentes en Alrededor de estilo, 

aunque no desaparecen del todo. En «Traducir el estilo» (1924), nos refiere su 

enfrentamiento con la medianía de la institución literaria francesa con motivo de 

la publicación en Francia de un artículo suyo, en el que intentó introducir alguna 

expresión original: «[…] el ciudadano francés de tipo medio, encargado de 

revisar y correjir mis artículos, se sonrió al leerla; murmuró “¡Es original!”; pero 

la suprimió al publicar el artículo»
127

. 

Otra faceta del continuo enfrentamiento unamuniano con la institución 

literaria nos es proporcionada a través de su hostilidad contra la Real Academia 

Española, manifiesta, por ejemplo, en este pasaje de 1894: 

Porque está muy generalizado el prejuicio de creer que no hay más palabras legítimas que las 

contenidas en el diccionario oficial, que este es el arca cerrada y sellada del caudal de nuestra 

                          
124 Miguel de Unamuno, «Ramplonería», op. cit., pp. 764–765. 
125 Miguel de Unamuno, Niebla, en: OC, t. I, Tr., p. 609. 
126 En el epistolario unamuniano encontramos pruebas de que Unamuno busca ridiculizar el 

método de Menéndez Pelayo, (cfr. Epistolario a Clarín, ed. Adolfo Alas, Madrid, Escorial, 1941, 

p. 95). Por otra parte, uno de los representantes mayores de la institución literaria de la época, 

«Clarín», entendió adecuadamente la terrible burla de Unamuno y no permitió su publicación en 

La vida literaria, (cfr. Luis Álvarez Castro, La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno, 

Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2005, p. 30). 
127 Miguel de Unamuno, «Traducir el estilo», op. cit., p. 927. 
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lengua, que debe proscribirse toda voz no contenida en él, que la función de la Academia es 

decretar lo que ha de ser tenido por buen castellano128. 

Al denunciar la arbitrariedad de esta institución, Unamuno manifiesta su 

irritación al ver a los escritores y, especialmente, a los periodistas rendirle un 

culto excesivo que les impide expresarse libremente. En este contexto, resulta 

oportuno recordar que el autor de tales arremetidas nunca fue propuesto para el 

ingreso en la institución en cuestión
129

. 

En nuestra indagación relativa a la imagen del artista en el mundo 

unamuniano, hemos privilegiado hasta ahora la óptica del propio Unamuno a fin 

de situarla frente a la visión dariana, deducible de «El rey burgués». Siguiendo la 

perspectiva de José-Carlos Mainer, quien, al expresar su convencimiento acerca 

de la necesidad de plantear «preguntas elementales» relativas a la situación 

social y económica de un autor, evoca «la valoración subjetiva que puede tener 

el interesado» y «el dato real»
130

, nos proponemos a continuación explotar esta 

segunda vía de investigación. De hecho, para entender la unidimensional actitud 

de Unamuno frente a la institución literaria, no sería vano recurrir a algún «dato 

real», sobre todo que estamos ante una de las manifestaciones de la disidencia 

unamuniana, decisiva igualmente, como hemos visto, a la hora de reconsiderar 

su supuesto antimodernismo. Las expectativas frustradas a las que aludíamos al 

hablar de la visión que Unamuno se ha formado de su público adquieren un 

especial relieve en el contexto que estamos analizando. Al irrumpir en el mundo 

de la narrativa, Unamuno aguarda ansiosamente el apoyo de las voces críticas 

reputadas. Es conocido el episodio relativo a las cartas que el autor manda a 

«Clarín» para pedirle un comentario público de Paz en la guerra, comentario 

que nunca llegará a producirse
131

. Esta actitud fría del mundo de la crítica frente 

a sus esfuerzos creativos, encaminados siempre –no lo olvidemos– a actuar en el 

alma de un ser concreto, alcanzará un inaguantable punto culminante con la 

publicación de Vida de don Quijote y Sancho en 1905. No sería, pues, 

descabellado pretender que la relación conflictiva de Unamuno con la institución 

                          
128 Miguel de Unamuno, «La enseñanza del latín en España», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 217. 
129 Antonio Cabrera Perera, «Unamuno y la Real Academia Española», en: María Dolores Gómez 

Molleda (ed.), Actas del Congreso internacional del cincuentenario de Unamuno, Salamanca, 

Ediciones Universidad de Salamanca, 1989, pp. 417–421. 
130 José-Carlos Mainer, Historia, literatura, sociedad (y una coda española), Biblioteca Nueva, 

Madrid, 2000, p. 138. 
131 Véanse a este respecto José Luis Calvo Carilla, La cara oculta del 98..., op. cit., p. 254 y Luis 

Álvarez Castro, La palabra y el ser..., op. cit., p. 31. De hecho, Unamuno, desde su primera carta 

que dirige a «Clarín» en 1895, aspira a llamar la atención del eminente crítico sobre su quehacer. 

Sobre la relación entre Unamuno y «Clarín», véase Manuel García Blanco, En torno a Unamuno, 

op. cit., pp. 183–214. Las reticencias del crítico asturiano ante la obra de Unamuno recuerdan de 

cerca la actitud unamuniana ante el quehacer de Rubén Darío, (véase nuestro primer capítulo). 
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literaria se origina en la recepción incomprensiva e insuficiente por parte de la 

crítica, especialmente si tenemos en cuenta la génesis del ya citado ensayo 

«Sobre la erudición y la crítica», donde el ataque contra los críticos se hace 

frontal, vertebrando su expresión. De hecho, al principio del texto en cuestión, 

evoca un artículo de Camille Pitollet relativo a su Quijote: 

Un buen amigo mío, y persona a quien de veras estimo, M. Camille Pitollet, joven de ingenio 

despierto y vivo, al dar cuenta, en el número de la Revue Critique d’Histoire et de Littérature 

correspondiente al 9 de setiembre de este año, de mi Vida de don Quijote y Sancho, se 

desentiende casi por entero de esta mi obra, y la trama con mi ya citado ensayo, 

considerándolo como una especie de prólogo de la susodicha obra. Y este artículo de M. 

Pitollet ha de darme ocasión a decir unas cuantas cosas respecto a los eruditos y los críticos, 

y muy en particular a los que nos gastamos, o, mejor dicho, se gastan ellos, por España132. 

Por otro lado, para apreciar el alcance de la recepción insatisfactoria del 

Quijote unamuniano tal vez no sería inútil ponerla en relación con la publicación 

de Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío, que se produce en Madrid en ese 

mismo año, unos meses después de la sesión solemne del Ateneo en la que el 

vate nicaragüense lee su «Salutación del optimista», recibida con «inequívocas 

muestras de entusiasmo»
133

. El poeta hispanoamericano vive «reconocimientos 

clamorosos, a veces casi devocionales»
134

 al tiempo que un grupo pujante de 

escritores va imponiendo su sensibilidad y su nueva expresión. De manera que el 

poeta de «El rey burgués» ha encontrado un público, por muy restringido y 

profesional que sea
135

. Este horizonte pesa sin duda alguna en la desilusión 

unamuniana relativa a la acogida especializada de sus obras, determinando 

igualmente –como se ha visto– sus reacciones refractarias ante el modernismo en 

cuanto «escuela». 

 

 

 

 

 

                          
132 Miguel de Unamuno, «Sobre la erudición...», op. cit., p. 801. 
133 Es una expresión que aparece en un comentario publicado en la Revista Hispano-Americana 

relativo a la sesión del Ateneo que evocamos, (citado por José Carlos Rovira en su comentario a 

Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas, Madrid, Alianza Editorial, 

2004, p. 170). 
134 José Carlos Rovira, «Introducción» a Rubén Darío, Cantos de vida..., op. cit., p. 9. 
135 Pensamos en el entusiasmo de jóvenes poetas tales como Juan Ramón Jiménez, Eduardo 

Marquina, Antonio y Manuel Machado. Cfr. José Carlos Rovira, «Introducción» a Rubén Darío, 

Cantos de vida..., op. cit., p. 29. 
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2.3.5. «El héroe»: un artista con el alma fuera 

¡Pobre espíritu, débil, perdido 

entre gente egoísta y extraña! 

Manuel Gutiérrez Nájera, «Las almas huérfanas» 

En la más reciente edición de las Obras Completas de Unamuno, Ricardo 

Senabre incluye nueve cuentos bajo el título de Nuevos cuentos, escritos entre 

1889 y 1894 y, según el editor, nunca publicados anteriormente
136

. Entre estos 

escritos se encuentra uno, titulado «El héroe» y fechado en mayo de 1889, sobre 

el que nos proponemos echar una breve ojeada desde la perspectiva de la 

conflictiva relación que mantiene un artista con su público. Como veremos, su 

destino es un continuo debatirse entre distintos estratos de sus vivencias, siempre 

enfocados desde la soledad, y la recepción que le reserva el gran público. Estas 

tensiones desembocarán en la muerte del héroe. 

El cuento mencionado desarrolla la historia de un héroe al que Unamuno se 

niega a poner un nombre. Le hace vivir una intensa pasión amorosa, una pasión 

dominante:  

Estaba muy enamorado el héroe, tanto que el pobre andaba por esas calles haciendo el tonto 

con el alma fuera y el corazón en la mano […]. Vivía al aire libre sometido al flujo y el 

reflujo de las muchedumbres, sosteniendo ante ellas un monólogo eterno137.  

Desde los umbrales del texto, vemos que lo que interesa al narrador a la 

hora de esbozar la problematicidad del asunto es el posicionamiento del yo que 

siente frente al otro que se perfila como un grupo. Respecto a este último, aparte 

de la expresión ya citada relativa a las muchedumbres, encontramos expresiones 

tales como: «los demás hombres», «la compasión pública», «montón de gente» 

así como referencias explícitas al público-lector de novelas o al público-

espectador de dramas. Por otra parte, a su «héroe», Unamuno le atribuye 

posturas típicas de un artista. Este último vocablo se repite tres veces en el texto 

(una vez en forma adjetival), siempre en referencia a alguna faceta de la 

conducta del protagonista. Estamos, pues, ante un texto cuyo núcleo se vertebra 

en torno a la relación del artista con su público. 

La actitud del público no encierra ninguna complejidad. De hecho, los 

destinatarios de las penas exaltadas del artista nunca llegan a interesarse en los 

esfuerzos del «héroe» por captar su atención. Sin lugar a dudas, Unamuno 

percibe al público a través de la categoría de la especialización o 

                          
136 Cfr. Ricardo Senabre, «Introducción» a Miguel de Unamuno, OC, t. II, Tr., p. XII. 
137 Miguel de Unamuno, «El héroe», en: OC, t. II, Tr., p. 745. 
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profesionalización. Los que adoptan una actitud de burla ante los amantes de 

Teruel son «los mismos que en la novela o en el drama lloran la suerte de estos 

amantes desdichados»
138

. De modo que si les fuera posible contemplar el drama 

del protagonista desde la butaca de un teatro, «le aplaudirían a rabiar y reirían y 

llorarían con él los que en el mundo le arrojaban su piedad como limosna al 

perro de un ciego»
139

. La frialdad del público ante la intimidad del artista se 

expresa igualmente mediante una alusión implícita al concepto de costra que 

Unamuno desarrolla recurrentemente en sus otros escritos
140

: «Estaba muy 

enamorado y en vez de relacionarse con los demás hombres por la superficie 

como los cuerpos sacaba sus sentimientos al aire que los hiela»
141

. En el mundo 

de «El héroe», la incomunicación sustancial a la que remite la noción evocada 

afecta al proceso de la recepción de las vivencias del artista
142

. En este contexto 

resulta también llamativa la alusión al frío que reaparece en otro pasaje 

(«mientras en los árboles se helaban los pajarillos»
143

) y que sin lugar a dudas 

alude metafóricamente a la actitud incomprensiva del público. 

La figura del héroe, en cambio, está provista de características ambiguas. En 

primer lugar, observemos que, como el público, el protagonista se ve aquejado 

por el gravísimo defecto del profesionalismo: «Se acordaba de aquel león del 

grupo que representa a la fuerza y la belleza, de Sansón y de Dalila, del Cid y de 

Jimena»
144

. Instalado en un espacio monólogico, ofrece al público sus emociones 

pasadas por un tamiz de sensibilidades ajenas. La ironía autorial ante esta 

dimensión del protagonista es más que evidente. Baste recordar un ya citado 

artículo unamuniano de 1892 en el que se evoca despectivamente a artistas que 

llegan a estropearse «voluntariamente el alma para vivir de los románticos 

sentimientos de la gente»
145

 y cuya actitud parece comparada, como en el cuento 

comentado, a la de los mendigos. Otro paralelo entre ambos escritos nos es 

                          
138 Ibid., p. 746. 
139 Ibid., p. 746. 
140 Véase, a modo de ejemplo, la siguiente cita en la que aparece la metáfora de la costra: «Y 

cuando leí, no recuerdo en qué libro, lo doloroso y terrible que sería para un espíritu humano tener 

que encarnar en un cangrejo y servirse de los sentidos, órganos y miembros de ése, me dije: “Así 

sucede en realidad, todos somos pobres cangrejos encerrados en dura costra”», («Soledad», op. 

cit., p. 786). 
141 Miguel de Unamuno, «El héroe», op. cit., p. 745. 
142 En su indagación del espíritu español, Unamuno achaca este temor al público, calificado de 

«bestia multifauce», («Sobre el marasmo actual de España», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 190) a la 

supervivencia de la ley de la honra en la vida social: «No hay que flaquear; y si se flaquea, que no 

lo sepan. Sobre todo esto; que no lo sepan ¡por Dios!, que no lo sepan», («El espíritu castellano», 

en: OC, t. VIII, FJAC, p. 142). 
143 Miguel de Unamuno, «El héroe», op. cit., p. 745. 
144 Ibid., p. 747. 
145 Miguel de Unamuno, artículo sin título, en: A propósito..., op. cit., p. 827. 
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ofrecido a través de una mención poco halagüeña del «estilo peculiar y 

sibilítico»
146

 de los autores cuya personalidad ha llegado a una inquietante 

hipertrofia y que en «El héroe» cuaja de la siguiente manera: «Ciertas notas 

archiíntimas [el héroe las] escribía en el diario con un alfabeto de su invención, 

regocijándose al imaginar vagamente las cavilaciones que costaría descifrar 

aquello»
147

. Desde la perspectiva unamuniana estamos, pues, ante un literato. 

Sin embargo, el héroe del cuento evoluciona. El factor determinante del 

cambio que se opera en su destino es el dolor. Veamos cómo el texto se refiere a 

esta faceta de la experiencia del protagonista, conjugando el motivo de la 

desilusión amorosa con el tema de la representación, asociada a la expresión 

literaria
148

: 

Empezó por entonces para el hombre calabaceado un martirio atroz; no pasaba día sin 

percibir pinchazos de todos los mosquitos, cínifes, abejas y chinches de este mundo, oyendo 

a todas horas en su cabeza zumbar a estas criaturitas de Dios. Cuchefletas y burlas, siempre 

preguntándole por sus memorias íntimas y él empeñado siempre en representar su papel con 

el alma fuera y el corazón en la mano149. 

De modo que la representación no dejará de acompañar las experiencias 

dolorosas del héroe, sin que nunca consiga conmover a nadie. A medida que el 

dolor se exacerba, «los pinchazos» generados por la recepción de sus 

confesiones se hacen más molestos hasta el momento en que nace un héroe 

auténtico, en cuya gestación dejamos de percibir ecos de ironía: 

El héroe se levantó, brotaba en él la primavera, se vio desde fuera, balanceó a solas su propio 

nombre y lo oyó como oído de otro conociendo por primera vez su timbre, se palpó y se 

encontró visto desde fuera tan ridículo como era sublime visto desde dentro150. 

El descubrimiento de la escisión fundamental entre un yo sensible y un 

mundo definido como exterior y frío constituye la base de la gestación de la 

autenticidad, una autenticidad –precisémoslo– concebida desde la perspectiva de 

la modernidad alienadora. De hecho, varios elementos nos convencen de la 

índole social del elemento ajeno, frente al que se define la sensibilidad del héroe. 

La expresión clave nos es ofrecida en la descripción de las circunstancias de su 

muerte, que se produce «cuando con la salida del sol empezaba el flujo y reflujo 

                          
146 Ibid., p. 827. 
147 Miguel de Unamuno, «El héroe», op. cit., p. 746. 
148 De hecho, el cuento estudiado ofrece un germen de las peripecias de Apolodoro y de Augusto 

Pérez. 
149 Miguel de Unamuno, «El héroe», op. cit., p. 748. 
150 Ibid., p. 748. 
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de la luz en las sombras»
151

. Recordemos que al principio del cuento aparece una 

expresión análoga: «el flujo y el reflujo de las muchedumbres». La sustitución 

léxica que se opera es reveladora de un desplazamiento sustancial del núcleo 

hacia el que tiende el interés del yo nacido a la autenticidad. Así pues, lo social 

se asienta en la conciencia y, simultáneamente, se abre paso a un mundo abierto 

y placentero de la naturaleza («ya no llenaba él su casa, llena de aire y sol»
152

). 

Además, la insuperable escisión yo/mundo social queda realzada mediante la 

oposición sublime/ridículo, confrontándonos con una formulación germinal de la 

modalidad que calificaremos de ampliación modernista del simbolismo. La 

interiorización del público marca de una manera definitiva las vivencias del 

héroe que en el momento de suicidarse «se figuró rechazar el arma, disparó y 

quedó muerto»
153

. Por tanto, el desdoblamiento entre un yo que siente y otro que 

se contempla y que, en realidad, remite a un público mentalizado, parece 

inseparable de la condición del artista. La muerte del héroe no ablanda en nada 

la actitud de los espectadores ante sus obsesivos esfuerzos. La frase que cierra el 

relato de la muerte del héroe pone de manifiesto la imperturbabilidad definitiva 

del público: «Le enterraron y nada más»
154

. 

En este texto prematuro de Unamuno, la gestación de la autenticidad se 

asocia a la muerte. Esta muerte no hay que interpretarla únicamente desde la 

perspectiva existencial. Siguiendo nuestra perspectiva, que hemos ido definiendo 

como esencial en el cuento analizado, a saber, la del artista frente a su público, 

llegamos al convencimiento de que el descubrimiento de la intimidad que se 

produce paralelamente a la concienciación acerca de la esencial frialdad del 

público conduce inevitablemente al aborto del proyecto artístico en su misión 

humanizadora. Recuérdese que tanto el «estropearse el alma» como el 

«palparse» acaban con un fracaso ya que la comunicación nunca se instaura. 

Pero el fracaso adquiere rasgos más trascendentales cuando acompaña la 

experiencia de la autenticidad porque, una vez rota la costra del artista, la 

imposibilidad de romper la del público mata al hombre, sin que desaparezca el 

ímpetu artístico de representar. Por tanto, «El héroe» desarrolla una de las 

dimensiones de «El rey burgués», la que denominamos «relaciones afectivas» 

del artista con su público y que en el mundo unamuniano cuaja a través del 

concepto de la costra. De hecho, la costra ofrece un paralelo significativo con el 

frío rubendariano, aunque es preciso observar que el concepto forjado por el 

autor español es más amplio y afecta al artista en la misma medida que al 

público. La actitud recelosa de Unamuno frente al gran público que hemos 

                          
151 Ibid., p. 749. 
152 Ibid., pp. 748–749. 
153 Ibid., p. 749. 
154 Ibid., p. 749. 
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detectado en sus artículos y ensayos encuentra un eco indudable en el cuento 

comentado. 

Por otro lado, «El héroe» ofrece el germen de algunas tensiones que 

subyacen en la reflexión estética unamuniana y que experimentarán una 

evolución que revelará más puntos de contacto con la estética modernista. 

Pensamos ante todo en un tema ya señalado en párrafos anteriores, a saber, el de 

la subjetividad y la autobiografía, primero rehusadas y que posteriormente 

pasarán a ocupar el lugar medular de su ideal de la expresión literaria. El otro 

tema es el erostratismo, noción que en el léxico unamuniano remite al afán de 

notoriedad. El posicionamiento del autor del cuento en cuestión ante el 

erostratismo ofrece oscilaciones llamativas entre la condena abierta, cuando los 

autores, como el héroe, incurren en un narcisismo impúdico, y la aceptación, 

cuando se trata de confesiones sinceras echadas «en el mercado»
155

. En este 

segundo caso, la afirmación de un yo en busca de la fama se puede interpretar 

como la persecución de la inmortalidad en un mundo secularizado que, a su vez, 

podría relacionarse con el afán de los modernistas de imponer libremente su 

personalidad hipertrofiada a través de los numerosos artículos, manifiestos o 

autorretratos publicados en la prensa. 

Hace varias décadas, Miguel Enguídanos llamó la atención de la crítica 

especializada sobre unos paralelos que se perfilan entre algunos escritos de 

Rubén Darío y el español
156

. Compara, por ejemplo, «El rey burgués» con 

«Sobre el marasmo actual de España», textos en los que ve programas poéticos 

muy parecidos, especialmente en cuanto a su dimensión misionera. Al comentar 

el poema «La narria» de Unamuno, indica semejanzas llamativas con «Allá 

lejos» de Cantos de vida y esperanza, parecidos que se confirman gracias a una 

lectura del Cancionero unamuniano. En sus páginas, el crítico encuentra, al lado 

del poema «La narria», una breve composición, fechada el mismo día, que 

demuestra que el autor español estaba leyendo a Darío a la hora de crear su 

poema. A modo de conclusión, dice Enguídanos: «Los dos coinciden en mayor 

grado de lo que se cree»
157

. Aunque nuestro enfoque no se propone el ambicioso 

objetivo de demostrar similitudes entre ambos autores debidas a influencias 

directas, compartimos con Miguel de Enguídanos el convencimiento de que es 

                          
155 En una carta a Leopoldo Gutiérrez Abascal de 1904, Unamuno dice: «es una obligación moral 

echar el alma en el mercado», en: Javier González de Durana (ed.), Cartas íntimas. Epistolario 

entre Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal, Bilbao, Eguzki Argitaldaria, 1986, 

p. 150. El tema del erostratismo ha recibido un tratamiento abundante por parte de la crítica. Para 

una síntesis e interpretación más reciente, véase Luis Álvarez Castro, La palabra y el ser...,  

op. cit., pp. 59–71. 
156 Miguel Enguídanos, «Dos poetas paralelos: Miguel de Unamuno y Rubén Darío», Cuadernos 

Hispanoamericanos, 212–213, 1967.  
157 Ibid., p. 444. 
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preciso dejar de lado las polémicas generales a fin de adentrarnos en lo concreto 

de los hechos literarios. A nuestro modo de ver, las coincidencias que hemos 

podido esbozar son reveladoras de que ambos autores son partícipes del mismo 

entramado de procesos estéticos y socioeconómicos. Tanto Unamuno como los 

modernistas mantienen una postura de condena ante la modernidad al tiempo 

que llevan a la práctica estrategias encaminadas a asimilarla, como indica el 

planteamiento de la conflictividad consustancial a la narrativa modernista
158

. El 

modernismo es, pues, un posicionamiento específico ante la modernidad. La 

problematización a la que los modernistas someten la modernidad entendida 

como espacio socialmente alienante para el ser humano y, especialmente, para el 

artista, constituye el impulso genético de la renovación estética emprendida 

desde el simbolismo y desde la ampliación modernista del simbolismo. 

                          
158 Nuestras conclusiones acerca del posicionamiento de Unamuno ante la modernidad concuerdan 

con las de Carlos París: «Realmente Unamuno, a pesar de su aparente excentricidad histórica, de 

su personal voluntad evasiva, de sus ataques a la modernidad, es no sólo un pensador inmerso en 

ésta [...], sino un testigo empecinado de su problemática, de su desgarramiento, («Tiempo y 

modernidad», Cuadernos Hispanoamericanos, 440-41, febrero-marzo 1987, p. 171). 
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¡Oh, divino coloquio de las cosas y el alma! 

Enrique González Martínez, «Busca en todas las cosas» 

3.1. El modernismo frente al simbolismo 

El reconocimiento de una poderosa impronta simbolista en la literatura 

finisecular constituye un punto insoslayable de un estudio sobre el modernismo
1
. 

Los modernistas se muestran perfectamente conscientes de que escriben bajo la 

égida del simbolismo tanto a nivel de su visión analógica del mundo como en lo 

relativo a los recursos estéticos de los que echan mano y entre los que nos 

limitamos de momento a evocar el símbolo con su génesis epistemológica y 

estética. En esta etapa de nuestras reflexiones, nos proponemos resolver, en 

primer lugar, algunas dificultades metodológicas vinculadas con la narrativa 

simbolista y su relación con la llamada «novela modernista», lo cual nos 

permitirá posicionarnos ante estas categorías estéticas. A continuación, 

presentaremos algunos testimonios iluminadores de la conciencia del 

simbolismo, patente en los autores modernistas para, en la etapa siguiente de 

nuestro estudio, hacer resaltar las líneas directrices del simbolismo, partiendo de 

La lámpara maravillosa de Ramón del Valle-Inclán, texto que consideramos 

representativo de la estética simbolista en el seno del modernismo. Estas 

características generales, completadas por otras manifestaciones literarias de la 

estética en cuestión, detectables, por ejemplo, en Antonio Azorín de José 

Martínez Ruiz, Lucía Jerez de José Martí, Jardín umbrío de Ramón del Valle-

Inclán o Ídolos rotos de Manuel Díaz Rodríguez, nos permitirán apreciar su 

vigencia y calibrar su alcance en las letras hispánicas del periodo finisecular. En 

                          
1 Según Emilio González López, el simbolismo es «la corriente principal y más caudalosa del 

modernismo», («Bajo la sombra del modernismo y el impresionismo: la generación del 98 y el 

simbolismo», Ínsula, 350, 1976, p. 11). Véanse también los siguientes estudios: Ricardo Gullón, 

«Simbolismo y modernismo», en: José Olivio Jiménez (ed.), El simbolismo, Madrid, Taurus, 1979, 

pp. 21–44; Rosario Peñaranda Medina, La novela modernista hispanoamericana: estrategias 

narrativas, Anejo VI de la Revista Cuadernos de Filología, Valencia, Universitat de Valencia, 

1994; Pierre Brunel, «Literatura», en: Joanna Guze (red.), Encyklopedia symbolizmu, Warszawa, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, 1997, pp. 180–268. 
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nuestro primer capítulo, hemos detectado en Miguel de Unamuno una 

apreciación altamente positiva del componente simbolista de los modernistas 

hispanoamericanos. La mayor parte del presente capítulo se orienta a delimitar 

su actitud frente a un movimiento que consideramos nuclear dentro del 

polimorfo modernismo, apoyándonos en un modelo previamente elaborado. 

3.1.1. Prosa simbolista y modernista 

Antes de adentrarnos en la problemática del simbolismo en la prosa 

modernista hispánica, una matización de índole metodológica resulta necesaria. 

Aunque la crítica especializada no vacila en relacionar el modernismo con el 

simbolismo en lo referente a la poesía y al drama, por una parte, y a cierta 

metafísica, por otra, las reticencias surgen a la hora de hablar de la prosa 

simbolista. De hecho, la acuñación del concepto «novela simbolista», tardó en 

llevarse a cabo. El posicionamiento de Anna Balakian resulta muy representativo 

a este respecto: «La novela simbolista es una contradicción en los términos»
2
. 

Mencionemos igualmente el clásico estudio de William R. Risley, quien, aunque 

acude a la noción de prosa simbolista, situando Jardín umbrío de Valle-Inclán 

dentro de la tradición resultante de la evolución del movimiento en cuestión, no 

deja de recordar que, desde la óptica de Mallarmé, el simbolismo resulta ajeno al 

componente narrativo
3
. Ello sorprende tanto más que en una de las 

formulaciones programáticas del movimiento en cuestión, como lo es 

indudablemente el manifiesto de Jean Moréas de 1886, leemos unas 

consideraciones reveladoras que se aplican a la prosa: «La prose, romans, 

nouvelles, contes, fantaisie, évolue dans un sens analogue a celui de la poésie. 

[...] La conception du roman symbolique est polymorphe»
4
. A continuación, 

Moréas habla del personaje único que protagoniza la nueva novela: «un 

personnage unique se meut dans des milieux déformés par ses hallucinations 

propres, son tempérament; en cette déformation gît le seul réel»
5
. Hoy en día, el 

                          
2 Anna Balakian, El movimiento simbolista, Madrid, Ed. Guadarrama, 1969, p. 194. 
3 William R. Risley, «Hacia el simbolismo en la prosa de Valle-Inclán», en: John P. Gabriele (ed.), 

Suma valleinclaniana, Barcelona, Anthropos, pp. 53–95. Observemos que las reservas de 

Mallarmé ante el género narrativo, aunque indudables, no son tan unívocas como sugiere Risley, 

ya que el poeta francés admira, por ejemplo, la novela simbolista Bruges-la-Morte (1892) del 

belga Georges Rodenbach, (cfr. Wiesław Mateusz Malinowski, Le roman du symbolisme, Poznań, 

Wydawnictwo Naukowe UAM, 2003, p. 203). Por otro lado, Malinowski da cuenta de las mismas 

dificultades que encuentra la noción de novela simbolista en el campo de la crítica francesa. 
4 Jean Moréas, «Un manifeste littéraire. Le symbolisme», Le Figaro, Supplément littéraire, 18 de 

septiembre de 1886, p. 2. 
5 Ibid., p. 2. 
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uso del término de novela (narrativa) simbolista se hace cada vez más presente, 

especialmente en el contexto de obras particulares
6
. 

Por otro lado, desde nuestra perspectiva, resulta altamente llamativa la casi 

total coincidencia entre los rasgos de la llamada novela simbolista, cuyas 

características establece con mayor rigor Roland Grass
7
, quien se concentra en 

los orígenes de dicha novela en Hispanoamérica, y los rasgos distintivos de la 

novela modernista hispanoamericana, sistematizados por Aníbal González
8
, 

Klaus Meyer-Minnemann
9
 y Rosario Peñaranda Medina

10
. La captación 

subjetiva (con frecuencia patológica) y artística de la realidad, la elaboración de 

una prosa poética, sugerente, musical y relativamente breve en ruptura con la 

mímesis realista, la concentración en un protagonista en oposición a su medio,  

la hibridación de la forma y hasta un marcado carácter fundacional relativo a la 

instauración de la modernidad estética son coordenadas insoslayables tanto de  

la novela simbolista como de la modernista. La definición que Laura Rivkin
11

 y 

Germán Gullón dan de la novela simbolista en relación, esta vez, con la narrativa 

española no se aleja mucho de esta sucinta y abarcadora presentación. Veamos la 

caracterización de este último estudioso quien, sin embargo –como se verá a 

continuación–, establece un criterio distintivo entre la novela simbolista y la 

modernista: 

Entiendo por novela simbolista [...] aquella donde la acción exterior es mínima, con la 

consecuente devaluación textual de los factores compositivos tradicionales, de tiempo 

cronológico, las relaciones causa y efecto, el entorno histórico, el desarrollo de los 

                          
6 Laura Rivkin, «Introducción» a Ángel Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, 

Madrid, Cátedra, 1998, pp. 48–55; María Paz Díez Taboada, «Introducción» a Ramón del Valle-

Inclán, Flor de santidad, Madrid, Gredos, 1999, pp. 53–71. Como se verá, también Germán 

Gullón echa mano de la rotulación «novela simbolista» en relación a un tipo de novela finisecular 

española, (El jardín interior de la burguesía. La novela moderna en España (1885–1902), Madrid, 

Biblioteca Nueva, 2003, p. 164 y siguientes). 
7 Roland Grass, «Notas sobre los comienzos de la novela simbolista-decadente en Hispanoamérica 

(Amado Nervo y Carlos Reyles)», en: José Olivio Jiménez, (ed.), El simbolismo, op. cit.,  

pp. 313–327. Al establecer la genealogía de la novela simbolista-decadente, el autor de este 

estudio utiliza indistinatemente la noción de novela simbolista (decadente) y la de modernista. 

Para el canon de la novela simbolista en relación a la literatura francesa, véase Wiesław Mateusz 

Malinowski, Le roman du symbolisme, op. cit. 
8 Aníbal González, La novela modernista hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1987. 
9 Klaus Meyer-Minnemann, «La novela modernista hispanoamericana y la literatura europea del 

“fin de siglo”: puntos de contacto y diferencias», en: Ivan Schulman (ed), Nuevos asedios al 

modernismo, Madrid, Taurus Ediciones, 1987, pp. 246–261. 
10 Rosario Peñaranda Medina, La novela modernista..., op. cit. 
11 Laura Rivkin, «Introducción», a Ángel Ganivet, Los trabajos..., op. cit., p. 48. 
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personajes, etc. En contrapartida, la técnica novelística entra al servicio de la sugestión, 

adaptada a los métodos de la poesía con vistas a captar los encargos de lo íntimo12.  

Otra convergencia que hemos podido captar en la óptica de los estudios 

evocados se refiere al corpus de novelas que suministra material a las 

investigaciones en cuestión. De hecho, las obras consideradas como simbolistas 

aparecen calificadas de «modernistas» por otros críticos
13

. Por ello, teniendo en 

cuenta las opiniones de Moréas y las concomitancias mencionadas entre la 

novela simbolista y la modernista, consideramos legítimo hablar de la prosa 

modernista en cuanto reverberación y desarrollo de la estética simbolista, aunque 

estableciendo algunas precisiones. 

Observemos, primero, que la novela modernista, tal como aparece definida 

en los estudios relativos a la narrativa hispanoamericana, ofrece una matización 

con respecto a la simbolista: la de reflexionar explícitamente sobre el papel del 

intelectual frente a la sociedad, rasgo en el que insiste Aníbal González
14

. 

Obviamente sería válido considerar esta última característica como una 

plasmación del aislamiento del personaje de la novela simbolista, 

frecuentemente representado en términos de oposición a su medio social. 

Señalemos, no obstante, que la presencia del rasgo en cuestión en el seno de la 

novela modernista, tanto española como hispanoamericana, posibilita una rápida 

identificación del contexto nacional, que llega a problematizarse paralelamente a 

la problematización del yo, de clara raigambre simbolista. Por otro lado, existe 

otra vía por la que la narrativa modernista se irá desviando del proyecto 

simbolista, socavando cualquier posibilidad de metafísica. Nos referimos a la 

ironía, fenómeno que, al recurrir a un repertorio peculiar de técnicas, desmiente 

cualquier posibilidad de llegar a una suma. La perspectiva simbolista se orienta 

hacia una trascendencia que se intuye o reconstruye desde el horizonte de una 

modernidad altamente insatisfactoria; la modernista, en cambio, pone de relieve 

las secuelas de la modernidad alienadora en una subjetividad fragmentada
15

. Así 

pues, recurriremos a la noción de prosa simbolista, cuyos recursos se orientan 

hacia un canon de la armonía, y a la noción de ampliación modernista del 

simbolismo, tendencia que entra en diálogo con el componente simbolista a 

                          
12 Germán Gullón, El jardín interior..., op. cit., p. 164. El rasgo que no aparece destacado por este 

crítico en su caracterización de la novela simbolista es la presentación del personaje en oposición a 

su medio. Esta divergencia se debe, a nuestro entender, al corpus de novelas comentadas. Germán 

Gullón se centra, en su comentario de la novela simbolista, en Sonata de otoño de Valle-Inclán. 
13 Todos los textos estudiados por Roland Grass, («Notas sobre los comienzos...», op. cit.) 

aparecen mencionados en Aníbal González, (La novela modernista..., op. cit., p. 23), cuyo corpus 

resulta mucho más extenso. 
14 Este estudioso, al hablar de las novelas modernistas concretas las califica de «obras 

profundamente políticas», (ibid., p. 28).  
15 Utilizamos la noción de «modernidad» en la acepción desarrollada en nuestro segundo capítulo.  
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través de la ironía o de la problematización del contexto nacional. Nuestros 

siguientes capítulos se dedican a una caracterización pormenorizada de esta 

segunda modalidad. 

En cualquier caso, lejos de buscar contrastar los dos conceptos, nos 

inclinamos a trazar su complementariedad. En cierto modo, coincidimos, pues, 

con la postura de Germán Gullón, quien distingue los conceptos de novela 

modernista y simbolista, fijándose en el predominio de un criterio determinado, 

aunque nos parece adecuado aportar alguna matización en lo referente a la 

naturaleza de dicho criterio. De hecho, cuando habla de la «prosa modernista en 

su tendencia simbolista»
16

, hace referencia a la mirada estetizante del narrador, 

la cual opera una transformación idealizadora: «se trata de una ideación que 

sobrevuela la realidad, un escape»
17

. Frente a esta actitud adjudicada a la 

expresión simbolista, otra vertiente de la narrativa modernista parece abocada al 

dominio de la autenticidad y la sinceridad, correspondiente a una situación de 

impotencia ante lo real: «La prosa modernista no simbolista expresa en su 

fragmentación el mundo entrevisto a través de la reacción auténtica, desde la 

sinceridad de cuando ni se sabe bien qué decir ni cómo hacerlo»
18

. Desde nuestra 

perspectiva, tanto la mirada simbolista como la modernista fluyen de un 

posicionamiento auténtico ante el mundo, regido por una conciencia como única 

medida de lo real. 

En lo referente a los recursos narrativos, el simbolismo, como se verá, acude 

a instrumentos estéticos al servicio de la sugerencia y la ambigüedad, mientras 

que la narrativa de la ampliación modernista se orienta a expresar la 

fragmentariedad y la escisión del sujeto. En cualquier caso, las técnicas de las 

que echan mano los textos de la ampliación modernista hunden sus raíces, como 

veremos, en el simbolismo. Señalemos de momento, ciñéndonos a la necesidad 

de elaborar una metodología a la hora de acercarnos a la prosa simbolista-

modernista, que Germán Gullón, en un intento de sintetizar los rasgos distintivos 

de la narrativa modernista, opone la novela modernista a la realista e indica la 

operatividad de la metáfora como herramienta más dinámica en los autores 

finiseculares mientras que los representantes de la novela tradicional, al moldear 

el material ficticio, se basan en la actitud metonímica
19

. Observemos que lo que 

subyace en el estudio mencionado en cuanto criterio diferenciador resulta ser el 

posicionamiento del novelista ante la materia novelable, que en el realismo 

estriba en la relación de contigüidad, mientras que en el modernismo consiste en 

una mirada distanciadora y embellecedora del narrador. La matriz de esta 

segunda actitud se encuentra, según nuestra óptica, en el simbolismo, el cual 

                          
16 Germán Gullón, El jardín interior..., op. cit., p. 31. 
17 Ibid., p. 31. 
18 Ibid., p. 31. 
19 Germán Gullón, «Técnicas narrativas en la novela realista y en la modernista», Cuadernos 

Hispanoamericanos, 286, 1974, pp. 173–187. 
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precisamente tiende a distanciarse de las coordenadas espacio-temporales del 

mundo objetivo en busca de una trascendencia. Por consiguiente, la metáfora en 

los modernistas aparece frecuentemente elevada a la categoría de símbolo. Del 

mismo modo, la duda epistemológica derivada del uso de una voz narrativa no 

fidedigna y considerada como base de una narración modernista
20

 puede 

deducirse de la subjetivación del mundo representado en cuanto característica 

ineludible de una narración simbolista.  

En lo general, y volviendo al problema genérico de la «prosa simbolista», 

procederemos, según los presupuestos que implícitamente organizan el estudio 

de Miguel Ángel Lozano Marco quien, al referirse a los primeros cuentos de 

Ramón Pérez de Ayala, los vincula con la estética simbolista, lo cual le permite 

incluir dichos textos dentro de la categoría de relatos modernistas
21

. Desde 

nuestro punto vista, el modernismo constituye, pues, una fecunda y polimorfa 

maduración del simbolismo, tanto en los dominios de la poesía y el drama como 

en el área de la narrativa. La conciencia que tienen los modernistas hispánicos de 

crear empapados de la estética simbolista proporciona buena muestra de ello. 

3.1.2. Los modernistas frente al simbolismo 

En diciembre de 1897, Amado Nervo publica un revelador artículo: «Los 

modernistas mexicanos (Réplica)». Como solía ocurrir con muchos de los 

manifiestos modernistas, su autor esboza un ideal estético en respuesta a los 

ataques de un incomprensivo compatriota, reacio a la nueva literatura. Resulta 

imprescindible señalar que Nervo, al mencionar a los padres del simbolismo, no 

se contenta con evocar a Baudelaire, Verlaine, Mallarmé o Villiers de L’Isle-

Adam, sino que se remonta a Isaías, Daniel o San Juan Evangelista, a saber, 

lejos de identificar dicha estética con un cenáculo de autores galos, la adscribe a 

una tradición religiosa que hace suya
22

. De modo que en el artículo de Nervo no 

solo aflora la conciencia del simbolismo en cuanto visión germinal en los 

modernistas sino que el poeta mexicano tiene la lucidez de indicar el fermento 

religioso que, como veremos, palpita debajo del lenguaje literario simbolista. Por 

otra parte, desde la óptica del artículo comentado, los dos rasgos definitorios de 

la estética simbolista lo son simultáneamente del modernismo: «Porque el 

                          
20 Nil Santiáñez, «Entre el realismo y el modernismo: voz narrativa y deseo triangular en Una 

cristiana-la prueba», Castilla: estudios de literatura, 19, 1994, pp. 187–205. 
21 Miguel Ángel Lozano Marco, Del relato modernista a la novela poemática: la narrativa breve 

de Ramón Pérez de Ayala, Alicante, Universidad de Alicante, Caja de Ahorros Provincial de 

Alicante, 1983. 
22 Amado Nervo, «Los modernistas mexicanos (Réplica)», en: OC, Madrid, Aguilar, 1972, t. II,  
p. 342. 
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modernismo va, seguramente, hacia dos grandes fines: el símbolo y la 

relación»
23

. Convencido de la superioridad del sustrato ideal de la realidad, 

Nervo indica la operatividad de ambos en la exploración de lo inmaterial. Así, la 

relación, por ejemplo, «ata a los mundos en un imponderable abrazo»
24

. Esta 

misión cognoscitiva del nuevo arte permanece vigente en otro artículo del autor 

mexicano, titulado «El modernismo» (1907), donde el modernista es el que va 

hacia dentro, auscultando los «latidos íntimos del Universo»
25

. Aunque en este 

escrito Nervo no recurre al concepto de simbolismo, no cabe duda de que 

esta «doctrina literaria», como lo llama en el artículo de 1897, sigue informando 

el ideario estético que expone. 

Otro hispanoamericano que se hace eco de la estética simbolista es Julio 

Herrera y Reissing. En un ensayo vehemente de 1905 titulado «Syllabus» el 

autor uruguayo parte de una visión unitaria de la realidad donde «todo se 

entrelaza» y en la que el poeta simbolista penetra extáticamente en una 

experiencia teñida de misticismo. El artista presiente la Verdad y el Enigma, 

términos a los que los simbolistas suelen referirse supersticiosamente con 

mayúscula, y se lanza a reconstruir el misterio, basando su arte en una sugerente 

ambigüedad: 

Las palabras suntuosas, las imágenes imprecisas, las sensaciones espectrales, el tono 

enrarecido, el gesto evocador, el «chaud-froid» excéntrico, todo amalgamado, todo borroso, 

todo en concordancia estética, forma en arquitecturas casi inverosímiles una especie de 

rerapium místico26. 

Para Herrera y Reissing, el esfuerzo del poeta en un movimiento simultáneo 

debe orientarse hacia el misterio oculto del mundo, que abarca la naturaleza y la 

conciencia, y hacia el lenguaje, al que hay que infundir un espíritu renovado para 

que esté a la altura de una experiencia de la eternidad. 

Numerosas son las ocasiones en las que Rubén Darío alude al simbolismo 

en cuanto estética con la que se identifica plenamente. Sin extendernos sobre los 

detalles de su actitud siempre apologética ante la corriente en cuestión, 

señalemos solamente que el vocablo «simbolismo» permanecerá en el 

vocabulario dariano impermeable al recelo que contaminará el uso de la voz 

«decadente» y hasta «modernista»
27

 en un ambiente en que, no hay que perderlo 

                          
23 Ibid., p. 342. 
24 Ibid., p. 342. 
25 Amado Nervo, «El modernismo», en: Ricardo Gullón (ed.), El modernismo visto por los 

modernistas, Barcelona, Guadarrama, 1980, p. 101. 
26 Julio Herrera y Reissing, Poesías completas y páginas en prosa, Madrid, Aguilar, 1961, p. 710. 
27 Cfr. José Olivio Jiménez, «La conciencia del simbolismo en los modernistas hispánicos (algunos 

testimonios)», en: José Olivio Jiménez (ed.), El simbolismo, op. cit., p. 55. Para la evolución del 

concepto de modernismo en Darío, véase Allen W. Phillips, «Rubén Darío y sus juicios sobre el 
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de vista, «simbolista», «decadente» y «modernista» eran denominaciones con 

frecuencia intercambiables. De hecho, el autor nicaragüense observa con lucidez 

los abusos de los «modernistas» epígonos, de una parte y, de otra, las 

connotaciones negativas de la voz «decadentismo» en lo relativo a la moralidad. 

En 1903 escribe en la Revista Moderna: «El vulgo semileído y semiuniformado 

en todas partes encontró fácil sonreír del simbolismo y traer el detalle decadente 

como corroboración de su alegría»
28

. Empeñado en defender sus ideales frente a 

un mundo mezquino y de mala fe, el siempre batallador Darío escoge el vocablo 

que considera más eficiente en su batalla por el modernismo, a saber, el del 

simbolismo.  

Los testimonios de Nervo, Herrera y Reissing y Darío nos sirven de simple 

botón de muestra para ilustrar la conciencia del poderoso impacto de la estética 

simbolista en los modernistas hispanoamericanos. En este contexto, sería un 

olvido imperdonable de nuestra parte el no mencionar el juicio de Pedro Emilio 

Coll que a primera vista parece contradecir lo que venimos demostrando en este 

apartado. Veamos su declaración de 1901: 

En mi concepto, los simbolistas franceses han ejercido poca o ninguna influencia en 

América, donde son casi desconocidos; lo que se llama «decadentismo» entre nosotros no es 

quizás sino el romanticismo exacerbado por las imaginaciones americanas29. 

De hecho, Coll se equivoca solo en parte. Al refutar el alcance de la estética 

simbolista en los autores de su continente y ello, para defenderse del inevitable 

reproche del galicismo mental, Coll se erige en gran conocedor de sus líneas 

directrices. Además, cuando, no sin incurrir en una contradicción, arguye que 

«una moda extranjera que se acepta y se aclimata es porque encuentra terreno 

propio, porque corresponde a un estado individual o social y porque satisface un 

gusto que ya existía antes»
30

 no hace sino resaltar un fondo americano dentro de 

la nueva estética. Por consiguiente, implícitamente reconoce una coincidencia 

entre el simbolismo de cariz francés y una tendencia latente en los modernistas 

hispanoamericanos, aunque no en términos de influencia. El juicio de Coll nos 

parece de suma importancia ya que, según nuestra óptica, la presencia de la 

marca simbolista no se reduce en absoluto a la cuestión de adoptar preceptos del 

cenáculo de unos archicitados poetas parisienses; la huella simbolista de una 

obra se trasluce a través de una ética y estética compartidas con dicho 

                          
modernismo», en: Homero Castillo (ed.), Estudios críticos sobre el modernismo, Madrid, Gredos, 

1974, pp. 118–145. 
28 Rubén Darío, «Al Dr. Max Nordau», citado por José Olivio Jiménez, «La conciencia del 

simbolismo...», op. cit., p. 56. 
29 Pedro Emilio Coll, «Decadentismo y americanismo», en: Vicente Sabido, Ángel Esteban (eds.), 

Antología del modernismo literario hispánico, Granada, Editorial Comares, 2001, p. 132. 
30 Ibid., p.131. 
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movimiento. Esta confluencia, tal como sugiere Nervo en el escrito antes citado 

de 1897, no solo se produce a raíz de una prodigiosa expansión del simbolismo 

hacia fuera, de la que habla Anna Balakian
31

 sino que puede darse con 

anterioridad a su formulación por parte de los poetas franceses. En esta misma 

línea, se ha hablado, por ejemplo, del simbolismo de San Juan de la Cruz
32

.  

En lo referente a la conciencia del simbolismo en las letras españolas, 

empecemos por consideraciones que más o menos explícitamente hacen suya la 

cosmovisión fácilmente identificable con la estética en cuestión. En 1898, José 

Martínez Ruiz publica en El Progreso un artículo titulado «Un poeta», 

impulsado por unos propósitos poco halagüeños del periodista catalán Ignacio 

Iglesias, quien anteriormente pone en tela de juicio la calidad artística de los 

escritores españoles fuera de Cataluña
33

. El escrito de El Progreso constituye, 

pues, un esfuerzo por demostrar un agudo interés por la estética que llegó a 

destronar el naturalismo:  

Sí, la Naturaleza tiene alma; tiene alma el campo solitario, en noche estrellada de estío [...]. 

Tiene alma cuanto nos rodea, cuanto vive a nuestro lado, y asiste impasiblemente, en 

silencio, a nuestras tragedias íntimas, a nuestros dolores microscópicos, como a nuestras 

expansiones de placer, a las alegrías de una hora. Tienen alma las cosas, y los grandes artistas 

saben verla y trasladarla a sus versos o a su prosa34. 

La mención de Verlaine, Rodenbach, Maeterlinck y de La intrusa, bajo 

cuyo encanto dice encontrarse el joven autor, no ofrece lugar a dudas: Martínez 

Ruiz está hablando del simbolismo. Notemos de paso que el futuro Azorín no 

tiene reparos en relacionar la nueva estética con la expresión prosística. 

A la hora de detectar la impronta del simbolismo en las autorreflexiones de 

los modernistas, nos parece oportuno, antes de adentrarnos en la producción 

literaria del periodo en cuestión, indagar el impacto de la estética examinada en 

la lectura que los autores finiseculares hacen de textos de otros autores, cuando 

se pronuncian, en cierto modo, en calidad de críticos. De hecho, nos parece muy 

llamativo que la obvia adscripción al simbolismo de autores tales como Ramón 

del Valle-Inclán se trasluce no solo a través de su obra de ficción, lo cual nos 

será posible comprobar en los apartados siguientes, sino que se manifiesta 

también en sus apreciaciones relativas a producciones ajenas. En un escrito 

                          
31 Obviamente, esta expansión supone transformaciones. Cfr. Anna Balakian, El movimiento 

simbolista, op. cit. 
32 Así lo hace, por ejemplo, Juan Ramón Jiménez. Sobre sus juicios volveremos más adelante. 
33 Para las circunstancias en las que aparece este escrito, véase Richard A. Cardwell, «“La poesía 

moderna, modernísima, poesía quizás del futuro”. Los orígenes del simbolismo en España», 

Anales de literatura española, 15, 2002, pp. 24–47.  
34 José Martínez Ruiz, «Un poeta», en: José María Valverde (ed.), «Azorín», Artículos olvidados 

de José Martínez Ruiz (1894–1904), Madrid, Narcea, 1972, p. 154. 
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sobre La casa de Aizgorri de Pío Baroja, Valle-Inclán dice: «Y todo el libro es 

así: una lejanía de niebla por donde pasan vidas de ensueños. Algo que me hace 

recordar los relatos de las abuelas: ¡esos relatos que tienen una indecisión y un 

encanto que no tiene la vida!»
35

. De modo que el autor de las Sonatas lee la 

estampa de Baroja
36

 desde su íntima experiencia (no en vano, en el título del 

artículo aparece la palabra «sensación»), a saber, desde su manera personal de 

vivir una ficción que coincide con su modo anhelado de vivir la vida. En la prosa 

de su Jardín umbrío, encontramos sin dificultad los mismos elementos que los 

adjudicados a La casa de Aizgorri y que la crítica especializada en Valle-Inclán 

ha relacionado con el simbolismo
37

.  

En las letras españolas, el modernista que mayor empeño puso en destacar 

el cariz simbolista de las letras finiseculares fue sin duda ninguna Juan Ramón 

Jiménez. Al hablar del «primer Villaespesa» en 1936, reconoce la poderosa 

impronta de la escuela francesa en algunos autores del fin de siglo: «Aparte de 

Rubén Darío, en los Machado y en mí la influencia mayor fue la francesa; el 

simbolismo, no el parnaso [...]
38

. Pero a continuación, su apreciación del 

simbolismo en las letras españolas cobrará un énfasis distinto. En este contexto, 

no resultaría baldío recordar su famosa distinción entre la poesía cerrada y 

abierta. En esta segunda categoría, definida como más universal al tiempo que 

nacional y, por lo tanto, más fecunda, el crítico y poeta español incluye el 

simbolismo, insistiendo simultáneamente, y siguiendo en este sentido a los 

modernistas hispanoamericanos antes citados, en las raíces no foráneas de la 

tendencia en cuestión. La tradición arábigo-andaluza y, ante todo, la poesía 

mística de San Juan de la Cruz proporcionan a Juan Ramón argumentos a favor 

del carácter castizamente español del simbolismo: «Más que alemán por la 

música, o que inglés por la lírica, como se dice, el simbolismo es, por San Juan 

de la Cruz, español»
39

. Tal obstinación por remontarse al origen castizo del 

simbolismo resurge con más intensidad en su curso sobre el modernismo, 

                          
35 Ramón del Valle-Inclán, «La casa de Aizgorri. Sensación», en: Ricardo Gullón, El 

modernismo..., op. cit., p. 316. 
36 Cfr. Maitena Etxebarría Aróstegui, «Introducción» a Pío Baroja, La casa de Aizgorri, Madrid, 

Espasa Calpe, 1999. Sin acudir a la noción de simbolismo, la crítica hace entroncar el texto 

barojano con la estética modernista, evocando la valoración citada de Valle-Inclán. 
37 Cfr. William R. Risley, «Hacia el simbolismo... », op. cit. y también Miguel Díez Rodríguez, 

«Introducción» a Ramón del Valle-Inclán, Jardín umbrío. Historias de santos, de almas en pena, 

de duendes y ladrones, Madrid, Espasa Calpe, 2007.  
38 Juan Ramón Jiménez, «Recuerdo al primer Villaespesa, 1899-1901», en: Ricardo Gullón, El 

modernismo..., op. cit., pp. 286–287. 
39 Juan Ramón Jiménez, «Poesía cerrada y poesía abierta», en: El trabajo gustoso, Madrid, 

Aguilar, 1961, p. 100. 
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impartido en Puerto Rico en 1953. Para apoyar su tesis, Juan Ramón sugiere una 

influencia directa de la mística española en Paul Verlaine
40

.  

3.2. La lámpara maravillosa: entre la estética y la ética 

Publicado en 1916, el controvertido texto de La lámpara maravillosa puede 

considerarse como una de las poéticas del modernismo español
41

. Su vinculación 

con el simbolismo fue realzada, por ejemplo, por William Risley
42

, Francisco 

Javier Blasco Pascual
43

 y Carol S. Maier
44

. En nuestro comentario de dicho 

texto, insistiremos, en primer lugar, en la concepción unitaria del universo que 

gravita sobre la cosmovisión vailleinclanesca, cobrando todas las cualidades de 

un paraíso perdido a la vez que anhelado. Nos interesará especialmente la 

concepción de la conciencia en cuanto depositaria de la misión de interpretar la 

señal de lo divino así como el papel reservado al arte y al poeta en el 

desciframiento de lo oculto. A continuación, pasaremos a detallar las maneras de 

recrear el mundo de las analogías, destacando los obstáculos que pueden frustrar 

tal aspiración. Insistiremos igualmente en la importancia de la ambigüedad y del 

misterio en su relación con la eternidad. 

Desde una perspectiva general, La lámpara maravillosa ofrece una visión 

de un mundo significante, donde lo material aparece marcado por señales de un 

orden ideal. Lo inefable aparece inserto en las cosas, en los seres humanos y en 

los paisajes, desprendiendo un aura de divinidad que la gente inculta es capaz de 

aprehender instintivamente y que el arte se esfuerza por recrear. Miremos un 

paisaje invadido por una presencia superior y organizadora:  

El campo tenía una gracia inocente bajo la lluvia. Los senderos de color barcino ondulaban 

cortando el verde de los herberos y la geometría de las siembras. Cuando el sol rasgaba la 

boira, el campo se entonaba de oro con la emoción de una antigua pintura, y sobre la gracia 

inocente de los prados, y en el tablero de las siembras, los senderos parecían las flámulas 

                          
40 Juan Ramón Jiménez, El modernismo. Apuntes de curso (1953), Madrid, Visor, 1999, p. 24. 
41 Cfr. Rosa Fernández Urtasun, Poéticas del modernismo español, Pamplona, Eunsa, 2002. Sobre 

las controversias relativas a este texto de Valle-Inclán, véase Javier Blasco, «Introducción» a 

Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pp. 10–11. 
42 William R. Risley, «Hacia el simbolismo...», op. cit. 
43 Javier Blasco, «Introducción» a Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, op. cit. 
44 Carol S. Maier, «La lámpara maravillosa de Valle-Inclán y la invención continua como una 

constante estética», en: A. David Kossoff, José Amor y Vázquez, Ruth H. Kossoff, Geoffrey W. 

Ribbans (coords.), Actas del VIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, vol. 2, 

Madrid, Istmo, 1986, pp. 237–245. 
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donde escribían las leyendas de sus cuadros los viejos maestros de aquel tiempo en que las 

sombras de los santos peregrinaban por los senderos de Italia45. 

El mundo recreado desde la óptica simbolista cobra todas las cualidades de 

un texto cuyos componentes vienen a ser signos, aboliendo las limitaciones de la 

cronología gracias al poder arcano de una «gracia inocente». Esta última 

expresión que aparece dos veces en el fragmento comentado remite a la pureza y 

a la inmediatez de la trascendencia que se manifiesta en la naturaleza sin 

instancias mediadoras. Sin embargo, estamos ante una visión que se irá 

problematizando a lo largo de las páginas del texto comentado.  

El mundo de La lámpara maravillosa se constituye a través de un incesante 

tira y afloja entre un pasado perfecto y un presente insatisfactorio. De hecho, uno 

de los principios vitales que aflora en el libro de Valle-Inclán es el de la crisis 

del yo, entrevista como inseparable de un devenir histórico y originada en la 

pérdida de una visión unitaria del universo. Solo desde la alienación de la 

conciencia se puede entender la aspiración a una experiencia extática de lo real, 

del mismo modo que entre las vivencias previas a la unión mística de San Juan 

de la Cruz predomina la carencia en cuanto rasgo generatriz de la búsqueda de 

una trascendencia. Desde esta perspectiva, el tratado de Valle-Inclán constituye 

una teorización estética en torno a un intento por restablecer una relación 

religiosa del yo con un mundo dinámico y alienante. Lógicamente, este esfuerzo 

se expresa a través de un lenguaje sistemáticamente religioso: 

El Adamita, al morder la simbólica manzana, contaminó de ciencia y de experiencia el 

inmaculado conocer de los sentidos, y desapareció de los ojos aquella visión gozosa del 

mundo que, aun cambiando los números del sol, era quieta. Antes del pecado, la gracia 

colmaba las almas, y la vida en sus espejos era eterno renacer, y toda la Tierra era Paraíso46. 

Hay, pues, un antes siempre recordado y un ahora casi siempre contaminado 

por el pecado del conocimiento discursivo y la experiencia empírica. El ser 

humano puede volver a vivir en armonía con el mundo, «llegar a la comunión 

con el Todo»
47

 a costa del esfuerzo sostenido de unos «ejercicios espirituales»
48

 

que recuerdan la vía purgativa e iluminativa de los místicos. Sin embargo, a 

diferencia de los místicos, guiados por la luz de la impenetrable gracia divina, el 

énfasis de la experiencia valleinclanesca de la trascendencia recae en la vivencia 

de una conciencia. La unidad se deja aprehender desde un vivir afectado por la 

cronología. Recordemos, por ejemplo, que al principio del apartado titulado «El 

anillo de Giges», el acceso al arcano que posibilita la percepción de lo invisible 

                          
45 Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, op. cit., p. 74. 
46 Ibid., p. 145. 
47 Ibid., p. 65. 
48 Ejercicios espirituales es el subtítulo del texto cometado. 



3. El simbolismo hispánico 87 

 

 

empieza significativamente con una situación en el correr del tiempo: «Cuando 

yo era mozo, la gloria literaria y la gloria aventurera me tentaron por igual»
49

. En 

otro lugar leemos: «Recuerdo también una tarde, hace muchos años, en la 

catedral leonesa»
50

. La predominancia de la evocación de las vivencias pasadas, 

conducentes a la revelación de lo eterno, actualiza, por una parte, esta dimensión 

recordatoria y anhelante del alma en incesante tensión hacia el Todo y, por otra, 

corrobora el carácter inmanente (temporal) del impulso original de las 

experiencias descritas. Fijémonos, por ejemplo, que el llegar a una visión 

atemporal de las cosas pasa por etapas y esfuerzos estériles: 

En esta rebusca, al cabo logré despertar en mí desconocidas voces y entender su vario 

murmullo, que unas veces me parecía profético y otras familiar, cual si de pronto el 

relámpago alumbrase mi memoria, una memoria de mil años. Pude sentir un día en mi carne, 

como una gracia nueva, la frescura de las hierbas, el cristalino curso de los ríos, la sal de los 

mares, la alegría del pájaro, el instinto violento del toro51. 

La suma se deja entrever «un día» y «en mi carne», es decir, la 

trascendencia es aprehensible desde un yo marcado originariamente por la 

inmanencia. El movimiento de acceso a lo inefable aparece relacionado con los 

privilegios de la gracia, pero se trata de una gracia «nueva», cuyo carácter 

heterodoxo aparece realzado con el adverbio «como». De hecho, se trata de una 

gracia moderna, asociada a la temporalidad y a la conciencia. De modo que, 

como hemos visto en el primero de los pasajes comentados, en el orden material 

de lo real aparece inserto lo divino, pero este principio ideal tiende a 

inmanentizarse porque su percepción solo es posible a través de una visión 

interior reconstructora. Estamos lejos, pues, del «aquí» dotado de una esencial 

autonomía de Fray Luis de León, un aquí situado en las alturas y asociado a la 

bienaventuranza
52

 como también nos alejamos del aquí valleinclanesco marcado 

por una «gracia inocente».  

En el contexto del desciframiento moderno de lo oculto, no sería vano 

recurrir al que «suministra carburante al simbolismo»
53

, a saber, a Baudelaire y, 

especialmente, a su manera de asimilar a Swedenborg. De hecho, se suele citar a 

este filósofo en lo relativo a la visión idealista que subyace en el simbolismo. Sin 

embargo, como dicho pensador aparece evocado en distintos contextos
54

, resulta 

                          
49 Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, op. cit., p. 69. 
50 Ibid., p. 76. 
51 Ibid., p. 71. 
52 Nos referimos a «Noche serena». 
53 Anna Balakian, El movimiento simbolista, op. cit., p. 65. 
54 Anna Balakian da cuenta de cierta ambigüedad que acompaña la mención de Swedenborg en 

relación con distintas corrientes estéticas y precisa las maneras peculiares en las que el 

romanticismo, el simbolismo y el surrealismo asimilan su pensamiento, (ibid., pp. 25–43). 
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imprescindible realzar el giro que dieron los simbolistas, partiendo de 

Baudelaire, en su lectura de lo divino con respecto a los románticos, para 

quienes el orden trascendente constituye el punto de referencia absoluto. 

Veamos una estrofa de «Harmonie du soir»: 

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir, 

Du passé lumineux recueille tout vestige! 

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige... 

Tout souvenir en moi luit comme ostensoir!55  

La experiencia iluminadora converge en un yo cuya entidad se construye 

mediante la ubicación del recuerdo de lo inmaterial. Como en La lámpara 

maravillosa, la conciencia se erige en foco de la trascendencia. Y aunque en el 

famoso soneto baudelairiano «Correspondances», la naturaleza lleva marcas 

inequívocas de una verticalidad espiritualizada («La Nature est un temple ou de 

vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles»
56

), la sinestesia 

llamada a evocarla es de índole estrictamente terrenal
57

. Como hemos visto, 

tanto en La lámpara maravillosa como en los poemas mencionados de 

Baudelaire, se trata, pues, de buscar la unidad a través de la experiencia de un yo 

afectado por su temporalidad. Por consiguiente, la crisis evocada al principio de 

nuestras consideraciones sobre el texto de Valle-Inclán repercute en la 

personalidad. Veamos el siguiente fragmento: 

Anochecido, cuando bajaba del monte hacia mi casa, impensadamente, en el trillado del 

sendero di con una sierpe partida en dos pedazos que se retorcían sobre la arena. [...] 

Atemorizado, hallé el símbolo de mi vida; también estaba rota, también se debatía bajo la 

losa de los remordimientos. Y al caminar de nuevo, puesto a pensar en los afanes de otro 

tiempo, los miré tan ajenos que casi no me parecieron míos58. 

El movimiento de descenso en dirección a la casa, contrario al de los 

místicos, tiene que ir acompañado de una experiencia de desasosiego, en 

oposición a la «casa sosegada» que el alma deja para emprender su esencial 

salida en «Noche oscura». De modo que la fragmentación del vivir humano, 

asociada al pecado y al terror, es vivida en la conciencia como alienación de sus 

distintos estratos temporales. Sin embargo, el pasaje citado no se limita a realzar 

el descenso en cuanto experiencia de la temporalidad, lo cual nos situaría en una 

                          
55 Charles Baudelaire, «Harmonie du soir», en: Jerzy Lisowski (ed.), Antologia poezji francuskiej, 

t. 3, Warszawa, Czytelnik, 2006, p. 434. 
56 Charles Baudelaire, «Correspondances», en: Jerzy Lisowski (ed.), Antologia..., op. cit., p. 414. 
57 Véase a este respecto la lectura que de este soneto hace Anna Balakian, (El movimiento 

simbolista, op. cit., p. 52). 
58 Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, op. cit., p. 157. 
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perspectiva naturalista, tan aborrecida, aunque no por casualidad previamente 

experimentada por los simbolistas
59

. De hecho, el vivir arrojado en el tiempo 

alienante constituye el fondo del impulso cognoscitivo hacia la unidad, resumido 

con la fórmula: «Hallé el símbolo de mi vida». El adverbio «también» subraya la 

vigencia de la analogía en cuanto categoría de la unidad anhelada. Observemos 

que un mundo problemático (la serpiente partida está fuera de la conciencia) 

aparece proyectando su problematicidad hacia el yo (el carácter fragmentario del 

ser), el cual se moviliza para reconstruir su significado (mediante el símbolo 

revelador de la relación oculta entre la realidad y el yo) y para interiorizar 

espontáneamente la realidad («puesto a pensar en los afanes de otro tiempo»), 

intentando simultáneamente asumirla. Así que, si el movimiento descendiente 

puede encarnar una vida sin trascendencia, la búsqueda del símbolo iluminador, 

llevada a cabo por la conciencia, eleva a esta última a la categoría de lo 

inmutable. El enigma de la eternidad se encuentra, pues, en la superación del 

problema de la escisión de la personalidad en el tiempo, es decir, en la intuición 

de la continuidad de la persona: 

Al caminar bajo la sombra sagrada de los recuerdos, no experimenté la sensación de volver a 

vivir en los años lejanos, sino algo más inefable, pues comprendía que nada de mi psiquis era 

abolido. Hasta entonces nunca había descubierto aquella intuición de eternidad que se me 

mostraba de pronto al evocar la infancia y darle actualidad en otro círculo del Tiempo60. 

Por tanto, la verticalidad perdida fuera se encuentra desplazada hacia el 

interior. Se trata no solo de la inmanentización de lo divino que evocábamos 

antes, sino también, en un movimiento paralelo, de la trascendentalización de la 

conciencia, convertida en una potencia intuitivo-cognoscitiva y orientada hacia 

la búsqueda de significados. De ahí que la exploración de la conciencia adquiera 

tanta importancia para los simbolistas, llegando a cristalizar esta tendencia en el 

hallazgo de nuevas técnicas narrativas, como lo es, sin duda alguna, el monólogo 

interior
61

. En el polo opuesto al examen de una interioridad llamada a 

                          
59 No hay que olvidar que muchos de los simbolistas pasaron por el naturalismo. En los dominios 

de la novela, se podría pensar en Huysmans y en Manuel Díaz Rodríguez. Hernán Vidal evoca la 

conjunción naturalista-simbolista de la novela Sangre Patricia, («Sangre Patricia de Manuel Díaz 

Rodríguez, y la conjunción naturalista–simbolista», en: José Olivio Jiménez (ed.), El simbolismo, 

op. cit., pp. 328–341). 
60 Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, op. cit., p. 85. 
61 Sobre el origen simbolista y wagneriano del monólogo interior en Les lauriers sont coupés, de 

Edouard Dujardin, la primera novela escrita enteramente en monólogo interior, véase Agnieszka 

Kłosińska-Nachin, Monólogo interior en la novela española. Técnica narrativa y visión del 

mundo, Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2001, pp. 9–13. Significativamente, esta 

técnica narrativa, aunque surgida del anhelo simbolista de abarcar la totalidad de lo real, pondrá de 

relieve la fragmentariedad de la personalidad, característica que consideramos decisiva en la 

ampliación modernista del simbolismo. En nuestro siguiente capítulo, presentaremos fragmentos 
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convertirse en el núcleo de un mundo secularizado, se halla la disolución 

quietista del vivir consciente. Esta aniquilación del yo tiene que concebirse 

como deseo de superar definitivamente la crisis en cuanto vivencia dominante y, 

lógicamente, se produce en contacto con la naturaleza, la cual, como hemos 

visto, conserva señales de la trascendencia original e invasora. De modo que la 

experiencia de la suma puede equivaler a la renuncia a la crisis, es decir, en 

última instancia, al abandono del yo: 

Fui feliz bajo el éxtasis de la suma, y al mismo tiempo me tomó un gran temblor 

comprendiendo que tenía el alma desligada. [...] Con una alegría coordinada y profunda, me 

sentí enlazado con la sombra del árbol, con el vuelo del pájaro, con la peña del monte. La 

Tierra de Salnés estaba toda en mi conciencia por la gracia de la visión gozosa y teologal62.  

Sin embargo, el énfasis de La lámpara maravillosa recae en el 

enfrentamiento consciente con el mundo aparencial. En un universo de teología 

desplazada, la experiencia estética se convierte en un modo de conocimiento. El 

poeta se erige en sacerdote cuyos ojos alcanzan lo inasequible al común de los 

mortales:  

En este mundo de las evocaciones sólo penetran los poetas, porque para sus ojos todas las 

cosas tienen una significación religiosa, más próxima a la significación única. Allí donde los 

demás hombres sólo hallan diferenciaciones, los poetas descubren enlaces luminosos de una 

armonía oculta63. 

El arte se hace, pues, vidente y enlaza con la religión en sus potencialidades 

de desvelar lo oculto: «Y el Arte es nuncio de aquel divino conocimiento cuando 

alumbra un ideal de conciencia, una razón de quietud y un imán de centro, 

plenarios de vida, de verdad y de luz»
64

. Su misión, encaminada a abolir el 

tiempo y hacer caer el velo aparencial de las cosas, tiene que desafiar el 

trascurso de la historia para extraer de él el principio eterno: «Descubrir en el 

vértigo del movimiento la suprema aspiración a la quietud es el secreto de la 

estética»
65

.  

Pero este sacerdocio del artista merece ser matizado. En un mundo donde la 

eternidad aparece enfocada desde la óptica de la persona y su pasado, la visión 

eternizadora del poeta tiene que pasar por el tamiz de la memoria o un 

                          
de obras que, desde la óptica de la concepción de la persona, se acercan al llamado flujo de 

conciencia. En cualquier caso, queda patente la indisoluble dinámica unidad/fragmento que 

caracteriza el modernismo.  
62 Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, op. cit., p. 74. 
63 Ibid., p. 82. 
64 Ibid., p. 112. 
65 Ibid., p. 141.  
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mecanismo análogo a la evocación mental de lo pretérito: «En las creaciones del 

arte, las imágenes del mundo son adecuaciones al recuerdo donde se nos 

representan fuera del tiempo, en una visión inmutable»
66

. En el universo de La 

lámpara maravillosa, la misión iluminadora del arte, tan puesta de relieve por 

los simbolistas
67

, no prevalece sobre la dimensión individual de la búsqueda de 

la eternidad que evocábamos en los párrafos anteriores. Obviamente, se puede 

considerar el texto comentado como una autobiografía de un artista, haciendo 

confluir lo individual con lo artístico. Según nuestra perspectiva, sin embargo, la 

fuerza de la veta experiencial, concomitante con la relevancia de la misión del 

poeta, es reveladora ante todo del acercamiento del artista al hombre que se 

opera en el curso de la evolución del simbolismo
68

. 

Este movimiento de «ir hacia las muchedumbres», para recordar la feliz 

fórmula dariana que ya hemos comentado, cristaliza en Valle-Inclán no solo a 

través del enfoque individual y vivencial que hemos ido destacando, sino que se 

manifiesta igualmente en una misión colectiva atribuida al arte. De hecho, 

partiendo de un convencimiento sobre el carácter anticuado del castellano, 

encerrado en el corsé de los dogmas y de la frustrada aventura conquistadora, 

Valle-Inclán lanza una grandilocuente exhortación a los poetas a renovarlo, 

haciéndolo coincidir con el estado actual de las mentalidades:  

El habla castellana no crea de su íntima sustancia el enlace con el momento que vive el 

mundo. No lo crea, lo recibe de ajeno. Poetas, degollad vuestros cisnes y en sus entrañas 

escrutad el destino. La onda cordial de una nueva conciencia sólo puede brotar de las liras69. 

Una vez restablecido el enlace entre el habla y las conciencias, al poeta le 

será posible entablar un diálogo sustancial con su pueblo. Observemos que 

ambas reformas, tanto la de actualizar el castellano como la de infundir el 

espíritu de la hermandad en las conciencias, corren a cargo del poeta que, de este 

modo, se hace responsable de la colectividad cuya lengua maneja. De modo que, 

en la visión valleinclanesca del arte, la ética aparece inseparable de la estética. 

Por otro lado, tal responsabilidad implica un acercamiento a la circunstancia 

vivencial de los integrantes de la colectividad a la que el poeta pretende ir 

guiando a través de su labor creadora. En este contexto, la degollación de los 

cisnes remite al rechazo de lo ajeno (imitativo), por una parte, y de lo 

                          
66 Ibid., p. 138.  
67 La famosa «Lettre à Paul Demeny», llamada «du Voyant», de Arthur Rimbaud (1871) puede 

considerarse como representativa de la facultad visionaria atribuida al poeta: «Donc le poète est 

vraiment voleur de feu», (en: Georges Déote et Joël Dubosclard (coords.), XIX-ème siècle, t. II, 

Paris, Hatier, 1988, p. 351). 
68 De la ruptura del aislamiento del poeta simbolista como consecuencia de la evolución del 

movimiento en cuestión habla Anna Balakian, (El movimiento simbolista, op. cit., p. 196). 
69 Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, op. cit., pp. 99–100. 
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superficialmente estético, consistente en la perduración de los procedimientos, 

por otra. No se olvide que el símbolo del cisne llega rápidamente a formar parte 

de un alfabeto simbolista-modernista que, en vez de orientar la lectura hacia el 

enigma, se convierte en un atajo para la comunicación. Ante este envejecimiento 

prematuro, Valle-Inclán propone una vía existencial más acorde con lo que otro 

modernista denomina «el ritmo latente de la vida profunda»
70

, a saber, el 

escrutinio del destino. 

Sin embargo, la misión ético-estética adjudicada a la literatura corre un 

grave riesgo de verse frustrada a causa del carácter discursivo, es decir, 

inevitablemente temporal, inherente a la expresión literaria. Al no cobrar plena 

conciencia de esta supeditación a la lógica, la literatura, según Valle-Inclán, no 

ha llegado al estadio de la madurez y está buscando su autonomía: «Las artes 

literarias dan la sensación de no haberse definido aún y de luchar por ser. 

Aparecen como largos caminos por donde las almas van en la exploración de su 

Mundo Interior»
71

. No cabe duda de que a través de estas consideraciones sobre 

la inmadurez de la literatura, el autor de La lámpara maravillosa está fustigando 

el trasnochado apego al realismo, centrado en la mímesis de la realidad 

fenomenológica y en la relación subordinada de la palabra a la cosa y a la idea. 

De esta esclavitud, el poeta puede salvarse echando mano de unas herramientas 

estéticas modernas que hunden sus raíces en el mundo analógico que sabía 

cantar la armonía y la divinidad: «La creación estética es el milagro de la alusión 

y de la alegoría»
72

. De hecho, el poeta puede acercarse a la Suma que, como 

Dios mismo, es misterio, solo sugiriéndola, nunca nombrándola. Por 

consiguiente, la recreación del misterio garantiza un acercamiento a lo 

eterno: «Para amar las cosas hay que sentirlas imbuidas de misterio, y 

contemplarlas hasta ver surgir en ellas el enigma oscuro de su eternidad»
73

. Por 

tanto, la plasmación estética del misterio, conducente inevitablemente a la 

ambigüedad como respuesta al dogma de la llamada realidad objetiva del 

realismo, se origina en la afirmación ontológica de un ser enigmático y 

trascendente.  

                          
70 Enrique González Martínez, «Tuércele el cuello al cisne», en: José Olivio Jiménez, Antología 

crítica de la poesía modernista hispanoamericana, Madrid, Hiperión, 2007, p. 285. Resulta 

inevitable referirnos en este contexto al famoso soneto del poeta mexicano (1911), sobre el que 

han corrido ríos de tinta. Hoy no nos cabe duda que el poema en cuestión iba dirigido, como 

puntualizó el propio poeta, contra los imitadores de Darío que hicieron perdurar la dimensión más 

cortical del modernismo, (cfr. José Olivio Jiménez, «Enrique González Martínez», en: Antología..., 

op. cit., p. 279). Nuestra lectura de Valle-Inclán va en la misma dirección que la indicada por 

González Martínez.  
71 Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, op. cit., p. 104. 
72 Ibid., p. 166. 
73 Ibid., p. 129. 
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Otra escapatoria de la mímesis se encuentra en el poder genético del sonido: 

«La suprema belleza de las palabras solo se revela, perdido el significado con que 

nacen, en el goce de su esencia musical, cuando la voz humana, por la virtud del 

tono, vuelve a infundirles toda su ideología»
74

. Por consiguiente, se vuelve al 

origen de la expresión literaria, cuando el verso surgía con el canto y el baile, 

potenciando su capacidad evocadora. La dimensión fónica, aunque sustituida en 

el curso de la evolución de las formas literarias por una paralizante tendencia a 

nombrar, encierra una carga emotiva capaz de restablecer la comunicación con el 

misterio: «Adonde no llegan las palabras con sus significados, van las ondas de 

sus músicas»
75

. Recordemos que la restitución del íntimo parentesco de las artes, 

preconizada por Richard Wagner en su concepción de la obra de arte total, 

subyace en la visión estética de los simbolistas en oposición a todo conocimiento 

fragmentado y parcial, derivado del cientifismo decimonónico
76

. 

Las herramientas que hemos mencionado como operantes en la evocación de 

lo inefable no hacen desaparecer el tema de la dificultad de la expresión, lo cual 

nos permite trazar otro paralelo con la experiencia mística de San Juan de la Cruz 

y su vertiente literaria. El lenguaje se queda corto a la hora de hablar de lo divino 

desde una experiencia individual y privilegiada: «Las palabras son siempre una 

creación de multitudes»
77

. Hechas para transmitir lo cotidiano, las palabras no son 

aptas para expresar lo no empírico. Por otra parte, la mente humana solo puede 

acercarse a lo que ha experimentado, lo cual complica todavía más la 

comunicación de lo divino: «Las palabras son humildes como la vida. Pobres 

ánforas de barro, contienen la experiencia derivada de los afanes cotidianos, 

nunca lo inefable de las alusiones eternas»
78

. Y un poco más adelante: 

Sólo podemos comprender aquello que tiene sus larvas en nuestra conciencia, y que va con 

nosotros desde que nacemos hasta que morimos. A veces la música de una palabra logra 

despertar estas larvas, y otra las hace remover, y otra les da alas, pero jamás aprendemos 

nada79. 

                          
74 Ibid., p. 105. 
75 Ibid., p. 92. 
76 Sobre la importancia del wagnerismo en el periodo finisecular, véase, por ejemplo, Giovanni 

Allegra, «El wagnerismo y la exégesis española de principios de siglo», en: El reino interior...,  

op. cit., pp. 359–371.  
77 Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, op. cit., p. 88. A este respecto, Aníbal 

González habla reiteradamente de la conciencia filológica de los modernistas en la medida en que 

estos autores han cobrado una aguda conciencia del instrumento del que se sirven, La novela 

modernista..., op. cit., p. 20; «La prosa modernista», en: Roberto González Echevarría y Enrique 

Pupo-Walker (eds.), Historia de la literatura hispanoamericana, t. II, El siglo XX, Gredos, 

Madrid, 2006, p. 97. Cfr. también Ryszard Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historyczno- 

literackie, Wrocław, Leopoldinum, 1997, pp. 45–59. 
78 Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, op. cit., p. 88. 
79 Ibid., p. 88. 
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El poeta tiene que hacer frente no solo a las limitaciones del lenguaje sino 

también a las de nuestra mente. Notemos que ambos obstáculos, al 

interrelacionarse genéticamente, remiten de nuevo a la inmanencia como 

cuestión medular de un mundo afectado por una crisis epistemológica. 

Formateados por el tiempo y el espacio, los hombres modernos se han quedado 

ciegos a la eternidad. En el universo de La lámpara maravillosa, esta ceguera se 

expresa mediante la imagen de una flecha en movimiento, el cual ilustra la 

interdependencia esclavizadora de las categorías de tiempo y espacio. Nuestra 

supeditación a la geometría y a la historia se manifiesta en la imposibilidad de 

abstraernos del desplazamiento de la flecha (del correr del tiempo). Su 

inmovilización, conseguida imaginativamente por Zenón de Elea, orienta el 

ímpetu cognoscitivo hacia la instancia superior y hacedora: 

[...] el iniciado no mira el vuelo de la flecha porque penetra en la conciencia del arquero. 

Sabedor de los destinos, es sabedor de los caminos, sin ser ellos desenvueltos. Y el camino 

de la flecha estuvo antes en el ojo y en la mente del arquero80. 

A pesar de que el énfasis de la expresión valleinclanesca recae en las 

dificultades que tiene que afrontar, por una parte, la conciencia y, por otra, su 

corolario literario en la experiencia de la divinidad, el autor de La lámpara 

maravillosa sugiere el cumplimiento del ideal anhelado de diversas maneras. En 

primer lugar, en lo relativo a la expresión literaria, nos parece de suma 

importancia la evocación de una vieja ciega, aquejada de una ceguera de signo 

contrario a la que evocábamos anteriormente, sabedora de «cuentos» y 

perteneciente, claro está, al mundo de los recuerdos. Primero, fijémonos en el 

ambiente en el que Valle coloca a la protagonista que encarnará los poderes 

encantadores de la narración oral: 

Aún recuerdo la angustia de mi vida en aquel tiempo, cuando estudiaba latín bajo la férula de 

un clérigo aldeano. Todos los sucesos de entonces se me aparecen en luz de anochecer y en 

un vaho de llovizna. Nos reuníamos en la cocina: El ama, con el gato en la falda, asaba 

castañas; el clérigo leía su breviario, yo suspiraba sobre mi Nebrija81. 

El niño que va a recibir una experiencia privilegiada se encuentra en el 

cruce de dos influencias: la del clérigo que no atiende a su alrededor, sumido en 

la lectura de un libro de oraciones, y la de una gramática. De modo que se halla 

inserto dentro de una tradición fijada por la escritura y cuya esencia resulta ser 

llamativamente normativa. Aunque el tamiz del recuerdo tiende a atenuar el peso 

                          
80 Ibid., p. 142. 
81 Ibid., p. 154. 
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autoritario de este ambiente, anunciando la apertura de mundos alternativos, 

potencialmente agazapados en la luz crepuscular, la angustia de un niño 

obligado a estudiar reglas muertas no llega a esfumarse. Pasemos a continuación 

a la presentación de la vieja: 

Era ciega, ciega desde mocina, ciega de las negras viruelas. Sabía contar cuentos, y todos 

tenían una evocación nocturna: Cielo estrellado, sombras de árboles, viento húmedo, luces 

por los caminos, martas por el filo de las tejas. Entraba con un estremecimiento de frío, llena 

de luna y de campo. Sus cuentos nunca sucedían en el mundo de nuestros sentidos. Tenían un 

paisaje translúcido. Eran relatos campesinos que convertía en mitos el alma milenaria de 

aquella aldeana ciega [...]82. 

La ceguera es reveladora: al no ver el mundo de las apariencias (al no fijarse 

en el movimiento de la flecha, se diría), y, por lo tanto, al no tener que 

nombrarlas, su ímpetu narrativo se ve orientado hacia la evocación de un mundo 

carente de luz diferenciadora (nocturno) a través de su vivencia (por ej. «viento 

húmedo»). Por ello, los cuentos de la vieja transcurren en una lejanía ajena a 

«nuestros sentidos», a saber, la actitud de la narradora ante la materia narrada no 

se basa en la contigüidad, típica de una narración realista, sino en la metáfora 

que transforma («convierte») a fin de alejar lo inmediato. Observemos de paso 

que la ciega aparece representada mediante este mismo procedimiento que 

maneja: la expresión «llena de luna y de campo» apela a una mirada 

distanciadora frente a lo real. El desplazamiento metafórico le permite a la 

narradora acercarse a una dimensión de la eternidad a través de la estructura 

inmutable del mito que perdura en el alma de la vieja aldeana y que se deja 

penetrar gracias al «ejercicio espiritual» de la ceguera. Subrayemos igualmente 

que Valle-Inclán asocia esta facultad de penetración con la oralidad, por una 

parte, y con el entorno rural, por otra, planteándola de este modo en términos de 

oposición a la modernidad de tipo sociológico. Desde el punto de vista de su 

génesis, las narraciones de la ciega, al encarnar el ideal simbolista de la 

literatura, suponen un movimiento de libertad dentro del mundo opresor y 

restrictivo de la norma escrita que remite, en primer lugar, al 

realismo/naturalismo («mundo de nuestros sentidos») y, en segundo, a las 

potencias vedadas de la palabra (el Nebrija y el breviario). La ambigüedad se 

erige, una vez más, en criterio estético capaz de captar la ética que emana de la 

trascendencia. 

La otra vía por la que Valle-Inclán sugiere la posibilidad de cumplimiento 

del ideal estético esbozado nos conduce al texto de la propia Lámpara 

maravillosa y a sus estrategias. De hecho, el autor tiene que afrontar el problema 

                          
82 Ibid., p. 155. 
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de la discursividad, es decir, de la supeditación a la cronología, desde dentro de 

su obra que, recordémoslo, consta de elementos narrativos (relatos de 

experiencias) y explanaciones teóricas típicas de un tratado. Ambos 

componentes suelen someterse a un discurso lineal que Valle-Inclán identifica 

con la representación del mundo fenomenológico. Ahora bien, la narración en el 

universo de La lámpara maravillosa no está sometida a un hilo que lleva a un 

desenlace a través de un desarrollo. Como buena prueba de ello, recordemos que 

desde los umbrales del texto se nos narra un suceso que acarrea una revelación 

de la suma
83

. A continuación, los relatos de experiencias parecidas constituyen o 

un núcleo hacia el que convergen teorizaciones valleinclanescas o un punto de 

partida que confluirá en una revelación encerrada en una de las fórmulas con las 

que acaban los capítulos. La superación de la linealidad se opera, pues, mediante 

una estructura circular cuyo funcionamiento queda explicitado en el pasaje 

siguiente de claro sabor metatextual, remitiendo simultáneamente a la gestación 

de una obra y a la emotividad de su recepción: «Como la piedra y sus círculos en 

el agua, así las rimas en su enlace numeral y musical. La última resume la 

vibración de las anteriores»
84

. La imagen de una piedra echada al agua remite a 

la rima, es decir, a la palabra originada por un imperativo poético-musical. La 

misma evocación de la piedra que genera círculos aparece en otro pasaje que nos 

proporciona una exhortación al alma a liberarse de las limitaciones del tiempo: 

Para romper su cárcel de barro, colócate fuera de los sentidos y haz por comprender el 

misterio de las horas, por persuadirte de que no fluyen y que siempre perdura el mismo 

momento. Que sean tus emociones como los círculos abiertos por la piedra en el cristal del 

agua, y que en la última se contenga toda tu Vida85. 

Aquí la emoción se nos revela como una fuerza que, al ensancharse hacia el 

mundo gracias al impulso generador de la piedra (palabra o emoción originaria), 

llega a abarcar el todo, en una intuición cognoscitiva de la unidad. Por lo tanto, 

la emoción aparece como una actitud epistemológica que permite vencer la 

barrera temporal de lo aparencial en un proceso análogo al de la evocación a 

través de la palabra sugerente. La lámpara maravillosa constituye, pues, un 

esfuerzo de plasmación estética de dicha actitud. 

Otra de las estrategias de las que echa mano Valle-Inclán, llevando a la 

práctica los ideales expresados, estriba en el carácter abierto de las imágenes 

elaboradas. Sin pretender descifrar todas sus connotaciones, fijémonos en el 

siguiente pasaje, cuyas reverberaciones nos parecen reveladoras del 

procedimiento valleinclanesco: 

                          
83 Ibid., p. 74. 
84 Ibid., p. 93. 
85 Ibid., pp. 82–83. 
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Otro día, sobre la máscara de mi rostro, al mirarme en un espejo, vi modelarse cien máscaras 

en una sucesión precisa, hasta la edad remota en que aparecía el rostro seco, barbudo y casi 

negro de un hombre que se ceñía los riñones con la piel de un rebeco, que se alimentaba con 

miel silvestre y predicaba el amor de todas las cosas con rugidos86. 

La contemplación del vivir cronológico hace posible la superación del 

carácter fragmentario del ser, llegando a una estructura mítica del mismo. La 

configuración del personaje legendario que encarna el estrato unificador de la 

personalidad coincide con la imagen evangélica de Juan el Bautista
87

, la cual 

orienta la lectura hacia una dimensión espiritual y originaria de la personalidad. 

Sin embargo, la apariencia salvaje del hombre mítico no cohíbe el componente 

sensual y primitivo de la personalidad. Recordemos que el modernismo recurrió 

con llamativa frecuencia a la figura de Juan el Bautista a través del tema erótico, 

encarnado por la pasión de Herodías y el baile de Salomé
88

. De este modo, a 

través de la naturaleza alusiva e inclusiva de la imagen-símbolo, Valle-Inclán 

instaura la circularidad en cuanto principio alternativo a la palabra dogmática de 

los realistas. Carol S. Maier ha observado que varias palabras, entre ellas 

«ficción» y «símbolo», aparecen sometidas en La lámpara maravillosa al mismo 

proceso de sucesiva transformación de significados, lo cual hace converger el 

ideal estético valleinclanesco en una invención flexible y unificadora
89

.  

En conclusión, La lámpara maravillosa constituye un acercamiento al ideal 

simbolista desde la perspectiva de un ensayo estético, ofreciéndonos, 

simultáneamente, una puesta en práctica de lo expuesto. Valle-Inclán se apropia 

del simbolismo desde la crisis del yo que aparece dotado de las mismas 

potencialidades que el artista-sacerdote. En un universo secularizado, esta 

concepción estética trata de restablecer la unión trascendente de una 

subjetividad, vivida como sucesión de fragmentos, con el mundo aparencial que 

en momentos privilegiados, derivados esencialmente de la contemplación de la 

naturaleza, se convierte en un texto divino. La lógica, el tiempo y el espacio se 

erigen en principales limitaciones del ser humano que el arte literario tiende a 

superar mediante el recurso al misterio, al símbolo y a los valores musicales de 

                          
86 Ibid., pp. 71–72. 
87 Véase a este respecto Guillermo Díaz-Plaja, «Las estéticas de Valle-Inclán: simbología y 

síntesis», en: Norbert Poulussen, Jaime Sánchez Romeralo (coords.), Actas del Segundo Congreso 

Internacional de Hispanistas, Nimega, Instituto Español de la Universidad de Nimega, 1967,  

pp. 274–275. 
88 En los dominios de la prosa, recordemos el cuento del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, 

«El triunfo de Salomé», (en: Vicente Sabido, Ángel Esteban (eds.), Antología del modernismo..., 

op. cit., pp. 375–384), donde la entrega al arte aparece indisociable del tema de la muerte. La 

evocación de la degollación del Bautista se hace explícita cuando Marta-Salomé dice: «Bailaré de 

tal modo, que los espectadores me ofrecerán sus cabezas», (ibid., p. 381). 
89 Carol S. Maier, «La lámpara maravillosa de Valle-Inclán...», op. cit., p. 239. 
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la palabra. Así, el arte simbolista se autodefine en términos de oposición al 

realismo y al naturalismo, tanto desde su cosmovisión, que gira en torno a un 

centro oculto, como desde la perspectiva de su expresión, orientada hacia la 

circularidad y la sugerencia. Estas dos cualidades se dejan aprehender solo 

emotivamente como la unidad misma, inasequible a la razón y a las ciencias que, 

al tender a especializarse, lo único que han conseguido ha sido exacerbar la 

fragmentación del vivir humano. Al pretender destronar la ciencia, en su 

vertiente más profética, el esfuerzo del artista simbolista se encauza hacia la 

colectividad, inventando una ética revolucionaria que obrará en las conciencias y 

que tiene que empezar por la renovación del lenguaje. 

3.3. La narrativa simbolista del modernismo  

3.3.1. Lucía Jerez: al ritmo de una magnolia 

En la literatura finisecular en lengua española, la estética simbolista informa 

gran número de textos narrativos. A continuación, nos proponemos acercarnos a 

algunos de ellos a fin de demostrar la operatividad de la herramienta que hemos 

ido forjando a lo largo de los apartados dedicados a La lámpara maravillosa. 

Empecemos por una obra considerada la primera novela modernista, aunque su 

carácter fundacional aparece a veces injustamente puesto en entredicho por 

haberse publicado originariamente bajo un seudónimo
90

. Nos referimos a Lucía 

Jerez de José Martí, aparecida por entregas en 1885 en el periódico neoyorquino 

El Latino-Americano con el título Amistad funesta. En primer lugar, nos gustaría 

insistir en un rasgo de esta novela que no sin motivo se impone desde sus 

primeras líneas, guardando afinidades obvias con la estética del simbolismo a 

nivel de la estructura de la obra. Veamos el pasaje que, tras el conocido prólogo, 

abre el texto de Martí: 

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos demasiado 

académicas, cubría aquel domingo por la mañana con su sombra a los familiares de la casa de 

Lucía Jerez. Las grandes flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de 

hojas delgadas y puntiagudas, no parecían, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella casa 

                          
90 Cfr. Roland Grass, «Notas sobre los comienzos...», op. cit. Nos parece inadecuado el considerar 

el surgimiento de una categoría estética, como lo es en este caso la de la novela modernista, en 

términos de influjos. A este respecto nos parece muy lúcido el juicio de Pedro Emilio Coll que 

citábamos en los apartados dedicados a la conciencia del simbolismo en los modernistas: una 

estética se impone no por influjos externos sino porque se encuentra en un estado latente en un 

ambiente artístico determinado.  
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amable, las flores del árbol, sino las del día ¡esas flores inmensas e inmaculadas, que se 

imaginan cuando se ama mucho!91. 

La magnolia del patio de Lucía Jerez ha sido podada con manos «demasiado 

académicas», detalle que introduce el motivo de artificiosidad, prolongado 

inmediatamente en el pasaje citado a través del sobrevuelo idealizador que opera 

la mirada del narrador al referirse a las flores del árbol que se metamorfosean en 

«las del día»
92

. A raíz del desplazamiento embellecedor, se menciona la 

imaginación como generadora del procedimiento que acaba de cumplirse. Esta 

evocación se hace en relación con el amor, lo cual nos arroja desde el espacio 

metaliterario al de la realidad representada. De modo que desde los umbrales del 

texto, el lector está confrontado con dos de sus ingredientes importantes, a saber, 

su artificialidad y el tema de su argumento. Este segundo componente aparece 

planteado en estricta relación con la imaginación, portadora, a su vez, del motivo 

de la envidia de Lucía al tiempo que remitente a la artificialidad. La circularidad 

metaléptica de este inicio de la novela, cuya clave nos es dada por la categoría 

de la imaginación, orienta nuestra lectura hacia un desarrollo alternativo al 

lineal. De hecho, estamos ante una apertura que a la manera de una pieza 

musical anuncia sus componentes. No extraña, pues, que el motivo de la 

magnolia, elevado a la categoría de símbolo, vuelva en el texto martiano en 

calidad de leitmotiv, dotándolo de un ritmo no justificado desde el punto de vista 

del encadenamiento cronológico de los sucesos. Por lo tanto, se insiste en el 

carácter familiar de dicho elemento, como en el pasaje siguiente: «Dos amigas 

están sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua conocida»
93

; o un 

poco más adelante: «La magnolia, nuestra antigua conocida, oyó, a las últimas 

horas de la tarde, el final de esta conversación congojosa»
94

. Observemos, 

siempre en la misma perspectiva, que el que la magnolia haya oído las frases 

intercambiadas por Juan y Lucía no afecta al desarrollo estrictamente argumental 

de la obra. No obstante, lejos de resultar gratuitas y meramente ornamentales, 

estas evocaciones potencian emocionalmente la compleja carga semántica 

anunciada en la apertura.  

De la misma manera, el cuadro de Ana, titulado «Flores vivas», actualiza la 

esencia del destino de las tres mujeres-protagonistas del texto martiano. Veamos 

cómo la pintora, indignada por unas valoraciones miopes de un crítico, habla de 

su obra: 

                          
91 José Martí, Lucía Jerez, Madrid, Cátedra, 2006, p. 111. 
92 Nos encontramos ante la propensión del narrador modernista a la metaforización, tal como la 

describe Germán Gullón, («Técnicas narrativas...», op. cit.). Nosotros relacionamos esta facultad 

creadora con la vertiente simbolista dentro del modernismo. 
93 José Martí, Lucía Jerez, op. cit., p. 163. 
94 Ibid., p. 170. 
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¡Como si no supiera yo que cada flor de aquellas es una persona que yo conozco, y no 

hubiera yo estudiado tres o cuatro personas de un mismo carácter, antes de simbolizar el 

carácter en una flor; cómo si no supiese yo quién es aquella rosa roja, altiva, con sombras 

negras, y aquella otra flor azul que mira al cielo como si fuera a hacerse pájaro y a tender a él 

las alas [...]!95. 

Resulta imprescindible cotejar esta sucinta descripción de «Flores vivas» 

con una escena de Lucía Jerez:  

[...] Ana, ya próxima a morir, prendida sobre el corazón enfermo, en su vestido de muselina 

blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucía, robusta y profunda, que no 

llevaba flores en su vestido de seda carmesí, «porque no se conocía aún en los jardines la flor 

que a ella le gustaba: ¡la flor negra!»96.  

En la última escena, el narrador mantiene una relación de contigüidad con lo 

descrito: al representar a las muchachas con sus atributos florales y, 

especialmente, al renunciar a atribuirle a Lucía una flor que «no se conocía en 

los jardines», se sitúa potencialmente dentro de una realidad objetivamente 

consistente, aunque su carácter comprobable parece sutilmente minado mediante 

la naturaleza conmutativa de los símbolos de las flores
97

. Este proceso de 

disgregación de lo real iniciado en este último fragmento, culminará en el cuadro 

de Lucía, del que las mujeres han desaparecido, sustituidas por las flores-

símbolo, entre las que destaca la rosa «con sombras negras», ausente de la 

representación regida por la contigüidad. Asistimos, pues, al proceso de 

metaforización que tiende a eludir lo inmediato, desafiando imaginativamente 

las leyes de lo real, a fin de desvelar un estrato oculto del destino del individuo. 

Este proceso aparece asociado a la representación artística. Sin embargo, en este 

procedimiento de traslación no podemos hacer caso omiso de la presencia de 

Ana, que establece las relaciones entre el referente y su cuadro, actuando a la 

manera de la conjunción «como», tan frecuente en las imágenes poéticas 

acumuladas en las novelas modernistas
98

. En cualquier caso, la fluctuación entre 

el plano de la ficción y el de la metaficción, patente en Lucía Jerez, se encamina 

a resaltar una interrelación revalorizada entre ambos niveles: el desprendimiento 

de la realidad fenomenológica permite al arte indagar en la esencia de lo vital. 

Como veíamos a través del referente del cuadro «Flores vivas», la realidad 

representada en Lucía Jerez como más inmediata, es decir, sin el marco de la 

                          
95 Ibid., p. 135. 
96 Ibid., pp. 111–112. 
97 «Enunciado en su más desnuda esencia, la naturaleza fundamental del símbolo literario es 

conmutativa. Esta cualidad básica implica que no puede identificarse consigo mismo, sino que ha 

de referirse a algo que está más allá de él», (Ivan A. Schulman, Símbolo y color en la obra de José 

Martí, Madrid, Gredos, 1970, p. 20). 
98 Cfr. Rosario Peñaranda Medina, La novela modernista..., op. cit., pp. 141–144. 
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artificialidad, lleva huellas de una trascendencia hacia la que nos orientan los 

símbolos florales. Esta característica explica la relativa abundancia de artistas en 

la novela en cuestión. De hecho, el espacio en el que transcurre su acción se nos 

revela como una tierra de promesa. Veamos las razones que han traído al genial 

músico Keleffy a América: 

Keleffy viajaba por América, porque le habían dicho que en nuestro cielo del Sur lucen los 

astros como no lucen en ninguna otra parte del cielo, y porque le hablaban de unas flores 

nuestras, grandes como cabezas de mujer y blancas como la leche, que crecen en los países 

del Atlántico, y de unas anchas hojas que se crían en nuestra casa exuberante, y arrancan de 

la madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como los brazos de una divinidad 

vestida de esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas, a los que no tienen miedo de 

amar los misterios y las diosas99. 

No resulta casual que esta descripción empiece con una referencia al cielo: 

sus demás ingredientes participan del paisaje celeste, entablando una íntima 

comunicación vertical con lo más alto. Estamos, pues, ante un paisaje simbolista 

concebido fuera de la conciencia de la crisis, paisaje del que un artista tiene que 

adueñarse.  

El simbolismo que hemos destacado en Lucía Jerez nos ubica dentro de la 

tradición que arranca con Mallarmé y su concepción de la música en relación 

con la estructura de la obra en la que las variaciones de un motivo tienden a 

socavar la progresión lógica
100

. Por otro lado, la emotividad del símbolo-

leitmotiv nos sitúa en la vertiente estética indicada años más tarde por Valle-

Inclán en La lámpara maravillosa. La ostentación de la artificialidad tiende a 

proclamar la libertad del arte ante lo real, un arte que ya no tiene que ocultarse 

vergonzosamente tras la materia representada puesto que su nuevo compromiso 

ético frente al destino individual le confiere la dignidad de una religión 

secularizada
101

. La concepción de un mundo idílico, anterior a la crisis de la 

modernidad epistemológica y burguesa, gravita sobre el horizonte estético de 

                          
99 José Martí, Lucía Jerez, op. cit., p. 158. 
100 Cfr. Anna Balakian, El movimiento simbolista, op. cit., pp. 108–109. Nuestro análisis se aleja 

en este punto de las conclusiones de Ivan A. Schulman, quien insiste en las afinidades martianas 

con el poeta y ensayista norteamericano Ralph Waldo Emerson, diciendo que la huella del 

simbolismo francés resulta menos manifiesta en su obra, (Ivan A. Schulman, Símbolo y color..., 

op. cit., p. 26). Recordemos que Emerson conoció a Swedenborg en Manchester en 1847 y llevó a 

América su concepto de poesía. 
101 Aníbal González dice que la trama de la novela proporciona a Juan «una lección 

antisimbolista», (La novela modernista..., op. cit., p. 80). Efectivamente, el enredo amoroso ciega 

a Juan. Pero la pintora Ana, al estar cerca de la muerte, aparece dotada de la capacidad visionaria 

concomitante con una actitud misericordiosa y abarcadora (piénsese en el beso que da a Lucía al 

final de la obra) y es ella, según nosotros, la que encarna el ideal del arte simbolista en su 

dimensión existencial y estética, sin ningún vislumbre irónico de parte de Martí. 
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Lucía Jerez, ofreciendo generosamente sus potencialidades a la mirada 

escudriñadora de los artistas.  

3.3.2. Ídolos rotos: el símbolo revelador 

En Ídolos rotos (1901), de Manuel Díaz Rodríguez, queremos destacar la 

naturaleza del símbolo en relación con el destino y la actividad del escultor 

Alberto Soria. Miremos un pasaje que se sitúa tras el estallido del levantamiento, 

cuando el protagonista deja la agobiante ciudad para esconderse en una hacienda 

del campo. Durante la tarde de su escapada, tras la puesta del sol que presencia, 

su atención se pone en un fenómeno que se expande a ras de tierra: 

Mientras Alberto admiraba el incendio de la roza, en su espíritu se abría la flor de un 

símbolo. Y en el símbolo creyó ver la explicación de la última época de su vida, creyó ver la 

explicación de la vida alborotada de las gentes de su país y creyó penetrar el secreto del alma 

de aquellas comarcas, triste, ardorosa y enferma. Las purpúreas coronas de llamas de la roza 

eran las únicas dignas del dios de aquellas comarcas, un dios indígena, semibárbaro y 

guerrero, cruel y voluptuoso, un dios que fuera al mismo tiempo el dios de la Voluptuosidad, 

la Codicia y la Sangre102. 

Observemos que, al igual que en La lámpara maravillosa, el vector de la 

verticalidad se dirige hacia abajo: desde las coronas de los árboles hacia el 

«incendio de la roza». Al ver relampaguear la tierra preparada para sembrar, a 

Alberto se le revela una verdad que atañe a su destino y su país. Esta revelación 

aparece calificada de «símbolo». Asistimos, pues, al nacimiento del símbolo en 

su cariz cognoscitivo que, de acuerdo con la estética simbolista, corre a cargo de 

un artista mientras está contemplando un paisaje. El desplazamiento hacia la 

mente de Alberto cambia el rumbo de la verticalidad descendente, elevando lo 

concreto a la categoría de lo abstracto: la roza se relaciona con la Voluptuosidad, 

la Codicia y la Sangre. Estamos, pues, ante la trascendentalización de la 

conciencia que evocábamos en los párrafos dedicados a La lámpara maravillosa 

y que en el contexto de la novela comentada no sería descabellado relacionar con 

un testimonio de 1887 de un asiduo asistente belga a las reuniones del cenáculo 

simbolista: 

[...] le symbolisme actuel, contrairement au symbolisme grec, qui était la concrétion de 

l’abstrait, sollicite vers l’abstraction du concret. C’est là, croyons-nous, sa haute et moderne 

                          
102 Manuel Díaz Rodríguez, Ídolos rotos, Madrid, Cátedra, 2009, p. 285. 
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raison d’être [...]. On part de la chose vue, ouïe, sentie, tâtée, goûtée, pour en faire naître 

l’évocation et la somme par l’idée103. 

Además, el desarrollo de la acción de la novela confirma el carácter 

operante del símbolo en cuanto herramienta epistemológica: la destrucción de 

las estatuas de Alberto corresponde a una plasmación exacta de la tres ideas 

captadas por su mente en el pasaje antes citado. De acuerdo con la dicción 

simbolista, la misión del artista-vidente queda planteada en términos de 

oposición al medio, dado que el pueblo, simbolizado por la roza que Alberto 

pretendía abonar, vive guiado por los instintos vitales y empujado por los vientos 

ciegos de la historia. De este modo, Díaz Rodríguez, a través de la dialéctica 

artista-sociedad venezolana, desarrolla un aspecto de la cosmovisión simbolista 

y este desarrollo supondrá una fecunda ampliación de dicha perspectiva, 

cristalizada en la novela modernista. Recordemos, sin embargo, que el germen 

de esta ampliación se encuentra en el simbolismo mismo y que La lámpara 

maravillosa planteará el problema de las obligaciones éticas de un artista frente 

a una España en crisis, aunque sin llegar a problematizar la realización de esta 

misión desde la perspectiva social.  

Ciñéndonos al plano individual de Ídolos rotos, es de observar que el mismo 

Alberto consigue aprehender la idea iluminadora una vez alejado, por una parte, 

de la corriente impetuosa de los acontecimientos y, por otra, de la atracción de 

índole sexual hacia Teresa. Dicho de otro modo, padece los mismos males que la 

colectividad de la que es oriundo
104

. Recordemos que el tiempo de las visitas de 

Teresa en su taller aparece dividido entre la actividad artística y la estrictamente 

amorosa y que pronto la segunda suplanta a la primera: «Poco a poco el 

estatuario, seguro de tener de cómplice al modelo, fue haciendo menor el tiempo 

consagrado a la estatua, a fin de prolongar el consagrado a las caricias»
105

. La 

entrega desenfrenada a una sensualidad exuberante le impide superar la 

fragmentación de lo real. Por ello, su amante no se le aparece como un todo sino 

como partes de su cuerpo: «[sus manos] vivían y se agitaban en el extremo de 

los brazos, como si no fueran partes en el acabado conjunto de un ser, sino seres 

distintos con vida propia»
106

. De hecho, al permanecer embebecido por lo 

concreto, Alberto nunca llegará a acabar la estatua de Teresa que iba a ser la 

encarnación de la idea que de ella se ha formado. Fijémonos en el fruto 

inevitablemente frustrado del trabajo del escultor que aparece descrito en el 

momento en que Rosa y María penetran clandestinamente en su taller:  

                          
103 Emile Verhaeren, «Le Symbolisme», en: De Baudelaire a Mallarmé, Bruxelles, Complexe, 

2002, p. 119. 
104 La novela analizada se relaciona, de este modo, con el naturalismo.  
105 Manuel Díaz Rodríguez, Ídolos rotos, op. cit., p. 262.  
106 Ibid., p. 263. 
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Ninguna de las dos, en efecto, podía hallar en aquella masa informe, la más vaga semejanza 

con la Farías. Aun en la obra acabada les hubiera sido difícil sorprender tal semejanza, 

porque el propósito del escultor no era copiar fielmente los rasgos de belleza de su amante, 

sino traducir en esos rasgos toda la Voluptuosidad misma, fatigada e incansable, rica en 

placideces y en dolor, acerba y dulce107. 

En consonancia con la imperfección de la obra de su protagonista, el 

narrador está multiplicando los adjetivos relativos a cualidades que, lejos de 

fundirse en una imagen, constituyen una yuxtaposición de antítesis. El 

alejamiento de la mímesis y la consiguiente aprehensión de lo inefable 

(observemos que Alberto, a pesar de sus limitaciones, entendió la esencia de 

Teresa) condena al artista a una lucha extenuante por conseguir una expresión 

adecuada. El simbolismo de la novela venezolana estriba, pues, de un lado, en la 

actualización de la naturaleza epistemológica del símbolo y las dificultades que 

acompañan su expresión y, de otro, en la sistemática presencia de la dialéctica 

unidad-fragmentación paralela a la oposición arte nuevo-modernidad alienadora. 

Esta última dimensión evidencia el aislamiento del artista en una sociedad 

burguesa, tal como lo describimos en nuestro segundo capítulo. El contexto 

venezolano y la ironía autorial proporcionan elementos propios de la ampliación 

modernista del simbolismo. 

3.3.3. Antonio Azorín: la palabra redentora 

Las letras españolas del periodo finisecular llevan igualmente marcas 

inequívocas de la estética simbolista
108

. Veamos, primero, un fragmento de 

Antonio Azorín (1903) en el que nos fijaremos en un pasaje de una carta que 

Antonio dirige a Pepita desde Madrid, adonde se fue en busca de la fama: 

Escríbeme: dime si paseáis por la plaza al anochecer, mientras suena la fuente y el cielo se va 

poniendo fosco; dime si salís a las huertas y os sentáis bajo esas nogueras anchas, espesas, 

redondas, y veis correr el agua limpia y mansa por los azarbes; dime si las campanadas del 

Ángelus son las mismas campanadas graves y dulces que yo he oído; dime si los azahares de 

los naranjos se han abierto ya y perfuman el aire; dime si las palmeras mueven mansamente 

sus ramas péndulas en el azul inmenso...109 

                          
107 Ibid., p. 292. 
108 Miguel Ángel Lozano Marco señala que, aunque «en España casi nadie se califica de este 

modo» (con el rótulo de simbolista), en José Martínez Ruiz la presencia de dicha estética es 

patente, «Azorín y la sensibilidad simbolista», Anales de literatura española, 15, 2002,  

pp. 123–138.  
109 José Martínez Ruiz, Antonio Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 181. 
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El protagonista está mencionando algunos pormenores de su vida anterior 

así como elementos del paisaje que acompañan la vida diaria de Pepita. De 

modo que estamos ante una visión idílica a la vez que perdida y anhelada. El uso 

repetitivo de la voz «dime» hace entroncar este pasaje con el ritmo de la poesía, 

poniendo de relieve simultáneamente el poder evocador de la palabra que 

destaca con más fuerza que su facultad comunicativa, inherente a una carta. Así 

que no se trata de pedir a Pepita que conteste las insistentes preguntas de 

Antonio sino que se busca actualizar mediante una palabra poetizada una 

realidad ausente. Por otra parte, en el recuerdo del autor de la carta, el lugar 

evocado aparece caracterizado por una fusión de ecos y enlaces que invaden su 

espacio gracias al momento privilegiado de la luz crepuscular: la fuente y las 

campanadas suenan, el agua corre, los azahares de los naranjos se han abierto, 

las palmeras mueven sus ramas. Asistimos, pues, a un desbordamiento de lo 

material con vistas a contaminar lo contiguo mediante la potencia invasora del 

olor y del sonido, los cuales llegan a espiritualizar el paisaje. Hasta la triple 

caracterización de las nogueras («anchas, espesas, redondas») tiende a 

convencernos de la capacidad que tiene la naturaleza de trasladarse y de 

comunicarse. Pero la clave del pasaje se encuentra en los dos elementos de la 

verticalidad, insertos en la evocación de Antonio: la campanadas y las palmeras 

aseguran la comunicación con la trascendencia. Las primeras anuncian el 

ángelus del atardecer, es decir, una oración que recuerda el misterio de la 

encarnación del hijo de Dios y que empieza con la palabra «el ángel», el 

mediador. Este mismo misterio se cumple literariamente ante los ojos del lector 

gracias a la evocación de una naturaleza intercesora. El segundo elemento capaz 

de comunicarse con un más allá se encuentra directamente relacionado con «el 

azul inmenso», dotado de una fuerte carga metaliteraria, ya cristalizada a la 

altura de 1903, remitente al simbolismo y al modernismo. No se olvide, empero, 

que estamos ante una reconstrucción artística de un espacio/paisaje llevada a 

cabo por una conciencia que recuerda y que lleva marcas inequívocas de una 

crisis de inmanencia. Unos párrafos antes, Antonio Azorín exclama: «¡Mi 

personalidad ha desaparecido, se ha disgregado en diálogos insustanciales y 

artículos ligeros!»
110

. 

Los «artículos ligeros» se refieren a las crónicas que el protagonista escribe 

para los diarios madrileños. El sentimiento de vergüenza que experimenta 

Antonio Azorín al leerlas se origina, según nuestro convencimiento, en un 

planteamiento del ideal simbolista de cuño muy parecido al de Ídolos rotos. El 

género de la crónica nos orienta hacia el espacio de lo inmediato y del vivir 

histórico, identificado con Madrid. De hecho, las descripciones de la vida en la 

                          
110 Ibid., p. 176. 
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corte se construyen en contrapunto a la imagen de la trascendencia reconstruida 

por la conciencia que analizábamos en los párrafos anteriores: 

Algunos días voy al Retiro, que es un gran jardín con muchos árboles; otros, si el tiempo es 

desapacible, me meto en el Museo de Pinturas. A la hora en que yo voy al Retiro no hay 

nadie. Todo está silencioso; los troncos se yerguen desnudos, negruzcos, con manchas de 

líquenes verdosos; las violetas crecen, moradas y olorosas, entre el césped111. 

La sucinta descripción del Retiro sorprende por su vulgaridad, sobre todo si 

tenemos en cuenta todas las potencialidades evocadoras que despierta el espacio 

de un jardín en el yo de un artista finisecular. El silencio y, en general, la 

ausencia, tienden a indicar que estas potencialidades se encuentran aquí 

neutralizadas conscientemente. Los elementos remitentes a la verticalidad llevan 

marcas de degeneración («desnudos, negruzcos, con manchas...»); las violetas 

que «crecen moradas y olorosas» proporcionan el único ingrediente de 

verticalidad incontaminada pero la inmediata precisión «entre el césped» rebaja 

su capacidad de elevarse. De modo que los rasgos simbolistas de Antonio Azorín 

que tendemos a destacar residen, por una parte, en la primacía de la palabra 

poética en la reconstrucción de la unidad asumida por una conciencia que 

recuerda y, por otra, en la oposición entre el paisaje idílico y el mundo de una 

modernidad intrascendente en el que se encuentra abocado el yo al tender 

fatalmente a satisfacer sus ansias temporales. 

3.3.4. «Del misterio»: la muerte en el espejo 

El cuento «Del misterio» de Valle-Inclán, publicado inicialmente en abril de 

1906 en El Imparcial e incluido en las series de los Jardines, nos ofrece la faceta 

del simbolismo orientada hacia lo arcano y su peso en la vida del individuo. La 

historia está contada por un narrador adulto que relata un suceso de su niñez 

relativo a la muerte que dio su padre a un guardia al escaparse de la cárcel. Estos 

acontecimientos aparecen revelados a través de una médium, Doña Soledad, en 

presencia del niño medio dormido que se convertirá en la víctima inocente del 

delito de su padre: 

Una puerta batió lejos. Todos sentimos que alguien entraba en la sala. Mis cabellos se 

erizaron. Un aliento frío me rozó la frente, los brazos invisibles de un fantasma quisieron 

arrebatarme del regazo de mi madre. Me incorporé asustado, sin poder gritar, y en el fondo 

nebuloso de un espejo vi los ojos de la muerte y surgir poco a poco la mate lividez del rostro, 

                          
111 Ibid., p. 176. 
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y la figura con sudario y un puñal en la garganta sangrienta. Mi madre, asustada viéndome 

temblar, me estrechaba contra su pecho. Yo le mostré el espejo, pero ella no vio nada112. 

Como en el teatro simbolista, el pasaje empieza por la evocación del efecto 

de una acción que en este caso es la entrada de un fantasma. La explicitación de 

esta acción se opera a través del sentir aterrado de los protagonistas, el cual 

invade la escena junto con la imagen reflejada en el espejo. Este último elemento 

nos parece de suma importancia a la hora de acercarnos a la estética del 

simbolismo. Recordemos la archiconocida fórmula stendhaliana del espejo 

paseado a lo largo del camino que vino a caracterizar las pretensiones de la 

novela realista. Aquí, el espejo encierra una realidad espantosa asequible solo al 

niño, es decir, un mundo que ha perdido la cualidad de realidad objetiva. Por 

ello, su surgimiento se emparenta con el sueño en cuanto este constituye una vía 

de escape que requiere un espejo no mimético
113

. Otro elemento destacado en el 

fragmento que venimos comentando se refiere a la posición del niño, que se 

encuentra tumbado en el regazo de su madre, rasgo sobre el que el narrador 

adulto vuelve insistentemente. La aparición misteriosa dispone de una fuerza 

arrebatadora incompatible con la postura simbiótica con la madre, acarreando 

consecuentemente un cambio violento y radical a este respecto. Al incorporarse, 

el niño se enfrenta con una realidad que no puede compartir con su madre, la 

cual, a pesar de estrecharlo contra su pecho, queda relegada a su soledad. De este 

modo, el descubrimiento de la imagen del espejo, remitente a la muerte en su 

dimensión existencial y a la insuficiencia de la mímesis, en su aspecto estético, 

equivale claramente a la pérdida de la inocencia (de la infancia) y a la conciencia 

de la crisis del individuo, marcado para siempre por esta experiencia iniciática. 

Desde la perspectiva de los treinta años que transcurrieron desde lo sucedido en 

el viejo caserón, el narrador escribe: 

Mis ojos de niño conservaron mucho tiempo el espanto de lo que entonces vieron, y mis 

oídos han vuelto a sentir muchas veces las pisadas del fantasma que camina a mi lado 

implacable y funesto, sin dejar que mi alma, toda llena de angustia, toda rendida al peso de 

                          
112 Ramón del Valle-Inclán, «Del misterio», en: Jardín umbrío..., op. cit., p. 134. 
113 «Yo estaba medio dormido en el regazo de mi madre», se nos dice al principio del cuento, 

(ibid., p. 131). De la importancia de la exploración del sueño en cuanto ampliación de lo decible 

habla Rosario Peñaranda Medina, (La novela modernista..., op. cit., p. 148) y, desde la perspectiva 

del simbolismo, Anna Balakian, (El movimiento simbolista, op. cit., p. 97). Véase a este respecto, 

el cuento de Darío «El palacio del sol» (1887), donde el mundo del hada se relaciona 

explícitamente con el sueño, («Yo soy la buena hada de los sueños de las niñas adolescentes [...]», 

Azul... Cantos de vida y esperanza, Madrid, Cátedra, 2006, p. 202), remitiendo a la liberación del 

individuo de las garras de una ciencia a todas luces deshumanizada. Piénsese en la descripción 

irónica del médico que atiende a Berta: «Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes 

negros, la calva ilustre y el cruzado levitón», ibid., p. 200).  
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torvas pasiones y anhelos purísimos, se asome fuera de la torre, donde sueña cautiva hace 

treinta años. ¡Ahora mismo estoy oyendo las silenciosas pisadas del Alcaide Carcelero!114. 

La imagen entrevista en el espejo, aunque inicialmente atribuible a los 

excesos de una subjetividad perturbada, no ha perdido vigencia y sigue 

ejerciendo su dominio en la vida del individuo. De este modo, se está afirmando 

la validez de la realidad interior, independientemente del criterio empírico, que 

queda, en el relato comentado, neutralizado mediante el recurso de la 

ambigüedad. La cristalización de una faceta misteriosa de la subjetividad en un 

fantasma-sombra refleja simultáneamente la concepción del individuo en crisis 

así como la obsesión por el abismo, identificable con la muerte
115

. Ambas 

tendencias guardan estrechas relaciones con el simbolismo en la medida en que 

se combinan con recursos que nos orientan hacia una sobrerrealidad. 

3.4. Unamuno y el simbolismo 

En varias ocasiones, como ya hemos visto, la crítica especializada ha 

relacionado a Miguel de Unamuno con la estética simbolista. Mencionemos, 

primero, a Juan Ramón Jiménez y su fundamental curso sobre el modernismo: 

«[...] Unamuno era ya un simbolista (no que él copiara de Francia, sino que él 

era simbolista, es decir, que él escribía con símbolos)»
116

. No resulta 

descabellado percibir en el ya mencionado esfuerzo juanramoniano de realzar la 

conectiva mística y también romántica (becqueriana) del modernismo una 

influencia decisiva del autor de Paz en la guerra
117

. A través de esta hipótesis 

vemos perfilarse, una vez más, el alcance del rectorado estético e intelectual de 

Unamuno, proyectado hacia la interpretación del modernismo en suelo español. 

Otro intento de acercar el ideario estético del autor salmantino con el 

simbolismo lo ofrece Ciriaco Morón Arroyo, aunque su perspectiva ofrece una 

                          
114 Ramón del Valle-Inclán, «Del misterio», op. cit., p. 134.  
115 Sobre el «gouffre» simbolista, véase Anna Balakian, El movimiento simbolista, op. cit.,  

pp. 144–146.  
116 Juan Ramón Jiménez, El modernismo..., op. cit., p. 82. 
117 «La transformación que experimenta la idea de “modernismo” en Juan Ramón Jiménez sufre un 

proceso que pasa por la directa influencia de Miguel de Unamuno», José Antonio Reula Paúl, «Las 

claves modernistas de Miguel de Unamuno desde la perspectiva juanramoniana», en: María 

Dolores Gómez Molleda (ed.), Actas del Congreso internacional del cincuentenario de Unamuno, 

Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989, p. 573. Al emitir tal hipótesis, Reula Paúl 

acepta explícitamente la presencia de un poderoso fondo simbolista en Miguel de Unamuno. Por 

otra parte, sería conveniente poner en relación el giro que experimenta la opinión juanramoniana 

en lo relativo al modernismo con el momento de la madurez del movimiento en cuestión, (cfr. Max 

Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo, Fondo de Cultura Económica, México, 1954).  
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importante divergencia con respecto a la nuestra. De hecho, al destacar el 

carácter simbolista de la poética unamuniana, este investigador se apresura a 

poner de relieve una oposición entre el simbolismo y el modernismo: «La 

concepción simbolista se oponía en aquellos años a dos extremos: la que 

llamaban Valera o Clarín literatura docente, encarnada en Zola, y en el polo 

contrario, los modernistas, que se caracterizaban por un simbolismo 

predominantemente sensorial, sin hondura de pensamiento»
118

. A la luz de los 

apartados anteriores del presente estudio, resulta imposible hacer caso omiso del 

componente eminentemente simbolista de la narrativa modernista tanto española 

como hispanoamericana, cuyas implicaciones éticas afectan al individuo y a la 

colectividad. 

La vinculación simbolista de Unamuno se hace más patente gracias a los 

trabajos más recientes de Luis Álvarez Castro
119

, Pilar Celma
120

, Javier Blasco
121

 

y Manuel María Pérez López
122

. El primero de estos estudiosos tiende a 

esquematizar el vasto repertorio de ideas estéticas de Unamuno, sin proponerse 

averiguar su plasmación en la actividad literaria. El descubrimiento de la 

coincidencia entre el ideario unamuniano y el simbolismo constituye uno de los 

frutos incontestables de dicho estudio, planteando simultáneamente la necesidad 

de confrontar estas conclusiones con la creación del autor. Los estudios de Pilar 

Celma y Javier Blasco, en cambio, afirman la presencia de una potente veta 

simbolista en la reflexión estética y filosófica de Unamuno, hallando su 

confirmación en su expresión poética. El acercamiento al simbolismo llevado a 

cabo por Manuel María Pérez López se hace a través de la categoría 

epistemológica del relativismo, que consideramos predominante en la 

ampliación modernista del simbolismo, modalidad que se comentará en el 

                          
118 Ciriaco Morón Arroyo, «Las ideas estéticas de Unamuno», Letras de Deusto, 7, 1977, p. 10. El 

artículo aparece reproducido en: Ciriaco Morón Arroyo, Hacia el sistema de Unamuno. Estudios 

sobre su pensamiento y creación literaria, Palencia, Ediciones Cálamo, 2003, pp. 159–178. En la 

identificación del modernismo con un simbolismo «sin hondura de pensamiento» obra el lastre 

metodológico acarreado por la oposición noventayochismo/modernismo y ello, a pesar de que el 

autor del artículo se propone replantear dicha distinción. Por otra parte, estamos ante una de las 

secuelas del «antimodernismo unamuniano», concepto que hemos revisado en nuestro primer 

capítulo. 
119 Luis Álvarez Castro, La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno, Salamanca, 

Ediciones Universidad de Salamanca, 2005, p. 120.  
120 Pilar Celma, «Miguel de Unamuno, poeta simbolista», Anales de literatura española, 151, 

2002, pp. 93–108 . 
121 Javier Blasco, «Notas para una poética unamuniana», en: Javier Blasco, María Pilar Celma, 

José Ramón González, Miguel de Unamuno, poeta, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2003, 

pp. 57–115.  
122 Manuel María Pérez López, «Unamuno: estrategias expresivas del relativismo», Cuadernos de 

la Cátedra Miguel de Unamuno, 38, 2003, pp. 63–89. 
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capítulo siguiente del presente estudio. Queda, por lo tanto, abierta una 

perspectiva de investigación encaminada a analizar la relación entre la creación 

prosística de Unamuno y el ideario simbolista, tal como lo hemos definido. Es 

precisamente el camino que nos proponemos emprender en esta etapa de nuestro 

estudio. 

3.4.1. El mundo sustancial 

Como hemos visto, el simbolismo constituye una peculiar afirmación de un 

mundo paralelo a la realidad de las apariencias materiales. Este impulso 

originario, común a todas las filosofías idealistas, lo hallamos igualmente en 

Unamuno. En el presente apartado nos dedicaremos, pues, a destacar 

sucintamente este aspecto de su reflexión
123

 con el fin de analizar, a 

continuación, sus fecundos desarrollos y sus implicaciones estéticas dentro de la 

producción prosística de nuestros autor. Veamos cómo en 1904 se refiere a la 

realidad de la trascendencia: 

Es un mundo misterioso y sagrado, donde nada pasa, sino todo queda; es un mundo en que 

no hay pasajeras formas de materia y fuerza persistentes, sino que todo lo que ha sido sigue 

siendo tal como fue, y es como será todo lo que ha de ser. Y ese mundo es el verdadero 

mundo sustancial124. 

La inmutabilidad, el misterio y lo sagrado destacan como características 

esenciales en esta descripción, situándonos, por lo tanto, en el espacio de lo 

religioso, en el cual penetran solo algunas personas. Así que, para Unamuno, el 

componente inmutable de lo real con frecuencia tiende a proclamar su 

autonomía ante una subjetividad convertida en receptor activo del misterio. 

Siempre en la misma línea, en julio de 1906, Unamuno escribe: «Hay por debajo 

del mundo visible y ruidoso en que nos agitamos, por debajo del mundo de que 

se habla, otro mundo visible y silencioso en que reposamos, otro mundo de que 

no se habla»
125

. Este «otro mundo», oculto y profundo, es anterior al de las 

apariencias, es decir, la conciencia no hace sino actualizar una fórmula 

germinadora. Estamos, pues, ante una realidad convertida en texto que ha 

preservado la facultad de hablar al hombre.  

Por otro lado, la reflexión de Unamuno aparece impulsada por el vacío que 

siente emanar de los individuos carentes de vida espiritual:  

                          
123 No creemos que sea necesario un desarrollo más extenso de este punto ya que los estudios antes 

mencionados de Pilar Celma y Javier Blasco se encargan de ello. 
124 Miguel de Unamuno, «¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!», en: OC, VIII, FJAC, p. 660. 
125 Miguel de Unamuno, «El secreto de la vida», en: OC, VIII, FJAC, p. 925. 
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Porque no sé cómo decir que al oír cómo se expresan y cómo se conducen muchas gentes, he 

llegado a sospechar que carecen de conciencia refleja, que son a modo de autómatas que nos 

producen la ilusión de seres vivos, que no sienten, en fin, el peso del propio espíritu ni el 

contacto de él126. 

La imagen de los hombres desprovistos de interior aparece obsesivamente 

en los textos de Unamuno, como en «Desahogo lírico» (1909), donde confiesa 

experimentar un aterrador sentimiento de soledad en presencia de las 

muchedumbres que recorren las calles de una gran ciudad: «Los hombres me 

parecen sombras sin interior»
127

. Observemos que paralelamente a la afirmación 

de una trascendencia objetivada, en el universo unamuniano lo sagrado puede 

originarse en la «conciencia refleja», es decir, lejos de provenir de la 

inmutabilidad de lo Absoluto, aparece desplazado hacia un principio individual y 

arbitrario que se erige lógicamente en centro del mundo: «Es cosa apenadera [...] 

que no todos sienten su propio espíritu, que no todos sienten ser y existir como 

núcleo de su universo»
128

. Estamos, pues, ante la subjetivación de la 

trascendencia, fenómeno que definimos como fundamental para la cosmovisión 

simbolista y que corre parejo a la trascendentalización de la conciencia que 

tiende a asumir la unidad, invadiendo un mundo a todas luces vaciado de Dios. 

Esta oscilación unamuniana entre la concepción de una subjetividad como 

núcleo del universo y la de un mundo dotado de atributos de divinidad puede 

considerarse como reverberación de su problema religioso, guardando al mismo 

tiempo íntimas relaciones con la dinámica del proyecto simbolista, concebido, 

recordémoslo, desde la conciencia de una crisis. 

3.4.1.1. «La sima del secreto»: en torno a un núcleo 

Y los ecos respondían, hondos y sonoros, como en el fondo de un gran pozo. 

Juan Ramón Jiménez, Platero y yo 

«La sima del secreto» (1910) forma parte del tomo Soliloquios y 

conversaciones, publicado en 1911. Desde la óptica del presente estudio, nos 

interesan las características del reino que Unamuno construye ante los ojos del 

lector así como el peculiar fundamento epistemológico de esta realidad que el 

autor no vacila en explicitar y afirmar apasionadamente. De hecho, el ensayo-

                          
126 Miguel de Unamuno, «¡Plenitud de plenitudes...», op. cit., p. 658. 
127 Miguel de Unamuno, «Desahogo lírico», en: Soliloquios y conversaciones, Madrid, Espasa- 

Calpe, 1956, p. 56. 
128 Miguel de Unamuno, «¡Plenitud de plenitudes...», op. cit., p. 658. 
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relato narra la historia de un país lejano y fantástico cuya vida gira en torno a un 

centro, constituido por una misteriosa sima. Al final, Unamuno confiesa que el 

texto entero lo ha escrito «al dictado» de una instancia desconocida, tras haberse 

despertado en medio de una noche tormentosa.  

La ubicación central de la sima aparece realzada desde la primera frase del 

texto: «Había en el centro de aquel reino un bosque vasto y espeso»
129

 y al final 

del primer párrafo se precisa que «en el centro del bosque»
130

 se halla un 

descampado con la sima. A continuación, se subraya con insistencia que el reino 

vive al ritmo de este lugar: «Y en aquel reino toda la vida, absolutamente toda, 

pendía del secreto de la sima. Todo su arte, su ciencia, su literatura, su gobierno, 

giraba en torno de ella»
131

. Los reyes también se encuentran bajo el poder de la 

sima: «Un sagrado respeto había vedado a los reyes todos de aquel reino el 

prohibir acceso a la sima»
132

. Entre otras propiedades del misterioso lugar 

evoquemos su hondura, que se realza mediante vocablos tales como 

«agujero»
133

, «cueva»
134

, «fondo»
135

, «dentro»
136

. Por otra parte, se dice que en 

el descampado nunca llueve ni ha llovido, mientras los árboles del bosque 

permanecen eternamente verdes. Fuera del ciclo biológico de la vida y muerte, la 

sima se asocia, pues, a la perennidad, la cual, junto con la profundidad 

destacada, remite a una religiosidad primitiva, cuyos fundamentos permanecen 

firmes e impermeables a la intrusión de la duda y del individualismo. Así que 

estamos ante un mundo coherente y autónomo, estructurado alrededor de un 

núcleo que irradia fuerza cautivadora hacia todos sus súbditos. El cariz 

fantástico de los sucesos reiterados y el uso predominante del imperfecto sumen 

al lector en una temporalidad remota e indeterminada, dotando al relato de un 

carácter marcadamente legendario. Por lo tanto, creemos que «La sima del 

secreto», al traicionar claras afinidades con la sensibilidad simbolista, ofrece al 

mismo tiempo una muestra de la predilección modernista por la utopía: el 

constante desacuerdo con la actualidad que subyace en la escritura de los autores 

finiseculares nutre simultáneamente sus anhelos de liberación y purificación
137

.  

Las profundidades de la sima ocultan un misterio que ejerce una atracción 

irresistible sobre los habitantes del reino. De hecho, muchos de ellos se dejan 

tragar por el enigmático lugar, sin que nunca se sepa nada de su suerte y ello, a 

                          
129 Miguel de Unamuno, «La sima del secreto», en: Soliloquios y conversaciones, op. cit., p. 81.  
130 Ibid., p. 81. 
131 Ibid., p. 84. 
132 Ibid., p. 83. 
133 Ibid., p. 81. 
134 Ibid., p. 81. 
135 Ibid., p. 81. 
136 Ibid., p. 85.  
137 Cfr. Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, p. 179. 
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pesar de los esfuerzos sostenidos de los que quedan para averiguar lo que oculta 

la sima. El motivo de la desaparición definitiva así como la imposibilidad de 

conocer la suerte de los desaparecidos nos orienta hacia la obsesión unamuniana: 

el utópico topos unamuniano ofrece una plasmación espacial del problema de la 

muerte, que el autor soluciona haciendo coincidir las características de la sima 

con las propiedades de una divinidad. El misterio promete, pues, un más allá
138

. 

El episodio de un ciego foráneo quien, como único, volvió de la sima no hace 

sino realzar el carácter esotérico del lugar: aunque nadie entendió nada de su 

relato, todos quedaron cautivados por su salida del lugar impenetrable: «Pero su 

vuelta de la sima, vuelta única, selló al pueblo aquel con una impresión 

imperecedera»
139

. El último adjetivo remite a la inmortalidad que los súbditos 

del reino unamuniano anhelan, pero el ciego no puede afirmar a los habitantes en 

su esperanza porque habla un lenguaje incomprensible. Notemos asimismo que 

el texto sugiere que el extranjero, a pesar de su ceguera, vio algo, es decir, a 

todas luces, el secreto de la sima se relaciona con alguna presencia sustancial.  

Frente a la imposibilidad de aprehender el secreto de la sima a través del 

lenguaje humano, el topos unamuniano se ve dotado de la facultad de 

comunicarse con los habitantes del reino, fenómeno que nos hace pensar en la 

Naturaleza del famoso soneto ya citado de Baudelaire: «La Nature est un temple 

ou de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles». Veamos el 

texto unamuniano: 

En ciertos días, más en otoño que en otra estación del año, y a ciertas horas, a la caída de la 

tarde, salía del fondo de la sima una música misteriosa envuelta en un vaho de un aroma 

embriagador y extramundo. Oíase como el canto lejano, lejanísimo, de una numerosa 

procesión, un canto arrastrado, melancólico y quejumbroso de una muchedumbre140. 

El ambiente otoñal, crepuscular y melancólico hace entroncar este pasaje 

directamente con la imaginería simbolista. Además, la sima tiene un poder 

sinestético: al emitir una música, la combina con embriagadoras señales 

olfativas. De manera que se comunica mediante un lenguaje sintetizador, hecho 

que una vez más nos convence de que estamos ante una divinidad misteriosa y 

potente, capaz de prevenir los estragos de la modernidad (burguesa y 

epistemológica). Así que la sima unamuniana equivale a la suma de los 

simbolistas. Sin embargo, la naturaleza del canto nos hace formular algún reparo 

                          
138 Más adelante, al comentar el cuento unamuniano «El espejo de la muerte», volveremos sobre el 

alcance de la dimensión misteriosa de la realidad en su relación con la muerte, insistiendo en los 

recursos estéticos de los que echa mano Unamuno para sugerir el misterio. De momento, nos 

limitamos a examinar el papel que la categoría del misterio desempeña en la ficcionalización del 

mundo sustancial.  
139 Miguel de Unamuno, «La sima del secreto», op. cit., p. 84. 
140 Ibid., p. 82. 
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acerca del presumido carácter trascendente de la misteriosa instancia. De hecho, 

parece provenir de una «numerosa procesión» formada por una muchedumbre 

que anhela y se queja, como lo indica la adjetivación unamuniana. Por tanto, se 

sugiere que del otro lado de la sima se encuentra otra colectividad que se 

organiza con miras religiosas en torno a este mismo centro sumido en un 

impenetrable silencio. Es decir, el centro, en vez de remitir directamente a una 

realidad sustancial y perdurable, nos orienta hacia la nostalgia de la 

trascendencia, sentimiento que se convierte en generador de lo perdurable. Lo 

religioso se ve desplazado hacia el hombre anhelante al tiempo que se abre paso 

al presentimiento de la nada, sin que la colectividad se vea afectada por la crisis. 

La referencia a un relieve que representa el suplicio del conde Ugolino, realizado 

por el escultor bilbaíno Nemesio Mogrovejo bajo la inspiración de la Divina 

comedia, exacerba la inquietud que el texto suscita ya que, a través de la historia 

del conde, Dante eterniza una espera angustiosa sin que nunca se produzca la 

liberación. Por lo tanto, «El secreto de la sima» nos confronta con el germen de 

San Manuel Bueno, mártir. 

Como apuntábamos al principio de nuestras reflexiones sobre «El secreto de 

la sima», Unamuno afirma que su relato se concibe en relación con un sueño: «Y 

al despertar me encontré con el relato este del secreto de la sima»
141

. El sueño 

ofrece de este modo una justificación de la dimensión fantástica de lo contado
142

. 

Notemos asimismo que, al apresurarse a poner de relieve la veracidad del mundo 

de la sima, Unamuno destaca la legitimidad tanto del sueño como de la fantasía a 

la hora de enfrentarse con la representación de lo real. Sobre los que proponen 

exégesis «simbólicas o alegóricas» del secreto de la sima, dice el narrador, 

desacreditándolos: «No se trataba de un símbolo, no, sino de una realidad muy 

real»
143

. El símbolo y la alegoría son construcciones que tienden a actualizar 

realidades otras que las que designan y, a través de este mismo proceso de 

sustitución, se pone de manifiesto la inadecuación de la imagen simbólica o 

alegórica con la realidad que se busca aprehender. Por ello, Unamuno, cuando 

rehúsa las interpretaciones «simbólicas y alegóricas», insiste en el carácter 

«real» de su relato: de hecho, se trata de la autonomía ontológica del fantástico 

reino de «La sima del secreto». De modo que, lejos de desacreditar nuestra 

lectura simbolista del relato unamuniano, la frase comentada confirma su 

explícita fundamentación antirrealista, es decir, se opone a un realismo que 

                          
141 Ibid., p. 86. 
142 En este contexto debe recordarse que el modernismo tiene una especial predilección por la 

fantasía: piénsese en el interés por la magia, los fenómenos extraños y el ocultismo. Nótese 

igualmente que la narrativa fantástica se consolida significativamente durante el modernismo 

hispanoamericano, (cfr. Dolores Phillipps-López, «Introducción» a Cuentos fantásticos 

modernistas de Hispanoamérica, Madrid, Cátedra, 2003, pp. 31–33).  
143 Miguel de Unamuno, «La sima del secreto», op. cit., p. 86. 
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defiende una visión dogmática de lo real y niega a lo fantástico las cualidades 

cognoscitivas. Estamos, pues, ante la fundamentación que se encuentra en la raíz 

de la expresión simbolista.  

«La sima del secreto» ofrece un relato que reflexiona en torno a la 

sustancialidad de lo real. A nivel general, constituye una afirmación contundente 

de un fondo perdurable que insufla coherencia y sentido al mundo, 

especialmente en relación con el funcionamiento armónico de una colectividad. 

La vertiente ética del relato unamuniano, orientada hacia un vivir colectivo, pone 

de relieve el entronque modernista de su escritura –entiéndase: relativo a la 

ampliación modernista del simbolismo–, aunque su carácter legendario y utópico 

imposibilita la identificación del contexto nacional. La problematización del 

mundo sustancial que corre a cargo de una instancia superior a la del 

protagonista colectivo nos confronta con la implicitación de una escisión entre 

una subjetividad creadora y el medio social. Los elementos de la imaginería 

simbolista que hemos identificado en este texto, tales como el ambiente 

crepuscular o la tendencia a la fantasía y a la sinestesia en relación con la unidad 

armoniosa (presupuesta o experimentada) de lo real, lejos de ofrecer un caso 

aislado dentro de los escritos prosísticos de Unamuno, constituyen una constante 

dentro de su quehacer literario, configurando sistemáticamente, como el lector 

podrá comprobar a continuación, el carácter de sus textos excursionistas.  

3.4.1.2. El Unamuno paisajista 

He cantado en mis diferentes modos el espectáculo multiforme  

de la naturaleza y su inmenso misterio. 

Rubén Darío, «Dilucidaciones» 

La pasión excursionista de Unamuno, según confiesa en Por tierras de 

Portugal y de España, le permite sacudir «el polvo de su biblioteca»
144

. Es de 

observar, sin embargo, que la plasmación literaria de sus andanzas supone una 

inevitable vuelta a la «biblioteca», es decir, una recreación de sus vivencias 

previas en busca de una expresión estética. De hecho, aunque indudablemente 

los escritos unamunianos originados en sus viajes por tierras españolas y 

portuguesas poseen un nítido sabor costumbrista, el principal impulso que 

mueve al autor a la hora de evocar su experiencia viajera resulta ajeno al afán 

realista de proporcionar información objetiva acerca de los lugares 

                          
144 Miguel de Unamuno, «Excursión», en: OC, t. VI, FJAC, p. 306. 
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descritos
145

. Nos apoyamos en los escritos paisajísticos, en primer lugar, para ir 

detectando huellas del mundo sustancial en la prosa unamuniana. Paralelamente 

a este objetivo principal, en nuestro breve recorrido por los lugares visitados y 

recordados en los escritos excursionistas, nos va a interesar la trasmutación que 

el yo contemplativo va a imponer a la geografía a fin de cotejar el carácter de los 

cambios infligidos con la perspectiva simbolista
146

. Inevitablemente, nos iremos 

acercando a los recursos estéticos de los que echa mano el Unamuno paisajista, 

lo cual nos encaminará progresivamente a la explicitación del rol que le toca al 

arte a la hora de expresar el mundo sustancial, tema al que pensamos dedicar la 

parte siguiente del presente capítulo.  

En un escrito perteneciente a Paisajes (1902), encontramos una clara 

propensión a huir de las garras del realismo en lo referido al tratamiento de los 

lugares visitados. Pensamos en «Brianzuelo de la Sierra», donde Unamuno, 

acompañado por otro viajero, llega de noche al pueblo y no tarda en acostarse. 

Al día siguiente, al oír ruidos matutinos, se resiste a levantarse y a conocer la 

realidad del pueblo, prefiriendo la visión anticipada que llega a formarse a base 

de lo entrevisto imperfectamente la noche anterior: «Y me puse a imaginar cómo 

sería el lugar, sobre la pobre base de mi rapidísima inspección nocturna de la 

víspera. Todo menos levantarme e ir a verlo»
147

. La imaginación resulta más 

fecunda que el contacto directo a la hora de acercarse al mundo de Brianzuelo de 

la Sierra. Este rechazo de la vista se confirma a través del episodio de una ciega, 

cuyo empapamiento en lo intrahistórico remite a la inmutabilidad del lugar. Así 

que la vista resulta inoperante en el proceso de comunicación de las esencias, 

proceso que requiere, no obstante, un contacto inmediato entre la conciencia y la 

realidad aprehendida. De hecho, el pueblo aparece provisto de un aura espiritual 

que hemos de relacionar con el mundo sustancial:  

                          
145 Recordemos a este respecto que el protagonista de Ídolos rotos, el escultor Alberto Soria, al 

entrar en contacto con la realidad de sus tierras, concibe la idea de realizar la estatua de una venus 

criolla, proyecto que, a diferenta de sus otros planes, llevará a cabo. De modo que, sin lugar a 

dudas, el sabor costumbrista revelador de un intenso interés social proporciona una de las 

dimensiones de la literatura modernista. Véase a este respecto el estudio de Rosario Peñaranda 

Medina, quien habla de un «costumbrismo renovado» de los modernistas, (La novela 

modernista..., op. cit, p. 157 y siguientes). 
146 Ciertas confluencias entre el posicionamiento de los modernistas, marcados por el simbolismo, 

ante el paisaje y los escritos paisajísticos unamunianos han sido puestas de relieve por Richard A. 

Cardwell, lo cual le hace formular un llamamiento a descartar «divisiones críticas artificiales» 

entre el modernismo y la llamada Generación del 98, («Modernismo frente a noventa y ocho: el 

caso de las andanzas de Unamuno», Anales de literatura española, 6, 1988, pp. 87–108).  
147 Miguel de Unamuno, «Brianzuelo de la Sierra», en: OC, t. VI, FJAC, p. 18. 
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Aquí estoy en él y la conciencia de estar en él vivifica la imaginación; aquí respiro con su 

aire sus efluvios espirituales; aquí oigo el rumor de sus gentes... ¿Quieres que no salgamos de 

este cuarto y que esta noche, a oscuras, prosigamos nuestra excursión?148.  

Como en el caso del pueblo en Antonio Azorín, estamos ante una expansión 

de lo inmutable, proceso concomitante con un alejamiento de lo accidental. El 

deseo de proseguir la excursión de noche, «a oscuras», se combina de una 

manera coherente con la imagen de la ciega, realzando la dimensión antirrealista 

de la aventura excursionista de Unamuno, dimensión de la que el texto de 

«Brianzuelo de la Sierra» nos ofrece una manifestación de índole programática. 

En estricta relación con lo dicho hasta ahora en lo referente a los escritos 

excursionistas, hay que apuntar una tendencia a la nebulosidad que le hace 

preferir a Unamuno la luz difusa a la diurna
149

. Recordemos el principio del 

texto «Puesta de sol (Recuerdos del 16 de diciembre de 1897)» de Paisajes: 

«Volvíamos a Salamanca del habitual paseo cotidiano cuatro amigos en una 

tarde de mediado diciembre, cuando, recién puesto el sol, nos arrancó de la tierra 

una celestial visión de espléndida magnificencia»
150

. Observemos que la 

desaparición de la luz del día se relaciona con la imposición de una visión 

desligada de las ataduras a lo inmediato. A este respecto, resulta altamente 

significativo que lo esencial de este «recuerdo» transcurra una vez finalizada la 

excursión y, consiguientemente, Unamuno pasa por alto los pormenores del 

paseo, dirigiendo su mirada hacia las alturas, donde se desarrolla el espectáculo 

hacia el que convergen los esfuerzos artísticos del paisajista. Por lo tanto, el 

volver los ojos hacia el cielo aparece condicionado por la presencia de una 

indecisa luz crepuscular, indecisión que se relaciona con el final de la conquista 

del espacio geográfico, legitimando silmultáneamente el carácter fantástico de lo 

contemplado:  

Hacia el poniente de la aérea bóveda que coronaba a la llanura, de un remolino de áurea nube 

irradiaban, cual inmensos pétalos, otras nubes esplendorosas. Fingía una de ellas inmenso 

dorso de mitológica bestia, lanuda piel de vellones de abrasado oro, dominados por espesa y 

sedosa melena151. 

El desplazamiento hacia lo artístico, manifiesto en este fragmento a través 

de la abundante adjetivación, se perfila como una de las consecuencias de la 

                          
148 Ibid., p. 19.  
149 Esta tendencia la identifica Carlos Blanco Aguinaga, (El Unamuno contemplativo, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1959, pp. 252–260), relacionándola con la dimensión contemplativa 

de Unamuno. 
150 Miguel de Unamuno, «Puesta de sol (Recuerdos del 16 de diciembre de 1897)», en: OC, t. VI, 

FJAC, p. 25. 
151 Ibid., p. 25. 
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libertad adquirida en el proceso de despegue de la perspectiva realista
152

. La 

vinculación de este último proceso con la luz difusa queda explicitada en 

«Fantasía crepuscular», proveniente igualmente de Paisajes. Desde los primeros 

párrafos, Unamuno precisa que lo descrito coincide con el final de una excursión 

y se produce al caer la tarde: 

Reducidos los colores a matices al fundirse en el gradual derretimiento de la luz diurna, 

volvían a entrar las formas todas en la comunión del conjunto; abandonadas del sol, 

abrazábanse en el campo, con dulce armonía, bajo la difusa claridad del cielo, por el que iba 

infiltrándose desde el ocaso la oscuridad nocturna. No se hacían ya sombras unas cosas a 

otras. Y era a la vez como si perdiendo todo su materialidad tangible se hubiese convertido 

en mera vestidura del espacio, en forma gloriosa de la creación invisible. Las horas mismas 

amortiguaban su marcha153. 

Al diluirse las formas y sus contornos, desaparece la jerarquización entre los 

elementos del paisaje, el cual se convierte de este modo en una manifestación de 

la suma. A la vez, la armonía aparece percibida como emanación de la 

trascendencia y lo visto se espiritualiza, llegando a suspenderse la marcha del 

tiempo. Por lo tanto, la indecisión cromática permite superar las categorías 

consideradas como enemigas de la concepción unitaria del ser desde la 

perspectiva simbolista, a saber, la lógica, subyacente en la jerarquización, la 

materialidad y el tiempo. En este fragmento se perfila, pues, toda una ética de lo 

crepuscular que confiere a «Fantasía crepuscular», como en el caso de 

«Brianzuelo de la Sierra», un cariz nítidamente programático: la apertura hacia 

la libertad creadora (el origen de la fantasía) tiene como objetivo liberar al 

hombre de la sujeción a la contigüidad, abriéndole las puertas de lo divino.  

La percepción de la suma a través del paisaje aparece con frecuencia 

acompañada de una visión nostálgica de lo contemplado. En «Fantasía 

crepuscular», antes de penetrar en el armónico mundo crepuscular, Unamuno se 

refiere a sus sentimientos en los siguientes términos:  

Me quedé en la vega a esperar la noche, lleno de melancólico pesar por aquel día más que 

con el sol se iba y de dulce anhelo por la recogida noche que se venía tan queda. Y era en mí 

todo uno y lo mismo la tristeza del pasado y la esperanza del porvenir [...]154.  

La visión unitaria encerrada en el paisaje aparece condicionada por la 

predisposición anímica del yo que contempla, el cual, a través de su sentir, 

                          
152 Sobre las peculiaridades de la adjetivación modernista, véase Edmund García-Girón, «“La azul 

sonrisa”. Disquisición sobre la adjetivación modernista», en: Lily Litvak (ed.), El modernismo, 

Madrid, Taurus, 1986, pp. 121–141. 
153 Miguel de Unamuno, «Fantasía crepuscular», en: OC, t. VI, FJAC, p. 30. 
154 Ibid., p. 30. 



3. El simbolismo hispánico 119 

 

 

consigue superar previamente las oposiciones convencionales entre la tristeza y 

la esperanza. En otros textos, las menciones de la melancolía aparecen en 

relación con los estragos ocasionados por el paso del tiempo, como en el 

siguiente fragmento de «El Paraje» (Paisajes): «Aún se alza un sotillo de alamos 

al abrigo de las laderas y sobre todo ello se cierne la melancolía del abandono, 

adivinándose por donde quiera que hubo un tiempo en que la mano humana 

ejerció allí su más pacífico oficio»
155

. En «De Oñate a Aitzgorria» de Por tierras 

de Portugal y de España, el sentir nostálgico se origina en una visión evocadora 

del mundo de una religiosidad primitiva: «[...] al punto descansaban mis ojos 

nostálgicamente en la visión de la joven de luto, recogida, de mantilla, que con 

su devocionario en la mano va a oír misa»
156

. En este contexto no podemos 

perder de vista el fundamental hecho de que estamos ante visiones recordadas de 

excursiones pasadas. Señalemos que el motivo de la rememoración vuelve 

recurrentemente en los textos excursionistas unamunianos, enlazando con la 

actividad de soñar, como en este fragmento de 1911: «¿Hay acaso placer mayor 

que, sentado en las largas noches de invierno junto a la leña que arde y zumba en 

la chimenea, soñar un paisaje favorito?»
157

. De este modo, mediante su 

parentesco con la libertad de la ensoñación, la evocación mental llega a 

instalarse en un espacio deseado. Consiguientemente, la palabra estética de los 

textos paisajísticos de Unamuno se perfila, a través de su actividad recordatoria, 

como la actualización del esencial y melancólico recordar del ser humano, 

separado de la trascendencia. Nos hallamos ante un mecanismo similar al que 

hemos detectado en Antonio Azorín. 

Otra dimensión de los escritos excursionistas de Unamuno guarda una 

estrecha relación con la experiencia de la suma entrevista en el paisaje. Ante la 

inoperancia de la referencialidad realista, surge una necesidad apremiante de 

buscar recursos adecuados para la evocación del todo simbolista. Por ello, el 

autor, al verse confrontado con la armonía de un paisaje, acude con harta 

frecuencia a las referencias musicales. Así, «la callada música de aquella amplia 

vestidura»
158

 en «La paz del campo» (Paisajes) remite a la religiosidad de Fray 

Luis de León, deudora del sentimiento de la naturaleza, recordando 

simultáneamente la famosa antítesis «música callada» de San Juan de la Cruz. 

La implicación religiosa de las referencias musicales resalta con mayor fuerza en 

«Excursión» (1909) de Por tierras de Portugal y de España. En su comentario 

de la esplendidez del valle de Pas, Unamuno alude a la música litúrgica, la cual, 

al acompañar los rituales encaminados a ponerse en contacto con la divinidad, 

                          
155 Miguel de Unamuno, «El Paraje», en: OC, t. VI, FJAC, p. 10. 
156 Miguel de Unamuno, «De Oñate a Aitzgorria», en: OC, t. VI, FJAC, p. 308. 
157 Miguel de Unamuno, «Ciudad, campo, paisaje y recuerdos», en: OC, t. VI, FJAC, p. 401. 
158 Miguel de Unamuno, «La paz del campo», en: OC, t. VI, FJAC, p. 13. 
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sugiere el cumplimiento de la comunicación con la trascendencia a través del 

paisaje: «Es un paisaje musical, pero de música litúrgica, gregoriana, de pocas 

notas y ellas de órgano»
159

. Junto a este lenguaje religioso, concomitante con las 

referencias musicales, es preciso señalar una clara propensión a la sinestesia en 

el lenguaje paisajístico unamuniano. A este respecto, véase un pasaje del ya 

citado texto «Puesta de sol»:  

¡Ah! ¡Si pudiese repercutir aquella sublime sinfonía celestial de pocas y preñadas notas de 

purísimos colores de fuego y de cándidos perfiles! ¡Si pudiese pintarla para siempre y no 

tener que verter aquí el rastrojo que de aquellos feraces momentos ha quedado en la tumba de 

mi memoria!160. 

La magnitud de un paisaje marcado por la trascendencia («celestial») solo 

puede trasmitirse mediante una expresión globalizadora capaz de abarcar la 

totalidad de las sensaciones y que esté a la altura de la unidad entrevista en lo 

contemplado. En otro lugar vemos cómo existe una íntima correspondencia entre 

colores, los cuales, lejos de fragmentar el mundo en parcelas bien distintas, 

remiten a una compenetración entre el orden horizontal y el vertical: 

Sólo desde el campo cabe penetrar en toda la sublimidad de la vasta llanura de los cielos; 

sólo desde el paisaje adquieren su más acabada significación los simbólicos celajes; sólo el 

verde de los campos da su preñado sentido al rosa de las almas y al azul de los espacios161. 

Sin lugar a dudas, a través de esta tendencia unamuniana, estamos 

identificando una afinidad con la concepción wagneriana del arte total. 

Señalemos que en su ensayo de 1896 sobre «La regeneración del teatro 

español», Unamuno expresa un deseo de ver cumplirse la originaria fusión de las 

artes así como la unión de lo profano con lo religioso
162

. En este contexto, evoca 

al autor de Tannhäuser: «Aún no ha influido Wagner lo que debiera fuera de la 

música»
163

. 

En los textos que venimos comentando, la visión de la unidad a través del 

paisaje cuaja en oposición sistemática a la modernidad, tal como la definimos en 

nuestro segundo capítulo. Al igual que en el caso de las vivencias de Antonio 

Azorín antes comentadas, el recuerdo de la sustancia inserta dentro del mundo 

de la naturaleza contrasta dolorosamente con la actividad periodística que, de 

este modo, llega a encarnar un mundo abocado a la actualidad y la contingencia. 

En «Excursión» (1909), tras haber visitado varios lugares entre los que se 

                          
159 Miguel de Unamuno, «Excursión», op. cit., p. 304. 
160 Miguel de Unamuno, «Puesta de sol...», op. cit., p. 26. 
161 Miguel de Unamuno, «La paz del campo», op. cit., p. 13. 
162 Miguel de Unamuno, «La regeneración del teatro español», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 248. 
163 Ibid., p. 248, nota 18. 
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encuentra el valle de Mena y Espinosa de los Monteros, rincones que «a la caída 

de la tarde de un día de fines de julio eran una visión de paz y eternidad»
164

, el 

excursionista da rienda suelta a su irrefrenable irritación derivada de un 

encuentro con un periodista de la capital: 

Al llegar a Torrelavega nos encontramos con un periodista madrileño, que empezó a darnos 

noticias de los sucesos de Barcelona y Melilla. ¡El sempiterno suceso! ¡La devoradora 

actualidad! Todo anecdótico, todo fragmentario, sin que haya modo de sacar substancia ni 

contenido a nada165. 

En otros textos excursionistas, el mundo vaciado de sustancia se concentra 

en las grandes ciudades mientras el campo y los pueblos conservan señales de un 

fondo de eternidad que solo puede comunicarse lejos de los compromisos 

sociales típicos de una metrópoli: «¿Creéis que pueden acaso llegar a comunión 

dos almas cuando las rodea el eco del mar humano? En la ciudad cabe hablar de 

negocios, de política candente, de sociología, de modas; pero ¿de las cosas 

eternas?»
166

. Por esta misma razón, Unamuno no duda en confesar 

recurrentemente su odio a la gran urbe, a «la ciudad odiable y odiosa del trajín 

social»
167

. 

El último punto de nuestro acercamiento al paisajismo de Unamuno se 

refiere al posicionamiento del yo ante lo contemplado. En los primeros párrafos 

que dedicamos al paisajismo unamuniano, insistíamos en la transformación 

antirrealista orientada hacia lo fantástico y lo artístico llevada a cabo por la 

subjetividad que contempla. El predominio del yo que ve y, al ver, crea en vez 

de pretender reproducir, llega a su cumbre en el siguiente fragmento de «La torre 

de Monterrey a la luz de la helada» (1916) de Andanzas y visiones españolas: 

«Mi torre de Monterrey, no ésta que tengo ante los ojos al salir de casa en estas 

montañas arrecidas y de sol acendrado, [...] mi torre, la que llevo en el cristal de 

la mente como una visión [...]»
168

; y también en esta frase: «Es lo único que 

queda: la visión queda»
169

. Estamos, pues, ante el fenómeno de la subjetivación 

de lo real: la conciencia se apodera de lo contemplado, lo humaniza al tiempo 

que lo inmanentiza. El paisaje entero converge en el yo, el cual tiende a 

sustituirlo con su vivencia. Más adelante, en los apartados relativos a la mirada 

metafórica y a la literatura como marco, iremos desarrollando las implicaciones 

estéticas de esta tendencia.  

                          
164 Miguel de Unamuno, «Excursión», op. cit., p. 303. 
165 Ibid., p. 305. 
166 Miguel de Unamuno, «El silencio de la sima», en: OC, t. VI, FJAC, pp. 394–395.  
167 Miguel de Unamuno, «Ciudad, campo...», op. cit., p. 402. 
168 Miguel de Unamuno, «La torre de Monterrey a la luz de la helada», en: OC, t. VI, FJAC,  

p. 545. 
169 Ibid., p. 544. 
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Observemos igualmente que el texto citado de 1916 ofrece una llamativa 

peculiaridad en comparación con la ya comentada tendencia a la nebulosidad. 

De hecho, la «luz limpidísima, clara como el hielo, sin brumas»
170

, que es 

preciso poner en relación con la constitución del ser como núcleo fagocitario de 

lo real, contrasta con la luz diseminada que propicia la revelación de lo absoluto 

exterior a la conciencia. Sin pretender llegar a una siempre peligrosa 

generalización, señalemos que en «Puesta de sol», ante la magnitud de la 

«sinfonía celestial» que se despliega a una luz crepuscular, el yo tiende a 

fundirse con la visión: 

La intensidad y la pureza de la visión, penetrándonos por completo y esponjándonos en ella, 

reducía nuestras almas a contemplación pura, a sentimiento sin liga de idea. Un mar que nos 

empapaba como a esponjas que tiritan en los abismos del océano, y nuestras vidas la quieta 

vida del cielo entonces171.  

Se trata de una disolución del «yo» en un paisaje-revelación, el cual llega a 

invadir la conciencia, anulando su circunstancia y su temporalidad. A través de 

esta experiencia de índole quietista (nótese el uso del adjetivo «quieto» en la 

cita), el yo se identifica con lo contemplado, a saber, con la revelación de la 

eternidad. Siempre en la perspectiva que relaciona la luz y el posicionamiento 

del yo frente a lo contemplado, en «Fantasía crepuscular», Unamuno traza un 

paralelo entre ambos componentes de su paisajismo: la individualidad aparece 

asociada a un «color propio», un «relieve» y una «luz propia», 

características que se hallan en las antípodas de un vivir en «comunión de 

solidaridad con todo», el cual armoniza, a su vez, con lo crepuscular:  

Cuando entres en el crepúsculo de tu vida [...], bajo el dulce y puro y difuso resplandor del 

cielo que nos cobija por igual a todos, te sentirás más uno con ellos y sentirás a la par no ser 

tu color propio más que mero matiz del armonioso conjunto172.  

De modo que la disolución de la individualidad se perfila en términos 

pictóricos como erradicación de la crisis. 

La misma dimensión del paisajismo unamuniano la encontramos en la 

narrativa, aunque, como es sabido, el autor rehúye todo tipo de descripciones. En 

Paz en la guerra (1897), ante un paisaje montañés, Pachico Zabalbide 

experimenta la esencialidad del universo, equivalente a la fusión de los 

contrarios y a la superación de la fragmentación del yo: 

                          
170 Ibid., p. 541. 
171 Miguel de Unamuno, «Puesta de sol...», op. cit., p. 26. 
172 Miguel de Unamuno, «Fantasía crepuscular», op. cit., p. 31. 
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Olvídase del curso fatal de las horas, y en un instante que no pasa, eterno, inmóvil, siente en 

la contemplación del inmenso panorama, la hondura del mundo, la continuidad, la unidad, la 

resignación de sus miembros todos, y oye la canción silenciosa del alma de las cosas 

desarrollarse en el armónico espacio y el melódico tiempo173.  

San Manuel Bueno, mártir (1930) ofrece otra faceta del quietismo 

unamuniano. Pensamos en la famosa imagen de la cabrera observada por don 

Manuel con el hermano de la narradora. Esta vez la narración no adopta el punto 

de vista del que contempla y, por lo tanto, del que se olvida, sino que 

penetramos en la imagen comentada a través de los ojos del párroco: «Esta 

zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la 

naturaleza y no de la historia»
174

. La disolución del yo en el paisaje constituye 

una alternativa frente a la conciencia en crisis, ofreciendo, de este modo, una 

visión globalizadora de lo real en la que las actitudes a primera vista antagónicas 

llegan a complementarse y a fundirse. 

A lo largo de estos apartados dedicados a la aprehensión del paisaje en los 

escritos prosísticos unamunianos, hemos visto que la naturaleza se erige ante 

todo en testimonio de la presencia de un más allá. Frente al paisaje, el yo adopta 

una actitud nostálgica que lo capacita para el desciframiento de lo oculto a través 

de un lenguaje sinestésico y musical, actitud que incurre en la imposición de su 

propia visión, liberada del corsé del realismo mimético y orientada hacia lo 

fantástico. Observábamos igualmente la disolución de la individualidad ante el 

paisaje informado por una divinidad, fenómeno cuyo contrapunto aparece 

sistemáticamente ofrecido por la conciencia de la crisis. Como se ha visto en 

nuestro comentario de La lámpara maravillosa, la dicción simbolista abarca 

ambas actitudes ante el paisaje. Desde dentro de la obra unamuniana, se hace 

preciso relacionar el contrapunto evocado con la fusión de los contrarios, una 

concepción sintetizadora sobre la que volveremos en los apartados dedicados al 

nimbo. Por otra parte, el mundo crepuscular del paisajismo unamuniano viene a 

referirse, de un lado, a las limitaciones del realismo y, de otro, al apagamiento 

del yo, el cual, de este modo, vence su finitud. Asimismo, a la hora de 

                          
173 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, en: OC, t. I, Tr., p. 290. Se trata de una tendencia 

comentada por Blanco Aguinaga, (El Unamuno contemplativo, op. cit., pp. 213-219) y Javier 

Blasco, («Unamuno, poeta metafísico», en: Javier Blasco, Pilar Celma, José Ramón González, 

Miguel de Unamuno, poeta, op. cit., p. 132 y siguientes). El último investigador discrepa con el 

primero en cuanto a la naturaleza de la experiencia vivida, subrayando su cariz cognoscitivo y 

rechazando la idea de la pérdida de la conciencia en el paisaje, sostenida por Blanco Aguinaga. A 

nuestro modo de ver, el conocimiento que adquiere el yo en tales visiones es de índole emocional 

y estriba en la identificación con lo contemplado, acarreando inevitablemente una disolución del 

yo histórico y consciente. Lo valioso de la aportación de Javier Blasco reside en haber relacionado 

esta tendencia unamuniana con La lámpara maravillosa de Valle-Inclán y con el simbolismo.  
174 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, en: OC, t. II, Tr., p. 334. 
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acercarnos a la expresión de la suma, nos hemos visto obligados a rozar 

sistemáticamente los dominios de la estética. En el «Prólogo» a Andanzas y 

visiones españolas de 1920, Unamuno explica la escasez de descripciones 

paisajísticas en sus novelas del siguiente modo: «Y en cambio el que gusta del 

paisaje literario, va a buscarlo en sí y por sí. Y a esta demanda de la afición 

estética es a lo que quiere responder la oferta de este libro, lector amigo»
175

. Por 

lo tanto, en el mundo unamuniano, el desvelamiento de lo oculto pasa por la 

eternización de la belleza
176

. Ello nos lleva a la explicitación de la misión que 

Unamuno atribuye a la emoción estética siempre en relación con la expresión y 

el estatus de un fondo de inmutabilidad en lo real. 

3.4.2. Emoción estética: comunicación de lo inefable 

Según Unamuno, la intuición de la sustancialidad del ser humano y de su 

entorno puede comunicarse preferentemente, aunque no exclusivamente, por 

medio de la obra de arte. A este respecto, la noción puente entre la esencialidad 

del hombre y su comunicación la proporciona el siguiente fragmento de 1904:  

Puedes darme el tono y la intensidad con que en ti vibra el mundo, la nota que en tu corazón 

resuena; pero no puedes darme el timbre con que los recibes, que es tu propio timbre. Y si 

me lo trasmites, es por emoción estética, es por obra de arte177.  

El timbre constituye, pues, la exteriorización de la matriz ideal de un 

individuo, un eco o una voz del hombre oculto y auténtico que a manera de un 

aura emana de la individualidad. El mismo concepto reaparece en un texto de 

1933 titulado «El hombre interior» donde nos percatamos de que el timbre se 

deja percibir igualmente en una conversación, aunque obviamente no se trata de 

una manifestación meramente fonética del lenguaje:  

A las veces se logra llegar a este hombre sustancial y no con lo que se le dice ni con el tono y 

acento –si es por escrito, estilo– con que se le dice, sino con el timbre. Es el timbre de la voz 

con que se conmueve y se convence. Sin que falte timbre escrito178.  

                          
175 Miguel de Unamuno, «Prólogo» a Andanzas y visiones españolas, OC, t. VI, FJAC, p. 382. En 

la crítica polaca, fue Stefania Ciesielska-Borkowska la que supo detectar la dimensión estética del 

paisajismo unamuniano, («Miguel de Unamuno», Przegląd Współczesny, 5-6, Warszawa, 1937,  

p. 21). 
176 Ana Rodríguez Fischer evoca la imagen unamuniana del viajero «como peregrino de la belleza 

y romero de la inmortalidad», («Unamuno, peregrino de la belleza: ascensión y asunción, o de una 

estética montesina», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 45, 2008, p. 132). 
177 Miguel de Unamuno, «¡Plenitud de plenitudes...», op. cit., pp. 665–666. 
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A nivel de la ontología del ser, la noción de timbre nos sitúa dentro de la 

perspectiva de las correspondencias que nos interesa especialmente en su 

dimensión estética. 

En la reflexión unamuniana, la superioridad de la expresión estética del 

timbre cristaliza en oposición al discurso filosófico en la medida en que este 

queda confinado a la expresión exclusiva de la idea. La sistematicidad y la 

neutralidad de un filósofo lo incapacita para la expresión de la sustancialidad:  

El poeta es el que da todo un mundo personalizado, el mundo entero hecho hombre, el verbo 

hecho mundo; el filósofo nos da algo de esto en cuanto tenga de poeta, pues fuera de ello no 

discurre él, sino que discurren en él sus razones o, mejor, sus palabras179.  

En el léxico unamuniano, las voces «poeta» y «poesía» se convierten en 

genéricas, remitiendo a la facultad visionaria de transmitir lo inmutable: «Pero 

viene el poeta, es decir, el vidente y no el coplero, y en prosa o verso exhala su 

espíritu [...]»
180

. Observemos que la mente unamuniana concibe el mundo desde 

una óptica sistemáticamente bipolar: en la primera cita, el poeta se define en 

relación con el filósofo; en la segunda, con el coplero
181

. Por consiguiente, se 

establece una tupida red de realidades en constante tensión, restringiendo cada 

vez más la posibilidad de comunicar el timbre. 

Como en La lámpara maravillosa, el lenguaje, al pertenecer a una 

colectividad y al referirse habitualmente a lo accidental, tiende a frustrar los 

esfuerzos por expresar el timbre. De este modo, el pensador-escritor del ensayo 

«Intelectualidad y espiritualidad» (1904) no se reconoce en su propio escrito, 

achacando la culpa al carácter convencional de la comunicación verbal:  

No, no comunica uno lo que quería comunicar –pensó–; apenas un pensamiento encarna en 

palabra, y así revestido sale al mundo, es de otro, o más bien no es de nadie por ser de todos. 

La carne de que se reviste el lenguaje es comunal y es externa; engurruñe al pensamiento, lo 

aprisiona y aun lo trastorna y contrahace182. 

                          
178 Miguel de Unamuno, «El hombre interior», en: OC, t. VII, Esc., pp. 1105–1106. 
179 Miguel de Unamuno, «¡Plenitud de plenitudes...», op. cit., p. 666. 
180 Ibid., p. 667. Para más precisión sobre la oposición poesía/literatura, véase Álvarez Castro, La 

palabra y el ser..., op. cit., pp. 78–84. 
181 En otras ocasiones, Unamuno señalará la necesidad de soldar la poesía y la filosofía a fin de 

conseguir una expresión global y armonizadora de lo racional y emotivo, llegando a una visión de 

la poesía fronteriza de las concepciones wagnerianas del arte total. En una carta a Juan Zorrilla de 

1906 leemos: «Yo no siento la filosofía sino poéticamente ni la poesía sino filosóficamente. Y ante 

todo y sobre todo religiosamente», (Miguel de Unamuno, Epistolario americano (1890–1936), ed. 

Laureano Robles, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1996, p. 249).  
182 Miguel de Unamuno, «Intelectualidad y espiritualidad», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 609. 
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El lenguaje cotidiano no está hecho para la expresión de la sustancialidad de 

los seres, también si tenemos en cuenta el hecho de que, en la óptica 

unamuniana, la mayoría de la gente que maneja la palabra carece de conciencia 

refleja capaz de captar su propio timbre. Las limitaciones derivadas de la lógica, 

del tiempo y del espacio dificultan todavía más la transmisión de lo inefable, 

acarreando, por una parte, una constante tergiversación de la expresión íntima 

por parte del público-masa y, por otra, condenando al poeta a una ardua lucha 

contra normas que anidan en su propia mente:  

El tiempo, el espacio y la lógica son nuestros tres más crueles tiranos. ¿Por qué no he de 

poder vivir ayer, hoy y mañana a la vez? ¿Por qué no he de estar aquí y ahí a un tiempo? 

¿Por qué no he de poder sacar de unas mismas premisas cuantas conclusiones me 

convengan?183.  

Cuando a pesar de estos obstáculos llega a cumplirse la comunicación de lo 

inmutable, el léxico llamado a evocar la superación de la tiranía del lenguaje y 

de las categorías epistemológicas convencionales roza inevitablemente el 

espacio de la incertidumbre y del misterio: 

Una vez, al oír un canto popular entonado por un zagal, y que le llegaba cernido en el 

perenne follaje de las pardas encinas, estremeciose y sintió como si oyera voces de otro 

mundo, no de otro mundo que se tiende allende el nuestro, sino de otro mundo que dentro del 

nuestro palpita; era como voces que brotaran de las entrañas mismas de las cosas, como 

canto del alma de las encinas, de las nubes, de los guijarros, de la tierra y del cielo. ¿Dónde 

había oído antes aquello? ¿Quién sabe? Tal vez una noche, mientras dormía pasó junto a él el 

zagal cantando su canción, y la canción brezó el sueño de su sueño, hundiéndoselo en las 

fuentes de la vida184.  

El símil y la metáfora son recursos adecuados para actualizar una realidad 

atemporal y fuera del espacio físico. La conjunción «como», tan frecuente en las 

imágenes poéticas de los modernistas
185

, además de traducir un esfuerzo de 

acercarse a un mundo repleto de analogías, tiene la virtud de insuflar un ritmo 

poético a este pasaje metaliterario. La imagen metafórica forjada a base de las 

«pardas encinas», redundante en Unamuno
186

, remite a la inmutabilidad de la 

esencia actualizada mediante el canto. Por otro lado, este último, a través de su 

explicitado carácter popular y la referencia al árbol predilecto de Unamuno, 

                          
183 Miguel de Unamuno, «Conversación segunda», en: Soliloquios y conversaciones, op. cit., p. 19. 
184 Miguel de Unamuno, «Intelectualidad y espiritualidad», op. cit., pp. 611–612. 
185 Consúltese la parte de nuestro estudio que dedicamos a Lucía Jerez. 
186 Cfr. Luciano G. Egido, «Una metáfora esencial de Unamuno (“como el crecer de las 

encinas”)», Anuario de estudios filológicos, 4, 1981, pp. 129–149. El autor de este estudio sitúa la 

aparición de las menciones unamunianas de la encina a partir de 1895 y las documenta hasta 1936. 

Las relaciona con la permeabilidad de nuestro autor al paisaje castellano. 
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orienta la comunicación de la sustancialidad hacia una estructura de lo real 

alejada de la modernidad. Parémonos igualmente a realzar la naturaleza híbrida 

del vehículo de esta trasmisión: la música, al incorporase a la palabra, neutraliza 

su referencialidad (obsérvese que no sabemos nada sobre el tema del canto), 

reforzando las emociones causadas en el oyente («estremeciose y sintió»). Por 

último, la vivencia estética de tan alto calibre se arraiga en una prehistoria 

(«¿dónde había oído antes aquello?»); tiene que ser, conforme con el código 

simbolista, recuerdo de algo primitivo e irracional. La mención del sueño en 

relación con la prehistoria de la emoción evocada sitúa la representación de la 

esencialidad fuera del alcance de los recursos miméticos basados en la 

causalidad y la linealidad. 

En la reflexión unamuniana, lo inefable, concebido como equivalente 

estético de la sustancialidad del ser, se puede aprehender recurriendo a las 

herramientas que funden la misión cognoscitiva y artística: 1) la metáfora, cuyo 

papel se perfila en la última cita
187

, 2) el nimbo, definido desde los primeros 

ensayos del autor y que guarda íntimas relaciones con la tendencia a la 

nebulosidad que hemos identificado en sus escritos paisajísticos, 3) la 

ambigüedad, la cual, conjugada con el símbolo, tiende a evocar el misterio como 

emanación de un más allá. Los tres vehículos aparecen sustentados por la 

creatividad en cuanto superadora de la sujeción a las convenciones del lenguaje 

y a la contigüidad realista. La necesidad de recurrir a la imaginación creadora 

queda resumida en la siguiente exclamación del personaje-escritor del ya citado 

ensayo-cuento «Intelectualidad y espiritualidad»: «¡Si fuera posible ir creando el 

lenguaje a medida que se habla lo pensado!»
188

. 

3.4.2.1. Mirada metafórica 

Para seguir matizando el posicionamiento unamuniano frente a la misión del 

poeta, resulta imprescindible enfocar esta última en relación con la oscilación de 

nuestro autor en torno al estatus de la trascendencia. Junto con la función 

actualizadora de un fondo inmutable surge la potencia creadora atribuible a la 

poesía. En el primer caso, el poeta hace de sacerdote; en el segundo, de dios. 

                          
187 El carácter metafórico de la expresión literaria de Unamuno ha sido detectado por numerosos 

unamunistas. A modo de ejemplo, véase Stefan Pieczara, «Język modernistów iberyjskich i 

iberoamerykańskich. Miguel de Unamuno», Sprawozdanie Poznańskiego Towarzystwa Nauk, 1, 

1970, p. 75. Según explicamos al principio del presente capítulo, en el uso de la metáfora vemos 

uno de los rasgos de la prosa modernista. 
188 Miguel de Unamuno, «Intelectualidad y espiritualidad», op. cit., p. 611. 
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Uno de los interlocutores de las conversaciones unamunianas se expresa del 

siguiente modo:  

Todo es poesía. Y la suprema poesía la de esa infinita libertad de soñar lo que no fuera. [...] 

Es que además del nido que tenemos en tierra, el nido real, el que guarda las realidades, 

conviene tener otro nido aéreo, de ensueño, prendido de las nubes, un nido de ilusiones189.  

En los dominios de la estética, el concepto de la imaginación creadora, 

latente en esta cita, constituye una apertura hacia la metáfora en cuanto 

herramienta del acercamiento a lo inefable. De hecho, en los escritos 

unamunianos este recurso recibe una valoración muy especial. En el ensayo 

«Intelectualidad y espiritualidad» (1904), un «hombre», cuyas preocupaciones, 

recordémoslo, giran en torno a su vida interior y su comunicación por medio  

de la palabra escrita, exclama al encararse con los secretos de la trans- 

misión de lo inefable: «Respira el alma. ¡Por qué no discurrir con metáforas!»
190

.  

A continuación, consigue entrever la esencia de nuestra vida interior, equipa- 

rándola a la de la sangre, que solo una imagen poética es capaz de aprehender: 

«Y de aquí pasó a imaginarse a modo de una aireación espiritual de nuestra 

mente, y el mundo de los colores, las formas, los sonidos, las impresiones todas, 

diluido en ella»
191

. Estamos, pues, ante una actualización del efecto traslaticio de 

la metáfora que, aunque sin desprenderse por completo de la sujeción a la lógica 

(«a modo de»), se opera mediante la imaginación: confrontado con lo inasible de 

la realidad interior, el yo pensante establece un paralelo entre la sustancia de la 

sangre y la de lo inmaterial, forjando la expresión de «aireación espiritual» que, 

además, establece un puente con la metáfora de la respiración del alma, evocada 

en la cita anterior. De modo que se teje una nueva red de relaciones entre las 

palabras y sus referentes: al explorar el lenguaje, la metáfora pretende indagar en 

el mundo de las apariencias en busca de un fondo perdurable. No extraña, por lo 

tanto, que Unamuno quiera acercarse a la realidad partiendo de un examen 

previo de las palabras, desgastadas por el uso cotidiano. La metáfora está 

llamada a fecundar la renovación del lenguaje, proceso que, a su vez, permitirá 

reconfigurar la realidad. Veamos el principio de un texto titulado «A pesca de 

metáforas» de 1924 que forma parte, recordémoslo, de un ciclo de artículos 

escritos en torno a la expresión poética
192

:  

                          
189 Miguel de Unamuno, «Conversación segunda», en: Soliloquios y conversaciones, op. cit.,  

pp. 19–20. 
190 Miguel de Unamuno, «Intelectualidad y espiritualidad», op. cit., p. 612. 
191 Ibid., p. 612. 
192 Obviamente, siendo de Unamuno, estos artículos no pueden constituir un sistema preceptivo. 

Acudimos a ellos en la medida en que ofrecen una reflexión estética y, al mismo tiempo, 

autobiográfica. 
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Quedábamos en lo de la pesca de las metáforas. Se las pesca en el mar de la filología. Y es 

para lo mejor que sirve estarle hurgando y escarbando las entrañas a un lenguaje: para sacar 

metáforas y resucitar así a las palabras. Que sólo son vivas, que sólo son poéticas, que sólo 

son evocadoras cuando nos muestran sus metáforas193. 

A continuación, Unamuno, al contemplar las olas del mar, se deja llevar por 

las potencialidades creadoras del lenguaje, lo cual le permite llegar a la 

etimología griega de la palabra «cima» («cyma», según recuerda el autor, es el 

equivalente griego de la ola) que remite a la maternidad y a la preñez: 

«¡Maravillosa metáfora que me hacía mirar con otros ojos, con ojos metafóricos, 

a la madre mar!»
194

. La mirada metafórica posibilita, pues, una captación 

revitalizada del mundo, orientada tanto hacia el individuo (el timbre) como hacia 

la totalidad de lo real. El movimiento circular que va de la poesía (lenguaje) 

hacia el mundo, pasando por la imaginación y repasando inevitablemente por la 

formulación metafórica, nos recuerda de cerca los procedimientos de los que 

echa mano José Martí desde los umbrales de Lucía Jerez. La nueva implicación 

ética del arte que parte de la revalorización de su material de expresión 

desemboca en un protagonismo impresionante que en la narrativa simbolista 

cobra el mundo del artista
195

. De este modo, la perduración a través de la 

conservación de la sensibilidad humana en las formas artísticas proporciona una 

reacción ante el materialismo y el utilitarismo de los burgueses por una parte y, 

por otra, ante el acuciante problema de la muerte que el simbolismo, como 

señalábamos en los apartados dedicados al cuento «Del misterio» de Valle-

Inclán, intenta asumir. Consideramos que la presencia redundante del marco de 

la representación (literaria o de otra índole artística) en los relatos de Unamuno 

constituye una reverberación del proyecto estético simbolista en su dimensión 

humanizadora que venimos definiendo
196

. 

                          
193 Miguel de Unamuno, «A pesca de metáforas», en: OC, t. VII, Esc. 1967, p. 901. 
194 Ibid., p. 901.  
195 Recordemos en este contexto que la opacidad ha sido indicada como uno de los rasgos típicos 

de la llamada novela modernista hispanoamericana, (Rosario Peñaranda Medina, La novela 

modernista..., op. cit., p. 208). 
196 Para Jean Cassou, el simbolismo es un humanismo. Cfr. Jean Cassou, «Duch symbolizmu», en: 

Joanna Guze (red.), Encyklopedia symbolizmu, op. cit., p. 27. 
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3.4.2.2. Literatura como marco. Abel Sánchez 

[...] en mí como en ti riñe la altura / un combate mortal con el abismo. 

Amado Nervo, «A Felipe II» 

Resulta sumamente llamativa la frecuencia con la que Unamuno en su 

narrativa recurre al procedimiento de literatura en la literatura. Esta potente veta 

de autorreflexividad no ha pasado desapercibida a los ojos de la crítica 

especializada. Evoquemos en este contexto a Robert L. Nicholas, quien, partien- 

do de esta característica, ha llegado a poner en entredicho el supuesto carácter 

vivíparo de la novelística unamuniana, sugiriendo tímidamente una coincidencia 

con la de sus coetáneos, aunque sin recurrir a la noción de modernismo
197

. Por 

otra parte, la autorreferencialidad ha sido relacionada con la modernidad 

estética, la cual llega a su cumbre en el periodo finisecular y queda manifiesta, 

aparte de la dimensión literaria que estamos destacando, en la abundante prensa 

del periodo en cuestión
198

.  

La escritura como tema dentro del mundo ficticio aparece en Amor y 

pedagogía, «La locura del doctor Montarco», Niebla, Abel Sánchez, Tulio 

Montalbán y Julio Mancedo, Cómo se hace una novela, San Manuel Bueno, 

mártir y La novela de don Sandalio. Hay que considerar estos textos como 

cumbre del proceso de la subjetivación del mundo representado, proceso que se 

inicia, como muy agudamente supo observar Ricardo Gullón, con Paz en la 

guerra
199

. La filiación simbolista de la interiorización de la perspectiva, por una 

parte, y de la autorreflexividad, por otra, se hace más patente en los casos donde 

                          
197 «Además, aquellos experimentos precedieron o coincidieron con los de los escritores 

principales de su época», (Robert L. Nicholas, Unamuno, narrador, Madrid, Castalia, 1987, 

p. 129). 
198 Cfr. Pilar Celma, La pluma ante el espejo (Visión autocrítica del “Fin de Siglo”, 1888–1907), 

Salamanca, Acta Salmanticensia, 1989, p. 12. 
199 Este investigador se basa en los cuentos que constituyen el germen de Paz en la guerra para 

describir «el movimiento interiorizante» que condiciona los cambios infligidos a la novela, 

(Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, Madrid, Gredos, 1976, p. 18). Aparte de la 

subjetivación de la perspectiva, el carácter simbolista de las transformaciones se averigua a través 

del sugestivo color gris, dominante en la chocolatería de Pedro Antonio, color que sustituye a los 

colores chillones del comercio de «Solitaña». Cfr. también Leon Livingstone, quien, aunque no 

pasa por alto las diferencias entre la nivola unamuniana y la novela de 1897, evoca el incipiente 

proceso de subjetivación de lo real, manifiesto a través, por ejemplo, del uso del monólogo 

interior, («Unamuno and the aesthetic of the novel», Hispania, vol. XXIV, Nueva York, 1941, 

p. 444).  
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la ficción o una parte de ella nos llega a través del marco de la representación, 

como en el caso de Abel Sánchez, San Manuel Bueno, mártir o La novela de don 

Sandalio: la subjetivación de una instancia narrativa permite dar relieve a las 

facultades de la palabra en la penetración de la realidad así como nos confronta 

con un espacio sujeto a la mirada transformadora o manipuladora de lo real. El 

alejamiento de las coordenadas espacio-temporales consideradas como objetivas 

(del mundo de la contigüidad) trae como consecuencia una valoración 

excepcional atribuida a la realidad concebida como visión. Nos iremos 

acercando a este proceso de metaforización de lo real a través de Abel Sánchez. 

Primero, observemos que la representación pulula en el mundo de Abel  

Sánchez. La Biblia, el Caín de Byron, los cuadros de Abel, las narraciones 

relativas a los conflictos familiares, la Confesión de Joaquín y las menciones de 

sus Memorias de un médico viejo nos proporcionan múltiples reencarnaciones 

del mito de Caín y Abel, que se convierte de este modo en el obsesivo leitmotiv 

de la novela
200

. Sin embargo, al remitir a una estructura inamovible de la 

realidad, el motivo bíblico de la envidia aparece simultáneamente sometido a 

una revisión a través de las variaciones, entre las cuales la de Joaquín ofrece la 

nota esencial. Asistimos, pues, a un enfrentamiento con la visión ortodoxa del 

mito, vehiculada por la Biblia como paradigma de la autoridad. En este contexto, 

recordemos el diálogo entre Abel y Joaquín, entrecruzado por citas bíblicas 

concernientes al conflicto entre los dos hermanos del Antiguo Testamento: 

–¿Y eso, por qué? –interrumpió Joaquín– ¿Por qué miró Dios con agrado la ofrenda de Abel 

y con desdén la de Caín? 

–No lo explica aquí... 

–¿Y no te lo has preguntado tú antes de ponerte a pintar tu cuadro? 

–Aún no... Acaso porque Dios veía ya en Caín el futuro matador de su hermano..., al 

envidioso... 

–Entonces– es que le había hecho envidioso, es que le había dado un bebedizo. Sigue 

leyendo201. 

Observemos que el que está dispuesto a poner en entredicho el proyecto 

divino relativo a los hermanos bíblicos es Joaquín, es decir, el que vive en su 

propia carne el conflicto que Abel pretende representar en un cuadro. La 

pregunta «por qué» planteada por el médico revela su aptitud para cuestionar la 

                          
200 Carlos Clavería observa la presencia de «una larga cadena del motivo de Caín o de la envidia 

en la obra de Unamuno», (Temas de Unamuno, Madrid, Gredos, 1953, p. 116). La perspectiva 

simbolista que adoptamos en los apartados que siguen nos obliga a restringir nuestro análisis del 

motivo en cuestión al estudio de Abel Sánchez y, de este modo, a abordarlo solo tangencialmente. 

Señalemos, sin embargo, que Clavería no pasa por alto la admiración que despierta en Unamuno la 

novela del modernista uruguayo Carlos Reyles, La raza de Caín, (ibid., p. 103). 
201 Miguel de Unamuno, Abel Sánchez. Una historia de pasión, en: OC, t. I, Tr., p. 713. 
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versión dogmática, aptitud legitimada por su vivencia y que contrasta con el 

posicionamiento de Abel ante los contenidos bíblicos: de hecho, el pintor queda 

satisfecho con la versión ortodoxa y sus posibles lagunas («No lo explica 

aquí...»). De modo que asistimos a la bancarrota de un dogma, el cual aparece 

desmentido por vía de la emoción y de la experiencia. Al erigirse en contra de la 

representación comúnmente aceptada, Joaquín nos aparece como un hombre 

nuevo, es decir, moderno, en la medida en que se rebela en contra de la 

autoridad. En última instancia, su actitud remite a la crisis de la conciencia en un 

mundo secularizado
202

. Este fenómeno cuaja con mayor fuerza en la escena en la 

que Joaquín se recoge delante de la representación de Helena realizada por Abel: 

Abel había pintado una Virgen con el niño en brazos, que no era sino un retrato de Helena, su 

mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo éxito, fue reproducido, y ante una espléndida 

fotografía de él rezaba Joaquín a la Virgen Santísima, diciéndole: «¡Protégeme! 

¡Sálvame»!203.  

Notemos que el médico reza delante de una fotografía, es decir, ante una 

reproducción del original, hecho que nos orienta hacia el sistema de producción 

masiva. Al establecerse la reproductibilidad técnica típica del mundo capitalista, 

el objeto artístico se convierte en mercancía, perdiendo el sello de genialidad 

proveniente del autor. En consonancia con la desmiraculización del espacio 

creativo, se opera una secularización de la representación: al rendirle culto a la 

«Virgen Santísima», el protagonista da rienda suelta a su deseo erótico hacia 

Helena, a la que visitará, recordémoslo, en el capítulo que sigue a la escena del 

cuadro para poner su hipotética gloria a sus pies
204

. Como podrá apreciarse en 

los apartados que dedicamos a Nuevo mundo y Una historia de amor, esta 

superposición de lo divino y lo erótico supone una constante en la representación 

de la mujer dentro del universo ficticio unamuniano, oscilando entre la voluntad 

de alcanzar una síntesis superadora de las contradicciones y la profanación. 

Desde este punto de vista, la novela analizada, al insistir en la representación 

fotográfica, nos ubica en una dimensión más desenfrenada del modernismo que 

tiende a socavar irónicamente el proyecto de la unidad y de una nueva relación 

religiosa del ser humano con el mundo. Estamos, pues, ante una escena-límite 

que roza lo que denominamos en los apartados anteriores la ampliación 

modernista del simbolismo. Sin embargo, la redefinición ontológica llevada a 

                          
202 Abel Sánchez nos sitúa en un espacio en el que se cruzan los tres tipos de modernidad que 

evocábamos al principio de nuestro segundo capítulo (la estética, como alejamiento de la autoridad 

en los dominios de la representación; la social, como posicionamiento ante el sistema de valores 

acarreados por el mundo capitalista, y la epistemológica, que supone una duda sobre su propio ser, 

fenómeno sobre el que se volverá a continuación). 
203 Miguel de Unamuno, Abel Sánchez..., op. cit., p. 728. 
204 Ibid., p. 732. 
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cabo por la palabra explícitamente literaria, es decir, la relevancia del marco 

literario y su misión metaforizadora de lo real nos sitúa dentro de las 

implicaciones estéticas y éticas del movimiento simbolista, el cual debe 

entenderse como una reacción ante los condicionamientos socioeconómicos que 

se perfilan en la última cita. 

El proceso de autocomprensión en Abel Sánchez, proceso al que accedemos 

a través de la Confesión del protagonista, se apoya en un texto ajeno: 

Hasta que leí y releí el Caín byroniano, yo, que tantos hombres había visto agonizar y morir, 

no pensé en la muerte, no la descubrí. Y entonces pensé si al morir me moriría con mi odio, 

si se moriría conmigo o si me sobreviviría; pensé si el odio sobrevive a los odiadores, si es 

algo sustancial y que se trasmite, si es el alma, la esencia misma del alma205.  

La autobiografía del protagonista unamuniano es historia de la lectura, que 

llega a fundirse con sus experiencias sociales y existenciales. Resulta 

imprescindible recordar este dato básico, cuya cumbre se encuentra en Cómo se 

hace una novela, en el contexto de la cultura excesivamente libresca o museica 

atribuida a los modernistas y sus personajes que el propio Unamuno censuraba 

burlonamente. Sin lanzarnos a averiguar la legitimidad de sus reproches en casos 

concretos, es de subrayar la absoluta coincidencia entre la convicción 

unamuniana sobre la capacidad de la palabra artística de revelar la sustancia del 

ser y la fe simbolista en el poder penetrante de la literatura. Confiesa Joaquín: 

«Todo lo que mi ciencia no me enseñó me enseñaba el terrible poema de aquel 

gran odiador que fue lord Byron»
206

. De modo que el protagonista de Abel 

Sánchez llega a tocar el sustrato inmortal de su alma gracias, por un lado, a la 

libertad adquirida en el proceso de desprendimiento de la autoridad y, por otro, a 

la lectura de un texto cuya esencia romántica no hace sino subrayar el carácter 

heterodoxo de la experiencia reveladora. El ciclo iniciático se cumple a través de 

la palabra, que es la que asume explícitamente la aprehensión del yo en la 

Confesión y llega a imponerse como visión a través del famoso discurso de 

Joaquín sobre el cuadro de Abel. 

Cuando Joaquín llega a la sala de la exposición a ver por primera vez el 

cuadro sobre el fratricidio del Antiguo Testamento, le tortura el miedo de verse 

confrontado con su propio retrato en la figura de Caín. No obstante, su sospecha 

no se confirma: «¡Pero no! No había en el Caín de Abel el menor parecido 

conmigo, no pensó en mí al pintarlo, es decir, no me despreció, no lo pintó 

desdeñándome, ni Helena debió de decirle nada de mí»
207

. Resulta muy 

llamativa esta falta de identidad entre la representación y su referente. Joaquín 

                          
205 Ibid., p. 717. 
206 Ibid., p. 717. 
207 Ibid., pp. 719–720. 
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en su Confesión se refiere a la «frialdad» y al carácter calculado del arte de 

Abel
208

, suposición que parece confirmarse a través de las afirmaciones del hijo 

del pintor
209

. Sin embargo, es preciso recordar que muchas de las apreciaciones 

relativas al arte de Abel nos llegan a través de la visión distorsionada por la 

envidia de Joaquín. No por casualidad, fuera del marco de la Confesión, el texto 

de la novela tiende a desmentir la supuesta falta de pericia de Abel a través de 

las consideraciones «objetivadas» del propio Joaquín:  

¿Pero este hombre –se decía Joaquín al separarse de Abel– es que lee en mí? Aunque no, 

parece no darse cuenta de lo que me pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber lo que dice y 

lo que pinta. Es un inconciente, aunque yo me empeñe en ver en él un técnico reflexivo [...]210.  

De modo que los cuadros de Abel, aunque lejos de poseer las virtudes 

cognoscitivas atribuidas a la obra de Byron, no aparecen unívocamente abocados 

al espacio de la inautenticidad: su capacidad de revelación se mantiene en deuda 

con respecto a la palabra actualizadora y creadora. 

En su discurso sobre el cuadro de Abel, Joaquín se fija en la figura de Caín, 

es decir, en su referente a nivel vivencial, para destacar en su representación el 

cariño y la compasión que supuestamente le comunica el pintor: «Nuestro Abel 

nos hace comprender la culpa de Caín, porque hubo culpa, y compadecerle y 

amarle... ¡Este cuadro es un acto de amor!»
211

. El amor al fratricida bíblico, 

atribuido a Abel Sánchez, no se da en la realidad de la novela. Recordemos que, 

momentos antes de morir, el pintor pronuncia esta frase reveladora: «Si a ti, 

Joaquín, aunque uno se lo proponga no puede quererte... Si rechazas a la 

gente»
212

. Por otro lado, el público admirador de la obra de Abel se muestra 

consciente de que el discurso ha insuflado a la pintura unos valores nuevos de 

los que a todas luces estaba desprovisto originariamente: «Quita el discurso 

y ¿qué queda del cuadro? ¡Nada! A pesar del primer premio»
213

. Por 

consiguiente, nos hallamos ante una expresión de la voluntad transformadora de 

Joaquín concebida por su subjetividad torturada que entrevé la salvación en la 

imposición de un lazo amoroso, es decir, más humano, en las relaciones sociales. 

La visión de Joaquín, ofrecida a través de su discurso que cristaliza, no lo 

olvidemos, en la reflexión de su Confesión, a saber, a través del marco literario, 

se erige como himno teñido de acentos proféticos y misioneros, equiparable al 

del poeta de «El rey burgués». Las palabras pronunciadas por Joaquín en el 

                          
208 Ibid., p. 726. 
209 Ibid., p. 752. 
210 Ibid., p. 730. 
211 Ibid., p. 723. 
212 Ibid., p. 787. 
213 Ibid., p. 724. 
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banquete han de aprehenderse como una manifestación de la dimensión social 

del proyecto artístico que encierra la Confesión. Aunque no llega a contagiar el 

amor redentor a Abel, el discurso comentado se perfila como mensaje 

humanizador orientado hacia el futuro a través de la perennidad inherente a la 

trasmisión literaria, la cual llega a suplantar la concepción religiosa, entendida 

como un dogma vaciado de actualidad. 

El marco literario concebido desde la perspectiva de sus implicaciones 

éticas ofrece simultáneamente una legitimación estética y epistemológica de la 

metáfora. Como puntualizábamos anteriormente al comentar los juicios de 

Joaquín sobre la pintura de Abel, en la Confesión estamos ante una visión 

distorsionadora de la realidad que podría merecer el calificativo de narración no 

fidedigna
214

. Pero no debe olvidarse que la inadecuación originaria entre lo real 

(el odio de Joaquín) y su representación (el cuadro de Abel), inadecuación que 

se reverbera en el desajuste esencial entre la realidad del cuadro (de una 

representación) y el discurso de Joaquín (que no es sino otra representación) 

viene a neutralizar el fundamento cognoscitivo de la relación de contigüidad 

entre la representación y la materia representada. Al multiplicarse las 

representaciones, desaparece lo real dogmático y solo cuenta una visión 

creadora. Esta, como en Lucía Jerez, se relaciona en la novela unamuniana con 

el tema de la envidia en la medida en que un envidioso cierra los ojos ante el 

mundo circundante para vivir envuelto en su pasión transformadora, lejos de las 

pautas de la lógica y del alcance del discurso metonímico de los realistas. 

La crítica unamuniana ha identificado la importancia de la metáfora del 

hielo en la novela comentada, aunque sin ponerla en relación con el proyecto 

simbolista-modernista que venimos caracterizando
215

. Cuando Joaquín se entera 

de la relación amorosa que entabla Helena con Abel, accedemos por primera vez 

a su Confesión, que del siguiente modo sintetiza los tormentos acarreados por la 

pérdida de su novia: «Aquella noche nací al infierno de mi vida»
216

. Notemos el 

carácter convencional de esta expresión que potencialmente anula su carga 

metafísica, remitiendo a un estado de malestar hacia el que parece orientar la 

primera frase del pasaje comentado: «Pasé una noche horrible [...]»
217

. Será en el 

siguiente fragmento de la Confesión donde aparecerá por primera vez una 

referencia al hielo: «En los días que siguieron a aquel en que me dijo que se 

casaban [...] sentí como si el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el 

                          
214 Recordemos que Nil Santiáñez considera que este tipo de narración caracteriza la novela 

modernista, («Entre el realismo y el modernismo...», op. cit.). 
215 Cfr. Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, op. cit., pp. 132–133; Carlos Clavería, 

Temas de Unamuno, op. cit., p. 111. 
216 Miguel de Unamuno, Abel Sánchez..., op. cit., p. 691. 
217 Ibid., p. 691. 
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corazón. Eran como llamas de hielo»
218

. La última expresión enlaza con la 

imagen del infierno y le insufla una carga poética marcadamente anti- 

convencional cuya importancia se nos revelará cuando apreciemos el alcance del 

proceso de la metaforización. Como vemos en la segunda frase del pasaje 

comentado, la imagen tiende a independizarse del corsé lógico del símil, proceso 

que se cumple a continuación, cuando Joaquín confiesa: «Fui a la boda con el 

alma escarchada de odio, el corazón garapiñado en hielo agrio [...]»
219

. Por 

consiguiente, el alma de Joaquín es hielo, sin olvidar que este remite al 

infierno
220

. En este contexto, no deben olvidarse los dilemas de Joaquín sobre su 

ser: al acrecentarse sus congojas, el médico tiende a creer que «no hay alma»
221

, 

convicción que cambiará bajo el influjo de la lectura reveladora del texto 

romántico: «Y desde aquel día, gracias al impío Byron, empecé a creer»
222

. Por 

lo tanto, en las páginas de la Confesión cristaliza la conciencia del ser entendido 

como infierno, el cual, mediante la metáfora del hielo, aparece desplazado hacia 

el interior, legitimando simultáneamente el discurso humanizador de Joaquín 

sobre la necesidad de amor en las relaciones sociales. El proceso mismo de la 

metaforización, asumido dentro del marco literario, cobra un relieve especial ya 

que nos orienta, por una parte, hacia la destrucción de la imagen corriente del 

infierno como simple malestar o lugar fuera de la conciencia y, por otra, hacia la 

inmanentización de la esencia del ser. Es igualmente de observar que las 

imágenes que cuajan dentro del marco literario llegan a contaminar el relato 

omnisciente de Abel Sánchez, como en el capítulo que relata los esfuerzos de 

Joaquín por olvidar sus penas en las conversaciones del Casino: «Le llegaba 

como un puñal de hielo hasta las entrañas de la voluntad [...]»
223

; o sobre todo: 

«Hubo un breve silencio, oscuro y frío»
224

. Esta ampliación del alcance de la 

imagen del hielo-odio-infierno viene a confirmar su vigencia en cuanto 

herramienta renovada de acercamiento al mundo. Así pues, en Abel Sánchez la 

explicitación de la metáfora a través de su fundamentación literaria 

concomitante con la destrucción de la realidad como dogma se halla en el origen 

de una concienciación sobre lo real, convertido en visión. 

                          
218 Ibid., p. 694. 
219 Ibid., p. 695. 
220 Señalemos que en un pasaje comentado anteriormente de «La torre de Monterrey a la luz de la 

helada», aparece una referencia al hielo en relación con una luz «limpidísima». Aunque en este 

texto de Unamuno, el hielo no posee las connotaciones infernales típicas de la novela analizada, 

sería posible trazar un paralelo entre el lugar medular de la conciencia (luz-helada-hielo) como 

creadora de lo real y la imagen del alma-hielo como centro del mundo de Abel Sánchez.  
221 Miguel de Unamuno, Abel Sánchez..., op. cit., p. 696. 
222 Ibid., p. 718. 
223 Ibid., p. 743. 
224 Ibid., p. 744. 
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3.4.2.3. Nimbo: hacia una visión sintetizadora del arte. Nuevo mundo  

En el verde estanque de lotos bordado, / se refleja el cielo.  

Francisco Villaespesa, «Paisaje de sombra» 

El nimbo es considerado uno de los conceptos medulares de la estética 

unamuniana
225

. En nuestra presentación, nos importa insistir en sus 

implicaciones ontológicas y estéticas. Destacaremos, por lo tanto, su parentesco 

con lo inefable para pasar a continuación a esbozar su alcance en el seno de una 

obra literaria, según las teorizaciones unamunianas. También nos detendremos a 

buscar una posible plasmación del nimbo dentro de la producción narrativa del 

autor de Niebla. 

Como es bien sabido, Unamuno reflexiona sobre el nimbo en En torno al 

casticismo, partiendo del convencimiento de que lo nimbático resulta 

inasequible al espíritu castizo español. Veamos cómo se perfila el concepto en 

cuestión: «El universo todo es un tejido de hechos en el mar de lo indistinto e 

indeterminado, mar etéreo y eterno e infinito, un mar que se refleja en el cielo 

inmenso de nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia»
226

. Al intentar acercarse 

al modo de funcionamiento de la mente humana, Unamuno observa que lo 

cognoscible, los «hechos vivos», exteriores a la conciencia («el universo todo») 

flotan en una materia uniforme e ideal, que los anega y suelda. Estas propiedades 

coinciden con las del nimbo, de modo que este se relaciona genéticamente con la 

dimensión sustancial de la realidad, a saber, se puede trazar un claro paralelo 

entre este concepto y el aura de idealidad que rodea los hechos, los paisajes y los 

individuos, en cuya existencia insistíamos en los apartados anteriores. A un nivel 

muy general, el nimbo constituye, pues, un componente espiritual de lo real a la 

vez intuido que deseado. A este respecto, resulta muy importante un episodio 

relatado en «A lo que salga» (1904) en el que Unamuno nos recuerda que un día, 

al salir de su casa en Salamanca, la visión de unos árboles sumergidos en la 

niebla le produjo una impresión muy peculiar, la de creer ver que «[...] las 

entrañas éstas de arbolillos y de las cosas todas se habían fundido unas en 

otras»
227

. A continuación, al proseguir su camino rumbo a la universidad, se 

pone a imaginar, impulsado por esta extraña visión, lo que sigue: 

                          
225 Ciriaco Morón Arroyo sitúa este concepto, junto con el «arte humano», el «sentimiento 

trágico» y la «expresión», entre los cuatro principios que describen el ideario estético de 

Unamuno, emparentándolo con el simbolismo, aunque no sin incurrir en cierta contradicción en 

relación con el modernismo que señalábamos anteriormente, («Las ideas estéticas...», op. cit.). 

Véase también Luis Álvarez Castro, (La palabra y el ser..., op. cit., pp. 133–136). 
226 Miguel de Unamuno, «La casta histórica Castilla», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 115. 
227 Miguel de Unamuno, «A lo que salga», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 700. 
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un remoto reino del espíritu en que se nos vacíe a todos el contenido espiritual, se nos 

rezumen los sentimientos, anhelos y afectos más íntimos, y los más recónditos pensares, y 

todos ellos, los de unos y los de otros, cuajen en una común niebla espiritual228.  

Lo nebuloso de esta cita que se impone como realidad anhelada coincide 

con la naturaleza ontológica del nimbo. De hecho, estamos ante una 

exteriorización y una fusión de la materia espiritual equivalente, en el episodio 

de la niebla salmantina, a la emotividad y a la reflexividad del ser humano. Es 

igualmente de observar que, al confundirse lo cardíaco y lo intelectivo en un 

espacio espiritual compartido («común niebla espiritual»), el componente 

nimbático-nebuloso de lo real se concibe como superador de la soledad 

individual e instaurador de una hermandad social. 

Como queda patente en el episodio recordado de «A lo que salga», 

Unamuno no concibe el nimbo fuera del elemento experiencial. De modo que 

sería erróneo suponer que la naturaleza sustancial o la idealidad de dicho 

concepto reside en su pureza, efecto de una abstracción. Para seguir indagando 

su índole, resulta imprescindible referirnos a sus propiedades abarcadoras, en las 

que Unamuno insiste al referirse al proceso de conocer la realidad. En efecto, en 

lo concerniente al concepto que nos interesa, el énfasis unamuniano recae en su 

dimensión epistemológica, ya mencionada en el apartado anterior, al tiempo que 

estética. Es decir, Unamuno echa mano de dicho concepto en las situaciones en 

las que habla, por un lado, de la manera en que la conciencia aprehende el 

mundo y, por otro, de los modos de expresar lo conocido en busca de la belleza. 

Veamos el tenor de las siguientes citas: «Cada impresión, cada idea, lleva su 

nimbo, su atmósfera etérea; la impresión, de todo lo que le rodeaba; la idea, de 

las representaciones de que brotó»
229

; y también: «Nimbo o atmósfera ideal que 

es lo que da carne y vida a los conceptos, lo que les mantiene en conexión; lo 

que les enriquece poco a poco, irrumpiendo en ellos desde sus entrañas»
230

. 

Nuestra representación mental de las ideas no se plantea como una 

conceptualización disociada de la experiencia sino que surge nutrida por una 

indefinida materia vital que viene a ser la interiorización ininterrumpida de la 

constelación de sucesos y discursos, materia que impulsa el proceso de conocer. 

Sin este halo constituido por lo concreto y lo vivo reflejado en la conciencia, se 

incurre en una deplorable fosilización típica, por ejemplo, de la ciencia o de la 

historia, las cuales, según Unamuno, rompen la íntima conexión con «los hechos 

vivos» en cuanto que racionalizan sus objetos, alejándose de la poesía. Además, 

el nimbo, al corresponder a la sustancia perdurable sustentadora de lo real, tiene 

la propiedad de germinar continuamente la representación, la enriquece y la 

                          
228 Ibid., p. 700. 
229 Miguel de Unamuno, «La casta histórica...», op. cit., p. 113. 
230 Ibid., pp. 114–115. 
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eterniza. No extraña, pues, que el Unamuno de los ensayos de En torno al 

casticismo apele al concepto en cuestión para justificar el método de exposición 

de sus ideas, que, lejos de atenerse a los principios organizadores derivados de la 

lógica, estriban en un acercamiento circular a la idea central:  

Al llegar aquí tenemos que traer a cuenta algún hecho que sirva de hilo central a nuestras 

reflexiones, que seguirán, sin embargo, sin atarse a él, ondulando acá y allá, fuera de maroma 

lógica, para engendrar en el alma del lector el nimbo, la atmósfera de donde vaya surgiendo 

algún tema»231. 

Se trata, pues, de transmitir una idea con su nimbo o, más exactamente, ir 

esparciendo lo general en su entorno vivencial, reservando al lector la misión de 

reconstruir el principio ideal a partir o dentro del nimbo sugerido. Desde la 

perspectiva del conocimiento, se diría que el nimbo constituye una tentativa por 

encontrar en lo sensitivo y lo experiencial una dimensión imperecedera que 

cuaja en la representación artística, siempre que esta se vea dotada de la pericia 

de sugerir la emanación ideal de la realidad, sin romper el sutil lazo que las une 

y que se sitúa en la conciencia. Por lo tanto, dicho concepto se perfila como una 

respuesta unamuniana a la tensión típicamente simbolista y modernista entre la 

vida y el arte, tensión arraigada en la sensibilidad romántica. En última instancia, 

el nimbo demuestra que Unamuno experimentó en su propia carne la congoja a 

la que nos referimos.  

En los dominios del arte, las nociones claves en cuanto a las propiedades 

fecundadoras del nimbo son las de fusión y de armonía. A la hora de acercarse a 

estas categorías, Unamuno insiste en que los autores castizos, especialmente 

Calderón, se han mostrado poco diestros: 

Este espíritu castizo no llegó, a pesar de sus intentonas, a la entrañable armonía de lo ideal y 

lo real, a su identidad oculta, no consiguió soldar los conceptos anegándolos en sus nimbos, 

ni alcanzó la inmensa sinfonía del tiempo eterno y del infinito espacio de donde brota con 

trabajo, cual melodía en formación y lucha, el Ideal de nuestro propio Espíritu232. 

El mayor defecto del autor de La vida es sueño consistiría en yuxtaponer 

conceptos esquematizados en personajes, sin detenerse a representar el espacio 

indeterminado y común del que surgen las ideas confundidas. De modo que el 

nimbo llega a neutralizar las tensiones resultantes del encuentro de las 

oposiciones, dado que es una herramienta estética encaminada a captar el fondo 

común de las cosas anterior a la categorización diferenciadora. Se trata, pues, 

de llegar a una armonía concebida como un espacio estético y visionario, capaz 

                          
231 Ibid., p. 116. 
232 Miguel de Unamuno, «El espíritu castellano», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 121. 
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de abarcar la alteridad
233

. Observemos que, igual que en sus escritos 

paisajísticos, Unamuno recurre al lenguaje de la música cuando se refiere a una 

realidad que tiende a imponer la verticalidad y la horizontalidad fundidas. El 

elemento humano que participa de lo divino aparece identificado con una 

«melodía» que forma parte de la celestial «sinfonía» y que se desarrolla 

penosamente en el tiempo. Estamos ante una manifestación del ideal 

intrahistórico unamuniano: el ser humano, a través de su integración en una 

colectividad, realiza una progresiva humanización, armonizando su devenir con 

la patria humana universal
234

. La referencia a la melodía ilustra, pues, de una 

parte, la naturaleza temporal del esfuerzo humano y, de otra, el carácter 

integrado de su vivir. La dimensión musical del nimbo encuentra otra 

confirmación en una alusión llamativa a Wagner. En «El espíritu castellano», al 

calificar el nimbo de «coro irrepresentable de las cosas»
235

, Unamuno aclara en 

una nota a pie de página: «En la ópera es donde halla representación. Así es que 

el genuino teatro alemán es Wagner con el leitmotiv de melodía infinita que se 

desarrolla en sinfonía armónica e inarticulada»
236

. Como vemos, el concepto de 

nimbo halla su equivalente en el leitmotiv wagneriano en cuanto que actualiza lo 

que hay de perdurable en el transcurso de los sucesos. En última instancia, la 

musicalidad del nimbo viene a significar una manifestación espontánea e 

individual (vital) de un principio humanizador a través del que el ser humano 

vence su alienación social, llegando a soldarse lo individual y lo colectivo, lo 

concreto y lo general. A nivel de la estructura de una obra, el leitmotiv se perfila 

como inserción de un ritmo significante, vehículo de una ley universal dentro de 

la contingencia, la cual de este modo queda elevada a la categoría de un todo 

orquestado. 

                          
233 Cfr. Francisco Fernández Turienzo, («Unamuno, lo inconsciente y la historia», Cuadernos de la 

Cátedra Miguel de Unamuno, 32, 1997, pp. 77–98). Según nuestro punto de vista, la armonía en 

cuanto ideal entre estético y epistemológico se concibe en el ideario de Unamuno como una 

facultad de absorber la otredad, superando la visión antagónica de las cosas. A este respecto, véase 

también Mario J. Valdés, quien estudia cómo en los escritos unamunianos surge el ideal de los 

opuestos que se integran a través de la dialéctica abierta, («Unamuno en el crisol, 1895–1912: la 

elaboración de la dialéctica abierta», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, XXXII, 1997, 

pp. 351–365). El anhelo de llegar a una armonía lo detectábamos igualmente en los escritos 

paisajísticos de nuestro autor. 
234 Para este aspecto del pensamiento unamuniano, véase Mariano Álvarez Gómez, «La tradición y 

el hecho vivo en el primer Unamuno», en: María Dolores Gómez Molleda (ed.), Actas del 

Congreso..., op. cit., pp. 219–233. 
235 Miguel de Unamuno, «El espíritu castellano», op. cit., p. 119. 
236 Ibid., p. 119. No es la primera vez que topamos con una apreciación positiva de Unamuno ante 

las ideas estéticas del compositor alemán, decisivas para la formulación del ideario simbolista. 

Véanse nuestros apartados sobre el paisajismo unamuniano. 
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Aparte de la dimensión musical del nimbo, resulta preciso mencionar las 

implicaciones pictóricas del concepto que nos ocupa. Detengámonos, aunque sea 

muy brevemente, en la siguiente cita: 

Nuestro ingenio castizo es empírico e intelectivo, traza enredos entre sucesos perfectamente 

verosímiles; no nacieron aquí los mundos difuminados en niebla, los mundos de hadas, 

gnomos, silfos, ninfas y maravillas. Pueblo fanático, pero no supersticioso, y poco propenso 

a la mitología, al que cuadra mejor el monoteísmo semítico que el politeísmo ariano. Todo es 

en él claro, recortado, antinebuloso [...]237. 

Sin lugar a dudas, estamos ante una propensión a la luz difusa a la que 

aludíamos al hablar de los escritos paisajísticos de Unamuno. El espíritu 

disociativo castellano permanece apegado a la verosimilitud realista, rehuyendo 

la indeterminación cromática. Como en «Fantasía crepuscular», el autor traza un 

paralelo entre lo nimbático y lo fantástico, relacionando ambas cualidades con la 

«imaginación creadora»
238

, la cual empieza a operar cuando los contornos 

diferenciadores de lo material se esfuman: «La imaginación se apacienta en los 

nimbos de los hechos [...]»
239

. Al mismo tiempo, se abre paso a la mitología y 

esta apertura, junto con las alusiones directas a la música, traduce otra afinidad 

con la estética de Wagner. Señalemos asimismo que lo mítico encuentra una 

apreciación en Unamuno en la medida en que constituye una estructura profunda 

y determinante de lo real. Siempre en la misma línea, se diría que el motivo 

bíblico de la envidia de Abel Sánchez sigue condicionando el destino humano 

aunque previamente ha sido sometido a una revalorización a fin de mantener su 

conexión con la materia vital. Su diseminación en distintas representaciones, 

cuyo foco aparece constituido por la de Joaquín, equivale, según nuestro parecer, 

a una realización entre pictórica (espacial) y musical (temporal) del nimbo: las 

experiencias de los personajes, al dotar de ritmo a la narración, confluyen en un 

fondo común de la envidia donde lo particular de sus vivencias queda 

difuminado, haciendo resaltar el sufrimiento compartido. 

El concepto de nimbo nos confronta con las posibilidades sintetizadoras del 

arte, revelando simultáneamente unas llamativas concomitancias con la 

naturaleza epistemológica y estética del símbolo: se trata de penetrar en lo real, 

extraer su esencia y esparcirla en la obra de arte mediante recursos estéticos 

(también pictóricos o musicales), manteniendo el lazo germinal con lo real. 

Observemos que estas características podrían corresponder a la estatua de la 

Voluptuosidad de Alberto Soria de Ídolos rotos si Díaz Rodríguez no hubiera 

condenado a su protagonista al fracaso. 

                          
237 Miguel de Unamuno, «El espíritu castellano», op. cit., p. 124. 
238 Ibid., p. 124. 
239 Ibid., p. 125. 
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Los unamunistas no han dedicado un espacio satisfactorio a la búsqueda de 

paralelos entre la narrativa unamuniana y el concepto de nimbo. A este respecto, 

Ciriaco Morón Arroyo apunta que Paz en la guerra proporciona una puesta en 

práctica de lo expuesto discursivamente en los ensayos de En torno al 

casticismo: 

[...] vemos que los dos libros contienen las mismas ideas sobre el individuo, la sociedad y el 

sentido de la literatura; pero estas ideas en la novela están fundidas con fuertes sentimientos 

de los personajes y fundidas en una tierra que condiciona su manera de ser. En los ensayos de 

En torno al casticismo, las ideas se exponen, se estudia en abstracto el papel del paisaje en la 

historia, pero falta el nimbo sentimental y sensorial240. 

Obviamente, si enfocamos el problema desde una perspectiva tan general, 

cada obra literaria ofrece una puesta en práctica de cariz nimbático respecto a las 

ideas que el autor expone sobre el mundo en un contexto no ficticio, aunque es 

de recordar el esfuerzo de Unamuno de sugerir el nimbo también 

discursivamente, mediante acercamientos circulares, característica de la que 

Morón Arroyo parece hacer caso omiso. Es cierto que la novela de 1897 ofrece 

un intento de fundir en la persona de Pachico Zabalbide la contemplación y la 

acción, lo sensible y lo eterno, como explica el investigador mencionado, 

partiendo del carácter antitético sugerido en el título de la obra
241

. También 

Carlos Blanco Aguinaga, cuando dice que en San Manuel Bueno, mártir «[...] 

los contrarios se cruzan y se funden dejando al lector sin ningún sostén 

conceptual definido [...]»
242

, manifiestamente se mueve dentro de las categorías 

interpretativas encerradas por la concepción del nimbo. Es de observar que la 

aplicación de este método desemboca en una caracterización del texto 

mencionado muy cercana a la de la novela simbolista, calificativo al que el 

crítico mencionado no acude. En efecto, Blanco Aguinaga habla de «[...] 

sensación de lejanía, de irrealidad, de vida inconsciente»
243

, resultado de una 

visión ofrecida a través de una interioridad, fenómeno que desemboca en una 

esencial ambigüedad. Una «novela enigma», es el apelativo del que echa mano 

                          
240 Ciriaco Morón Arroyo, «Las ideas estéticas...», op. cit., p. 7. 
241 Ciriaco Morón Arroyo, «Hacia el sistema de Unamuno», en: Hacia el sistema de Unamuno,  

op. cit., pp. 19–21. También en el artículo antes citado, la fusión de lo intelectual y lo sentimental 

prevalece en la manera de aprehender el nimbo desde la perspectiva del texto literario, («Las ideas 

estéticas...», op. cit., pp. 6–11). No se olvide que este crítico no duda en relacionar el nimbo con el 

simbolismo, (ibid., p. 9), aunque, como puntualizamos al principio de nuestro estudio sobre el 

simbolismo de Unamuno, a continuación tiende a separar esta corriente del modernismo. 
242 Carlos Blanco Aguinaga, «Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, mártir, novela», en: 

Sánchez Barbudo (ed.), Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 1974, p. 296. 
243 Ibid., p. 287. 
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el crítico en cuestión en relación con el texto de 1930
244

. Sin olvidar lo valioso 

de estas aportaciones y siempre en consonancia con la perspectiva simbolista 

que intentamos defender, creemos que Nuevo mundo, una novela contemporánea 

de En torno al casticismo, ofrece la realización más representativa de lo que 

acabamos de exponer sobre el nimbo. El análisis que ofrecemos a continuación 

nos permitirá averiguar si el nimbo como herramienta epistemológica posibilita 

zanjar la oposición típica de la prosa simbolista entre un individuo y su entorno. 

En última instancia, nuestra manera de enfocar la plasmación literaria del 

concepto en cuestión nos permitirá indagar la relación entre la experiencia del 

protagonista y las soluciones estéticas a las que apela Unamuno para sugerir lo 

nimbático. 

Como demuestra Laureano Robles, la intención de Unamuno fue la de 

publicar Nuevo mundo antes de dar a conocer Paz en la guerra
245

. Un estudio 

detenido de la correspondencia unamuniana permite al primer editor de dicho 

texto establecer su fecha de composición en torno a los meses de septiembre-

octubre de 1895. Es decir, nos encontramos ante una cronología coincidente con 

la de la publicación de los ensayos de En torno al casticismo, que vieron la luz, 

recordémoslo, en los meses de febrero y junio del mismo año. La gestación 

ovípara de Paz en la guerra, como es bien sabido, abarca más de 12 años y, 

aunque indudablemente la noción de nimbo germina durante este periodo, Nuevo 

mundo encierra, a nuestro parecer, una realización más inmediata de sus 

presupuestos, ofreciendo además una nítida confirmación del entronque 

simbolista de dicho concepto. De modo que nuestras reflexiones sobre el nimbo 

en Nuevo mundo nos permitirán paralelamente indagar la génesis estética de este 

texto. 

El lugar medular de la concepción nimbática de Nuevo mundo lo ocupa la 

visión de una muchacha que se le aparece al protagonista, Eugenio Rodero, 

durante una de sus escapadas al campo: 

Sobre el fondo del campo fragante se destacaba la figura pura y limpia de una muchacha 

vestida de rosa. Sus ojos lo miraron como los mira el cielo, serenos y sin intención alguna, y 

cual partiendo la mirada de una profundidad infinita. Pasó y dos trenzas rubias le caían sobre 

el fondo rosado de la espalda. Parecióle, sin darse de ello clara cuenta, que la visión había 

surgido del ámbito mismo, que era condensación misteriosa de la verdura primaveral del 

campo, del aroma nupcial de las flores, del frescor del aire, de la castidad del cielo246. 

                          
244 Ibid., p. 296. 
245 Para la génesis de Nuevo mundo, véase Laureano Robles, «Introducción» a Miguel de 

Unamuno, Nuevo mundo, Madrid, Trotta, 1994. 
246 Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, op. cit., p. 47. 
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Parémonos, primero, a señalar la naturaleza pictórica de esta visión. La 
muchacha surge de un «fondo» en el que predominan características sensoriales. 
El campo primaveral invade el lugar de la aparición con sus aromas, su color y 
su frescor, creando de este modo un espacio en el que las sensaciones se 
fusionan. Es de observar que este fondo se construye igualmente con elementos 
de verticalidad, introducidos en esta cita por la expresión «castidad del cielo» y 
elaborados anteriormente a través de una curiosa imagen en la que el personaje, 
al tumbarse sobre la yerba y al ver el cielo azul reflejado en el agua, tiene la 
sensación de contemplar un paisaje en el que se funden lo de arriba con lo de 
abajo: «mezclándose así cielo y tierra en la luz y el aire libres»

247
. El fondo 

ofrece de este modo «una fiesta nupcial», es decir, realiza una confluencia de lo 
pagano y de lo religioso en potencia. Señalemos asimismo que la naturaleza de 
este fondo y de la visión entera constituye una concretización de otro «fondo», 
proporcionado con anterioridad a través de la siguiente referencia a la vida 
espiritual de Eugenio:  

[...] érale imposible concebir un mundo sin gloria llevando sobre su alma una de purísimo 

azul, cándida y luminosa, y en ella flotantes imágenes de rosa de alba, de azul celeste, de oro 

del sol ocaso, como en un cuadro del divino Angélico248.  

Esta imagen, al pretender acercarse a la conciencia del protagonista, 
encierra todos los elementos de la visión posterior, sin cristalizar todavía en la 
aparición de la muchacha. Así, los colores predominantes pasarán a caracterizar 
a la joven y su entorno; hasta el «oro del sol ocaso» encuentra un eco en la «dos 
trenzas rubias» de la joven. Estamos, pues, ante el proceso de gestación del 
nimbo, el cual flota en la conciencia antes de revestirse de una forma que surgirá 
de un fondo. Este nimbo pre-nimbo nos revela que la subjetividad se concibe 
como fuerza prehistórica y generadora, susceptible de impulsar una visión 
concretizada al tiempo que sintetizadora de lo real. 

Antes de pasar a una caracterización de la aparición (la muchacha), 
resultaría imperdonable hacer caso omiso de la referencia al «divino Angélico», 
patente en la última cita. De hecho, una vez más la mente unamuniana concibe el 
nimbo desde una perspectiva explícitamente pictórica, es decir, una herramienta 
estética de esta envergadura apela sistemáticamente a la hibridación de los 
recursos utilizados. Pero es que, además, la mención del pintor italiano Fra 
Angélico, el cual se encuentra a caballo entre el mundo medieval y el 
renacentista, merece una atención especial en el contexto de nuestro estudio ya 
que remite a una de las principales inspiraciones de los prerrafaelitas. Como es 
bien sabido, estos últimos ejercieron un influjo poderoso en los pintores 
simbolistas. La inserción del elemento ideal en el plano de lo visible, manifiesto 
en los frescos y cuadros de Fra Angélico, atrae tanto a los miembros de la 

                          
247 Ibid., p. 47. 
248 Ibid., p. 45. 
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hermandad londinense como a los artistas simbolistas. Según recuerda Georges 
Pillement, las raíces del simbolismo en la pintura llegan a identificarse con la 
fundación de la Pre-Raphaelite Brotherhood en 1848

249
, hecho que encuentra un 

perfecto reflejo en un episodio de De sobremesa, cuando un protagonista, al 
buscar una fórmula para referirse a un cuadro, dice: «[...] ¿decadente? no... 
¿simbolista? no, ¿prerrafaelista? Eso es, prerrafaelista [...]»

250
. Volviendo a 

Unamuno, no extraña que el futuro rector de Salamanca, quien no se cansa de 
insistir en la necesidad de fundir lo divino con lo humano mediante el recurso 
que venimos analizando, se dejara encantar por los cuadros del piadoso pintor. 
De modo que la mención del «divino Angélico» se erige en puente entre la 
noción de nimbo y la estética prerrafaelita, la cual a su vez apela directamente al 
simbolismo y al modernismo

251
. 

Veamos ahora cómo la visión prerrafaelita, junto con la presencia 

implicitada de Fra Angélico, informa la imagen de la muchacha, aparecida 

nimbáticamente al protagonista. La castidad constituye la característica 

dominante de la joven, la cual participa de este modo de los dos planos, 

esbozados en el fondo de la visión: su incontestable corporeidad, evocada no 

solo a través de la mención de sus ojos, su espalda, sus trenzas y su figura sino 

también mediante los verbos «surgir» y «aparecer», se combina con su 

naturaleza celestial, condensada sobre todo en la mirada («como nos mira el 

cielo»). De modo que en la visión unamuniana, la pureza no excluye un fondo de 

sensualidad, del que surge la muchacha, armonizándolo con su naturaleza casta. 

En este contexto, nos llama la atención asimismo la expresión «sin intención 

alguna» que volverá al final del episodio de la aparición
252

 y que nos orienta 

hacia un mundo fuera del correr del tiempo y del progreso humano siempre 

intencional y práctico. Sin lugar a dudas, el texto unamuniano nos ofrece una de 

las encarnaciones de la Virgen, tan típicas de la imaginería prerrafaelita y 

modernista en general
253

. En las letras hispanas, Helena de De sobremesa, de 

José Asunción Silva, ofrece una llamativa condensación del ideal femenino 

finisecular, en el que confluyen referencias a la Virgen y a la Beatriz del 

                          
249 Georges Pillement recuerda que la exposición «Simbolismo en Europa» que recorre el viejo 

continente en 1975–1976 empieza la presentación de dicho movimiento a partir de la fecha de la 

creación del movimiento prerrafaelita en Londres, («Malarstwo, grafika i rzeźba», en: Joanna 

Guze (red.), Encyklopedia symbolizmu, op. cit., pp. 31–179). 
250 José Asunción Silva, De sobremesa, Madrid, Ediciones Hiperión, 2003, p. 43. 
251 Ya hemos abordado el tema del prerrafaelismo unamuniano a través de su cuestionamiento de 

la modernidad en Paz en la guerra. 
252 Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, op. cit., p. 47. 
253 Según Hans Hinterhauser, el culto a la Virgen, «dotado de una nueva fuerza de atracción en 

aquella época» contribuye a la cristalización de la imagen de la mujer prerrafaelita, («Mujeres 

prerrafaelitas», en: Fin de siglo, Figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1980, pp. 91–121).  
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Dante
254

. Esta atracción modernista por la pintura del piadoso dominico, 

concomitante con un culto a la Virgen y especialmente con el misterio de la 

encarnación, encuentra igualmente una confirmación en un fragmento de Platero 

y yo de Juan Ramón Jiménez, quien impone poéticamente una imagen de un 

paisaje transformado mientras suena el Ángelus:  

¿Sabes tú, quizás, de dónde es esta blanda flora, que yo no sé de dónde es, que enternece, 

cada día, el paisaje y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste –más rosas, más rosas–, 

como un cuadro de Fra Angélico, el que pintaba la gloria de rodillas?255 

La evocación de la Virgen contenida en la visión unamuniana que venimos 

comentando nos hace otra vez volver la mirada hacia la pintura de Fra Angélico. 

Creemos que la fascinación unamuniana por la figura de la Virgen, la cual a 

través de su vivir realiza la fusión desinteresada de lo humano y lo divino se 

nutre del cuadro «La Anunciación» del pintor italiano
256

. En efecto, junto con los 

colores antes mencionados, la tan destacada ambientación primaveral de la 

visión unamuniana revela una llamativa coincidencia con la fecha del anuncio 

llevado a cabo por el arcángel Gabriel. La publicación de Nuevos cuentos en la 

última edición de las Obras Completas de Unamuno nos proporciona otro 

argumento a favor de nuestra suposición: en un cuento sin título, cuya fecha es 

establecida por Ricardo Senabre entre 1889–1994, queda desarrollado un 

episodio de Nuevo mundo. Llamativamente, su protagonista se llama Gabriel, lo 

cual confirma que en la mente unamuniana obra el tema de la anunciación 

mientras trabaja en su novela
257

. Además, el texto de Nuevo mundo ofrece otra 

                          
254 Nótese que en la descripción de Helena el texto de Silva recurre a una comparación con las 

vírgenes de Fra Angélico, (José Asunción Silva, De sobremesa, op. cit., p. 123) y a Beatriz de 

Dante, (ibid., p. 136). Observemos que Jean-Claude Rabaté identifica a la muchacha de la 

aparición de Nuevo mundo con Beatriz, (Guerra de ideas en el joven Unamuno (1880–1900), 

Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, p. 33). Sin lugar a dudas, este último personaje femenino forma 

parte de la imaginería prerrafaelita, (cfr. Hans Hinterhauser, «Mujeres prerrafaelitas», op. cit.,  

pp. 119–120). No obstante, como seguiremos demostrando, el prototipo de la imagen unamuniana 

se encuentra en un cuadro concreto de Fra Angélico y, por lo tanto, remite a la Virgen, sin que ello 

impida, de acuerdo con el ideal simbolista, la superposición de otras imágenes. 
255 Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, Madrid, Cátedra, 1989, p. 94. Nótese la presencia reiterada 

de la oración «Ángelus» en la narrativa finisecular. Creemos que esta presencia debe considerarse 

como reverberación del proyecto simbolista. Al comentar Una historia de amor tendremos la 

oportunidad de indagar en la actualización unamuniana de este motivo modernista.  
256 Unamuno pudo haber visto «La Anunciación» en el Prado, donde se encuentra desde mediados 

del siglo XIX.  
257 Miguel de Unamuno, «Sin título», en: OC, t. II, Tr., pp. 751–755. Se trata del episodio de los 

amores culpables del protagonista con la criada. Posiblemente, de acuerdo con la opinión de 

Ricardo Gullón, según la cual los cuentos de Unamuno constituyen el germen de sus novelas, 

(Autobiografías de Unamuno, op. cit., p. 17 y siguientes), en el cuento mencionado estamos ante el 

embrión de Nuevo mundo. El cambio del nombre del protagonista probablemente corresponde a un 
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indicación decisiva a la hora de establecer la presencia de «La Anunciación» en 

la génesis de las visiones comentadas: al recogerse en una catedral, Eugenio se 

pone a murmurar las palabras de una oración calificada de «salutación 

angélica»
258

. Obviamente, se hace alusión al episodio bíblico de la Anunciación, 

el cual se encuentra en el origen de la oración «Ave María», actualizando 

simultáneamente tanto el tema del cuadro como el nombre de su autor 

(«angélica»). 

Una vez confirmada nuestra hipótesis acerca de la superposición de la 

pintura de Fra Angélico en las imágenes de Nuevo mundo, se hace urgente una 

precisión relativa al paralelo entre las vivencias del protagonista y el episodio 

bíblico vehiculado por el soporte pictórico, sin perder de vista la perspectiva del 

nimbo. De hecho, el encuentro con la muchacha resultará crucial para Eugenio 

ya que inicia el proceso germinativo de un impulso redentor que irá guiando al 

protagonista hasta su final fracaso: «Voy a inventar un nuevo sistema 

filosófico»
259

, exclama Eugenio a raíz del misterioso encuentro. En realidad, la 

visión encauzará hacia su interior el que las leyes auténticas tienen que 

arraigarse en un fondo indeterminado de las vivencias, haciéndole renegar de 

todo lo dogmático. De hecho, al adherirse a una especie de anarquismo 

intelectual
260

, Eugenio absorbe la dimensión ética de lo nimbático. Lo que le 

falta es la formulación exacta del principio humanizador. 

Prosiguiendo nuestro análisis del nimbo y de su puesta en práctica en Nuevo 

mundo en busca de una ley universal, nos será preciso proceder a una ampliación 

de la perspectiva adoptada a fin de averiguar el alcance estético del concepto 

analizado a nivel de la estructura de la novela. De hecho, el plano vivencial del 

protagonista aparece cruzado por experiencias muy similares a la referida 

                          
deseo de ir desdibujando los lazos directos entre el texto y el modelo pictórico a fin de preservar la 

dimensión sugerente de la obra.  
258 Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, op. cit., p. 45. 
259 Ibid., p. 47. 
260 En una carta que Unamuno dirige a Leopoldo Gutiérrez Abascal, fechada en marzo de 1896, 

leemos: «No hace mucho que de una sentada trasladé al papel una porción de cosas que me 

escarabajeaban, el fruto, aún no maduro, de mis reflexiones acerca de lo que podría llamarse el 

anarquismo. (Estudio ahora con cuidado esta tendencia, en sus aspectos económicos, científico, 

literario y artístico.) De esa labor brotó mi Nuevo mundo», (en: Javier González de Durana (ed.), 

Cartas íntimas. Epistolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal, Bilbao, 

Eguzki Argitaldaria, 1986, p. 23). Señalemos en este contexto que Cristián H. Ricci ha sugerido la 

existencia de una intíma relación entre la estética modernista y el anarquismo, («La voluntad y el 

anarquismo literario de Martínez Ruiz», Cuadernos de investigación literaria, 29–30, 2003–2004, 

pp. 95–115). Ello abre una nueva vía de acercamiento de Nuevo mundo al modernismo. 
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anteriormente, con ciertas variaciones
261

. Veamos una de ellas que transcurre en 

el interior de una iglesia: 

Fue serenándose y viendo claro, ascendió a la altísima región de las ideas madres, viendo en 

su fondo dibujarse la imagen de la doncella de rosa, con sus trenzas rubias, cual 

condensación de la verdura eterna del universo, del aroma nupcial de la vida, del frescor del 

espíritu, de la castidad de la vida. [...] Fue luego la doncella disipándose para aparecer allá, 

en lontananza, donde el camino se pierde en el cielo, el viejo hogar y en su dintel la Madre de 

Misericordia esperando. Al salir a la calle bajaron tales visiones a convertirse en aroma de su 

alma quedándole la firme concepción de la realidad idealizada, y oyendo una voz suavísima 

y tenue que le decía: «¡A ser bueno!»262. 

Sin ningún esfuerzo identificamos los elementos de la primera visión e 

incluso de la pre-visión que calificamos de pre-nimbo. El elemento que cobra un 

relieve especial en esta actualización de la imagen de la Virgen es la maternidad. 

No obstante, observemos que esta dimensión no estaba ausente de la aparición 

originaria y ello no solo porque la maternidad constituye una de las 

connotaciones asociadas espontáneamente a esta figura. En realidad, la 

superposición del cuadro de Fra Angélico remite directamente al próximo 

nacimiento del niño Jesús. Por otro lado, el texto orienta sistemáticamente al 

lector hacia la idea de la maternidad de la Virgen mediante la exclamación: 

«¡Madre de misericordia, favorecedme!»
263

. Volviendo a la experiencia de 

Eugenio, la incrustación de la idea de la maternidad, llevada a cabo en la primera 

visión y explicitada en distintos contextos confluyentes en la cita que estamos 

comentando, conduce a la concepción de una idea madre o de una ley viva que 

se convertirá en su lema: «¡A ser bueno!». 

Como la imagen de la Virgen, este imperativo moral volverá 

insistentemente en el texto de Nuevo mundo. En la cita anterior se produce la 

interiorización de la ley: Eugenio se apropia de este principio moral que a través 

de su vivir intentará poner en práctica. La confluencia del motivo de la Virgen y 

del de la ley no hace sino resaltar la naturaleza vivencial, experiencial del 

principio moral. En otros términos, Eugenio Rodero lo hace suyo 

nimbáticamente, actualizando de este modo la enseñanza de la primera 

aparición: aquel «¡A ser bueno!», concebido como emanación de una idealidad o 

de una trascendencia, surge impulsado y nutrido por un halo ininterrumpido de 

lo humano e individual. 

Pero es que, además, esta ley, antes de perfilarse como idea dominante y 

superior que se impondrá en el texto en calidad de leitmotiv, se hallaba 

                          
261 Aparte de las dos imágenes que citamos, véanse también las que aparecen en las páginas 52 y 

56, (Nuevo mundo, op. cit.).  
262 Ibid., p. 54. 
263 Ibid., pp. 45, 51, 53.  
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sumergida en un fondo indeterminado de los recuerdos de Eugenio. O, dicho de 

otro modo, como la aparición de la Virgen, el principio «¡A ser bueno!» tiene su 

pre-historia en la conciencia del protagonista. A diferencia de la dimensión 

virginal, de origen inequívocamente pictórico, el lema en cuestión hunde sus 

raíces en la música. Veamos los recuerdos de Eugenio: 

Siempre acababa la lección el cura acariciando a Eugenio la barbilla y diciéndole: Con que, 

ya lo sabes, ¡a ser bueno! «se creía obligado –me contaba Rodero– a darme consejos... 

figúrate las simplezas de rigor, pero el tono, la voz en que parecían vibrar ecos de armónium, 

el dulce reflejo de su cara plácida al dármelos no los olvidaré nunca, y después de todo en los 

consejos como en lo demás la vida es la música, no la letra. Aquel ¡a ser bueno! me ha 

seguido siempre»264. 

El sonido es el vehículo de lo sustancial, capaz de neutralizar el carácter 

convencional de la fórmula que nos ocupa. La carga referencial de la palabra 

aparece subordinada a la emotiva, transmitida por la música o por la voz. El 

párroco que da clases al pequeño Eugenio ha interiorizado el principio que 

inculca a su discípulo, autentificándolo con sus actuaciones y comunicándolo a 

su voz, la cual, de este modo, se ve dotada de una gran fuerza operativa. De 

modo que la ley «¡A ser bueno!» tiene un pre-origen nimbático: no es un dogma 

normativo disociado de la experiencia sino que se funde armoniosamente con las 

sensaciones que acompañan su aparición. Señalemos asimismo que entre los 

efectos recibidos por los sentidos del niño, se insiste en el perfume del incienso 

con el que el cura solía sahumar el hogar
265

. Por lo tanto, la evocación del 

«armónium», que marcará las menciones posteriores de esta fórmula
266

, remite 

indudablemente tanto al principio de la fusión, que el nimbo se esfuerza por 

restablecer, como a la música
267

, convertida en un vehículo estético de lo 

nimbático. 

Siempre en el contexto de la reflexión unamuniana sobre el concepto que 

nos ocupa en estos apartados, no resultaría descabellado cotejar la expresión «¡A 

ser bueno!» con la Ley calderoniana de El Gran teatro del mundo: «Obrar bien 

que Dios es Dios». Como recordábamos anteriormente, Unamuno cierne su 

concepto de nimbo en oposición a la manera calderoniana de pensar las 

verdades, muy patente en la formulación de la Ley del auto sacramental 

mencionado. De hecho, el obrar bien según el autor barroco estriba en un 

principio autoritario y apriorístico. Por otra parte, la semejanza entre ambas 

fórmulas en lo referente a su alcance ético nos convence de que Unamuno, al 

                          
264 Ibid., pp. 44-45. 
265 Ibid., pp. 44, 51. 
266 Ibid., pp. 47, 48, 53. 
267 Recordemos que el párroco tiene un viejo armónium y Eugenio con frecuencia encuentra a su 

maestro tocándolo. 
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concebir el mundo de su novela, tenía presentes en su mente los defectos 

calderonianos y se esforzaba por corregirlos mediante la herramienta sobre la 

que estaba reflexionando. Por tanto, este último concepto resulta decisivo a la 

hora de acercarnos a la génesis de Nuevo mundo, al tiempo que los mecanismos 

que subyacen en la concepción de la novela comentada se convierten en una 

fuente de información difícilmente subestimable acerca del origen del recurso 

que venimos analizando. Al orientarnos hacia la pintura prerrafaelita y la 

música, especialmente hacia la plasmación literaria del concepto de leitmotiv 

mediante, de una parte, las imágenes de la Virgen y, de otra, las fórmulas 

actualizadoras «¡A ser bueno!» y «¡Madre de misericordia, favorecedme!», 

Nuevo mundo arroja una luz determinante sobre el origen simbolista del nimbo. 

Hasta ahora hemos comprobado que los dos motivos estructurantes de 

Nuevo mundo, al erigirse en leitmotiv, surgen nimbáticamente, desde la 

conciencia del protagonista. Ambos principios estéticos motivados 

existencialmente buscan cohesionar el texto, orquestando la materia novelable e 

imponiéndole un ritmo. En la siguiente etapa de nuestras reflexiones, pasaremos 

a comentar la relación que se instaura entre el destino del protagonista y el 

proyecto simbolista de reconstruir la unidad mediante recursos artísticos. 

Recordemos que en la visión que consideramos medular para el texto entero, se 

suelda lo sensitivo (lo humano) y lo ideal (lo trascendente), confluyendo ambas 

dimensiones en la sugestión de la figura de la Virgen, que no dejará de 

obsesionar al joven Eugenio. Sin embargo, con el establecimiento del 

protagonista en la corte arranca un inquietante proceso encaminado a socavar la 

fecunda fusión de los contrarios. Uno de los primeros indicios de dicho 

fenómeno se encuentra en una descripción de su vida madrileña, marcada por el 

aislamiento:  

«La soledad le produjo un acceso religioso. En aquel inmenso poblacho donde todo le 

parecía extraño y aun hostil, todo incomunicable, el templo era lo que más le volvía a su 

nativa aldea y al viejo ciudadón donde pasara sus años de bachillerato»268.  

Como se ve, la hostilidad de la capital se traduce en la carencia de 

comunicación que ante todo remite a la soledad social de Eugenio. Si miramos 

esta angustia del protagonista desde la perspectiva de su experiencia germinal, 

no tardamos en darnos cuenta de que la incomunicación experimentada en una 

ciudad moderna significa una ruptura enajenadora de la unión originaria. 

Consecuentemente, las vivencias de Eugenio, al producirse el contacto fatal con 

la metrópoli, tienden a escindirse en dos planos: el religioso y el sensitivo. Por 

ello, como se trasluce en la última cita, el templo se convierte en un refugio al 

que queda abocado lo trascendente. Al multiplicarse las visitas de Eugenio a las 

                          
268 Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, op. cit., p. 48. 
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iglesias, no extraña que la ley «¡A ser bueno!», a saber, un principio ideal dentro 

de la contingencia, llegue a concretarse en un templo, es decir, pese al origen 

nimbático del principio humanizador, el proceso de la disociación empieza a 

manifestarse. Dentro de una realidad marcada por la alienación, el mundo de la 

unión aparece evocado a través de la memoria: tanto las visiones de la Virgen 

como la del párroco tocando el armónium se perfilan como recuerdos de 

experiencias pretéritas. Paralelamente a este proceso de rescate de la unidad a 

través de la memoria, observamos que la escisión afecta igualmente a la 

personalidad de Eugenio que empieza a percibirse como otredad impenetrable y 

angustiosa. Una noche, al mirarse en el espejo, se siente invadido por una 

presencia ajena: «Parecióse otro, se vio desde fuera, sintió el espacio que 

ocupaba y se sintió solo, enteramente solo, solo y vacío»
269

. Como vemos, el 

concepto de nimbo gravita sin cesar en las vivencias de Eugenio: en un mundo 

disociador, la otredad deja de integrarse armoniosamente y el yo se ve afectado 

por una grieta existencial. 

El plano sensitivo de las vivencias de Eugenio merece una atención muy 

especial. De hecho, en un párrafo que sucede al citado anteriormente y que se 

refiere a «un acceso religioso», leemos lo siguiente: 

Todas las noches en que se retiraba algo tarde llevaba el sobresalto que le producían los 

chisteos y llamadas de aquellas pobres mujeres pálidas que vendían sus cuerpos. Y una noche 

en que una llegó a cogerle de la manga apretó el paso y al llegar a su cuarto las palpitaciones 

del corazón le sacudían todo270. 

Lo que se superponía en la aparición de la muchacha ahora se manifiesta 

cronológicamente, marcando discursivamente la escisión vivida por Eugenio. Al 

mismo tiempo, se produce un llamativo rebajamiento de la dimensión sensitiva, 

confinada a un erotismo vulgar. La mujer venal ofrece una evidente oposición 

frente a la visión de la Virgen, en la que el cuerpo era casto. Notemos 

igualmente que en el episodio callejero comentado asistimos a un contacto 

directo con el mundo del pecado: a partir de ese momento, Eugenio tendrá que 

vivir los tormentos de la carne. En efecto, la relación de amistad que entabla con 

la criada de la casa de huéspedes muy pronto desemboca en un erotismo turbio y 

atormentado: 

Una noche en que sentía Eugenio violentos latidos en las venas de las sienes, escalofríos y 

cosquilleo se retiró temblando al cuarto y desde él pidió la luz. Y al entrar a oscuras la criada 

                          
269 Ibid., p. 53. La experiencia consistente en descubrir a un ser ajeno en el espejo aparece 

recurrentemente en los escritos unamunianos. Indudablemente, nos hallamos ante una de las 

primeras manifestaciones de esta experiencia en la narrativa unamuniana. Volveremos sobre esta 

problemática en nuestro capítulo que dedicamos a la ampliación modernista del simbolismo. 
270 Ibid., pp. 48–49. 
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la cogió bruscamente, la oprimió apretadamente contra su pecho y silenciosos, con la 

respiración ansiosa, oyeron el campanillazo del ama. Aquella noche se la pasó Eugenio casi 

toda de rodillas rezando y llorando, llorando su soledad, una soledad inmensa y triste271. 

La escisión se ha cumplido: la dimensión sensitiva cristaliza en una 

sexualidad torpe que entra en conflicto abierto con el sentimiento religioso. Los 

contrarios han dejado de tocarse para confrontarse. Lo que llama igualmente la 

atención es la recurrencia del motivo de la soledad, que marca tanto la fase 

religiosa como la erótica de Eugenio. De modo que una vez rota la fusión 

originaria, el individuo tiene que asumir una creciente alienación.  

Otra faceta de la dimensión sensual de la experiencia de Eugenio la 

constituye el episodio de sus amores en Argentina. El texto proporciona muy 

escasa información al respecto pero suficiente para ver en este motivo un eco de 

lo esbozado en la visión juvenil de la muchacha. Primero nos enteramos de que 

ha entablado una relación amorosa con una joven de la que se nos dirá a 

continuación que se llama Ángela. Este nombre nos orienta inmediatamente 

hacia la aparición «angelical», es decir, entendemos que Eugenio prosigue en su 

relación con esta mujer un ideal entrevisto un día de primavera. Lógicamente, 

las esperanzas del protagonista de recrear un mundo armónico a través de un 

lazo amoroso renacen al contacto con una tierra alejada de la modernidad. En 

una de las cartas califica a su amada de «un alma [...] que se ha liberado del 

contacto pestilente de una civilización caduca»
272

. Pero el desenlace de esta 

aventura no ofrece lugar a dudas: la chica deja a Eugenio para casarse con otro, 

«con un chico bueno y rico, y de sanas ideas sobre todo»
273

. En la realidad, la 

búsqueda del ideal no casa con las atracciones del cuerpo y, por lo tanto, Ángela 

rechaza a su pretendiente precisamente por sus ideas
274

. El episodio de Ángela 

sirve de cierre a la ramificación sensual de la experiencia de Eugenio: una vez 

iniciado el proceso de la disociación entre lo ideal y lo vivencial, el ser humano 

tiene que afrontar la desilusión más amarga. En otros términos, no se puede vivir 

nimbáticamente.  

El último punto que nos queda por comentar concierne a la naturaleza de su 

relación con el entorno social. Recordemos que Eugenio concibe la ley «¡A ser 

bueno!» con el fin de integrar su devenir con el de la colectividad, insertando su 

«melodía» en la sinfonía social. La progresiva humanización de las conciencias 

                          
271 Ibid., pp. 50–51. 
272 Ibid., p. 59. 
273 Ibid., p. 61. 
274 La imposibilidad de dar con una mujer ideal, satisfaciendo simultáneamente los impulsos 

carnales cuaja llamativamente en una novela simbolista de Remy de Gourmont, Sixtine. Roman de 

la vie cérébrale de 1890. Hubert d’Entragues, aquejado por la manía de pensarlo todo, no consigue 

lanzarse a seducir a la mujer de la que se enamora, tarea de la que se encargará un dramaturgo 

ruso. 
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y la liberación del individuo del corsé de los dogmas, en consonancia con el 

desarrollo armónico de la sociedad, constituyen los puntos esenciales de «un 

sostenido apostolado»
275

 de Eugenio: 

Y otras veces he soñado en cuando rotas las capas en que se embotan los cantos de las almas 

vibren libres éstas dando al mundo su cantar, con ritmo y armonía libres, con su timbre 

propio cada una y se alce así de la Humanidad un coro silencioso y sinfónico, la verdadera 

música de las esferas en que fantasearon los antiguos276. 

La experiencia iniciática del nimbo sigue operando en la mente de Eugenio 

cuando se imagina en términos musicales un mundo sin aristas que recuerda el 

ya comentado episodio de la niebla en Salamanca de «A lo que salga». Pero esta 

actitud llevará al protagonista a un enfrentamiento abierto con la colectividad 

hacia la que convergen sus impulsos redentores. Recordemos en este contexto 

que sus esfuerzos por cooperar con diversos periódicos acaban en estrepitosos 

fracasos ya que los jóvenes «modernos» o «modernistas» que los dirigen 

obedecen en el fondo a unos principios restrictivos, sin poder asimilar la actitud 

comprensiva de Eugenio. Veamos la siguiente cita en la que el entorno social 

son «ellos», pronombre que marcará decisivamente la fosa que se ha cavado 

entre el protagonista y la sociedad: 

Yo cumplía la ley pero no por la ley porque mi ley soy yo, mi moral es mi naturaleza. Hacía 

lo que ellos dicen que se debe hacer, y de cierto debe hacerse, pero lo hacía por mis razones, 

no por las suyas, y se han dicho: «¿No hace lo que yo quiero que haga por la razón en que yo 

lo fundo? ¡ojo con él! es un hipócrita». Han llegado a decir que doy mal ejemplo al ser 

bueno. No creen en el hombre sino en la ley escrita; creen los muy imbéciles que sus 

explicaciones hacen las cosas [...]277. 

De modo que la soledad inicial de Eugenio se convierte en una 

marginalización consciente por parte de una sociedad que no puede absorber su 

ímpetu apostólico. Observemos que la oposición protagonista-medio no reside 

en una actitud hostil del protagonista sino en la reacción de la sociedad ante un 

individuo excepcional que ha experimentado la suma. En última instancia, desde 

la perspectiva de Nuevo mundo resulta imposible imponer el ideal de la armonía 

a la sociedad aunque este modelo de perfección nunca desaparece del horizonte 

de Eugenio. Los recursos estéticos de este texto, resultantes en gran mediada del 

nimbo en cuanto visión sintetizadora del arte, constituyen, pues, una 

compensación de las carencias concernientes a la vida social moderna y 

alienadora: el individuo no llega a integrarse en la colectividad, pero el texto 

                          
275 Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, op. cit., p. 59. 
276 Ibid., p. 68. 
277 Ibid., p. 62. 
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literario ofrece, a través de los leitmotivs, un mundo coherente informado por la 

trascendencia. De modo que creemos que Nuevo mundo, al llevar a la práctica el 

concepto de nimbo tanto desde la perspectiva de sus implicaciones epistemo- 

lógicas y existenciales como estéticas, se erige en una de las más perfectas 

plasmaciones de la novela simbolista en las letras hispánicas. 

3.4.2.4. Del misterio: «El espejo de la muerte» 

¿Conque el misterio puede adquirir así forma material,  

mezclarse a nuestra vida, codearse a la luz del sol? 

José Asunción Silva, De sobremesa 

Como venimos apuntando en los párrafos anteriores, en la cosmovisión 

simbolista el misterio se perfila como posibilidad de un más allá que el artista se 

esfuerza en plasmar a través de recursos estéticos tales como el símbolo y la 

ambigüedad. La proclamación de un mundo definido como desconocido 

constituye, además, una respuesta a la solución cientificista ante lo real, la cual 

plantea la realidad en términos de lo conocible, eludiendo la pregunta esencial 

sobre el final de la vida humana. Por esta misma razón, y como señalábamos 

antes, la muerte se sitúa en el centro del interés de los simbolistas y los 

modernistas
278

. Para nuestros propósitos, resulta de gran importancia la manera 

en que se combina el motivo de la muerte con la sugerencia del misterio, 

concomitancia que consideramos paradigmática para el simbolismo al analizar el 

cuento «Del misterio», de Valle-Inclán. Ahora bien, la obvia obsesión por el 

tema de la muerte de Unamuno no lo sitúa a priori dentro del ámbito del 

simbolismo
279

. A continuación nos proponemos analizar el cuento «El espejo de 

la muerte», publicado originariamente en Los lunes de El Imparcial en 1912, a 

fin de comprobar la vigencia de la dicción simbolista en la solución unamuniana 

al problema que le obsesiona. 

El cuento en cuestión lleva el subtítulo de «historia muy vulgar», expresión 

que desde los umbrales del texto nos coloca dentro de lo corriente, es decir, a 

                          
278 Para apreciar el peso que cobra esta problemática para los autores finiseculares, véase el estudio 

de Lily Litvak sobre los exlibris modernistas en los que la crítica norteamericana detecta un 

especial interés por el motivo de la muerte, («Exlibris modernistas españoles de principios de 

siglo», en: España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos, 1990,  

pp. 75–103). Consúltese asimismo Pilar Celma, La pluma ante el espejo..., op. cit., pp. 146–148. 
279 En este punto, discrepamos de Anna Balakian, quien incluye a Unamuno dentro de la 

«experiencia simbolista» en relación al sentimiento trágico de la vida, (El movimiento simbolista, 

op. cit., p. 174).  
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primera vista, en los antípodas del misterio. Además, el argumento tiende a 

legitimar esta lectura «vulgar»: Matilde, una joven de 23 años se pone enferma y 

su novio la abandona para cortejar a otra. El día de Nuestra Señora de la 

Fresneda, nadie se atreve a cumplir con el rito ancestral de «retozarla» y a los 

tres meses de la fiesta, Matilde se muere. Esta perspectiva de una vulgaridad 

redundante será decisiva a la hora de abordar lo indecible en «El espejo de la 

muerte». 

Veamos cómo la muerte se inmiscuye en el cuento de Unamuno. Desde el 

principio se insiste en el debilitamiento corporal de la joven como resultado de 

una enfermedad. Nos enteramos de que le cuesta levantarse de la cama y que las 

faenas de la casa le resultan imposibles de efectuar. Por otra parte, la falta de 

apetito a la que el texto alude insistentemente la hará adelgazar y palidecer. Ante 

estas inquietantes señales, el médico le aconseja «aire y luz, nada más que aire y 

luz. Y comer bien; lo mejor que pudiese»
280

. De modo que la muerte se insinúa 

convencionalmente a través de las secuelas físicas de la enfermedad, las cuales 

tienden a suplantar la presencia esencial. Los remedios recomendados por el 

doctor caben dentro de la retórica de la vulgaridad, pasando simultáneamente a 

caracterizar el elemento vital. Observemos asimismo que nos movemos dentro 

del ámbito de lo aparencial: el texto aprehende los cambios nefastos que afectan 

al cuerpo y a la vida rutinaria de la joven. Por lo tanto, la muerte aparece 

reducida, a nivel de lo observable y lo decible, a una desaparición meramente 

material y a una simple alteración del orden cotidiano de las cosas. En este 

sentido, la expresión «quedarse en puros huesos», utilizada por la madre de 

Matilde para referirse a su propio adelgazamiento en relación con el estado 

alarmante de su hija, cobra una importancia especial: el lenguaje convencional 

alude a la muerte de una manera deficiente, registrando exclusivamente lo 

superficial y eludiendo la pregunta esencial sobre el destino del ser. En cierto 

modo, el predominio de los hechos vulgares hace que la muerte tienda a 

desaparecer del horizonte del cuento: una joven se va a morir pero la muerte 

resulta inabordable. Creemos que a través de la insistencia en la vulgaridad se 

trasluce, por una parte, la voluntad de dignificar la cotidianidad, 

espiritualizándola, y, por otra, la conciencia de las limitaciones del realismo a la 

hora de encararse con el tema central unamuniano. 

A pesar de las insuficiencias del lenguaje, el cuento supone una apertura 

hacia lo desconocido, vehiculada, en primer lugar, por el motivo del espejo: «Y 

luego, encerrada en su cuarto, con poca luz y poco aire, mirábase Matilde una y 

                          
280 Miguel de Unamuno, «El espejo de la muerte», en: OC, t. II, Tr., p. 5. Obsérvese que de este 

modo, el médico del cuento analizado se junta al numeroso grupo de médicos positivistas que 

pululan en la narrativa modernista, erigiéndose en paradigma de la ceguera ante los secretos 

ocultos de lo real (por ejemplo, en De sobremesa de Silva y en «El palacio del sol» de 

Darío). Consecuentemente, estos textos los presentan a una luz irónica.  
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otra vez al espejo y volvía a mirarse en él»
281

. A continuación, la muchacha una 

vez más se refiere a su progresivo adelgazamiento, reflejado en el espejo, para 

exclamar al final de esta escena: «¿Qué es esto, Dios mío, qué es?». A todas 

luces, el espejo muestra su cuerpo languidecido, pero la pregunta vehemente de 

Matilde nos sume en la ambigüedad. ¿Ha visto algo más o solo se refiere a las 

causas de su estado? En este contexto, la invocación de Dios, aunque puede 

perfectamente corresponder a una exclamación convencional, no es ajena a la 

sugestión de una presencia misteriosa. Fijémonos igualmente en el entorno de 

Matilde: la joven se halla reclusa, «con poca luz y con poco aire». Por lo tanto, 

el espacio que Unamuno reserva para sugerir el misterio se relaciona con lo 

antivital, es decir, con la muerte, o más precisamente, con una muerte que apela 

a un más allá, lo cual nos confronta con la conjunción simbolista deducible del 

cuento comentado de Valle-Inclán. 

El episodio transcurrido en el cuarto marca un momento decisivo en la 

historia de la joven. El descubrimiento de la presencia misteriosa en el espejo 

hace que los demás se percaten de la inevitabilidad de la muerte de Matilde: el 

novio la deja, lo cual hace decir a la madre: «Por qué no aguardó un poco..., un 

poco, sí, no mucho... La está matando... antes de tiempo...»
282

. El novio y la 

madre ya saben que la muchacha se va a morir porque la muerte se refleja en su 

rostro, como se sugiere a través del episodio del espejo, el cual cobra todas las 

cualidades de un símbolo. A la hora de describir las señales anunciadoras, el 

narrador tendrá que recurrir a una imagen poética: «[...] y el último arrebol, un 

arrebol de ocaso encendió las mejillas de Matilde [...]»
283

. La luz declinante, al 

colorear de rojo las mejillas de la muchacha, la coloca en el espacio ultraterreno 

de las nubes. Por lo demás, una vez desasido del poder sugestivo de la poesía, el 

narrador se limita a registrar las reacciones de los que saben descifrar las señales 

nefastas en la cara de la joven. Este fenómeno tiene su triste punto culminante 

durante la fiesta, cuando todos la miran con respeto y miedo:  

¿Infundía temor?; ¡ella, la pobre chiquilla de veintitrés años! Y al pensar en este miedo 

inconsciente de los otros, en este miedo que inconscientemente también adivinaba en los ojos 

de los que al pasar la miraban, se le helaba de miedo, de otro más terrible miedo, el 

corazón284.  

Los personajes pertenecientes al mundo de la vulgaridad saben leer la 

muerte en el rostro palidecido de Matilde porque es una habilidad primitiva e 

irracional. Al final, la joven tendrá que aceptar esta lectura: al renunciar a 

                          
281 Miguel de Unamuno, «El espejo de la muerte», op. cit., p. 7. 
282 Ibid., pp. 7–8. 
283 Ibid., p. 9. 
284 Ibid., p. 9. 
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mirarse en el espejo, reconoce la presencia aterradora e inasible en su rostro. 

Observemos que incluso cuando el misterio parece llegar a objetivarse, 

Unamuno no renuncia a la ambigüedad. De hecho, conforme con la lógica de la 

vulgaridad anunciada en el subtítulo, queda la posibilidad de que Matilde evite 

contemplar su propia fealdad, de la que cobra conciencia durante la fiesta. El 

cierre del cuento nos reserva una sorpresa en la medida en que, tras haberse 

esforzado por revestir a la muerte de un aura misteriosa, entre sublime y 

aterradora, el narrador le da ahora cierto aire de vulgaridad, la domestica: «Y la 

Virgen de la Fresneda, Madre de campesinos, oyendo los ruegos de Matilde, a 

los tres meses de la fiesta se la llevaba a que la retozasen los ángeles»
285

. La 

imagen de los ángeles retozando a la joven puede atribuirse a una voz popular 

que polifónicamente viene a reforzar la retórica de la vulgaridad. También es 

cierto que, como el arrebol que encendía las mejillas de Matilde, la presencia de 

los ángeles supone una incrustación de la otredad sublimada. En cualquier caso, 

cabe concluir que lo vulgar y lo sublime no deben considerarse por separado: el 

misterio no puede aprehenderse fuera de la cotidianidad. 

En conclusión, se diría que «La muerte en el espejo» supone un esfuerzo por 

rescatar estéticamente la parte misteriosa que se oculta detrás de la vulgaridad
286

. 

La gran aporía de esta última se concentra en su expresión ya que el lenguaje 

está demasiado apegado a la realidad fenomenológica. Por ello, el narrador del 

cuento se resiste sistemáticamente a ofrecer una descripción de la cara de 

Matilde o de lo entrevisto en el espejo, con la llamativa excepción de la imagen 

metafórica que hemos comentado, la cual ofrece una alternativa al mundo de los 

hechos. De este modo, por la puerta de la poesía, lo sublime se filtra 

subrepticiamente en la realidad del cuento. Por otra parte, en «El espejo de la 

muerte», el misterio y la muerte se entrelazan genéticamente, ofreciendo una 

firme resistencia a la ubicua vulgaridad, brindando a la existencia humana otras 

posibles finalidades. A nivel estético, la ambigüedad, coadyuvada por el 

símbolo, se encarga de recrear el misterio. En última instancia, creemos que el 

cuento analizado, al proclamar la necesidad de expander el poder sugestivo de la 

literatura hacia lo enigmático, ensancha el espacio de lo decible conforme a la 

solución simbolista, manifestando una vez más la conciencia de las limitaciones 

del discurso realista tradicional. 

                          
285 Ibid., p. 10. 
286 Esta faceta del simbolismo unamuniano coincide con el simbolismo de José Martínez Ruiz, 

(cfr. Miguel Ángel Lozano Marco, «Azorín y la sensibilidad...», op. cit.). 
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3.4.3. Una historia de amor: síntesis del simbolismo unamuniano 

En 1911, El Cuento Semanal publica una novela corta de Unamuno titulada 

Una historia de amor. En su día, Ricardo Gullón señaló la carga autobiográfica 

de la novela basándose en un conocido episodio de la vida del autor transcurrido 

en su mocedad: tras abrir al azar el Evangelio, Unamuno leyó una frase que le 

exhortaba a predicar
287

. En la lectura de Gullón la novela comentada sería una 

exploración de uno de sus yos ex-futuros
288

. Miguel Ángel Lozano Marco, en 

cambio, insiste en el entronque de Una historia de amor con el ensayo Del 

sentimiento trágico de la vida, detectando imágenes similares en ambos textos e 

insistiendo en una peculiar concepción del amor que los dos desarrollan
289

. Fuera 

del nivel estrictamente ideológico, la validez del último estudio estriba en poner 

de realce el carácter simbolista del relato unamuniano
290

 y lógicamente es la veta 

que nos proponemos explorar en los siguientes apartados, siempre en 

consonancia con las líneas directrices de nuestra exposición. De hecho, Una 

historia de amor ofrece, según nuestro íntimo convencimiento, una síntesis de 

los aspectos del simbolismo unamuniano que hemos ido desvelando a lo largo de 

este capítulo. A continuación nos proponemos, pues, destacar sucintamente, 

evitando incurrir en redundancias, el carácter melancólico y anhelante del 

espacio narrativo de la novela, así como la operatividad del nimbo, la metáfora, 

la ambigüedad y el símbolo en relación con la evocación del sustrato ideal de la 

realidad. 

Recordemos que la obra narra la historia de un amor frustrado entre 

Liduvina y Ricardo, quienes, al ver decaer sus afectos, se dejan llevar por un 

impulso ambiguo y se lanzan a fugarse de sus respectivas casas. En un hotel 

barato consuman su unión, acontecimiento que precipita el triste final de su 

relación. Los encuentros amorosos anteriores a la fatal fuga tienen lugar junto a 

una reja de la casa de la muchacha:  

La reja de la casa de Liduvina se abría a un callejón, flanqueado por la altas tapias de un 

convento de ursulinas. Sobre las tapias asomaba su larga copa un robusto y cumplido ciprés, 

en que hacían coro los gorriones. A la caída de la tarde, el verde negror del árbol se destacaba 

                          
287 Cfr. Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, op. cit., p. 290. Unamuno relata este 

episodio en una carta dirigida a Jiménez Ilundain fechada en mayo de 1898, (Epistolario 

americano..., op. cit, p. 48).  
288 Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, op. cit., p. 298. 
289 Miguel Ángel Lozano Marco, «Consideraciones sobre Una historia de amor, relato 

unamuniano», en: María Dolores Gómez Molleda (ed.), Actas del Congreso..., op. cit.,  

pp. 505–508. 
290 Ibid., pp. 506–507. 
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sobre el incendio del poniente, y era entonces cuando las campanas de la Colegiata 

derramaban sobre la serenidad del atardecer las olas lentas de sus jaculatorias al infinito. Y 

aquella voz de los siglos hacía que Ricardo y Liduvina suspendieran un momento su 

coloquio [...]291. 

La cercanía de un convento no deja de ser reveladora: lo religioso se 

incrusta en la realidad que se comunica con el infinito mediante el sonido 

invasor y atemporal de las campanas y la verticalidad del ciprés (recuérdese a 

este respecto Antonio Azorín). Este ambiente crepuscular enlaza con el retrato 

que se nos ofrece de la joven, de quien se nos dice que parecía «concordar» con 

el fondo en el que trascurren los melancólicos coloquios. El motivo de los ecos 

configura la totalidad del texto
292

 de tal modo que, una vez rota la íntima 

comunicación a raíz del acto carnal, la comunión entre lo sagrado y lo profano 

queda alterada: «Tomó ella agua bendita con las yemas del índice y el corazón 

de su mano derecha, y se la dio a él, mirándole con turbios ojos a los ojos 

turbios»
293

. La opacidad de las miradas de los malogrados amantes, anunciada 

por un episodio en el tren que los lleva al destino de la fuga y donde oyen una 

conversación en lengua extranjera sin entenderla
294

, nos orienta hacia un mundo 

huero de trascendencia, no sin remitir al enturbiamiento producido en la bíblica 

torre de Babel. Las reverberaciones bíblicas se refuerzan con la evocación 

velada del paraíso perdido en el momento crucial del viaje «entre pinos, olivos y 

naranjos»
295

. Por lo tanto, Una historia de amor no solo pone ante los ojos del 

lector un mundo lleno de ecos en comunión con Dios sino que, además y ante 

todo, ficciónaliza la pérdida del espacio analógico. 

El ambiente que rodea a Liduvina y Ricardo merece una matización más. 

De hecho, resulta llamativa la redundancia con la que se destaca su carácter 

entre decadente
296

 y nostálgico, característica tanto más relevante en cuanto que 

se expande hacia otros aspectos del texto analizado. Las conversaciones 

vespertinas, acompañadas de «apacible y triste melancolía» y la luz declinante 

constituyen el fondo de un amor moribundo. Dentro de la misma óptica, vemos a 

                          
291 Miguel de Unamuno, Una historia de amor, en: OC, t. II, Tr., p. 419. 
292 Piénsese en el momento en que la protagonista, tras la decepcionante experiencia sexual, anhela 

«los ecos mimosos de una lengua extranjera, (ibid., p. 430) o cuando, recluida en un convento, 

capta los ecos de la calle, (ibid., p. 440).  
293 Ibid., p. 430. Recordemos que la relación amorosa entre los jóvenes empezó en una iglesia 

donde Ricardo le ofrece agua bendita a Liduvina. 
294 Ibid., p. 428. 
295 Ibid., p. 440. Ricardo aludirá a este episodio en su sermón vehemente, (ibid., p. 444). 
296 Al adjetivo «decadente» le damos el significado de «decaído», que acusa el paso del tiempo y 

sus secuelas, anunciando la muerte, rasgos que permanecen en estricta relación con el simbolismo. 

No pensamos en el refinamiento de las sensaciones que la voz «decadente» actualiza, al remitir a 

una dimensión del decadentismo ajena por completo a la sensibilidad unamuniana. 
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Ricardo, quien, tras contemplar los rizos de la amada, «donde morían los últimos 

rayos del sol»
297

 se confiesa a sí mismo que tiene que «acabar con aquello»
298

. 

Un poco más adelante, el texto se refiere a «un desmayo de la conversación»
299

, 

a una «penumbra de afecto»
300

, a «un muerto sentimiento»
301

 o a los días «todos 

iguales y todos grises»
302

. Sin lugar a dudas, nos hallamos ante una predilección 

detectada ya en otros textos unamunianos cuya filiación inequívocamente 

simbolista encuentra una confirmación en el siguiente comentario de Unamuno 

relativo al encanto irresistible de Santiago de Compostela y fechado en 1912: 

Y no sé por qué me acordaba de Brujas la muerta y de tantas otras muertas ciudades, y 

pensaba en amores furtivos, en tragedias ocultas, en dramas de misterio entre amantes de 

negro bajo la negrura lluviosa de la ciudad, en citas que alguien creería sacrílegas, en las 

oscuras naves románicas de la catedral303. 

El autor traza un paralelo entre el ambiente de Santiago de Compostela y el 

de Brujas, recreado por Rodenbach en su novela Bruges-la-morte
304

, ambiente 

que, a su vez, impregna la novela analizada. De hecho, la tristeza, el color gris y 

lo moribundo que acompañan los amores de Liduvina y Ricardo ofrecen una 

consecuencia de la atracción hacia lo sombrío, calificado por Unamuno de 

«hermosísimo»
305

, atracción afín a la sensibilidad del escritor belga
306

. 

Como hemos apuntado, la ambientación crepuscular propicia la 

comunicación con lo inefable y ambas tendencias encuentran una confirmación 

en la novela que venimos comentando. Sin embargo, la retórica de lo decadente 

contamina otras dimensiones de Una historia de amor, llegando a cuajar en un 

fecundo contrapunto frente al espacio penumbroso que emite ecos. Pensamos 

especialmente en la casa materna de Liduvina, en «sus rincones mohosos, 

siempre en sombra»
307

, con «un sillón desvencijado»
308

, donde la madre arrastra 

                          
297 Miguel de Unamuno, Una historia de amor, op. cit., p. 421. 
298 Ibid., p. 421. 
299 Ibid., p. 421. 
300 Ibid., p. 422. 
301 Ibid., p. 421. 
302 Ibid., p. 442. 
303 Miguel de Unamuno, «Santiago de Compostela», en: OC, t. VI, FJAC, p. 425. 
304 La importancia de esta predilección unamuniana expresada en Andanzas y visiones españolas 

fue destacada por Miguel Ángel Lozano Marco en relación con el simbolismo de Una historia de 

amor, («Consideraciones sobre Una historia de amor...» op. cit., p. 507). 
305 Miguel de Unamuno, «Santiago de Compostela», op. cit., p. 425. 
306 La crítica especializada ha detectado la peculiar fascinación que ejerce el simbolismo belga 

sobre los autores finiseculares de España, (Miguel Ángel Lozano Marco, «Azorín y la 

sensibilidad...», op. cit., p. 131). 
307 Miguel de Unamuno, Una historia de amor, op. cit., p. 422. 
308 Ibid., p. 422. 
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un «cuerpo tembloroso y decadente»
309

. La casa parece gemir «bajo el peso de 

recuerdos de vacío»
310

 mientras «el viejo reló»
311

 da las horas. Añádase a ello 

que en la vieja casona, habitada por una madre equiparada a un animal y una 

hermana ceñuda, roída por la envidia, apenas se habla. Llamativamente, la 

descripción de la habitación del hotel donde se produce la ruptura de la 

comunicación con lo sagrado, con sus «muebles desconchados, de estuco lleno 

de grietas»
312

, se inscribe dentro de la misma lógica. De suerte que lo decadente 

constituye una categoría jánica en el universo unamuniano, oscilante entre un 

espacio espiritualizado, simbolista, aliado natural de la melancolía, y un mundo 

incomunicable y odioso, de clara raigambre naturalista. 

Obviamente, los recursos estéticos de los que echa mano Unamuno 

permanecen en estrecha relación con la primera faceta de lo decadente que 

hemos evocado, fenómeno que evidencia las direcciones de la renovación 

simbolista. En primer lugar, fijémonos en el peso del lenguaje metafórico:  

Acostábase el sol entre sábanas de grana; el ciprés, más ennegrecido aún, parecía una 

advertencia; las campanas de la Colegiata dejaron caer el ángelus. Liduvina se persignó 

como todos los días a aquella hora y palpitaron sus labios313.  

La mirada hermoseadora del narrador convierte este paisaje en una 

representación litúrgica. De hecho, sus elementos no se someten a ninguna 

jerarquía regida por la sintaxis; Liduvina, cuando empieza a rezar, impulsada por 

el ángelus vespertino, le rinde culto, en un movimiento simultáneo, a la belleza 

de este espectáculo. La protagonista proyecta asimismo sus emociones en lo 

contemplado (piénsese en el ciprés ennegrecido que parece una advertencia), de 

modo que queda manifiesta la fundamentación afectiva de la transformación 

metafórica que se está llevando a cabo. Notemos asimismo que la naturaleza de 

la oración nos orienta hacia la inserción misteriosa y fecunda de lo sublime 

dentro del orden humano, potenciando asimismo el acto creador
314

. 

Otra herramienta que viene a reforzar la dicción simbolista de Una historia 

de amor es el nimbo unamuniano que podría aplicarse a la imagen de la 

                          
309 Ibid., p. 422. 
310 Ibid., p. 422. 
311 Ibid., p. 422. 
312 Ibid., p. 430. 
313 Ibid., p. 426. 
314 Recurramos una vez más a Platero y yo, texto que en el fragmento que reproducimos a 

continuación explicita esta predilección modernista por el ángelus en relación a la potencia y las 

implicaciones metaforizadoras de esta oración: «Parece, Platero, mientras suena el Ángelus, que 

esta vida pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza de adentro, más altiva, más constante y más 

pura, hace que todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya entre 

las rosas...», Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, op. cit., p. 94. 
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Liduvina rezando el ángelus que acabamos de comentar. La generosa fusión de 

los contrarios se está realizando, como en Nuevo mundo, a través de la 

representación de la mujer. Ya hemos señalado que Liduvina se integra 

armoniosamente en la ambientación de los encuentros, la cual forma un fondo 

entre pictórico y musical (piénsese en las campanadas y en «los conciertos de los 

gorriones»
315

). Además, la divinización de su sensualidad llega a cuajar en la 

siguiente cita: 

¡Cuántas veces no contempló Ricardo los arreboles de la tarde reflejados en los cabellos de la 

novia! Y entonces tomaba ésta algo de los rojores aquellos, algo también del canto de las 

campanas, que parecía, sonorizándola, espiritualizarla; y pensaba el pobre esclavo del cortejo 

si no era Liduvina misma la buena nueva que se sentía llamado a predicar316. 

Como en «El espejo de la muerte», los arreboles depositan en la imagen de 

la joven una señal de la trascendencia. Por otra parte, la «sonorización» de 

Liduvina ilustra la muy unamuniana tendencia a recurrir a imágenes musicales 

en la representación de la suma. Se podría trazar un paralelo entre la 

trascendentalización de la sensualidad, patente en la última frase de la cita, y la 

oración que Liduvina pronuncia ante la hermosura del paisaje vespertino en la 

cita anterior. Para completar esta dimensión nimbática de la representación de 

Liduvina, hemos de recordar la muy llamativa referencia a Beatriz
317

 así como 

las reverberaciones religiosas de su nombre que Unamuno no dejará de recordar 

en la ampliación de su «Prólogo» de 1933, evocando a la Santa Lidwine de 

Schiedam, una monja holandesa, y a Huysmans en cuanto autor de su 

biografía
318

. 

La naturaleza sugerente y estructurante del símbolo queda actualizada a 

través de la imagen reiterada del ciprés, al que ye hemos aludido
319

. Recordemos 

primero que, tras la primera mención del árbol, se habla de su «verde negror», de 

suerte que sus cualidades expresadas poéticamente tienden a sustituir su material 

presencia, anunciando acontecimientos dentro del mundo representado. 

Señalemos que su verticalidad no solo le otorga cualidades de agente de 

comunicación con el más allá sino que, a imagen de la magnolia de la novela de 

                          
315 Miguel de Unamuno, Una historia de amor, op. cit., p. 420. 
316 Ibid., p. 420. 
317 «Ella sería la Beatriz de su apostolado», ibid., p. 435. 
318 Miguel de Unamuno, «Prólogo» a San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más, en: OC, t. II, 

Tr., p. 309. En lo referente a Huysmans, su libro sobre la monja holandesa sale a la luz en 1901 

bajo el título de Sainte Lidwine de Schiedam, nueve años después de la conversión del escritor. 
319 La tarea de «explicar» los símbolos en una obra simbolista resulta sumamente ingrata ya que va 

en contra de la naturaleza misma de este recurso. En este apartado nos limitamos a indicar algunas 

posibilidades de su lectura con el único objetivo de relacionar las imágenes analizadas con el 

simbolismo. 
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Martí, opera horizontalmente, dentro de los límites del mundo ficticio, en 

calidad de elemento familiar. De hecho, el ciprés enlaza elementos dispersos de 

la vida de Liduvina: «En la huerta había un ciprés, hermano del de las ursulinas 

de su ciudad natal, del ciprés de sus mocedades»
320

. Por lo tanto, al erigirse en 

«doble agente», el ciprés, potencia significados que se contaminan mutuamente 

(la verticalidad, el misterio, la angustia, la juventud...). 

Junto al ciprés, resulta imprescindible insistir en la relevancia de la 

enigmática imagen de una anciana que recorre de rodillas el vía crucis en un 

templo al que acuden los frustrados amantes a raíz del acto carnal. 

Posteriormente, la mujer volverá a aparecer en los recuerdos de ambos amantes. 

La penitencia que está realizando la anciana se relaciona con la instauración 

definitiva del pecado en la vida de los jóvenes protagonistas; la actualización de 

la imagen en su memoria remite al sentimiento de culpa que ambos 

experimentan a consecuencia del acto sexual. Pero el aspecto más ambiguo de 

esta presencia reside en que la mujer se vea dotada de un «enorme vientre 

tembloroso»
321

, atributo que volverá en todas las actualizaciones de la imagen. 

Sus excesivas dimensiones hacen posible un acercamiento desde el prisma de la 

maternidad. De hecho, tras la noche en el hotel, Liduvina y Ricardo esperan «las 

consecuencias de su aventura»
322

 y la anciana con un enorme vientre, expiando 

sus pecados, prefigura esta espera culpable. No obstante, las experiencias 

posteriores de Liduvina hacen que su vivencia de la culpa se vea sustituida por 

un anhelo de la maternidad
323

, de modo que el vientre tembloroso presagia la 

esterilidad de la relación y, por lo tanto, una maternidad definitivamente 

frustrada. La adoración con la que las monjas, calificadas de «madres marradas», 

tratan al «niñito Jesús» atestigua que el texto de la novela desarrolla esta 

potencialidad. Como vemos, la fuerza de la imagen en cuestión reside en 

orientar la lectura hacia el futuro de los protagonistas sin encerrar su destino, 

posibilitando, en un movimiento simultáneo, las bifurcaciones de la carga 

semántica encauzada hacia otros destinos. La superposición de significados en 

una imagen simbólica desborda el nivel de las vivencias de un protagonista y 

afecta a la totalidad de la obra, lo cual evidencia su naturaleza sintetizadora y 

cognoscitiva. Por otro lado, la ambigüedad es la propiedad inherente al símbolo, 

hecho que queda patente tanto en la imagen de la anciana como en las 

referencias antes comentadas al ciprés. El final de la novela tiende a reforzar esta 

propensión a la ambigüedad, emparentada con la ambientación crepuscular y 

decadente. Al sugerir la instauración de un nuevo orden, la frase dejada en 

                          
320 Miguel de Unamuno, Una historia de amor, op. cit., p. 439. 
321 Ibid., p. 434. 
322 Ibid., p. 432. 
323 Ibid., p. 442. 
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suspenso («Y desde aquel día...»
324

), se niega a determinar los destinos de los 

protagonistas. 

Antes de la ruptura fatal, lo divino y lo humano se entrelazan continuamente 

y el repertorio unamuniano de recursos simbolistas, desmenuzados en partes 

anteriores del presente estudio, ofrece un firme armazón al servicio de la 

evocación de esta peculiar cosmovisión. Nuestra lectura de Una historia de 

amor, al servir de cierre al capítulo dedicado al simbolismo unamuniano, se ha 

propuesto demostrar que esta dimensión estética del modernismo ofrece una 

constante coherente e insoslayable dentro de la narrativa de nuestro autor. 

Además, la novela comentada pone de manifiesto la ambivalencia con la que 

ciertos autores modernistas, deudores del simbolismo, aprehenden el amor 

carnal. En efecto, no deja de llamar nuestra atención el hecho de que, en novelas 

tales como Ídolos rotos, de Manuel Díaz Rodríguez, De sobremesa, de José 

Asunción Silva o El triunfo del ideal, de Domínici, el acto sexual signifique un 

lazo excesivamente estrecho con lo vital y, en última instancia, suponga la 

pérdida del espacio ideal (artístico o religioso) vivida como expulsión del 

paraíso. Por otra parte, la modalidad trascendental del amor, encarnada por la 

impregnación prerrafaelita de la representación de la mujer, recurrente tanto en 

Unamuno como en los otros modernistas, se esfuerza por contrabalancear los 

estragos del amor carnal. Los apartados que siguen se dedican al comentario de 

textos unamunianos en los que el ideal simbolista ha dejado de obrar como valor 

positivo, sumiendo a los protagonistas en un espacio minado por las fisuras de la 

ironía. Pasemos, pues, a lo que hemos denominado la ampliación modernista del 

simbolismo. 

                          
324 Ibid., p. 447. 
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Esta llave cincelada,  

si no cierra ni abre nada,  

¿para qué la he de guardar? 

Amado Nervo, «Vieja llave» 

4.1. Hacia el concepto de ironía modernista 

Acabamos de explorar una potente dimensión simbolista de la prosa 

unamuniana que consideramos una modalidad de la narrativa modernista. La 

ampliación modernista a la que va dedicado el presente capítulo se define en 

estricta relación con el simbolismo. Como adelantábamos en los párrafos 

introductorios al capítulo anterior, el presente estudio, lejos de tender a separar 

las dos modalidades narrativas, se esfuerza por interrelacionarlas. La frustración 

del anhelo de un lazo religioso con el mundo, anhelo que hilvana las 

manifestaciones literarias del simbolismo, se erige en punto de referencia de la 

modalidad modernista que nos proponemos desmenuzar. Por lo tanto, nos 

veremos confrontados con una dialéctica interna inherente a la narrativa 

finisecular hispánica, dialéctica que explica, según nuestra perspectiva, la tantas 

veces aludida dimensión contradictoria o jánica del modernismo. Una vez 

delimitado el proceso de tensión entre ambas modalidades, no extraña que las 

dos tendencias así enfocadas (la simbolista y la ampliación modernista) lleguen a 

menudo a convivir dentro de la misma obra, como lo demuestra De sobremesa 

de José Asunción Silva
1
. En cualquier caso, el simbolismo no deja de gravitar en 

el horizonte intelectual y estético del periodo finisecular, configurando de un 

modo peculiar lo que consideramos como ampliación modernista del 

simbolismo. 

                          
1 La narrativa simbolista francesa nos ofrece igualmente casos del aniquilamiento de lo sublime a 

través de la ironía, como ocurre en Georges Rodenbach, Bruges-la-morte (1892). Piénsese en 

especial en el momento en que la amante del protagonista está probando vestidos de la muerta 

idolatrada, cuando aparece este comentario: «Cette minute, qu’il avait rêvée culminante et 

suprême, apparaissait polluée, triviale», (Bruges-la-Morte, Paris, Flammarion, 1998, p. 149). La 

narrativa del modernimo hispánico constituye, sin embargo, nuestro esencial punto de referencia y 

los procesos que describimos atañen exclusivamente a ella. 
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Cuando la persecución de un principio trascendente o de la unidad dentro de 

los límites de la conciencia desemboca en la nada o en la dislocación del sujeto, 

nos hallamos ante una de las facetas de dicha ampliación, faceta que pondrá en 

escena a un protagonista escindido a través de una expresión fragmentada, 

característica en la que la crítica especializada no ha dejado de reparar
2
. Aunque 

el simbolismo lleva la marca inequívoca de la crisis, en las obras que hemos 

analizado en los apartados anteriores, el presentimiento de la entropía se 

encuentra contrabalanceado por el esfuerzo de imponer la armonía y la unidad, 

valores que configuran el vivir humano en calidad de ideales. Por otra parte, 

forzoso es reconocer que la incorporación de la otredad a los límites 

ensanchados del yo, proceso llevado a cabo en el seno de la ampliación 

modernista a través, sobre todo, del inconsciente, debe considerarse como 

consecuencia de la puesta en práctica del ideal simbolista relativo a la misión de 

la obra. El autor/poeta, convertido en vate, en su ansia de abarcarlo todo para 

desvelar lo divino, descubre territorios que, aunque sospechados por los 

naturalistas, permanecieron casi intactos en cuanto a su expresión. En realidad, 

la actitud contestataria de los naturalistas, heredada de los románticos, 

concomitante con la disposición a liberar la creatividad de todo prejuicio, 

conduce a los autores pre-modernistas a entrever las pulsiones del deseo o las 

distorsiones del inconsciente
3
. Pero el discurso mimético, apegado, por una 

parte, a la lógica y la racionalidad y, por otra, a la necesidad de ir desarrollando 

una acción exterior, no podía hacer frente a la expresión de estos nuevos 

espacios
4
. Los modernistas dan el paso porque relegan la acción en pos de la 

subjetividad, que acapara por completo su atención. Así pues, la 

experimentación de la narrativa finisecular, tema que, en parte, desarrollamos en 

el capítulo dedicado al simbolismo, se debe vincular con su intimismo, sin 

olvidar que el ímpetu solipsista acabará socavando el acto mismo de 

                          
2 Donald Shaw, «La novela modernista», en: Luis Iñigo Madrigal (coord.), Historia de la 

literatura hispanoamericana, t. II, Del neoclasicismo al modernismo, Madrid, Cátedra, 1999,  

p. 509; Rosario Peñaranda Medina, La novela modernista hispanoamericana: estrategias 

narrativas, Anejo VI de la Revista Cuadernos de Filología, Valencia, Universitat de Valencia, 

1994, pp. 93–101; Nil Santiáñez. «Sujetos», en: Investigaciones literarias. Modernidad, historia 

de la literatura y modernismos, Barcelona, Editorial Crítica, 2002, pp. 325–349.  
3 Cfr. Nil Santiáñez, «Las consecuencias del naturalismo», en: Investigaciones literarias..., op. cit., 

pp. 207–244.  
4 Aunque algunos de ellos han franqueado la frontera que separa el mundo de la contigüidad de lo 

indecible. La integración del monólogo interior en el repertorio de recursos de los que echa mano 

Galdós en La desheredada para referirse a los contenidos caóticos e inconscientes de la mente de 

Isidora Rufete demuestra que el autor canario debió de pasar por un proceso de concienciación 

estética que se convertirá en el caballo de batalla de los modernistas. 
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representación
5
. Paradójicamente, en la modalidad de la narrativa finisecular que 

nos proponemos analizar a continuación, el ansia de los simbolistas de abrazar el 

todo desemboca en una captación de partes inconexas, operación rayana en el 

silencio. 

Los avances de la psicología de la época proporcionan carburante a los 

autores modernistas, confirmando sus intuiciones derivadas de su actividad 

artística. No se trata solo de los trabajos de Freud, relativamente poco 

comentados en la prensa española en el curso de la primera década del siglo 

pasado sino de los estudiosos tales como el Dr. Coste o Pío Baroja
6
, quienes 

vislumbran la fuerza de los impulsos no controlados por el ser humano
7
. La 

importancia de «Hacia lo inconsciente» (1899) de Baroja reside en percibir un 

lazo germinal entre la inspiración artística y los asomos del inconsciente, cuyo 

descubrimiento ofrece, de este modo, uno de los pilares de la concienciación 

conducente al desprendimiento modernista del corsé realista. Siempre en la 

misma perspectiva, mencionemos que, en un escrito de 1902, Eduardo Gómez 

de Baquero, al afirmar que la poesía contemporánea se adentra en los recovecos 

subterráneos del yo por vía del sentimiento, llega a relacionar al nuevo estrato 

del yo con el misterio y lo inefable
8
. De manera que el inconsciente supone un 

resquicio al que los modernistas se asomarán para contemplar el enigma del 

hombre, y con harta frecuencia se estremecerán al entrever su bestialidad. 

Esta concepción dislocada del sujeto se ve informada por la ironía. De 

manera general, entenderemos por ironía un distanciamiento que caracteriza la 

actitud del protagonista o la de una entidad narratorial superior, instancias que a 

través de su juicio irónico expresan su impotencia para restablecer el orden ideal. 

De este modo, la dialéctica de la ironía, es decir, su capacidad para afirmar una 

cosa y simultáneamente ponerla en tela de juicio, se convierte en una 

herramienta metodológica que nos permitirá aprehender la faceta de la narrativa 

finisecular que pretendemos caracterizar. La ironía así entendida se relaciona 

                          
5 «La inseguridad del autor abarca su propio arte y el acto de representar se hace cada vez más 

problemático», (John Macklin, «Modernismo y novela en la España finisecular», Ínsula, 487, junio 

1987, p. 22). 
6 Pío Baroja, «Hacia lo inconsciente», La vida literaria, 19, 1899, pp. 316–317. 
7 A este respecto, Pilar Celma evoca, por ejemplo, la reseña de Pedro González Blanco, relativa a 

las investigaciones del Dr. Coste en Helios (1903), (La pluma ante el espejo (Visión autocrítica del 

“Fin de Siglo”, 1888–1907), Salamanca, Acta Salmanticensia, 1989, p. 143). Sobre la presencia 

de Freud en el modernismo europeo, véanse Richard Sheppard «Problematyka modernizmu 

europejskiego», en: Ryszard Nycz (red.), Odkrywanie Modernizmu. Przekłady i komentarze, 

Kraków, Universitas, 2004, pp. 101–111; Witold Nawrocki, «Wprowadzenie» a Tadeusz Skoczek 

(red.), Modernizm, en: Historia Literatury Powszechnej, VIII, Bochnia–Kraków–Warszawa, 

Wydawnicwto SMS, 2006, pp. 5–28. 
8 Eduardo Gómez de Baquero, «Crónica literaria: Poetas modernistas y no modernistas», La 

España moderna, 159, 1902, pp. 166–171. 
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con la facultad polifónica del discurso narrativo. Por otro lado, con frecuencia 

toparemos con el resurgimiento de la ironía romántica
9
, la cual, desde la 

perspectiva filosófica, constituye una reacción ante un mundo desgarrado, 

repleto de fuerzas antagónicas imposibles de canalizarse según un principio 

cohesionante. Las disonancias entre las realidades nobles dentro de las que se 

suele mover un artista y la realidad cruda de lo circundante, marcado por la 

transitoriedad moderna, desembocan en una visión tragicómica, generadora de lo 

grotesco
10

 en la que la animalidad del hombre no se separa de su espiritualidad. 

Desde esta perspectiva, las manifestaciones del humor en el sentido romántico 

remiten a la entidad de lo bufo procedente de la comedia dell’arte italiana en la 

medida en que esta presencia supone una ruptura dentro de la coherencia (la 

historicidad) de una narración. De hecho, la irreductible dualidad del ser 

encuentra un reflejo en una dialéctica artística: la creatividad del autor, tan 

puesta de relieve en el simbolismo, ahora se refleja en un acto de concienciación 

conducente a la destrucción de la ilusión. La potente dimensión autorreferencial 

de la narrativa cambiosecular que arranca con el simbolismo y el peculiar 

protagonismo del arte convertido en herramienta cognoscitiva, en la modalidad 

que nos proponemos presentar a continuación, desemboca en la sistemática 

denuncia de la porosidad de la frontera entre la ficción y la realidad
11

. 

La ironía de los modernistas afecta tanto a sus facultades epistemológicas y 

las de la representación como a la fe en la restauración del ideal y de la belleza 

dentro de la realidad. Los autores a los que acudiremos renunciarán, en casos 

extremos, a su anhelo original de repercutir en el mundo. Si tomamos en 

consideración la evolución del modernismo, la aparición de la flexión irónica se 

                          
9 Cfr. Cristina Flores Moreno, «El resurgimiento de la ironía romántica durante el modernismo», 

The Grove, 6, 1999, pp. 7–21. El estudio ofrece una síntesis de gran valía acerca del concepto 

comentado y, además, al basarse en los textos de James Joyce, sugiere un posible punto de 

convergencia entre el modernismo anglosajón y el hispánico a través de la ironía romántica. Sobre 

la ironía romántica, véanse Włodzimierz Szturc, Ironia romantyczna, Warszawa, PWN, 1992; Paul 

de Man, «Pojęcie ironii», en: Ideologia estetyczna, Gdańsk, słowo/obraz terytoria, 2000,  

pp. 251–283.  
10 A este respecto, acudimos a la concepción de lo grotesco proporcionada por Michał Głowiński, 

quien define esta categoría estética como unas «disonancias armonizadas» encaminadas a socavar 

un proyecto de unidad, («Groteska jako kategoria estetyczna», en: Groteska, Gdańsk, słowo/obraz 

terytoria, 2003, pp. 5–15). Por otra parte, recuérdese que según Wolfgang Kayser lo grotesco es 

inherente a la expresión del modernismo. Cfr. «Próba określenia istoty groteskowości», en: Michał 

Głowiński (red.), Groteska, op. cit., pp. 17–39. 
11 «La novela modernista se dice “novela”, se descubre y se siente como “ficción”, como 

“composición”-“construcción” artística. Aún más: se reflexiona a sí misma, explicita sus 

mecanismos, rompe la transitividad narrativa y se opaquiza..., se hace arte que reflexiona sus 

propios principios estéticos», Rosario Peñaranda Medina, La novela modernista..., op. cit., p. 204. 
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considera un momento de acercamiento a lo real y va generalmente unida al 

tema de la muerte, originando una peculiar visión de la misma:  

La nota irónica, voluntariamente antipoética y por eso más intensamente poética, aparece 

precisamente en el momento de mediodía del modernismo (Cantos de vida y esperanza, 

1905) y aparece casi siempre asociada a la imagen de la muerte12,  

aunque obviamente el distanciamiento irónico no falta en los textos tempranos 

de la corriente en cuestión
13

. Entre el idealismo de los simbolistas y la actitud 

distante típica de la ironía media, pues, la experiencia de lo vulgar desencantado. 

A este respecto, el estudio de José Alberich acerca de la carga humorística 

inserta en las experiencias del Marqués de Bradomín nos ofrece un punto de 

arranque para nuestro acercamiento a la literatura modernista de la que nos 

ocupamos en este capítulo
14

. 

Desde la perspectiva narratológica, la dispersión del yo autorial en el texto, 

característica desplegada paralelamente a la disgregación del yo del personaje, 

guarda íntimas relaciones con la ironía romántica. Por un lado, el autor, anheloso 

de llegar a una verdad absoluta, se distancia de lo contado (o lo sobrevuela), 

manteniéndose fuera de la obra. Por otro, resulta incuestionable el 

autobiografismo de la narrativa modernista
15

: el autor, al implicarse en el mundo 

de sus ficciones, irá esparciendo sus íntimas preocupaciones por los sujetos y las 

experiencias narradas, de manera que sea imposible identificarlo con un 

protagonista o una convicción
16

. Fuera y dentro a la vez, el autor en cuanto único 

                          
12 Octavio Paz, «Traducción y metáfora», en: Lily Litvak (ed.), El modernismo, Madrid, Taurus, 

1986, pp. 113–114. El ensayo forma parte de Los hijos del limo, (Barcelona, Seix Barral, 1974,  

pp. 115–141). El distanciamiento irónico que traerá aparejado una desmitificación de la retórica de 

la belleza marca, según Rosario Peñaranda Medina, un momento de maduración del modernismo, 

(La novela modernista..., op. cit., pp. 49–56). Recuérdese que también Max Henríquez Ureña 

habla de dos momentos del modernismo hispanoamericano, (Breve historia del modernismo, 

Fondo de Cultura Económica, México, 1954, p. 34). 
13 Cfr. Fidel Coloma González, «Ironía y parábola en Azul... de Rubén Darío», Anales de literatura 

hispanoamericana, 17, Madrid, Universidad Complutense, 1988. Sobre la ironía, la caricatura y el 

humor en la novela modernista, véase también Rosario Peñaranda Medina, La novela 

modernista..., op. cit., pp. 162–163.  
14 José Alberich, «Ambigüedad y humorismo en las Sonatas de Valle Inclán», Hispanic Review, 

XXXIII, 4, 1965, pp. 360–382.  
15 Cfr. Nil Santiáñez, «Entre el realismo y el modernismo: voz narrativa y deseo triangular en Una 

cristiana-la prueba», Castilla: estudios de literatura, 19, 1994, p. 200. 
16 Piénsese en el distanciamiento de José Asunción Silva frente a José Fernández o en el del autor 

de Ídolos rotos ante Alberto Soria. A este respecto, un caso especial lo constituye Antonio Azorín 

de la trilogía de José Martínez Ruiz. Si bien es cierto que este protagonista posee rasgos 

autobigráficos, la crítica más perspicaz ha sabido detectar divergencias biográficas entre el 

Antonio Azorín de La voluntad y el de Antonio Azorín. Cfr. María Martínez del Portal, 

«Introducción» a José Martínez Ruiz, La voluntad, Madrid, Cátedra, 2003. 
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modelador de la realidad no puede mantenerse transparente pero al mismo 

tiempo la base epistemológica de su mundo lo obliga a admitir otros mundos de 

la misma índole
17

. En los textos modernistas la verdad se hace escurridiza, 

tendiendo a desertar de ellos en oposición tanto a la conciencia central y 

estructurante de los realistas como a la tensión hacia lo uno trascendente de los 

simbolistas. De manera evidente, esta dispersión del yo autorial se perfila como 

diálogo con la unidad sintetizadora de los simbolistas. La hibridez formal, 

propiedad que ha despistado a no pocos críticos
18

, se origina en la gran enemiga 

de la doxa, la duda epistemológica, la misma que condiciona las escisiones del 

personaje y las oscilaciones de lo real. Por otro lado, los imperativos del 

mercado que conducen a los modernistas al periodismo y al cultivo de la crónica 

no son ajenos a la fragmentación que venimos comentando. Así, el conocimiento 

trascendente se ve frustrado por doquier. En última instancia, en el presente 

estudio consideramos la ampliación modernista como punto de llegada de la 

empresa estética y epistemológica que supone el simbolismo. Llamativamente, 

este punto de llegada coincide con el agotamiento del impulso romántico, 

abriendo brecha al relevo vanguardista. 

Antes de emprender nuestro comentario de textos literarios, resulta 

inevitable aportar dos observaciones de índole metodológica. La primera se 

refiere al alcance del concepto de ironía del que echaremos mano a lo largo de 

nuestras reflexiones. Primero, aunque es indudable la huella genética de la ironía 

romántica en la narrativa que nos proponemos comentar, no es una categoría 

distintiva de dicha modalidad. En realidad, su influjo puede constatarse también 

en el simbolismo, esencialmente a través de la exposición de la dimensión 

creacionista. Por lo tanto, una vez esbozada a grandes rasgos su presencia, 

restringiremos el uso de este concepto al nivel narratológico, cuando se trate de 

recursos orientados a romper la ilusión de la ficción
19

. La categoría de la ironía a 

la que acudiremos sistemáticamente tiene un significado envolvente (incluye la 

ironía romántica en su significado restringido) y corresponde a nuestra 

interpretación de la narrativa cambiosecular en la medida en que supone un 

                          
17 John Macklin observa que el perspectivismo constituye una constante en la narrativa modernista 

española, («Modernismo y novela...», op. cit., p. 22). 
18 Rosario Peñaranda Medina da cuenta de los reproches que se suelen dirigir a los autores 

modernistas. Citemos uno de ellos, formulado por Allen W. Phillips en 1974, para quien la novela 

modernista es «poca novela», (citado por Rosario Peñaranda Medina, La novela modernista...,  

op. cit., p. 64). Significativamente, estas críticas son muy parecidas a las formuladas por los 

editores a los que insistentemente se dirige Unamuno para publicar Nuevo mundo. Véase a este 

respecto la correspondencia unamuniana que cita Laureano Robles, («Introducción» a Miguel de 

Unamuno, Nuevo mundo, Madrid, Trotta, 1994, pp. 15–28). 
19 Nuestra definición de la ironía romántica se ciñe a la de Paul de Man: «parábasis permanente de 

la alegoría de los tropos», («Pojęcie ironii», op. cit., p. 274). 
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posicionamiento ante el simbolismo
20

. En cierto modo, nuestra perspectiva 

responde al llamamiento de Beda Allermann a separar la ironía en cuanto hecho 

literario de las resonancias filosóficas que afectan a este concepto desde que Fr. 

Schlegel quiso unir la metafísica y la poesía
21

. La razón de esta separación que, 

en realidad, como se verá, es un desplazamiento, reside en la complejidad y 

fluidez del concepto de ironía romántica. Así pues, en los apartados que siguen, 

la ironía es, ante todo, un discurso literario sobre otro discurso literario 

aludido
22

. Si nos vemos obligados a incurrir en los dominios de la ontología es 

porque, como se ha visto, el simbolismo constituye una visión del ser y, por lo 

tanto, cualquier axiología del proyecto simbolista tiene que tomarla en cuenta. 

Nos hallamos, pues, ante un caso específico de ironía, la cual expresa sus 

reservas ante la dicción simbolista considerada simultáneamente como 

ineludible; es un sí y un no a la vez, actitud que merece el calificativo de ironía 

modernista en cuanto hecho literario que conceptualiza la dinámica del proceso 

modernista. Nuestra elección de textos-modelo de la ampliación modernista se 

rige por la presencia de esta categoría genérica, sin pretender agotar las 

potencialidades de la dialogía con la dicción simbolista. En esta etapa de nuestra 

investigación consideramos que la obra de Unamuno constituye un 

enriquecimiento original de la ampliación modernista, del mismo modo que, por 

ejemplo, su concepto de nimbo ofrece una faceta peculiar del simbolismo 

hispánico. 

La segunda observación en relación a nuestra perspectiva investigadora es 

de orden más general. Somos conscientes de que el principio metodológico que 

subyace en el presente estudio, basado en expresiones paradigmáticas de 

determinadas tendencias, puede inducir a error, consistente en atribuir una de las 

categorías estéticas en cuestión de modo exclusivo. Precisemos que la categoría 

de narrativa simbolista y de ampliación modernista corresponden ante todo a 

tendencias que consideramos relevantes dentro de un texto, sin tender 

obligatoriamente a determinar su predominación sobre otros aspectos y ello, con 

el fin de respetar las potencialidades polifónicas de la obra literaria. En el 

capítulo anterior, por ejemplo, analizamos la novela unamuniana Abel Sánchez a 

                          
20 Nuestra manera de entender la ironía se encuentra en deuda con respecto a la perspectiva del 

australiano D. C. Muecke, quien habla de una perceptible inadecuación entre dos significados 

inherente a la óptica irónica, («Ironia: podstawowe klasyfikacje», en: Michał Głowiński (red.), 

Ironia, Gdańsk, słowo/obraz terytoria, 2002, p. 61). 
21 Beda Allemann, «O ironii jako o kategorii literackiej», en: Michał Głowiński (red.), Ironia,  

op. cit., p. 22. 
22 En lo referente a la dimensión dialógica de la ironía, coincidimos con el enfoque adoptado por 

José Alberich en su estudio sobre las Sonatas de Valle-Inclán, («Ambigüedad y humorismo...»,  

op. cit.) y pretendemos ensanchar su perspectiva al modernismo hispánico en general. Remitimos a 

este estudio en lo referente a la ironía de las novelas de Valle-Inclán; las obras que elegimos 

buscan demostrar la vigencia de la distorsión irónica en el periodo finisecular. 
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través de la perspectiva simbolista de la metaforización y de la imposición de lo 

real como visión, alumbrada por un ideal armonioso formulado desde el marco 

de la literatura. Pero el mismo texto puede analizarse desde la perspectiva de la 

ampliación modernista porque la novela pone de manifiesto una personalidad 

escindida
23

. Observemos, sin embargo, que mientras la estética simbolista tiende 

a establecer un discurso envolvente, como en el caso de Nuevo mundo o Una 

historia de amor, la novela de la ampliación modernista, al dejar que la obra se 

impregne de ironía, tenderá a multiplicar las voces que se oyen en el texto, 

deslegitimándolas por el mero procedimiento de superposición
24

. En cualquier 

caso, el capítulo que sigue debe leerse en estricta relación con el precedente 

tanto en su parte introductoria, en la que buscamos establecer modelos de la 

ironía modernista, como en los subcapítulos que se acercan a la narrativa 

unamuniana, dado que en el periodo finisecular, el ideal de la unidad pervive 

como horizonte epocal aun cuando se retire de los márgenes de un libro. 

Paralelamente a esta tendencia general, la presencia de la fuerte tensión hacia lo 

uno en nuestro autor, no puede minusvalorarse en obras donde parece esfumarse, 

haciendo hueco a lo truncado e incompleto. 

4.2. De sobremesa: el yo protéico 

En 1925, ve la luz la primera edición de la única novela conservada de 

Silva, De sobremesa. Esta publicación póstuma se hace a partir de una 

reconstrucción llevada a cabo por el propio Silva tras el naufragio de un vapor 

en el que viajaba de Caracas a Bogotá en 1895. Indudablemente, la novela del 

colombiano forma parte del canon de la llamada novela modernista 

hispanoamericana y constituye un punto de referencia insoslayable en los 

estudios críticos especializados en este tema. A lo largo de nuestras reflexiones 

acerca del simbolismo, hemos evocado De sobremesa para ilustrar la dimensión 

prerrafaelita de la representación de la mujer. De hecho, a través de este aspecto 

del texto de Silva cristaliza la relevancia del horizonte simbolista en cuanto 

fondo del resquebrajamiento del sujeto. 

                          
23 De hecho, Nil Santiáñez califa esta novela de «modernista por excelencia» porque profundiza en 

el tema de la identidad conflictiva, (Investigaciones literarias..., op. cit., p. 346). 
24 Piénsese en este contexto que la ironía en su origen socrático, muy apreciado por Fr. Schlegel, 

supone una dialogía conducente hacia la verdad, instaurando la duda como categoría que lleva a un 

conocimiento polifónico. 
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José Fernández es un fino analista. El diario íntimo, inspirado en Journal de 

Marie Bashkirtseva
25

, forma de la que echa mano para actualizar sus 

experiencias, sin duda alguna contribuye a reforzar su autoconciencia. Veamos 

cómo el protagonista sintetiza su entrada al mundo, describiendo las «cuatro 

almas» que se alojan en su yo: 

[...] la de un artista enamorado de lo griego, y que sentía con acritud la vulgaridad de la vida 

moderna; la de un filósofo descreído de todo por el abuso de estudio; la de un gozador 

cansado de los placeres vulgares, que iba a perseguir sensaciones más profundas y más finas, 

y la de un analista que las discriminaba para sentirlas con más ardor [...]26. 

La pervivencia de la tradición naturalista, cuyo peso en la narrativa 

modernista ya hemos tenido la oportunidad de apreciar, hace buscar a José 

Fernández la razón de su escisión en las contradicciones de su linaje: 

Por el lado de los Fernández vienen la frialdad pensativa, el hábito del orden, la visión de la 

vida como desde una altura inaccesible a las tempestades de las pasiones; por el de los 

Andrades, los deseos intensos, el amor por la acción, el violento vigor físico, la tendencia a 

dominar los hombres, el sensualismo gozador27. 

La detección de las pulsiones místicas y sensuales forma parte de la 

reflexión sobre la raza, la cual se erige en conjunción antitética de lo castizo y lo 

injerto. Además, a la original superposición de lo hispánico y lo autóctono se 

junta la atracción hacia el componente cosmopolita, muy presente en De 

sobremesa a través, por ejemplo, de la ambientación parisina y londinense. De 

este modo, el protagonista de De sobremesa, al querer serlo todo, transparenta el 

deseo de los modernistas latinoamericanos de apropiarse de lo ajeno a fin de 

integrarse en el centro, deseo formulado desde la periferia y que contribuye a la 

fracturación identitaria
28

. Paralelamente a este cuestionamiento asumido por José 

Fernández, la España finisecular se ve sacudida por una polémica en torno a los 

latinos y los anglosajones impulsada por la irremediable crisis que afecta a los 

                          
25 Cfr. Evelyn Picon Garfield, «De sobremesa: José Asunción Siva. El diario íntimo y la mujer 

prerrafaelita», en: Ivan Schulman (ed.), Nuevos asedios al modernismo, Taurus, Madrid 1987,  

pp. 262–281. 
26 José Asunción Silva, De sobremesa, Madrid, Ediciones Hiperión, 2003, p. 133. 
27 Ibid., p. 130. 
28 Andrea Pollo sitúa la novela comentada dentro de la búsqueda identitaria latinoamericana, 

oscilante entre lo hispánico y lo extranjero, («De sobremesa, la necesidad de la creencia para la 

definición del ser», Hologramática, 11, vol. 3, 2009, pp. 45–65). En lo referente a las relaciones 

centro-periferia, Claudio Maíz ve en el discurso modernista hispanoamericano «una batalla contra 

la invisibilidad», («La primera modernización literaria hispanoamericana. Unamuno y las disputas 

en el campo literario español», en: Ana Chaguaceda Toledano (ed.), Miguel de Unamuno. Estudio 

sobre su obra, III, Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 2008, p. 214). 
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países latinos a partir de la segunda mitad del siglo XIX
29

. La literatura, al 

considerarse un medio adecuado para la exploración de las esencias de una raza 

de acuerdo con los preceptos de la «Völkerpsychologie», lógicamente se ve 

capacitada para delimitar la otredad. La espectacular proliferación de discursos e 

ideologías que llega a su cumbre en el fin de siglo no hace sino exacerbar la 

dificultad de asimilar los contenidos proteicos (o, más propiamente, digerirlos, 

para hacer referencia a la «sobremesa» de la novela colombiana). Por lo tanto, el 

contexto de las escisiones del yo que marcan la literatura modernista hispánica 

se encuentra delimitado, por una parte, por el impulso estético del simbolismo y, 

por otra, por el proceso de concienciación identitaria que atraviesa la latinidad. 

Las cuatro almas que enumera José Fernández no apuran la complejidad de 

su ser. Una vez puesto a reflexionar en torno a la naturaleza de sus devaneos, se 

lanza a relatar su violenta reacción cuando descubre a la Orlof en brazos de una 

mujer: 

[...] había alzado con un impulso de loco, duplicado por la ira, el grupo infame, lo había 

tirado al suelo, sobre la piel de oso negro que está al pie del lecho, y lo golpeaba 

furiosamente con todas mis fuerzas, arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas, 

con los tacones de las botas, como quien aplasta una culebra30. 

En la cita se explora el material que se encuentra a ras de tierra para 

referirse a lo ocurrido en la alcoba. José Fernández atribuye la brutalidad de la 

escena, realzada por las referencias al mundo animal, a un acceso de locura, es 

decir, a la presencia de una alteridad rebelde dentro del yo. Cuando analiza 

fríamente esta escena, reconoce que «fue un movimiento irrazonado, un impulso 

ciego, inconsciente [...]»
31

. De modo que el refinamiento decadente al que 

somete su vida, rodeándose de objetos de arte y de exquisiteces materiales, no lo 

ponen a salvo de su propia animalidad, identificada con el inconsciente, lo cual 

evidencia, a su vez, la fundamentación compensatoria del espiritualismo 

modernista, representado por Helena. Además, es legítimo notar que José 

Fernández no duda en incorporar esta dimensión oscura, rayana con el crimen, 

en las confesiones de su diario, que, recordémoslo, lee en voz alta a sus 

comensales durante una plácida sobremesa. Es decir, el descubrimiento de la 

dislocación del yo corre parejo a su socialización mediante la expresión literaria. 

Así pues, al proseguir la centralidad de la periferia, el autor modernista, en un 

movimiento simultáneo, se lanza a reconfigurar el mundo, descubriendo y 

absorbiendo lo periférico del yo. La consiguiente desjerarquización de la 

                          
29 Cfr. Lily Litvak, «Latinos y anglosajones. Una polémica de la España de fin de siglo», en: 

España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 155–199. 
30 José Asunción Silva, De sobremesa, op. cit., p. 73. Los subrayados son nuestros. 
31 Ibid., p. 74. 
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conciencia del protagonista imprime un sello poderoso a sus angustiosas 

vivencias. 

El clímax del diario íntimo de José Fernández coincide con el advenimiento 

del año nuevo y, como nos enteraremos posteriormente, con la muerte de 

Helena. Veamos algunos momentos de su experiencia parisina: 

Una mujer pálida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca teñidas de carmín, me 

hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme la manga del pesado abrigo de pieles que me 

envolvía, y sonó siniestramente en mis oídos el pssit, pssit, que le dirigió a un inglés obeso y 

sanguíneo, forrado en cheviotte gris, que se había detenido a mi lado y que se fue tras ella. Al 

volver la cabeza, los faroles de vidrio rojo de un fiacre que cruzó por la bocacalle vecina, 

distrajeron mi atención por unos segundos. Me fijé luego en la ventana [...]32. 

La vulgaridad del entorno, fronteriza de una mascarada carnavalesca, es 

vivida como algo doloroso y alienante. El contacto con la prostituta recuerda de 

cerca la escena de Nuevo mundo de Unamuno que hemos comentado 

anteriormente, sobre todo si tomamos en consideración el contrapunto de la 

mujer virginal vigente en ambos textos. Sin duda ninguna, la percepción de José 

Fernández se encuentra agudizada por los efectos de su curiosa enfermedad. 

Notemos la vertiginosa rapidez con la que la conciencia registra las sensaciones. 

El movimiento, los sonidos, las formas, los colores y la luz se suceden como en 

un flujo de conciencia y ello, a pesar de que estamos ante un diario íntimo, cuya 

forma explícitamente escrita no consigue borrar el efecto de una inmediatez 

abrumadora. El yo dislocado de José Fernández, en el que la presencia del 

inconsciente se trasluce a través del «pesado abrigo de pieles», no consigue 

filtrar y jerarquizar los múltiples estímulos de una metrópoli. Un poco más 

adelante, la fragmentación del yo desemboca en el descubrimiento del tiempo en 

cuanto entidad dislocadora, descubrimiento concomitante con la revelación de la 

muerte: 

El volante iba y venía: tic tac, tic tac, tic tac; un hilo luminoso sobre el fondo sombrío: tic 

tac, tic tac. Los dos espejos laterales de la ventana, al copiarse, reflejaban con un tinte 

verdoso de cadáver descompuesto mi fisionomía horriblemente desfigurada y pálida, el perfil 

adelgazado por el sufrimiento de los días anteriores y la maraña de la descuidada barba. Me 

parecía que estaba preso entre dos muros de vidrio y que jamás podría salir de allí. El volante 

iba y venía: tic tac, tic tac [...]33. 

El reflejo duplicado de la fisionomía de José Fernández apela a la cercanía 

de una muerte inmanente, marcada por la descomposición y la desfiguración, 

una desaparición sin el alivio de una profundidad salvadora. Además, la 

                          
32 Ibid., p. 159. 
33 Ibid., p. 159. 
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animalidad del protagonista («la maraña de la descuidada barba») contribuye a 

exacerbar esta vivencia. Por otra parte, la fragmentación del yo se manifiesta 

mediante el insistente tic tac que irá afectando a la fluidez del texto. El 

significado que porta esta escena no puede abstraerse de la muerte de Helena, 

contemporánea de los sucesos narrados: la desaparición del horizonte 

cohesionante de una unidad trascendente, reducida a una entelequia, acarrea la 

atomización del ser humano, hundiéndolo en la desesperación. Si el simbolismo 

enfatizaba la armonía y el misterio mediante un lenguaje analógico y rítmico, la 

modalidad modernista que comentamos reflexiona en torno al reflejo, a la 

deformación grotesca y va presidida por la calavera. Simultáneamente, la 

literariedad del relato (el diario íntimo de José Fernández como marco) se perfila 

como sustituto de la meta trascendente. La literatura, al tener que renunciar a una 

profundidad absoluta, se ve sumida en su propia horizontalidad, experiencia que 

hace entrever el final de la expresión: José Fernández, convertido en mero lector 

de su diario, se ve afectado de una llamativa parálisis creativa. Por lo tanto, De 

sobremesa textualiza, a través de la categoría de la ironía modernista, la 

gestación de la ampliación modernista del horizonte simbolista. 

4.3. La voluntad: lo grotesco modernista 

La crisis identitaria que atraviesa el Antonio Azorín de La voluntad resulta 

equiparable a la de José Fernández: «Así yo, soy sucesivamente, un hombre 

afable, un hombre huraño, un luchador enérgico, un desesperanzado, un 

creyente, un escéptico... todo en cambios rápidos, en pocas horas, casi en el 

mismo día»
34

. De hecho, al yuxtaponer varios discursos (Yuste, Lasalde, 

Martínez Ruiz) y al renunciar a jerarquizarlos, la novela evidencia el proceso de 

desinstitucionalización al que se ve sometido el texto
35

. La carencia de visión 

dogmática fragmenta, pues, el mundo del protagonista, el cual se mueve entre 

discursos ajenos sin saber acogerse a ninguno de ellos
36

. A nivel metaliterario, 

dicho fenómeno obstaculiza una narración de índole «historiográfica», típica de 

la novela del siglo XIX y que consiste en contar sucesos, si no comprobados por 

                          
34 José Martínez Ruiz, La voluntad, Madrid, Cátedra, 2003, pp. 326–327. 
35 Cfr. Germán Gullón, El jardín interior de la burguesía. La novela moderna en España (1885–

1902), Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 197–201. 
36 A este respecto se ha hablado de la influencia decisiva de Yuste (a modo de ejemplo, véase 

María Martínez del Portal, «Introducción», a José Martínez Ruiz, La voluntad, op. cit., p. 67). Sin 

embargo, otros críticos han sabido detectar cierto distanciamiento que marca la actitud del 

narrador, el cual tiende a deslegitimar a este personaje a través de una mirada «entre compasiva e 

irónica», (cfr. Fermín Ezpeleta Aguilar, «Formación y maestro en La voluntad de Azorín», Anales 

de literatura española, 22, 2010, p. 73). 
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lo menos comprobables, tendentes a establecer verdades. Narrar sucesos como si 

fuese historia deja de ser posible en una época en la que se cruzan tantos 

discursos no canónicos. La imagen de la biblioteca que reproducimos a 

continuación ofrece una obvia muestra de la conciencia del confinamiento en lo 

textual en su doble aspecto de ficticio y múltiple, conciencia que debe 

relacionarse con el anhelo modernista de redefinición identitaria ante el bagaje 

cultural heredado
37

: 

Los estantes cubren casi todas las paredes, y en ellos reposan sabiamente los sabios y 

discretos libros, unos viejos, enormes, con sus amarillos pergaminos, con cierto aire de 

suficiencia paternal, y otros, junto a estos, en revuelta e irrespetuosa confusión con ellos, 

pequeños, con cubiertas amarillas y rojas, como jóvenes fuertes y audaces que se ríen un 

poco de la senilidad omnisciente38. 

Junto a los viejos volúmenes, se encuentran los jóvenes, cuya actitud 

contestataria socava cualquier posibilidad de verdad trascendente. Siempre en el 

contexto de la representación, sería conveniente referirnos a la significativa 

yuxtaposición de estatuas en el rectoral del Colegio de los Escolapios. 

Recordemos que una de ellas representa a dos mujeres yeclanas «que aman, que 

creen y que esperan»
39

 mientras otra corresponde a un «escéptico»
40

 con una 

«eterna mueca de burla»
41

. Los discursos sobre lo real entran en juego entre sí 

mismos, configurando una red de reflejos que anquilosa su ímpetu 

epistemológico y vital, reduciendo su capacidad de comprender lo real. 

Simultáneamente, la aparición de la ironía ante una fe ingenua y firme pone en 

duda cualquier pretensión de lazo íntimo con el mundo, incluyendo la dicción 

simbolista, la cual valoraba lo popular y su aptitud para trascender la inmediatez 

de la realidad aparencial. Nos hallamos, pues, ante un caso manifiesto de ironía 

modernista. Frente a ello, lo real prosaico y vulgar irrumpe en el horizonte del 

escritor, como se trasluce a través de la presencia de «multitud de vasos, potes, 

jícaras, tazas, platos, con dulces conservas y mermeladas»
42

 que invaden la 

biblioteca del protagonista. Por tanto, en La voluntad azoriniana asistimos a la 

                          
37 Confróntese con el juicio de Aníbal González relativo a la literatura finisecular 

hispanoamericana: «El Modernismo fue, en gran medida, la apropiación y la reorganización 

parcial de la Biblioteca de la cultura europea [...]», («La prosa modernista», en: Roberto González 

Echevarría y Enrique Pupo-Walker (eds.), Historia de la literatura hispanoamericana, t. II, El 

siglo XX, Gredos, Madrid, 2006, p. 98). 
38 José Martínez Ruiz, La voluntad, op. cit., p. 151. 
39 Ibid., p. 205. 
40 Ibid., p. 199. 
41 Ibid., p. 199. 
42 Ibid., p. 151. 
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gestación de la necesidad de acercarse a lo vital desde el cansancio de una 

biblioteca autorreflexiva e inmanente. 

A imagen de la biblioteca, la representación de lo real inmediato lleva 

marcas inequívocas de la mueca irónica típicamente modernista. Significa- 

tivamente, las experiencias de Antonio Azorín correspondientes al escrutinio de 

lo cotidiano y lo prosaico coinciden con su estancia en la capital, donde la 

velocidad con la que se suceden los ruidos y las imágenes ante sus ojos recuerda 

las sensaciones experimentadas por José Fernández en las calles parisinas: 

Y las notas alegres, precipitadas, resonantes de los organillos, estallan, saltan, rebotan sobre 

el rumor formidable de gritos, campanillazos de tranvías, traqueteo de coches, pregones de 

vendedores, ladridos de perros, ruido de organillos, rasgueos de guitarras...43. 

La experiencia angustiosa de la modernidad llega a su cumbre cuando lo 

vulgar se codea con la muerte. Anteriormente, apuntábamos la tendencia 

simbolista a sugerir un misterio que remite a la trascendencia en el tratamiento 

del tema de la muerte. La narrativa perteneciente a la ampliación modernista del 

simbolismo aparece imbuida de la conciencia de la mortalidad, pero la categoría 

del misterio, decisiva en los simbolistas tanto desde el punto de vista estético 

como ontológico, se ve sustituida por una nota antipoética: 

Pasa un coche fúnebre negro, pasa un coche fúnebre blanco. Más allá del puente, en un 

barracón empinan vasos, devoran chuletas, y los féretros casi pasan rozando las mesas, 

mientras los organillos prosiguen incansables [...]. En una esquina borbolla el aceite en 

grandes sartenes y chirrían trozos de lomo [...]; por delante, al ras de las enormes vacas y 

cerdos desollados que penden de la pared en garfios, pasan los coches fúnebres44. 

Aquí la muerte no estremece a nadie, la gente sigue impasible devorando 

chuletas mientras pasan los coches fúnebres. La cercanía de las reses desolladas 

animaliza la muerte humana. En un texto cuyo autor tradujo La intrusa (1896) y 

reconoció su fascinación por el mundo de Maeterlinck
45

, la sugerencia del 

misterio ha dejado paso a una torsión irónica donde la muerte remite a una 

vulgaridad definitivamente intrascendente. Una idea complementaria brota del 

trozo en el que asistimos a un entierro de una joven de quince años. El sepultero, 

al no poder colocar el ataúd en su nicho, forcejea y «va sacando a puñados tierra 

negruzca, trapos, huesos amarillentos»
46

. Con cara «estúpidamente inexpre- 

                          
43 Ibid., p. 256. 
44 Ibid., pp. 256–257. 
45 Cfr. Miguel Ángel Lozano Marco, «Azorín y la sensibilidad simbolista», Anales de literatura 

española, 15, 2002, p. 129. 
46 José Martínez Ruiz, La voluntad, op. cit., p. 240. 
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siva»
47

, contempla lujuriosamente el cuerpo excitante de la muerta. De modo 

que la animalidad se aloja en el hombre vulgar, el cual ha perdido su respeto a la 

muerte y su aptitud para dejarse imbuir por el misterio de lo circundante. 

El modernismo de La voluntad reside, pues, en la textualización de su 

cansancio libresco y en la conciencia del aniquilamiento de lo sublime que 

cristaliza mediante el distanciamiento irónico. La ineludible dimensión 

autorreflexiva de esta novela ofrece, además, una formulación exacta de la 

entropía hacia la que tiende la novela de la ampliación modernista, a diferencia 

de la tendencia simbolista que en su búsqueda de la armonía privilegia la 

sugerencia: 

Hay una famosa litografía de Daumier que representa el galop final de un baile en la Ópera 

de París; es un caos pintoresco, delirante, frenético de cabezas tocadas con inverosímiles 

caretas, de piernas que corren, de brazos en violentas actitudes, de máscaras, en fin que se 

atropellan, saltan, gesticulan, gritan, bailan en un espasmo postrero de la orgía... Pues bien; el 

mundo es como este dibujo de Daumier, en que el artista [...] ha sabido hacer revivir el 

austero y a la vez cómico espíritu de las antiguas Danzas de la Muerte48. 

Notemos, primero, el peso de la mirada museica, que opera en la cita a 

través de las referencias a otras representaciones (Daumier, «Danzas de la 

Muerte» de la Edad Media), peso que persiste a pesar de la actitud 

autoconsciente que comentamos con respecto a la biblioteca. La imagen del 

baile corresponde a una carrera sin sentido hacia la nada, en la que la persona 

humana se ve reducida a una yuxtaposición dinámica y arbitraria de fragmentos 

de su cuerpo. La importancia capital del pasaje comentado recae en el motivo de 

la máscara. Su redundancia (máscara-careta) subraya la vigencia de la 

deformación en la representación de lo vital así como la imposibilidad de 

desvelar la esencia del ser humano. Ante la impermeabilidad del mundo, solo 

existen las interpretaciones que se quedan en la superficie de las cosas. De este 

modo, el concepto de la imaginación creadora, determinante para la 

representación según el simbolismo, aunque siga vigente en un mundo en que 

prima el yo artístico («el artista ha sabido hacer revivir»), encuentra una firme 

resistencia de lo real y lo único que desvela es la irreductible realidad de la 

muerte, siempre a través del prisma de la representación («el austero y a la vez 

cómico espíritu de las antiguas Danzas de la Muerte»). Observemos asimismo 

que lo cómico de la escena se ve sustentado por la seriedad de la melancolía que 

se sobrepone a la representación ajena. Por lo tanto, cuando la experiencia de lo 

                          
47 Ibid., p. 240. 
48 Ibid., p. 278. 
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vital viene a engrosar el bagaje libresco del artista, lo grotesco
49

, patente 

igualmente en la escena relativa al cortejo fúnebre, pasa a convertirse en lente 

deformante a través de la que el modernista contempla lo real opaco. Vemos, 

pues, cómo la categoría de lo grotesco conlleva una concienciación permanente 

de la representación y, como tal, apela a la destrucción de la misma. No se 

olvide que ante la impermeabilidad del mundo, La voluntad planteará el callarse 

como solución última
50

. En el contexto de la ampliación modernista del 

simbolismo que venimos caracterizando, no debe minusvalorarse el hecho de 

que el silencio del escritor aparezca enfocado desde la perspectiva de la 

experiencia de quien ha creído en el ideal y en la fuerza de la palabra, es decir, al 

fin y al cabo, en la biblioteca simbolista: 

He aquí la nueva vida del viejo bohemio, admirador de Baudelaire, devotísimo de Verlaine, 

entusiasta de Mallarmé; del viejo bohemio amante de la sensación intensa y refinada, 

apasionado de todo lo elegante, de todo lo original, de todo lo delicado, de todo lo que es 

Espíritu y Belleza51. 

4.4. Unamuno y la ampliación modernista 

Al igual que el simbolismo, la dimensión modernista de la narrativa 

unamuniana que nos proponemos indagar en los siguientes apartados tiene un 

claro exponente en la ensayística de nuestro autor y ello tanto a nivel ideológico 

como discursivo. Del sentimiento trágico de la vida (1913), por una parte, y 

«Divagaciones de estío» (1908), por otra, nos van a servir de preludio a nuestro 

comentario de la narrativa de Unamuno. Señalemos que de momento acudimos 

al ensayo unamuniano a fin de buscar manifestaciones de tendencias que se 

desarrollan en las obras de ficción, en cierto modo negándole autonomía al 

género ensayístico. Para restituirle el puesto que le corresponde dentro de la 

expresión literaria, dedicaremos un capítulo independiente al ensayo modernista; 

de momento solo nos interesa demostrar que, a nivel muy general, la base de lo 

que denominamos ampliación modernista del simbolismo se encuentra en la 

reflexión de Unamuno. 

                          
49 Tanto el motivo de la máscara como el del baile y, especialmente, el de las «Danzas de la 

muerte» aparecen asociados por la crítica especializada con la categoría de lo grotesco, (Wolfgang 

Kayser, «Próba określenia…», op. cit.; Lee Byron Jennings, «Termin groteska», en: Michał 

Głowiński (red.), Groteska, op. cit., pp. 31–71). 
50 Piénsese en el casamiento del protagonista y su llamativo mutismo cuando José Martínez Ruiz 

toma el relevo de la narración en el «Epílogo». 
51 José Martínez Ruiz, La voluntad, op. cit., p. 332. 
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Recordemos que Del sentimiento trágico de la vida proclama la necesidad 

de instalarse en la incertidumbre. Consecuentemente, el dolor y la desesperación 

constituyen la condición sine qua non del ser auténtico, la única manera de 

existir en el mundo. La experiencia del mundo y del yo tiende a revelar 

sistemáticamente la aparencialidad del ser: «Según te adentras en ti mismo y en 

ti mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que 

no eres, en fin, más que nonada»
52

. La duda se erige en verdadera categoría 

ontológica porque solo a partir de ella se puede concebir la esperanza de un 

orden ideal y trascendente: «Y de este choque, de este abrazo entre la 

desesperación y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora 

incertidumbre, nuestro supremo consuelo»
53

. De modo que la posibilidad de una 

unidad trascendente no desaparece del horizonte emotivo del ser humano pero se 

concibe siempre desde la experiencia de la desesperación. Los hombres 

que llegan «al fondo de su propia miseria, de su propia aparencialidad, de su 

nadería»
54

 no dejan de anhelar un fondo absoluto, de concebirse a través de un 

criterio de continuidad: «Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un 

hombre, uno y no otro, el que es y el que no es, es un principio de unidad y un 

principio de continuidad»
55

. 

En Del sentimiento trágico de la vida, el mundo ha perdido definitivamente 

su consistencia objetiva. Lo que predomina es el elemento discursivo que media 

entre lo real incierto y el sujeto conocedor: 

Y es porque la filosofía no trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos delante de los 

sentidos, sino sobre el complejo de ideas, imágenes, nociones, percepciones, etc., 

incorporadas en el lenguaje, y que nuestros antepasados nos trasmitieron con él. Lo que 

llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradición social. Nos lo han hecho56. 

Así que el conocimiento de lo real, al pasar obligatoriamente por el 

lenguaje, no aprehende su objeto, cuyo estatus se ha vuelto oscilante, sino se 

queda en interpretaciones convencionalizadas, socialmente digeribles. Ante la 

imposibilidad de revelar la esencia del mundo exterior, queda el alivio de la 

sustancialidad de la conciencia: «Lo único de veras real es lo que siente, sufre, 

compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo único sustancial es la 

conciencia»
57

. El giro hacia la subjetivización del mundo lo observábamos desde 

la perspectiva del simbolismo. Pero Del sentimiento trágico de la vida no se 

queda ahí porque, si bien afirma la primacía del yo, también define la conciencia 

                          
52 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, en: OC, t. X, FJAC, p. 385. 
53 Ibid., p. 370. 
54 Ibid., p. 384. 
55 Ibid., p. 289. 
56 Ibid., p. 392. 
57 Ibid., p. 399. 
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como función («siente, sufre, compadece...») y no como enigma remitente a una 

idealidad trascendente. En realidad, en el ensayo que comentamos asistimos a 

una disolución del yo, que queda definido como relación con el mundo: «[...] ser 

es ser percibido»
58

. El famoso concepto de hombre de carne y hueso significa no 

solo el hombre concreto, íntimo y, por lo tanto, auténtico, sino que ante todo nos 

orienta hacia el único descriptible: «[...] ser es obrar y solo existe lo que obra, lo 

activo, y en cuanto obra»
59

. Así que ser es vivir y no cabe ninguna revelación 

acerca del mundo ni del yo. 

La disolución del yo también se cumple en «Divagaciones de estío»: «Por 

mi parte, me encuentro con el alma –o lo que en mí haga sus veces– no ya 

dilatada, sino más bien desgranada, desvencijada; es decir, con sus vencejos o 

ligaduras todos sueltos. Me cuesta recojerla en un haz»
60

. Recordemos que, 

debido a un calor excesivo, Unamuno no consigue conciliar el sueño y se 

entrega a una serie de reflexiones sin imponer ningún hilo conductor a su escrito. 

Las ideas no reciben un desarrollo sistemático y, si bien es cierto que Unamuno 

era gran enemigo de toda sistematicidad, en este ensayo el fenómeno llega a su 

cumbre. Los párrafos se hacen cortos; el discurso se ve impulsado por los 

vocablos y por la necesidad de mantenerse receloso ante la propensión de estos a 

significar algo: 

Y dando vueltas en la cama, bajo un calor seco penosamente soportable me iba haciendo 

todas esas reflexiones agresivas. 

¿Y por qué han de ser agresivas, como por lo común me resultaban mis reflexiones?61. 

Este procedimiento que tan abiertamente rompe con el desarrollo racional 

de una tesis
62

 debe relacionarse con los recursos que caracterizan los escritos de 

En torno al casticismo
63

, a los que nos hemos acercado desde la perspectiva 

                          
58 Ibid., p. 392. 
59 Ibid., p. 393. 
60 Miguel de Unamuno, «Divagaciones de estío», en: Obras completas, t. IX, FJAC, pp. 230–231. 
61 Ibid., p. 235. 
62 Piénsese, por ejemplo, en el Ensayo de biología lingüística, donde Unamuno pone en marcha 

recursos característicos de un tratado objetivo. 
63 Cfr. Ángel San Miguel, «Unamuno o la revolución del ensayismo español», en: María Dolores 

Gómez Molleda (ed.), Actas del Congreso internacional del cincuentenario de Unamuno, 

Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989, pp. 609–612. El autor de este artículo 

menciona los ensayos de En torno al casticismo para marcar los cambios fundamentales que se 

operan en la ensayística unamuniana, orientados a separarse de las características de un tratado 

objetivo dirigido a los especialistas. Por tanto, desde esta perspectiva, «Divagaciones de estío» se 

sitúa dentro de la línea que arranca con En torno al casticismo. Según nuestro parecer, en cambio, 

hay una gran distancia que media entre En torno al casticismo y «Divagaciones de estío», 

distancia que puede conceptualizarse, como va a quedar patente, a través de la dialéctica 

simbolismo/ampliación modernista.  
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simbolista. Recordemos que en los ensayos de 1895, Unamuno justifica el 

carácter ilógico de sus reflexiones recurriendo a la noción de nimbo: su 

pensamiento es circular, gira en torno a un tema «central» que busca aprehender 

mediante la afirmación alternativa de ideas contradictorias. En «Divagaciones de 

estío», en cambio, el carácter embrionario de la reflexión, anotada «in statu 

nascendi» sin otro rumbo que él de su aleatoria gestación, cristaliza en función 

de un yo aquejado de fragmentación. Paralelamente, las facultades creadoras del 

autor se encuentran paralizadas: 

Y daba vueltas en la cama porque se me iba el tiempo sin cosa de provecho. Y pensaba deber 

aprovechar esta flojedad de espíritu, este desatamiento de los lazos del alma, esta situación 

de desagregación anímica para escribir alguna fantasía lírica. ¡Imposible! Las explosiones 

líricas sólo me brotan cuando tengo el alma condensada. No sirvo para el caleidoscopio64. 

La imaginación creadora deja, pues, de operar en un yo dislocado. La 

fragmentación no se puede superar desde la escritura, la cual tiende a afirmar la 

condición inesencial del ser. De modo que Del sentimiento trágico de la vida y 

«Divagaciones de estío», desde dentro de la reflexión unamuniana, explicitan la 

dinámica generada por el choque entre la dicción simbolista y la ampliación 

modernista: el primer ensayo hace depender la autenticidad humana de la 

incertidumbre en la que el sujeto se aloja definitivamente mientras que el 

segundo pone en marcha las estrategias discursivas características del flujo de 

conciencia. Pasemos a indagar el desarrollo que estas potencialidades reciben en 

la narrativa de nuestro autor. 

4.4.1. Simbolismo: un discurso entre otros. Amor y pedagogía 

En el alma cantan todas 

las voces sentimentales..., 

ya el sol se ha muerto, ya hay miedo 

por la sombra de los valles. 

Juan Ramón Jiménez, «¡Qué tristes son los caminos / polvorientos, por la tarde!» 

Al publicarse en el prodigioso año 1902, Amor y pedagogía suele 

considerarse, junto a las demás tres consabidas novelas que ven la luz ese mismo 

año, una de las manifestaciones de la estética modernista en las letras 

                          
64 Miguel de Unamuno, «Divagaciones de estío», op. cit., p. 231. 
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españolas
65

. La obra constituye, por una parte, un obvio alegato contra una 

organización rigurosa del mundo según preceptos científicos y estéticos 

estancados
66

 y, por otra, una incursión en un espacio donde el grosor de la 

discursividad va adquiriendo un valor cada vez más relevante y, de este modo, 

según demuestran los estudios evocados, se inserta en la poética modernista. 

Desde nuestra perspectiva, que busca en la ampliación modernista un 

posicionamiento ante el simbolismo, ciñéndonos a una estructura interna del 

periodo finisecular, Amor y pedagogía representa el momento en que la dicción 

simbolista, de una visión totalizadora, pasa a convertirse en un discurso entre 

otros que compiten por colonizar al ser humano. 

Como José Fernández de De sobremesa, Apolodoro recibe de sus padres 

una herencia profundamente contradictoria: su madre vive empapada en el 

respeto atávico de los valores tradicionales y su padre le intenta inculcar una 

admiración sin objeciones por la ciencia y la razón. Don Fulgencio, al transigir 

en varios aspectos con el espíritu positivista, como lo demuestra, por ejemplo, la 

relación con su mujer, encarna esta contradicción a la que Apolodoro tiene que 

enfrentarse. La dualidad nunca superada, subyacente en su formación y que 

queda resumida en los dos nombres Apolodoro/Luis, se manifiesta a través de 

discursos de sus padres que vienen a incrustarse en el suyo, enriquecidos a su 

vez por otros con los que el protagonista se cruza en su camino. Así pues, 

cuando piensa en Clarita, dice para sus adentros: «¡Ay, Clarita, mi Clarita! ¡Qué 

vida esta, Virgen Santísima, qué mundo!»
67

; y es una frase predilecta de su 

madre. Unas líneas más adelante, siempre en relación con su novia, dice:  

Porque... vamos a ver; después de todo, ¿no me aburro con Clarita?, ¿no es estúpida la 

conversación que me da? ¿tiene acaso algún ingenio la pobre muchacha? ¿dice más que 

gansadas y vulgaridades? La quiero por inercia, por hábito; soy una víctima del amor68.  

No resulta difícil detectar en estas opiniones ecos de las de su padre. Nos 

resta por aclarar la naturaleza de esta presencia de discursos ajenos, y el diálogo 

                          
65 Véase, a modo de ejemplo, Germán Gullón, El jardín interior..., op. cit., pp. 177–195; Ángel  

L. Prieto de Paula, «Unamuno: la abolición del género novela», Anales de literatura española, 22, 

2010, pp. 33–48. 
66 No pretendemos, en este contexto, incurrir en polémicas relativas a la naturaleza exacta de la 

ideología que Unamuno rechaza (positivismo, escolástica, krausismo...). Véanse a este respecto los 

estudios de Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, Madrid, Gredos, 1976; Rosendo Díaz- 

Peterson, Las novelas de Unamuno, Maryland-Washington, Scripta Humanistica, 1987; Bénédice 

Vauthier, Arte de escribir e ironia en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, Salamanca, Ed. 

Universidad de Salamanca, 2004. 
67 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, en: OC, t. I, Tr., p. 393. 
68 Ibid., p. 394. 
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que reproducimos a continuación entre Apolodoro y Federico nos será de gran 

utilidad: 

–Es que... tenemos que batirnos... –y apenas lo suelta, se dice: «¿pero, quién ha dicho esto?, 

¿he sido yo?» 

–Pero venga acá, infeliz, y no sea ridículo: ¿quién le ha metido eso en la cabeza?, ¿a que ha 

sido el imbécil de Menaguti?69. 

Federico no se equivoca: la voz de Menaguti resuena en la de Apolodoro. 

Tampoco falla cuando formula la pregunta sobre quién «le ha metido» la idea 

del duelo en la cabeza. De hecho, la apropiación discursiva que estamos 

desvelando no reside en que el sujeto se apodere de discursos ajenos a fin de 

pensar el mundo: son los discursos los que se introducen en la mente del 

protagonista. Así hay que entender el interrogante de Apolodoro quien, al oír su 

propia voz, no la reconoce. La otredad, en vez de fundirse con el ser, 

enriqueciéndolo como en las visiones nimbáticas, permanece extraña al sujeto, 

enajenándolo desde dentro. Por ello, Apolodoro anhela el momento en que se 

duerme para que los múltiples discursos dejen de ser operantes: «En el sueño 

nadie le enseña nada»
70

. Esta presencia de discursos ajenos dentro del yo, cuyo 

principio de organización reside en la yuxtaposición y a la que nos referiremos 

con el rótulo de «heterodiscursividad» constituye, pues, la nota esencial del 

protagonista de Amor y pedagogía. Al mismo tiempo, la heterodiscursividad así 

entendida plantea el problema del yo como hueco. Quizás la imagen que mejor 

revela la distorsión modernista, causada por la proliferación de visiones del 

mundo en constante contradicción, es la de un epiléptico a quien la terrible 

enfermedad le impide armonizar sus movimientos: «Es que en un rincón yace un 

pobre epiléptico, haciendo las más grotescas contorsiones, torciendo boca y ojos, 

sacudiendo la mano como quien toca la guitarra, y le rodean cinco chiquillos, 

que celebran la gracia»
71

. Sin ahondar en esta concepción antisimbolista de la 

persona (volveremos sobre ello al hablar de La novela de don Sandalio, jugador 

de ajedrez, donde esta faceta del modernismo unamuniano queda conjugada con 

el problema de la representación), observemos que lo real se plantea en los 

mismos términos: es un caleidoscopio de discursos sin que pueda establecerse 

uno dominante
72

. Como muy bien ha sabido ver Bénédicte Vauthier, Unamuno, 

a través de su novela de 1902, entra en diálogo con los diversos discursos de su 

                          
69 Ibid., p. 404. 
70 Ibid., p. 377. 
71 Ibid., p. 410. Observemos que la deformación corporal pertence a una de las principales fuentes 

de lo grotesco, (cfr. Lee Byron Jennings, «Termin groteska», op. cit.). De modo que en la escena 

comentada se puede apreciar la validez de esta categoría estética en el proceso de destrucción de la 

visión simbolista. 
72 Piénsese en la frase: «¡Qué caleidoscopio es el mundo!», Amor y pedagogia, op. cit., p. 378. 



186 Capítulo 4 

 

 

época, los cuales ofrecen una orquestación de voces empapada de ironía y 

burlas
73

. Ello explica las dificultades a la hora de determinar el posicionamiento 

del propio Unamuno ante sus personajes. A este respecto, la figura que mayor 

resistencia ofrece es la de don Fulgencio, a través del que el autor se burla de sus 

propias debilidades y contradicciones. Aunque el tono paródico y distanciador 

de los «Apuntes para un tratado de cocotología» no parece ofrecer motivos de 

dudas, otros rasgos que caracterizan a don Fulgencio coinciden con los del 

propio Unamuno, como en el caso de su afición a las rodilleras: «El traje lo lleva 

de retazos hábilmente cosidos, intercambiables, diciendo: “esto es un traje 

orgánico; siempre conserva las coderas y rodillera, signos de mi personalidad, 

mis coderas, mis rodilleras”»
74

. En un artículo de 1913 publicado en La Nación, 

Unamuno, al defenderse de las acusaciones de no seguir «las buenas formas» y 

«el buen gusto», dice:  

Hasta que no se ha usado un traje algún tiempo, hasta que no se ha adaptado a su dueño, 

hasta que no ha tomado pliegues y arrugas que corresponden a los movimientos y actitudes 

de éste, no puede decirse que ese traje «exprese» a su amo75.  

De modo que, al ser el foco en el que confluyen múltiples voces, don 

Fulgencio representa también no pocas notas típicas del propio autor y, entre 

ellas, la saturación que supone el intelectualismo
76

. Así pues, el autor está dentro 

y fuera a la vez, se distancia de su obra y se implica en ella, se burla de sus 

personajes y se caricaturiza a sí mismo. La realidad de Amor y pedagogía está 

hecha de discursos al tiempo que expone ostentosamente su discursividad; 

significativamente, ninguno de ellos se eleva a la categoría de leitmotiv: «No se 

sabe bien qué es lo que en ella se ha propuesto el autor y tal vez es la raíz de los 

más de sus defectos»
77

. La frecuente mención de la Virgen que aparece en los 

suspiros de la madre (y, como hemos visto, alguna vez en los de Apolodoro)
78

, 

constantemente entregada al sueño, ha dejado de remitir a una ley capaz de 

                          
73 Bénédicte Vauthier, «Ejercicio(s) de estilo(s) en Amor y pedagogía de Miguel de Unamuno: el 

Ars magna combinatoria del gran mixtificador unamuniano», en: Ana Chaguaceda Toledano (ed.), 

Miguel de Unamuno. Estudio sobre su obra, t. I, Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 2003, 

pp. 113–122.  
74 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 339. 
75 Miguel de Unamuno, «Sobre las rodilleras», en: La vida literaria, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, 

pp. 9–10.  
76 Estamos, pues, de acuerdo, con las conclusiones de Ricardo Gullón acerca de esta figura aunque 

creemos que el excelente crítico se equivoca en su interpretación del traje de don Fulgencio, en el 

cual ve señales de la penuria que satisfacen simultáneamente el ansia de originalidad del 

protagonista, (Autobiografías de Unamuno, op. cit., p. 75). 
77 Miguel de Unamuno, «Prólogo» a Amor y pedagogía, op. cit., p. 307. 
78 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit, pp. 375, 384, 393, 419. 
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moldear lo real. Esta evidente presencia de un aspecto relevante en Nuevo 

mundo, pero esta vez vaciado de toda su dinámica ético-estética, nos permite 

hurgar más en el tejido de la novela comentada en busca de otras 

correspondencias entre ambos textos. 

Como adelantamos en la introducción a nuestro comentario de Amor y 

pedagogía, interesa notar que uno de los discursos desplegados en la novela 

coincide con el simbolista, o más precisamente, el nimbático. Recordemos que 

cuando Apolodoro se enamora de Clarita, su vida adquiere un nuevo matiz: 

descubre el discurso de la sensualidad, que pasará por el tamiz de una 

perspectiva artística. Durante un paseo en las afueras de la ciudad, a orillas de un 

río, a sus ojos se ofrece un espectáculo sin par: 

[...] sonríe el río; está terso el océano del cielo, sin más que ligera espuma de nubes al 

occidente; sustancioso y henchido de aromas el aire [...]. Al otro lado del río la ciudad, con 

sus torres y chapiteles, cual inmensa floración de piedra, primaveral también, refléjase en el 

espejo tersísimo de las mansas aguas, así como el bruñido azul de que se destaca, y de tal 

modo se reflejan que parece continuarse el cielo en el río y que es la desdoblada imagen de la 

ciudad friso en mármol cerúleo burilado, esmalte sin bulto. Es un libro abierto79. 

Asistimos a un diálogo que Unamuno entabla con su propia propensión a 

recrear lo real a través de visiones sintetizadoras. Resulta notorio que, al 

contemplar esta visión, a las mientes de Apolodoro le vienen imágenes de la 

poesía de Menaguti
80

, «sacerdote de Nuestra Señora la Belleza» o «poeta 

sacrílego»
81

, calificativos en los que percibimos una nota irónica de Unamuno 

ante un arte encerrado en preocupaciones exclusivamente estéticas
82

. Es decir, 

para aprehender un nuevo sustrato de la realidad, el cual revela concomitancias 

llamativas con el simbolismo de Nuevo mundo, el protagonista inmediatamente 

acude a un discurso ajeno. Este discurso, que lleva marcas inequívocas del 

distanciamiento narratorial, posteriormente determinará el carácter de la novela 

poética del protagonista. Don Fulgencio sabrá identificar esta huella en la obrita 

fracasada de Apolodoro: «Allí aparece tu novia, hacia la mitad, pero es tu novia 

                          
79 Ibid., p. 379. 
80 Ibid., pp. 379–380. 
81 Ibid., p. 376. 
82 En este punto, discrepamos de las opiniones de Bénédicte Vauthier, quien, al identificar a 

Menaguti con Campoamor, habla de la simpatía unamuniana hacia este personaje, indicando una 

cierta afinidad entre Unamuno y el antikrausismo del poeta romántico. A continuación, al trazar un 

paralelo entre Darío y Campoamor, se apresura a poner en entredicho el antimodernismo 

unamuniano, (Arte de escribir..., op. cit., p. 371). El posicionamiento de nuestro autor ante 

Menaguti (y también ante don Fulgencio) –como muy bien sabe Vauthier–, dista mucho de ser 

unidimensional. En cualquier caso, no estamos conformes con una revisión del «antimodernismo 

unamuniano», la cual se basa en una definición del modernismo restringida a la actitud esteticista 

de Menaguti. 
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vista por ojos de Menaguti»
83

. De hecho, en la «fiesta nupcial»
84

 que 

presenciamos en la cita antes comentada, en la que lo de abajo se funde con el 

cielo, no faltará la aparición de una muchacha: «De pronto ahora le llama el 

corazón con un latido, vuelve la cabeza y tras la ráfaga de esos ojos, sólo ve dos 

trenzas rubias que por la espalda le caen»
85

. Además, unos párrafos más 

adelante, Apolodoro percibe a Clarita con una mirada nítidamente prerrafaelita:  

Alguna vez, al salir o entrar en el estudio, al que se pasa por las habitaciones privadas del 

maestro, ha visto Apolodoro pasar, semiflotante, sin hacer ruido, por la penumbra, una visión 

de doncella. Otra vez ha descubierto, por una puerta entreabierta, allá en el fondo, junto a un 

balcón cerrado, envuelta en la mansa luz que los visillos tamizaban, una figura encorvada 

sobre la blanca labor, algo como eternizado en cuadro de ingenua mano, cosa no de bulto, 

algo como la flor de aquel ámbito de doméstica penumbra, tranquila violeta de hogar86. 

No cabe duda de que las experiencias de Apolodoro se tiñen de la aparición 

esencial de Eugenio Rodero. Desde la perspectiva de la heterodiscursividad que 

acabamos de definir, el simbolismo unamuniano entra en crisis (su parentesco 

con la figura de Menaguti ofrece una clara prueba de ello), perdiendo el 

privilegiado estatus de discurso envolvente que detenta en la novela de 1895 y 

que volverá a detentar, no lo olvidemos, en textos posteriores. Una evidente 

muestra del debilitamiento del ideal simbolista nos es ofrecida en la escena en la 

que asistimos al suicidio de Apolodoro: «Detiénele por un momento la idea de lo 

ridículo que puede resultar quedar colgado así, como una longaniza; pero al cabo 

se dice: “¡es sublime!” y da un empollón al taburete con los pies»
87

. La aparición 

del concepto de lo ridículo junto con el de lo sublime revela el carácter relevante 

de lo bufo trágico en cuanto categoría estética subyacente en la concepción 

unamuniana de la novela
88

, confirmando nuestras afirmaciones acerca de la 

deslegitimación en la que cae el discurso simbolista en Amor y pedagogía. En 

esta etapa de nuestras reflexiones, nos interesa sobre todo poner de relieve la 

                          
83 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 401. 
84 Expresión de Nuevo mundo, Madrid, Trotta, 1994, p. 47. 
85 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 380. 
86 Ibid., p. 382, curisiva nuestra. 
87 Ibid., p. 422. 
88 Antonio Vilanova ofrece un estudio detallado de lo bufo trágico, («La teoría nivolesca del bufo 

trágico», en: María Dolores Gómez Molleda (ed.), Actas del Congreso..., op. cit., pp. 189–215). 

Aunque su aportación fue puesta en duda por Bénédicte Vauthier, (Arte de escribir..., op. cit,  

pp. 387–400), sobre todo en lo referente al supuesto origen krausista de la categoría en cuestión, lo 

grotesco constituye, según nuestra perspectiva, una constante estética en Unamuno, 

particularmente en cuanto socavación de la dicción simbolista. Véase asimismo Manuel García 

Blanco, «Introducción», a OC, t. II, Esc., pp. 12–19. Volveremos sobre ello en los apartados 

siguientes, en los que nos proponemos relacionar lo grotesco con el inconsciente. 



4. La ampliación modernista del simbolismo 189 

 

 

visión que tiene Apolodoro de su propia muerte. De hecho, el verse colgado 

esperpénticamente «como una longaniza» contrasta de manera llamativa con una 

muerte envuelta en el misterio y prometedora de un más allá, vigente en los 

simbolistas y que hemos visto obrar en «El espejo de la muerte» (1913) del 

propio Unamuno. La resucitación artificial emprendida por el padre de 

Apolodoro irá acentuando la concepción mecanicista y degradante del ser 

humano: 

[...] al encontrarse con aquello que cuelga, tras fugitivo momento de consideración, salta a la 

mesa, corta la cuerda, tiende el cuerpo de su hijo sobre la mesa misma, le abre la boca, le 

coge la lengua y empieza a tirarle rítmicamente de ella, que acaso sea tiempo89. 

El discurso narratorial, pormenorizado y metonímico, refuerza la visión 

exclusivamente vulgar de una realidad que acaba de recibir la sacudida de la 

muerte. Es cierto que, como nota Germán Gullón, a través del resquebrajamiento 

del espíritu de Avito
90

 se opera un rechazo de lo aparencial a fin de liberar la 

intimidad del corsé de la lógica
91

. Las numerosas evocaciones del inconsciente, 

definido como voz (una voz más, se diría) dentro del ser
92

, contribuyen a indicar 

los caminos por donde desviarse de la esclavitud del ergo
93

. No obstante, no se 

debe minusvalorar el hecho de que, a pesar de la experiencia reveladora de la 

muerte de su hijo, en el «Epílogo» asistimos al renacimiento de la pedagogía de 

Avito en toda su pureza
94

. Es decir, en Amor y pedagogía lo irracional, si bien se 

                          
89 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 422. 
90 Ibid., p. 422. 
91 Germán Gullón, El jardín interior..., op. cit., p. 194. 
92 «¡Tengo para mí que ha entrado en juego el Inconciente..., démosle su parte..., a dormir», (Amor 

y pedagogía, op. cit., p. 319); «Va a decidirse por Apolodoro, y la voz interior: “caíste ya y 

vuelves a caer, y caerás cien veces y estarás cayendo de continuo; transigiste con el amor, con el 

instinto, con lo carnal [...]”», (ibid., p. 333). 
93 En la parte dedicada a «La locura del doctor Montarco» analizamos el papel reservado al 

inonsciente en la narrativa unamuniana, siempre en relación con la novela modernista. 
94 Germán Gullón considera que el episodio de Niebla en el que Avito ofrece agua bendita a 

Augusto Pérez ofrece otro cierre de Amor y pedagogía, en el que los valores eternos aparecen 

elevados a la categoría superior, (El jardín interior..., op. cit., p. 194). Sin discrepar de este crítico, 

queremos demostrar que en la novela de 1902, a raíz del destronamiento del discurso simbolista, la 

axiología unamuniana se ve teñida por la ambigüedad, pero no por una ambigüedad simbolista, 

remitente al misterio, sino por una superposición de perspectivas, sin que ninguna se salve de la 

burla. Cfr. Ana María Esteve López, «Tres versiones del género de lo grotesco: Unamuno, 

Arniches y Valle-Inclán», en: María Dolores Gómez Molleda (ed.), Actas del Congreso..., op. cit., 

pp. 459–462. 
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erige en alternativa frente al callejón sin salida constituido por la ciencia, no 

consigue rescatar la perdurabilidad de lo eterno y, por ello mismo, lleva a 

Apolodoro a una muerte grotesca. En última instancia, lo grotesco en cuanto 

herramienta susceptible de aprehender la muerte revela el carácter inoperante de 

las visiones nimbáticas que nutren la mente del protagonista. La hetero- 

discursividad dinamita la dicción simbolista desde dentro, desde la mente misma 

del personaje. Así, se instaura un diálogo con la destrucción llevada a cabo desde 

fuera, es decir, con Nuevo mundo. La conciencia de Apolodoro, quien en el 

momento de morirse se desdobla para verse colgado «como una longaniza», es 

la instancia generadora de lo grotesco. 

A la altura de 1902 Nuevo mundo permanecía inédito y lo permanecerá, 

como queda dicho, durante la vida de Unamuno. Su publicación en 1994 arroja 

nueva luz sobre Amor y pedagogía, ya que hoy no podemos seguir defendiendo 

que la obra de 1902 inicia el proceso de innovación narrativa, una vez 

comprobada la obvia dimensión nivolesca de Nuevo mundo. Sin embargo, según 

nuestra convicción, tampoco se trata de una «modificación estilística» que 

Unamuno lleve a la práctica en Amor y pedagogía a fin de conjurar la miopía de 

los editores
95

. Si bien es cierto que nuestro autor podía acudir a su propio texto 

sin publicar para incorporar a su nueva novela fragmentos que consideraba de 

mayor fuerza artística, tampoco cabe duda de que, dentro del marco de la 

heterodiscursividad, convertida en una señal de la ironía modernista, estos 

fragmentos pierden la virtud de discurso dominante. Lo que estamos 

presenciando es el advenimiento de una dimensión modernista tal como la 

definimos en relación con el simbolismo. De hecho, ambas modalidades se 

instalan en la narrativa de Unamuno y cada una de ellas irá cobrando más relieve 

en obras particulares. Por ello, no se trata de una mera evolución de nuestro 

autor a través del tiempo. Al igual que hay dos Góngoras, sin que exista 

contradicción exclusiva entre ambos, hay dos Unamunos: uno simbolista y otro 

perteneciente a la ampliación modernista del simbolismo.  

                          
95 En este punto discrepamos de Francisco Javier Arias Santos, («Una nueva visión de Unamuno», 

Cuadernos Hispanoamericanos, 589–590, 1999, p. 184).  



4. La ampliación modernista del simbolismo 191 

 

 

4.4.2. Hacia el inconsciente  

[...] lo que quizá la vida es en realidad: una melodía vulgar,  

monótona, ramplona ante el horizonte ilimitado... 

Pío Baroja, Paradox, rey 

4.4.2.1. «La locura del doctor Montarco» 

El ensayo-relato de 1904 titulado «La locura del doctor Montarco» nos va a 

interesar en la medida en que pone en escena a un yo dislocado al tiempo que 

valora esta fragmentación en relación con la expresión literaria. Recordemos a 

grandes rasgos lo que sucede en el texto. El doctor Montarco se establece en un 

pueblo donde ejerce su profesión con gran escrupulosidad, lo cual le permite 

hacerse una clientela más que suficiente para ganarse la vida. Este éxito 

profesional se ve nublado por la publicación de sus cuentos «entre fantásticos y 

humorísticos, sin descripciones y sin moraleja»
96

, nada apreciados por sus recién 

adquiridos pacientes, que lo irán abandonando. Sumido en la miseria, el doctor 

Montarco acabará en un manicomio, donde se dedicará a leer un capítulo de El 

Quijote y a pronunciar discursos grotescos ante su médico. 

Notemos, primero, el carácter antirrealista y antididáctico de los cuentos que 

lo precipitarán a la locura. Para profundizar en la naturaleza de sus creaciones, 

recuérdese que, al referirse a las cosas que trata en su quehacer cuentístico, el 

doctor Montarco dice: «[...] necesito echarlas fuera; si no escribiera esas 

atrocidades acabaría por hacerlas»
97

. Y en otro lugar aparecen estas 

significativas palabras que también corren a cargo del protagonista: «¡Si 

pudiésemos asomarnos los unos al brocal de la conciencia de los otros y verles el 

fondo!»
98

. De modo que la expresión literaria, tal como la practica el doctor 

Montarco, está llamada a ventilar la parte oculta de la mente humana, no 

asumida socialmente, dotando al texto de virtudes catárticas. La literatura no 

retrocede ante la atrocidad entrevista en el yo y ello nos recuerda la experiencia 

de la lectura del diario de José Fernández. La segunda cita llama nuestra 

atención de un modo muy peculiar, ya que se hace preciso trazar un paralelo 

entre su tenor y un pasaje del «Prólogo» al drama unamuniano «El otro» de 

1926:  

                          
96 Miguel de Unamuno, «La locura del doctor Montarco», en: OC, t. VIII, FJAC, p. 592. 

97 Ibid., p. 594. 
98 Ibid., p. 595. 
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Esto me podrá restar algún público; pero me queda otro –¡el otro!–, el otro público. El de los 

que conmigo se arriman al brocal del pozo sin fondo de nuestra conciencia humana personal, 

y de bruces sobre él tratan de descubrir su propia verdad, la verdad de sí mismos99.  

La importancia de la obvia coincidencia entre ambas citas reside en el 

parentesco que constata Miguel de Unamuno entre el «asomarse al brocal de la 

conciencia» y el descubrimiento de la otredad en el ser. La violencia con la que 

se expresa el doctor Montarco para defenderse de la necedad circundante delata 

la presencia de un yo agazapado detrás de su irreprochable apariencia 

social: «Sólo a las veces, y ello no más que con personas de toda su confianza 

[...] rompía el freno de cierta contención y se desbordaba en vehementes 

invectivas contra las gentes que le rodeaban y de las que tenía que vivir»
100

. 

Además, el doble al que el protagonista da rienda suelta en sus escritos queda 

calificado de «loco» y «raro», apodos que ilustran las maneras en las que la 

sociedad pone trabas a la otredad asociada a la expresión literaria. De este modo, 

queda patente el paralelo entre la situación social del doctor Montarco-escritor y 

la tensa relación del modernista-liberador de la expresión frente a un público 

burgués empapado de estulticia
101

.  

La naturaleza de la alteridad alojada en el sujeto unamuniano se define en 

relación con el proyecto simbolista
102

. Miremos una vez más lo que el propio 

protagonista dice sobre sus locuras: «[...] eso que llaman ahora el Inconsciente 

(con letra mayúscula) nos dice que para no llegar, más tarde o más temprano, a 

ser nada, el camino más derecho es esforzarse por serlo todo»
103

. Nuestro autor, 

al ensanchar el horizonte cognoscitivo de la literatura hacia la parte inconsciente 

del ser y al reivindicar a grandes voces su reconocimiento en cuanto parte 

íntegra del hombre, sigue fiel al impulso de serlo todo, el cual determina las 

visiones nimbáticas de Nuevo mundo. Lógicamente, el inconsciente unamuniano 

                          
99 Miguel de Unamuno, «Prólogo» a El otro, en: OC, t. V, Esc., p. 654. 
100 Miguel de Unamuno, «La locura...», op. cit., p. 591. 
101 En este contexto se impone un parentesco con la problemática de la dependencia económica del 

artista modernista, deducible del cuento «El rey burgués». Notemos que, a pesar de que Unamuno 

renuncia a la profesionalización del escritor (el doctor Montarco no quiere que la gente lo 

«enjaule» en «su especialidad», ibid., p. 592), la sociedad sabe perfectamente aislar «lo poético» y 

condenarlo. 
102 El doble dentro de la conciencia no dejará de interesar a Unamuno. En esta parte de nuestro 

estudio, el motivo del otro nos interesa en relación con la afloración del inconsciente en cuanto que 

este dinamita la concepción unitaria del yo. Para profundizar en este tema, véase Ricardo Tejada, 

(«Las peripecias de la subjetividad y de la alteridad en Unamuno y Zambrano», Cuadernos de la 

Cátedra Miguel de Unamuno, 42, 2006, pp. 109–125), quien analiza este aspecto de la obra 

unamuniana desde la perspectiva de su contexto histórico (la crisis de la trascendencia ofrece uno 

de los aspectos de este contexto) y del autobiográfico (la compleja relación unamuniana con su 

madre, su esposa y su hermano envidioso). 
103 Miguel de Unamuno, «La locura...», op. cit., p. 596. 
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pretende acercarse al misterio de la trascendencia. El médico que lleva el caso de 

Montarco en el manicomio se refiere a ello en los siguientes términos:  

[...] ¿quién le dice a usted que esa inextinguible ansia de sobrevivir no es revelación de otro 

mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, rotas las cadenas de la razón, no son estos 

delirios los desesperados saltos del espíritu por llegar a ese otro mundo?104.  

De este modo, el razonamiento del médico se esfuerza por preservar el yo 

de su paciente de las fisuras que supone la detección de una alteridad alienadora 

dentro de su yo. Al tender al confinamiento
105

, el médico que atiende al frustrado 

escritor se sitúa del lado de una locura sublimada, la cual, al creer en su propia 

profundidad, atribuye al inconsciente virtudes trascendentes. 

Sin embargo, este desplazamiento de lo religioso hacia el ser anhelante y 

doble se ve acompañado de una conciencia del aniquilamiento de lo sublime (de 

lo Uno), patente a través del carácter «humorístico» de los cuentos del doctor 

Montarco, cuentos que narran, recordémoslo, «atrocidades». De hecho, en «La 

locura del doctor Montarco» se perciben ecos diáfanos del concepto moderno de 

«humor» tal como fue definido a partir de Jean Paul Richter y su Introducción a 

la Estética (1804), traducida al español en 1884 y reseñada por Marcelino 

Menéndez Pelayo en su Historia de las Ideas Estéticas. El humor supone una 

disonancia entre la realidad baja y la noble porque trae consigo una reflexión 

seria sobre la imposibilidad de insertar lo trascendente dentro de lo vulgar. 

Como indicamos anteriormente, ya Amor y pedagogía desarrolla esta visión del 

mundo, esencialmente a través de la categoría de lo grotesco. La visión 

humorística, al llegar a enlazar dimensiones antagónicas de lo real, se convierte 

en una manifestación fundamental de la belleza en la vida moderna. Aparte del 

carácter «humorístico» de los relatos del doctor Montarco, las referencias 

constantes a la tontería y a los tontos en general (no a un tonto en particular) así 

como el diagnóstico relativo a la «seriedad» de los españoles, es decir, su falta 

de humor, demuestran la vigencia de dicho concepto en el cuento analizado. La 

presencia de don Quijote no hace sino realzar el carácter operante del humor en 

cuanto categoría estética que confronta lo infinito subjetivado con lo finito de lo 

real objetivado
106

. 

                          
104 Ibid., p. 602. 
105 «[...] cada día me confino más en esta casa de salud», (ibid., p. 603). 
106 Sobre la relevancia de don Quijote en este relato, véase Harriet S. Stevens, «Los cuentos de 

Unamuno», en: Antonio Sánchez Barbudo (ed.), Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 1974,  

p. 313. Carlos Clavería relaciona el concepto de humor desarrollado en este cuento con el 

humorismo de Carlyle, aprendido en Sartor Resartus. Clavería insiste en la rebeldía unamuniana 

contra el medio provinciano, llevada a cabo a través de la identificación del autor con el doctor 

Montarco, (Temas de Unamuno, Madrid, Gredos, 1953, pp. 53–56). A nosotros nos gustaría 

insistir en la nueva concepción de la persona que cristaliza en la categoría del inconsciente en 
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Ahora bien, una vez constatada la presencia del humor, entendido como 

degradación de lo sublime, se hace imprescindible averiguar la relación que se 

instaura entre este concepto y el inconsciente. Hemos visto que este último se 

perfila como otredad confinada al sujeto y, desde este punto de vista, se 

encuentra en deuda con el ideal simbolista de rescatar la parte invisible e 

irracional de lo real
107

. Pero al mismo tiempo afirma la parte oscura del hombre, 

su bestialidad y su violencia, reduciendo de este modo las posibilidades de la 

señal divina en el ser. Así pues, la incongruencia de lo real vulgar se origina en 

las disonancias detectadas dentro del yo: no sin motivo el doctor Montarco no 

puede seguir siendo uno, a saber, médico o escritor. Resulta llamativo que, a 

través de estas dos actividades, lo corporal se separe de lo espiritual; el 

protagonista se niega a conciliar la esencial escisión que rige su vida y afirma el 

imperativo de seguir siendo doble para no silenciar una parte del todo: «Yo, por 

el contrario, hallo grandísimas ventajas en que se viva de una actividad y para 

otra»
108

. Lo sublime se aniquila dentro del yo y este aniquilamiento acrecienta el 

apetito de divinidad, en consonancia con el mecanismo que impulsa a José 

Fernández a divinizar a Helena mientras su yo proteico roza la nada. A 

diferencia de Nuevo mundo y de acuerdo con la destrucción del ideal desde 

dentro de la conciencia, destrucción llevada a cabo en Amor y pedagogía, la 

oposición del medio se erige en secundaria ante la fisura originaria que el doctor 

Montarco ventila a través del humor en sus curiosos cuentos. No extraña que la 

categoría de lo grotesco venga a proyectarse sobre este resquebrajamiento del 

sujeto
109

, como lo evidencia la escena que reproducimos a continuación relativa 

a la conducta del doctor Montarco en el manicomio: 

[...] cuando le da por desbarrar se finge un personaje grotesco, al que llama el consejero 

privado Herr Schmarotzender; se pone una peluca, se sube en una silla y declama unos 

discursos llenos de espíritu, unos discursos en que palpitan las ansias eternas de la 

humanidad110. 

                          
relación con el concepto de humor, tal como se define en Richter y, posteriormente, en 

Schopenhauer. 
107 De este modo, María Teresa Arregui Zamorano interpreta a los locos de los cuentos 

unamunianos, aunque sin recurrir a la estética simbolista/modernista, («Los cuentos de Unamuno», 

en: Estructuras y técnicas narrativas en el cuento literario de la Generación del 98: Unamuno, 

Azorín y Baroja, Pamplona, Eunsa, 1998, p. 63). 
108 Miguel de Unamuno, «La locura...», op. cit., p. 592. 
109 Recuérdese que Wolfgang Kayser define lo grotesco como otredad indomable cuyo 

descubrimiento evidencia la inoperancia de las categorías establecidas de comprender lo real, 

(«Próba określenia...», en: Michał Głowiński (red.), Groteska, op. cit.). 
110 Miguel de Unamuno, «La locura...», op. cit., p. 602. 
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La peluca como principal elemento de disfraz cobra una importancia 

especial, ya que encubre la animalidad humana, inseparable de su espiritualidad. 

Lo risible de la escena, en la que se perciben ecos de Schopenhauer –«el terrible 

humorista de Danzig»
111

–, como lo llama nuestro autor, y de sus teorías sobre la 

risa, reside en una total inadecuación entre los discursos emitidos por el 

consejero disfrazado y la humanidad tal como queda plasmada en el cuento. Para 

asumir tal desajuste, el doctor Montarco no solo tiene que ir disfrazado, sino 

que, además, «se sube en una silla», adoptando una postura desde arriba para 

medir lo infinito. 

Desde la axiología de «La Locura del doctor Montarco», la obra literaria 

registra la fragmentación del sujeto para, en un primer impulso, devolverle su 

unidad. Sin embargo, la apertura hacia el inconsciente, aunque a través de sus 

virtudes catárticas preserve la integridad del yo en el plano social (el 

protagonista escribe «atrocidades» para no cometerlas), acabará minando la 

generosa síntesis de los simbolistas. Por el resquicio del inconsciente penetra, 

pues, la incongruencia y la distorsión, que se instala definitivamente en la 

narrativa de los modernistas mediante su apego a lo grotesco
112

. La vulgaridad 

del medio resuena como un eco de la bestialidad alojada en el sujeto, cuya 

superioridad frente a la sociedad reside en su capacidad de desdoblarse (de 

contemplarse «humorísticamente», como lo hace Apolodoro un momento antes 

de suicidarse), aptitud que agrieta todavía más el vivir armonioso. 

4.4.2.2. La tía Tula  

En marcha ya en 1902, Unamuno acaba su novela en 1920. El inusitado 

poderío espiritual que ejerce la tía Tula en los demás personajes así como su 

impermeabilidad ante la mirada ajena nos hacen dirigir nuestra reflexión hacia 

ella a fin de cuestionarnos el subsuelo de su maternidad espiritual. Esta última se 

nos revela como impulso fundador de una comunidad, es decir, de una 

convivencia armoniosa según unas leyes de índole divina
113

. Desde esta 

                          
111 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 366. 
112 «Si hay un paradigma identificable en las cuatro novelas que aparecieron en 1902 [...], lo 

hallaremos precisamente en esa doble visión del ser humano, capaz de mezclar lo cómico con lo 

trágico», afirma Germán Gullón en El jardín interior..., op. cit., p. 195. Recordemos que en De 

sobremesa hemos identificado la misma tensión. Piénsese igualmente en la escena de Ídolos rotos 

en la que el artista Alberto descubre sus estatuas mutiladas por los soldados. 
113 Es Julíán Marías quien llama la atención sobre este aspecto de la novela unamuniana, 

relacionándolo con las raíces teresianas, evocadas por el propio autor en su prólogo, (Miguel de 

Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, pp. 113–120). Carlos Longhurst apunta en el mismo 

sentido, insistiendo en el que el origen de La tía Tula se encuentra en Del sentimiento trágico de la 
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perspectiva, es interesante apuntar que la figura de la Virgen que, como 

veremos, moldea la conducta de Gertrudis, recibe una configuración nueva, si la 

cotejamos con la dimensión virginal de Nuevo mundo, replanteando el binomio 

trascendencia/realidad. 

La evocación de la Virgen no deja de acompañar a la protagonista, como 

cuando quiere proteger a su sobrino de las miradas concupiscentes de sus padres 

y le cuelga al cuello una medalla de la Santísima
114

. En otra ocasión alude 

directamente al culto que le rinde y que le fue inculcado por su tío Primitivo
115

. 

Obviamente, la idea de la maternidad de espíritu que Gertrudis encarna arranca 

de esta devoción
116

, aunque el texto bíblico desconoce la formulación de este 

concepto
117

. Debemos, pues, atribuirla al propio Unamuno y a su relectura de la 

Biblia. Por otro lado, aunque menos que en el caso de Dos madres, la 

determinación con la que actúa la tía Tula así como su modo inapelable de 

expresarse ofrecen una reverberación del estilo de las sagradas escrituras
118

. 

Además, las múltiples referencias a su santidad nos enfrentan al tema de la 

deidad encarnada y del ideal llevado a la vida. Añádase a ello que, hasta el 

último momento, Gertrudis rehúsa la contaminación de la carne y no se casa con 

ninguno de sus pretendientes y ello, a pesar de estar enamorada de Ramiro. 

¿Supone, pues, La tía Tula la otra cara de la relación entre Liduvina y Ricardo 

de Una historia de amor (1911) donde, como recordamos, la entrega carnal 

origina una pérdida del espacio ideal? 

Desde el inicio del texto, la narración traza una disyuntiva que irá marcando 

la totalidad de la experiencia de Gertrudis y que separa la sensualidad de la 

castidad. Rosa y Gertrudis, aunque van siempre juntas, representan dos facetas 

planteadas como contradictorias del vivir humano: 

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, una pareja al 

parecer indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y algún tanto 

                          
vida, («Para una interpretación de La tía Tula», en: María Dolores Gómez Molleda (ed.), Actas del 

Congreso..., op. cit., pp. 143–163). 
114 Miguel de Unamuno, La tía Tula, en: OC, t. I, Tr., p. 818. 
115 Ibid., p. 820. 
116 Thomas R. Franz plantea el conflicto vigente en la novela comentada como un choque entre la 

salvación en el espíritu, tal como se trasluce a través del Evangelio de Juan y las epístolas 

paulianas, y la salvación en la carne, la cual supone la procreación, la transmisión de la 

personalidad y de los ideales. Este conflicto llega a cuajar plenamente en la Agonía del 

cristianismo, de modo que el texto ficticio prefigura el ensayo. La tía Tula, al identificarse con la 

Virgen, se esfuerza por encontrar una tercera vía: evitar la procreación, transmitir sus ideales y 

salvarse espiritualmente, («La tía Tula y el cristianismo agónico», Cuadernos de la Cátedra 

Miguel de Unamuno, 29, 1994, pp. 43–54). 
117 Ainoa Begoña Sáenz de Zaitegui, «Metafísica de la maternidad: estudio comparativo de Dos 

madres y La tía Tula de Miguel de Unamuno a la luz de Génesis 29-30», Cuadernos de la Cátedra 

Miguel de Unamuno, 42, 2-2006, pp. 93–108.  
118 Ibid., pp. 95–96. 
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provocativa de Rosa, flor de carne que se abría a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que 

llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis 

los que sujetaban a los ojos que se habían fijado en ellos y los que a la par les ponían raya119. 

Así pues, Rosa se identifica con la sexualidad que desde los umbrales de la 

obra se define en relación estricta con una fecundidad un tanto vegetal («flor de 

carne» abierta «a toda luz y todo viento»). El atractivo de Gertrudis, al residir en 

la fuerza que irradia su mirada, remite a un interior oculto y hermético. Esta 

disyuntiva, decisiva para nuestros propósitos, cobra un especial relieve si la 

relacionamos con la dimensión virginal de la protagonista. Se nos revela, pues, 

que la fusión de la castidad y de la sensualidad que caracteriza a la aparición 

virginal de Nuevo mundo y que sigue informando la imagen de Liduvina de Una 

historia de amor ha desembocado en una visión disociadora, en la que la deidad 

tiene que alejarse de la condición humana a fin de preservar su cualidad de tal. 

Una vez más topamos con la esencial inadecuación entre la realidad noble y la 

vulgar, característica inherente a la narrativa modernista y que el simbolismo 

sabía superar mediante la imposición de un ideal en el que lo estético abrazaba 

lo ético. Notemos en este contexto que Gertrudis, al agarrarse frenéticamente al 

espacio de la espiritualidad, es decir, en concreto, al no hacer concesiones a lo 

biológico, no consigue preservar incontaminada su castidad y tiene que dejarse 

caer en la trampa de sus pulsiones, donde los ligamentos sexuales revelan toda 

su fuerza avasalladora. De modo que, en consonancia con la esencial escisión 

que acabamos de detectar, lo humano o, más precisamente, lo animal alojado en 

el ser se mantiene siempre al acecho: cuando se filtra en el espacio ideal, lo está 

manchando ya que se trata de fuerzas antagónicas en constante fricción
120

. 

Veamos cómo se produce esta contaminación. 

Muertos ya Rosa, Manuela y Ramiro, en un diálogo cara a cara con el padre 

Álvarez, la tía Tula hace una confesión vehemente: 

–Cálmese, señora, por Dios, cálmese... y deseche esas aprensiones..., esas tentaciones del 

Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea la que es..., la tía Tula que todos conocemos y 

veneramos y admiramos..., sí, admiramos... 

–¡Usted lo sabe! ¡Por dentro soy otra!121. 

                          
119 Miguel de Unamuno, La tía Tula, op. cit., p. 803. 
120 La incomprensión de esta dimensión de la novela ha originado interpretaciones contradictorias 

de la protagonista, en las que se trasluce el deseo de enjuiciarla según criterios morales. A este 

respecto, Ricardo Gullón alude a la monstruosidad de la tía Tula, (Autobiografías de Unamuno, 

op. cit., p. 214) mientras que, por ejemplo, para Carlos Blanco Aguinaga, es «bondadosa y tierna», 

(El Unamuno contemplativo, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 124). Nuestra 

inclusión de la novela comentada dentro de la categoría de la ampliación modernista nos permite 

rehuir esta lectura axiológica.  
121 Miguel de Unamuno, La tía Tula, op. cit., p. 880. 
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La alteridad a la que alude la protagonista no es otra que su sexualidad 

negada a la vez que reprimida. De hecho, en el curso de esta misma 

conversación, el sacerdote le dice a la protagonista que «hay que ocultarlo» y, 

en otra ocasión, la tía Tula alude a cosas que, aunque existen, no deben 

decirse
122

. Resulta también llamativo el que los instintos biológicos se 

trasluzcan en su aspecto exterior, suscitando el deseo de los hombres: «¡Qué 

cuerpo! ¡Irradia fuego!
123

», dice para sus adentros el médico que atiende a su 

cuñado y su percepción de Gertrudis no dista mucha de la de Ramiro: «¿Es 

justo que me reproches y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego de 

tus ojos, con el son de tu voz, con el imán de tu cuerpo lleno de alma, pero de 

un alma llena de cuerpo?»
124

. Otras señales de la sojuzgación a lo sexual se 

dejan entrever a través del discurso narratorial cuando este, siempre 

escasamente, traza la ambientación de los diálogos: «Era la luna llena, roja 

sobre su palidez, que surgía de las olas como una flor gigantesca y solitaria en 

un yermo palpitante»
125

. Esta breve pincelada poética está hinchada de 

erotismo: el rojo que se incrusta en la palidez de la luna y la imagen floral que 

se expande sobre el mar así como la referencia al plenilunio generan una 

tensión expectante, reforzada a continuación por una alusión metafórica al lado 

oscuro de la luna
126

. Esta última mención cobra un relieve peculiar si tomamos 

en consideración el que el tema lunar constituya una constante en la expresión 

literaria de Unamuno, relacionándose simultáneamente con una belleza 

insuperable, con el misterio inasequible y con la eternidad, a través de la figura 

del Hijo de Dios
127

. De modo que la referencia al otro lado de la luna en el 

doble y contrastado contexto de la lectura romántica, remitente al enigma del 

ser
128

, y el de una sexualidad reprimida como fondo de la conversación entre 

Gertrudis y su cuñado, sugiere una respuesta inmanente al interrogante relativo 

al misterio de la personalidad. Dentro de la misma perspectiva, en otra parte, el 

narrador transcribe las reacciones de la protagonista en los siguientes términos: 

                          
122 Ibid., p. 841.  
123 Ibid., p. 865. 
124 Ibid., p. 840. 
125 Ibid., pp. 847–848. Para una lectura psicoanalítica de esta novela, véase Ricardo Díez, El 

desarrollo estético de la novela de Unamuno, Madrid, Playor, 1976, pp. 200–205; Anna Caballé, 

«Introducción» a Miguel de Unamuno, La tía Tula, op. cit., pp. 25–27; María Dolores Dobón 

Antón, «La otra tía Tula: el lado oscuro de la luna», Cuadernos de la Cátedra Miguel de 

Unamuno, 31, 1996, pp. 71–87. 
126 Miguel de Unamuno, La tía Tula, op. cit., p. 848. 
127 Carlos Clavería identifica en el tema lunar una de las constantes referencias dentro de la 

copiosa obra literaria unamuniana, (Temas de Unamuno, op. cit., pp. 137–156). 
128 Esta lectura se encuentra actualizada en el fragmento comentado: «¿Por qué será la luz 

romántica y de los enamorados? [...] Es lo intangible», (Miguel de Unamuno, La tía Tula, op. cit., 

p. 848). 
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«Y entonces, en el silencio agorero, podía oírsele el galope trepidante del 

corazón»
129

. Esto se nos dice cuando Gertrudis anuncia a Ramiro que tiene que 

casarse con su hermana. La alusión implícita al caballo delata metafóricamente 

la presencia de una fuerza imperiosa alojada dentro de la persona, fuerza que, 

aunque se deja encauzar, no por eso deja de determinar su vivir, que se nos 

revela como una continua lucha: «Y era lo cierto que en el alma de Gertrudis 

se estaba desencadenando una brava galerna»
130

. En realidad, la fuerza de su 

carácter no hace sino enfatizar el poderío de la parte negada
131

. Además, esta 

dimensión del ser se ve dotada de un peso tanto más relevante cuanto que su 

caracterización roza la indeterminación, de modo que su captación parece 

abocada al fracaso: «Su cabeza reñía con su corazón, y ambos, corazón y 

cabeza, reñían en ella con algo más ahincado, más entrañable, más íntimo, con 

algo que era como el tuétano de los huesos de su espíritu»
132

. La dificultad de 

atribuirle un nombre a este «algo» corre pareja a su progresivo acercamiento al 

núcleo del ser, lo cual le otorga un potencial temible. En el «Prólogo», 

Unamuno traza un paralelo entre «las catacumbas» adonde ha bajado en su 

Abel Sánchez y las profundidades visitadas en La tía Tula: «Y aquí, en esta 

novela, he intentado escarbar en otros sótanos y escondrijos. Y como no ha 

faltado quien me haya dicho que aquello era inhumano, no faltará quien me lo 

diga, aunque en otro sentido, de esto»
133

. Al igual que en «La Locura del 

doctor Montarco» y El otro, Unamuno se está asomando al brocal de la 

conciencia y las fuerzas que entrevé en esta experiencia estremecedora, 

transcurrida al filo de lo inhumano, remiten a una otredad, coincidente en 

varios aspectos con el inconsciente
134

. El gran paso franqueado por el autor en 

el seno de la novela analizada con respecto a la detección del inconsciente en 

«La locura del doctor Montarco» estriba en representar a un personaje que 

actúa sometido a las fuerzas de sus instintos. Por ello, el discurso narratorial se 

                          
129 Ibid., p. 812.  
130 Ibid., p. 843. 
131 A este respecto, María Elena Bravo Guerreira habla de «un dudoso éxito» en el que resulta el 

proyecto de Tula consistente en renunciar a la fisiología, «Algunos aspectos del problema de la 

genericidad en La tia Tula de Miguel de Unamuno», en: María Dolores Gómez Molleda (ed.), 

Actas del Congreso..., op. cit., p. 414.  
132 Miguel de Unamuno, La tía Tula, op. cit., p. 843. 
133 Miguel de Unamuno, «Prólogo» a La tía Tula, op. cit., p. 802. 
134 Es cierto que la tía Tula se muestra consciente de la atracción sexual que siente hacia Ramiro, 

como se ve, por ejemplo, en su conversación con el padre Álvarez que hemos reproducido, (cfr. 

Carlos Longhurst, «Para una interpretación...», op. cit., p. 148). Si a pesar de ello nos decidimos a 

hablar del inconsciente es, por una parte, por coincidir el sustrato de la personalidad en cuestión 

con el apetito sexual reprimido y, por otra, por tratarse de una realidad de la que no hay que hablar. 

Paralelamente, el posicionamiento «indeterminado» del discurso narratorial ante estas fuerzas 

remite al carácter inconsciente de las mismas. 
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esfuerza por sugerir la tensión del vivir bajo la presión de la biología mientras 

que en el relato-ensayo analizado anteriormente la expresión del inconsciente 

queda reservada a los cuentos del personaje que no llegamos a conocer. 

El último aspecto digno de mención en relación a la expresión de la 

sexualidad tal como la vive la tía Tula se refiere a la valoración, obligato- 

riamente negativa, a la que la protagonista somete a los instintos que siente 

vivos dentro de sí. En efecto, para ella la sensualidad queda asociada a los 

animales, por una parte, y a la suciedad, por otra:  

Gertrudis sufría al ver la atención con que los pequeños, sus sobrinos, seguían los juegos del 

averío. No, el campo no rendía una lección de pureza. Lo puro allí era hundir la mirada en el 

mar. Y aun el mar... La brisa marina llegaba como un aguijón135.  

La naturaleza, que en otros textos unamunianos recibe señales de una 

presencia trascendente, en La tía Tula se deja contaminar por el deseo de la 

protagonista. La identificación del instinto sexual con la animalidad agazapada 

dentro del ser humano encuentra una confirmación en la reflexión que se hace la 

protagonista sobre la criada Manuela, antes de percatarse de la naturaleza de las 

relaciones que mantiene con Ramiro: «[...] tiene algo de gata esta mozuela»
136

. 

En el mismo sentido va la contestación que da la protagonista a uno de sus 

pretendientes acerca de la razón de su negativa: «¡Por puerco!»
137

. En lo 

referente a su apego a la limpieza, detrás de esta cualidad se percibe un rechazo 

tajante de lo biológico: «[...] Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la 

sangre, sobre todo la negra y cuajada, le producía»
138

. Esta axiología de la 

vulgaridad cristalizada desde arriba del ideal entendido como pura espiritualidad 

pone un mayor énfasis en la disyuntiva original. La animalidad del ser humano, 

oculta en su sexualidad –reprimida o no– trivializa su vivir, alejando el horizonte 

de las realidades nobles. Vivir significa indefectiblemente mancharse y, aunque 

la tía Tula se esfuerza por evitar la suciedad, esta se inmiscuye en su ser. En este 

mismo sentido hay que leer su legado: «¡No, no tenemos alas..., a lo más de 

gallina..., no somos ángeles..., lo seremos en la otra vida..., donde no hay 

fango..., ni sangre! [...] Es lo último que os digo, no tengáis miedo a la 

podredumbre...»
139

. Al comprobar la inutilidad del esfuerzo de elevar la vida a la 

categoría de lo sublime incontaminado, se hace imprescindible asumir la 

condición humana, como lo hicieron los modernistas, bajando hacia las 

muchedumbres desde la altura del ideal azul. 

                          
135 Miguel de Unamuno, La tía Tula, op. cit., p. 847. 
136 Ibid., p. 855. 
137 Ibid., p. 872. 
138 Ibid., p. 867. 
139 Ibid., p. 894. 
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4.4.3. Niebla: los límites del solipsismo 

Destruir es cambiar. No, algo más. Destruir es crear. 

Pío Baroja, Paradox, rey 

Desde varios puntos de vista, Augusto Pérez es hermano de Apolodoro: su 

vivir es inconsistente, tiene que enfrentarse a un desengaño amoroso que le 

conduce al suicidio (o, cuanto menos, a una idea de suicidio), experimenta la 

crudeza de la burla y de lo grotesco. La diferencia entre ambos reside en el que 

el personaje de 1902 se ve habitado por una multitud de discursos mientras que 

Augusto Pérez, tan hueco como Apolodoro, se lanza al amor en busca de un 

discurso nuclear, es decir, aspira en cierto modo a convertirse en un personaje 

simbolista. Nuestro comentario pretende demostrar cómo el horizonte simbolista 

o, más concretamente, la dimensión prerrafaelita en cuanto esta remite a la 

representación de la mujer, se está esfumando de las páginas de la novela 

comentada, dejando sitio a un nuevo tipo de relación intrínseca del texto 

narrativo, relación de índole metaléptica. Esta última consiste en la denuncia de 

la porosidad que caracteriza la frontera entre ficción y realidad
140

. 

La falta de núcleo ideal en la construcción del personaje principal cristaliza 

a través de monólogos interiores que cruzan su mente justo cuando se ve 

arrastrado por la mirada de Eugenia
141

. Resulta notoria la coincidencia entre este 

libre transcurrir de su conciencia y los contenidos mentales fragmentados de 

José Fernández o de Antonio Azorín cuando se encuentran en las calles de una 

metrópoli
142

: 

                          
140 Cfr. Gérard Genette, Métalepse. De la figure a la fiction, Paris, Seuil, 2004; Tomasz Swoboda, 

«Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji. Parę słów o metalepsie», Teksty Drugie, 5, 2005, 

pp. 183–194. El significado que Ryszrad Nycz atribuye a la «silepsis» en relación con el sujeto 

modernista, (Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław, Leopoldinum, 

1997, p. 108) coincide perfectamente con la categoría de la relación metaléptica que describiremos 

al final de los apartados que dedicamos a Niebla. Sobre la metalepsis en Unamuno, véase 

Agnieszka Kłosińska-Nachin, «Miguel de Unamuno. Pomiędzy fikcją a rzeczywistością», 

Przestrzenie teorii, 7, 2007, pp. 97–104. 
141 El uso de esta técnica narrativa en Niebla no pasa desapercibido a la crítica unamuniana. Véase, 

a modo de ejemplo, Ronald Ernest Batchelor, Unamuno Novelist: A European Perspective, 

Oxford, The Dolphin Book, 1972, pp. 130–131. 
142 Extraña el empeño de la crítica especializada de relacionar a Unamuno con la modernidad 

estética de autores tales como Sartre, Camus, Graham Green, Bernanos, Gide o Robbe-Grillet. 
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¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para trabajo el de ese pobre paralítico que va ahí metido 

arrastrándonse... Pero ¿y qué sé yo? ¡Perdone, hermano! –esto se lo dijo en voz alta– 

¿Hermano? ¿Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen que todos somos hijos de Adán. Y éste, 

Joaquinito, ¿es también hijo de Adán? ¡Adiós Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el inevitable 

automóvil, ruido y polvo!143. 

Subrayemos la aparición de un paralítico, eco del de Amor y pedagogía, que 

actualiza la estructura inconexa del ser y la vigencia de lo grotesco en la 

representación del mundo. Aparte de evidenciar la libre asociación de ideas en 

relación con la modernidad burguesa como marco de la destrucción del núcleo 

del sujeto («el inevitable automóvil»), en la cita comentada se puede apreciar la 

interiorización del otro, convertido en un polo de la dialogía mental. La carencia 

de un eje estructurante encuentra un fundamento justificante en la ausencia del 

padre. De hecho, mientras la madre, aunque muerta, acompaña el pensamiento 

de Augusto, la realidad del padre se define en términos de alejamiento y de 

privación: «De su padre apenas se acordaba; era una sombra mítica que se perdía 

en lo más lejano, era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo 

aún pequeñito lo vio bañado en sangre, de un vómito, y cadavérico»
144

. El 

recuerdo del padre se ciñe a dos representaciones: la de un mito, es decir, de un 

contenido sustancial y fundacional a la vez, y la de una muerte fisiológica y 

repelente. La acumulación adjetival en torno a la segunda categoría hace 

prevalecer la imagen de un padre corporal y descompuesto. Pero el motivo más 

esclarecedor en relación con el padre nos es ofrecido por el del cenicero que 

conserva la ceniza de su «último puro»
145

. En el capítulo primero, tras el 

encuentro con Eugenia, Augusto toma la determinación de volver a casa para 

escribir una carta a su amada y, en esta ocasión, dice para sus adentros: «Esas 

cosas desde casa, desde el hogar. ¿Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar..., hogar... 

¡Cenicero más bien! ¡Ay, mi Eugenia!»
146

. Así que por medio de una 

sinécdoque, el cenicero designa la casa sin fuego, que es la de Augusto, en 

oposición a un hogar que el protagonista reconoce no tener. Como se verá más 

                          
Paralelamente, se está contrastando su quehacer novelístico con las obras de Galdós, Pereda o 

Clarín, como si la renovación del autor vasco se llevara a cabo desde el vacío, (cfr. Arsenio 

Sánchez Calvo, «Miguel de Unamuno: novelista innovador», en: María Dolores Gómez Molleda 

(ed.), Actas del Congreso..., op. cit.; Andrés Amorós, Introducción a la novela contemporánea, 

Salamanca, Anaya, 1966, p. 209). Este planteamiento, al silenciar la labor fundacional de los 

modernistas, rehúye la dificultad que reside en la problemática relación de Unamuno con el 

modernismo. 
143 Miguel de Unamuno, Niebla, en: OC, t. I, Tr., p. 488. 
144 Ibid., pp. 506–507. 
145 Ibid., p. 507. 
146 Ibid., p. 491. 
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adelante, cuando comentemos La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, 

en el mundo unamuniano el no tener hogar remite a la insustancialidad de la 

persona. La ausencia del padre en Niebla se relaciona, pues, con la pérdida del 

núcleo fundacional y la búsqueda de una mujer, búsqueda encaminada a fundar 

un hogar, desde esta perspectiva, adquiere un matiz trascendental. Los ojos de 

Eugenia orientan a Augusto hacia ese «otro mundo» que imagina en términos 

muy cercanos a los que el Unamuno-simbolista utiliza en «El secreto de la vida» 

(1906) o en «La sima del secreto» (1910): «Y de vez en cuando nos llegan 

hálitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de 

nuestro mundo»
147

. 

En consonancia con su proyecto simbolista de fundar un hogar, tras la 

aparición de Eugenia, Augusto empieza a esforzarse por reorientar su vida en 

torno a una idea única, la del amor: «Augusto se lavó, peinó, vistió y avivó como 

quien tiene ya un objetivo en la vida, rebosando íntimo arregosto de vivir. 

Aunque melancólico»
148

. Unas líneas más adelante vemos a Augusto acogerse a 

la concepción platónica del amor: «¡Calla –se dijo–, si yo la había visto, si yo la 

conocía hace mucho tiempo; sí, su imagen me es casi innata...! ¡Madre mía, 

ampárame!»
149

. El último grito nos interesa sobremanera ya que nos orienta 

hacia la dimensión virginal, concomitante con el anhelo de eternizarse sin 

renunciar a lo humano. El ansia de entablar una relación religiosa con el mundo 

a través del amor nos obliga a reflexionar acerca de la imagen de Eugenia, cuyo 

nombre establece un extraño paralelo con el protagonista de Nuevo mundo, 

quien místicamente sentía las íntimas armonías del mundo, vehiculadas en 

términos pictóricos y musicales, antes de que el medio y la ramplonería de la 

capital las hicieran añicos. 

Eugenia se parece en mucho a Clarita de Amor y pedagogía pero su 

vulgarización con respecto a la protagonista de la novela de 1902 se agudiza. De 

hecho, la condición de Eugenia aparece en estrecha relación con lo económico, a 

saber, primero, con el suicidio de su padre «después de una operación bursátil 

desgraciadísima»
150

 y, segundo, con una casa hipotecada. En este contexto, su 

vinculación con la música podría ofrecer una apertura hacia una posible 

idealización, sobre todo si tomamos en consideración las potencialidades 

sintetizadoras que el Unamuno-simbolista atribuye a la música. Pero Eugenia 

                          
147 Ibid., p. 517. 
148 Ibid., p. 505.  
149 Ibid., p. 505. Alexander A. Parker ve en la conducta de Augusto un recuerdo lejano del 

neoplatonismo, actualizado a través del «Epílogo» de Orfeo, («En torno a la interpretación de 

Niebla», en: Antonio Sánchez Barbudo (ed.), Miguel de Unamuno, op. cit., p. 224). Según nuestra 

perspectiva, nos hallamos ante un punto de contacto entre la corriente neoplatónica y el 

prerrafaelismo, un cruce explotado generosamente por la literatura modernista. 
150 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 513. 
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declara en numerosas ocasionas que la música le es odiosa y, de hecho, renuncia 

al piano en cuanto la generosidad de Augusto la libera de las estrecheces 

económicas. De modo que la condición de «profesora de piano» queda asociada 

a la profesionalización del arte y constituye una nota degradante que no hará 

sino exacerbar la crueldad de las acciones de Eugenia. Además, el encuentro con 

la joven pianista entraña el descubrimiento de la sensualidad y de la pasión 

sexual, cuyo carácter envilecedor se encuentra condensado a través de las 

relaciones que el protagonista mantiene con Rosario y, particularmente, cuando 

el cínico Mauricio visita a Augusto y ridiculiza su conducta esquiva con la 

planchadora. La búsqueda del horizonte trascendente a través del amor 

desemboca inevitablemente en lo tragicómico que recuerda a Calisto de La 

Celestina
151

 mientras está cantando las gracias de su Melibea en presencia de un 

criado pícaro. En la cita que reproducimos a continuación asistimos a la 

composición de un poema por parte de Augusto, mientras Eugenia toca el piano: 

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo 

en las brumas perdida de la idea, 

perdida allá en las notas de la música 

que según dicen cantan las esferas; 

y yacía mi cuerpo solitario 

sin alma y triste errando por la tierra [...] 

Mas brotaron tus ojos como fuentes 

De viva luz encima de mi senda 

Y prendieron a mi alma y la trajeron 

Del vago cielo a la dudosa tierra, 

metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces 

¡y sólo desde entonces vivo, Eugenia!152. 

No solo la obvia degradación de Eugenia contribuye a la frustración del 

horizonte prerrafaelita de Niebla. El esfuerzo de Augusto de ir construyéndose 

un alma se ve malogrado por la instancia narratorial, la cual no escatima notas 

grotescas a la hora de caracterizar a su protagonista, fenómeno que se trasluce, 

por ejemplo, a través del carácter imitativo del poema citado, muy en 

consonancia con la dudosa pericia artística de la acompañante. La burla queda 

                          
151 Esta coincidencia remitente a la degradación de los anhelos idealistas de Augusto resalta 

igualmente en la escena en la que el protagonista está hablando con sus criados de su proyecto de 

casarse y Liduvina teme «que Augusto les espetara todo un monólogo», (ibid., p. 501). 
152 Ibid., pp. 629–630. Thomas R. Franz ve en estos versos de Augusto un eco de los que compone 

Pío Cid, inspirándose en Martina, en Los trabajos del infatigable creador Pío Cid de Ángel 

Ganivet. Según el crítico unamunista, en ambas novelas los motivos eternizadores se encuentran 

ironizados, («Niebla y Los trabajos del infatigable creador Pío Cid: Ganivet como catalizador de 

la primera modernidad española», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 40, 2005,  

pp. 31–44). 
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patente desde el arranque de la búsqueda trascendental de Augusto, la cual 

empieza con la determinación de seguir a un perro a fin de conjurar la 

indeterminación, y el atractivo de los ojos de Eugenia resulta ser un eco de esta 

decisión inicial. Sin pretender agotar la lista de guiños de un narrador poco 

compasivo, se hace apremiante plantear una pregunta acerca de las razones de 

esta degradación vertical (llevada a cabo desde arriba), paralela a una frustración 

a nivel horizontal, típica de la dicción simbolista (recordemos que en Nuevo 

mundo, lo exterior frustra el ideal). La respuesta a tal interrogante se halla en la 

dimensión que hemos denominado «metaléptica». 

El archicomentado encuentro de Augusto con Unamuno transcurre en el 

despacho-librería del autor, en el que en no pocas ocasiones se alude al rector de 

Salamanca en el contexto de la representación: varias veces se menciona su 

retrato al óleo
153

 y sus «trabajos literarios»
154

. La ubicación del diálogo en un 

espacio reducido remitente a la creación nos sitúa dentro de la perspectiva 

simbolista en la que el acto creador se aísla del mundo fenoménico a fin de 

penetrar los laberintos del alma o descifrar las señales de lo oculto. El despacho-

librería pasa a convertirse, de este modo, en la cámara oscura de la conciencia 

artística (a imagen del taller de Alberto Soria o la «celda escondida» de Ariel), 

donde el mundo interior se erige, con el respaldo de la biblioteca universal, en 

refugio autentificador o en sustituto de lo real exterior
155

. A este respecto, la 

conversación que ocupa el capítulo XXXI de la novela, al sugerir que toda la 

novela ocurre en la conciencia del autor, entabla un diálogo abierto con la 

dicción simbolista, equiparable a la superación de la biblioteca simbolista 

realizada por Antonio Azorín en La voluntad. De hecho, la revelación del 

carácter ficticio de la vida de Augusto parece de menos peso que la de la 

naturaleza mortal del propio autor: «El que crea se crea y el que se crea se 

muere»
156

. La búsqueda trascendental de Augusto se revela fracasada porque se 

emprende desde la conciencia del despacho-librería
157

, es decir, una conciencia 

que ha descubierto su finitud en cuanto creadora. De modo que asistimos a la 

superación del solipsismo en la medida en que este se teñía de acentos místicos 

(seculares o religiosos). La creación que se sabe mortal no puede desvelar este 

                          
153 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., pp. 648 y 650. 
154 Ibid., pp. 648, 650.  
155 La predilección por el espacio interior de la narrativa cambiosecular no ofrece lugar a dudas. 

Cfr. Nil Santiáñez, «Interiores», en: Investigaciones literarias..., op. cit., pp. 281–323. 
156 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 655. 
157 El que el episodio del famoso encuentro se añada en la última etapa de la composición de 

Niebla, iniciada en torno a 1907, no resta fundamento a nuestra hipótesis, ya que esta escena 

constituye la cristalización de una actitud patente desde el principio de la novela. En lo referente al 

desentrañamiento del proceso de la composición de Niebla, véase Roberta Johnson, «El problema 

del conocimiento en Unamuno y la composición de Niebla», en: Sebastián Neumeister (coord.), 

Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, vol. 2, 1989, pp. 303–308. 
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«otro mundo» que evoca el Unamuno-simbolista
158

. Augusto, al matar a su 

autor, proclama la instauración de la relación metaléptica como dominante 

dentro de la novela en la que se mueve. Así pues, la metalepsis se convierte en 

sustituto del horizonte ideal (concebido este último fuera del espacio artístico) y 

ofrece asimismo un cruce entre el nivel ontológico y estético de la obra: a falta 

de una trascendencia, la novela se repliega sobre sí misma y su propia 

ficcionalidad como respuesta última a los problemas irrevocables. De modo que 

la representación de la subjetividad, a saber, la solución simbolista ante la crisis, 

deja paso al protagonismo intrascendente y, por ello mismo, autónomo del 

lenguaje
159

. 
La obvia dimensión autorreferencial de la novela constituye una clara 

prueba de este nuevo protagonismo
160

. Sin detenernos a desmenuzarla, nos 
gustaría llamar la atención sobre un consejo que Víctor Goti da a su amigo 
mientras este se sume en la desesperación tras la pérdida definitiva de Eugenia: 
«Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... ¡pasar el 
rato!»

161
. Pasar el rato con la palabra, ya que eternizarse a través de un alma ha 

resultado un fracaso. Este es el significado que poseen las varias novelas 
intercaladas, como la del fogueteiro o la de don Eloíno Rodríguez de 
Alburquerque y Álvarez de Castro, recogidas en el Casino, lugar que se erige en 
espacio alternativo al del despacho-librería. El ser humano existe como chisme 
contado en un casino, tiene la misma consistencia que las palabras que 
textualizan su anécdota en un sitio intrascendente. Otro aspecto del 
protagonismo del lenguaje se desarrolla a través de la oración fúnebre de Orfeo, 

                          
158 En cierto modo, aunque adoptando una perspectiva distinta, llegamos a una conclusión similar 

que la de Francisco La Rubia Prado cuando habla del fracaso del organicismo en Niebla, en la 

medida en que el desdoblamiento irónico, en última instancia, da la razón al autor mecanicista, 

(Alegorías de la voluntad. Pensamiento orgánico, retórica y deconstrucción en la obra de Miguel 

de Unamuno, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1996, pp. 185–198). Sin embargo, nos gustaría marcar 

nuestra disconfomidad ante el razonamiento de dicho crítico que se fundamementa en el 

convencimiento de que Augusto se suicida (ibid., pp. 188–190). Según nuestra perspectiva, la 

cuestión de la muerte del protagonista tiene que quedar sin solución porque el texto se resiste a 

aportar pruebas a este respecto. 
159 Nil Santiáñez advierte la presencia de estas dos tendencias (la representación de la subjetividad 

y el protagonismo del lenguaje) dentro de la narrativa modernista al analizar el interiorismo 

espacial, (Nil Santiáñez, «Interiores», op. cit.). 
160 De hecho, se trata de una dimensión ampliamente discutida por la crítica. Véase, a modo de 

ejemplo, la siguiente afirmación de Ricardo Gullón, quien dice de Unamuno que es 

«probablemente el escritor español más inclinado a novelar-vivir el acto creativo, convirtiendo la 

novela en auto-reflexión y en tema de la novela misma», («Teoría y práctica de la novela», 

Cuadernos Hispanoamericanos, 440-41, febrero-marzo 1987, p. 333). A nosotros nos gustaría 

insistir en el hecho de que este aspecto de la novelística unamuniana llega a su cumbre en Niebla 

(no sin insinuarse previamente en Amor y pedagogía), cumpliéndose simultáneamente el 

solapamiento de la dicción simbolista. 
161 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 645. 
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pronunciada en presencia del cuerpo «frío y blanco, vestido, sí, pero sin habla ni 
por fuera ni por dentro»

162
, en la que se evoca el mundo puro de Platón

163
 y se 

manejan vocablos tales como «antropismo»
164

. De este modo, se nos ofrece una 
manifestación de la autonomía del discurso literario, proclamada ante el silencio 
definitivo de un mundo de cara a la muerte

165
. Además, la proclividad al juego 

con las palabras, tal como aconseja Victor Goti, se realiza con harta frecuencia 
actualizando (y degradando) el horizonte trascendental, como ocurre en este 
diálogo jocoso entre Augusto y la cocinera Liduvina: 

–¡El piano! Y eso ¿para qué sirve?– preguntó Liduvina. 

–¿Para qué sirve? Pues ahí estriba su mayor encanto, en que no sirve para maldita de Dios la 

cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de servicios... 

–¿De los nuestros? 

–¡No, de los vuestros, no! Y además el piano sirve..., sí, sirve para llenar los hogares de 

armonía y que no sean ceniceros. 

–¡Armonía! Y eso ¿con qué se come?166. 

La música, el cenicero, el hogar y la armonía, tal como Augusto maneja 
estos vocablos en consonancia con sus anhelos simbolistas, pertenecen a un 
orden inasequible para Liduvina, la cual, en su calidad de cocinera entiende 
únicamente la prueba trófica: solo existe lo que se come. El exceso de comida 
ingerida por Augusto al final de Niebla, además de ofrecer un eco de las teorías 
del biólogo-filósofo Ramón Turró

167
 constituye, de este modo, una última 

tentativa de demostrar la existencia objetiva del mundo y, por esta vía, la suya 
propia. Huelga decir que el «como luego existo» se encuentra en las antípodas 
del idealismo solipsista y arranca del mismo fundamento epistemológico que el 
que sustenta la determinación de callarse del Antonio Azorín de La voluntad. La 
creación se instaura como emanación del yo y se autodestruye, instalándose en la 
dialéctica artística típica de la ironía modernista de clara raigambre romántica. 

                          
162 Ibid., p. 670. 
163 Ibid., p. 670. 
164 Ibid., p. 668. 
165 Cfr. Javier Blasco para quien «la constatación de la autonomía del arte respecto de la vida» 

ofrece uno de los fenómenos importantes para la definición del modernismo, («Ensayo y estética: 

el paradigma del modernismo», en: Juan Francisco García Casanova (ed.), El ensayo. Entre la 

filosofía y la literatura, Granada, Comares, 2002, p. 116). 
166 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 502. 
167 Carlos Clavería recuerda que Unamuno prologó la versión castellana de Los orígenes del 

conocimiento: el hambre (1916, la versión catalana es de 1912) de Turró y rastrea su huella en Del 

sentimiento trágico de la vida (1913), es decir, la teoría de Turró pudo proveer a Unamuno de un 

fodo temático durante la gestación de Niebla, (Temas de Unamuno, op. cit., pp. 37–38). En el 

mismo sentido va el artículo de Roberta Johnson, quien recuerda la existencia de una carta de 

Turró de 1913 en la que el autor catalán agradece a Unamuno el envío de Del sentimiento trágico 

de la vida, («El problema del conocimiento...», op. cit., pp. 306–307). 
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4.4.4. La novela de don Sandalio: sobre la opacidad del mundo 

Cementerio sin tumbas... 

Ni una voz, ni recuerdos ni esperanza. 

Jardín sin jardinero, 

viejo jardín, 

viejo jardín sin alma. 

Manuel Machado, «El jardín grís» 

Escrita en 1930, La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez sitúa su 

escasa acción en 1910. El texto consta de las cartas de un solitario que cuentan la 

relación que mantuvo durante un breve lapso de tiempo con don Sandalio, la 

cual consistió esencialmente en unas partidas de ajedrez jugadas en un casino. El 

destinatario de las misivas permanecerá mudo, aunque su presencia se menciona 

ocasionalmente a través de las alusiones del epistológrafo a sus cartas. Reducido 

a este esquema, el argumento de la novela textualiza un ir hacia el mundo desde 

la experiencia de un misántropo. A diferencia de la novela de aprendizaje, en la 

que el contacto con la realidad se efectúa desde la inocencia a través de parcelas 

aleatorias que irán moldeando al protagonista
168

, en La novela de don 

Sandalio..., el epistológrafo entabla una relación esencial con el mundo que se 

vive como la única posible, dado que anteriormente el protagonista ha realizado 

un rechazo contundente de los demás lazos y no irá sino confirmando su 

elección. Ello nos mueve a buscar el anclaje que justifica y cimenta la relación 

del epistológrafo con el mundo, tanto más que la forma epistolar de la novela 

evidencia la necesidad asumida por el protagonista de pasar por la expresión 

literaria
169

 a fin de afirmarse, situándose, de este modo, dentro de una posible 

perspectiva simbolista. Veamos la naturaleza de este anclaje. 

La novela construye una serie de imágenes recurrentes, entre las que 

destacan la del viejo caserío, la del roble herido y la de los espejos, las cuales 

ofrecen una respuesta al interrogante que acabamos de plantear. Parémonos, 

primero, a examinar la relevancia del viejo caserío por donde pasea el 

protagonista en su ansia de huir de la tontería humana: «[...] y me he ido hasta 

las ruinas de aquel viejo caserío de que ya te dije, al resto de cuya chimenea de 

hogar enhollinada abriga hoy el follaje de la hiedra en que anidan los pájaros del 

                          
168 La voluntad, por ejemplo, se inscribe dentro de esta categoría estética, acogiéndose asimismo al 

género de la novela lírica, (cfr. Fermín Ezpeleta Aguilar, «Formación y maestro...», op. cit.). 
169 De hecho, el epistológrafo subraya en numerosas ocasiones que está construyendo su propia 

novela. 
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campo»
170

. El caserío está arruinado y la chimenea, el centro del antiguo hogar, 

aparece invadido por la irreflexiva naturaleza (hiedra y pájaros). Algo muy 

similar acontece con el roble, el cual, aunque «lleva una profunda herida que le 

deja ver las entrañas al descubierto y esas entrañas están vacías»
171

, conserva sus 

fuerzas vitales porque «la savia circula entre la albura del leño y la corteza»
172

. 

Estamos, pues, en un mundo descentralizado e insustancial cuya vitalidad se 

mantiene a través de un ímpetu ciego y deshumanizado. La historia del 

epistológrafo se construye en consonancia con esta ambientación invertebrada:  

Tú sabes, mi Felipe, que yo sí que no tengo, hace ya años, hogar, que mi hogar se deshizo, y 

que hasta el hollín de su chimenea se ha desvanecido en el aire, tú sabes que a esa pérdida de 

mi hogar se debe la agrura con que me hiere la tontería humana173.  

Por tanto, como en los personajes del simbolismo, asistimos a la evocación 

de una prehistoria, pero el énfasis de la rememoración recae en la carencia 

resultante de la pérdida de la unidad
174

. La incurable misantropía que aqueja al 

protagonista se origina, según él mismo confiesa, en esta privación de interior, la 

cual, de esta manera, llega a cobrar cualidades de acontecimiento fundacional. 

Como recordamos, la fe en la necesidad de rehumanizar la conciencia humana 

incita al artista del simbolismo a imponer leyes dignificadoras a la 

colectividad (piénsese en Eugenio Rodero, de Nuevo mundo); una vez 

desaparecida la conciencia como foco del mundo, se esfuma toda esperanza de 

mejora. 

La insustancialidad de la realidad adquiere tintes más agudos en la 

experiencia de la sala de espejos. Un día, el protagonista se aventura a penetrar 

en un café que describe en los siguientes términos: 

Había grandes espejos, algo opacos, unos frente a otros, y entre ellos me veía varias veces 

reproducido, cuanto más lejos más brumoso, perdiéndome en lejanías como de triste 

ensueño. ¡Qué monasterio de solitarios el que formábamos todas las imágenes aquellas, todas 

aquellas copias de un original!175. 

                          
170 Miguel de Unamuno, La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, en: OC, t. II, Tr., p. 368. 
171 Ibid., p. 352. 
172 Ibid., p. 352. 
173 Ibid., p. 368. 
174 Notemos que la novela analizada en ningún momento se dedica a evocar la armonía perdida, 

aunque, como puede apreciarse, se menciona la pérdida como tal. 
175 Miguel de Unamuno, La novela de don Sandalio..., op. cit., p. 374. 
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Los espejos, al multiplicar una imagen, reflejan su propio reflejo, haciendo 

desaparecer el original. Por lo tanto, se esfuma la causa primera de las 

representaciones y lo que permanece se caracteriza por su superficialidad y su 

incontrolable multiplicación. Como falta el lazo germinal, las representaciones 

resultan incomunicadas. Ello es tanto más notable cuanto que el espejo, en el 

mundo narrativo unamuniano, como ha quedado patente en nuestro análisis del 

cuento «El espejo de la muerte», puede remitir al misterio de la trascendencia. 

En la novela comentada, el ser humano se reduce a una yuxtaposición infinita de 

espectros que bien pueden equivaler a «un mero flujo, en el tiempo, de 

conciencia»
176

 o a las huellas que deja en conciencias ajenas. Observemos que, 

en última instancia, ambos planteamientos corresponden a un cuestionamiento 

ontológico explicitado en la novela: «El problema más hondo de nuestra novela, 

de la tuya, Felipe, de la mía, de la de don Sandalio, es un problema de 

personalidad, de ser o no ser [...]»
177

. Como a todas luces el yo carece de alma
178

, 

la impronta que deja en las mentes de los demás debe ser irrelevante. Pero al 

mismo tiempo, esta leve huella del otro en el yo
179

 ofrece la única posibilidad de 

interrelacionarse con el mundo y de llenar el vacío. De ahí que el texto 

unamuniano se valga del episodio de la huella de un pie, encontrada en la playa 

por Robinsón
180

, lo cual, a su vez, explica el alcance del apellido del personaje 

epónimo
181

. 

La visión de una realidad reducida a la complejidad de su superficie se cifra 

en el juego de ajedrez. El epistológrafo nos dice que Don Sandalio «juega [...] 

como quien cumple un servicio religioso»
182

. El mismo Unamuno, aficionado en 

su mocedad al ajedrez, en un ensayo de Contra esto y aquello (1912), llega a 

explicitar la relación entre este juego y la religiosidad en los siguientes términos: 

«Un club ajedrecista es lo más opuesto a una iglesia cualquiera, a un centro de 

comunión espiritual. El ajedrez puede llegar a ser uno de los medios de juntarse 

                          
176 Donald L. Shaw, «Acerca de La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez de Unamuno», en: 

Francois Lopez, Joseph Pérez, Noël Salomon, Maxime Chevalier (coords.), Actas del Quinto 

Congreso Internacional de Hispanistas, vol. 2, 1977, p. 796.  
177 Miguel de Unamuno, La novela de don Sandalio..., op. cit., p. 379. 
178 A este respecto, piénsese igualmente en el motivo de las sombras con las que se cruza el 

protagonista y que corroboran la visión de un mundo desprovisto de sustancia eterna, (ibid.,  

pp. 351, 377). 
179 Sobre la importancia del tema del otro en la gestación de La novela de don Sandalio..., véase 

Bénédicte Vauthier, «Miguel de Unamuno y André Gide ante el espejo», Cuadernos de la Cátedra 

Miguel de Unamuno, 37, 2002, pp. 91–111. 
180 Miguel de Unamuno, La novela de don Sandalio..., op. cit., pp. 352, 359, 163. 
181 Cfr. Robert L. Nicholas, Unamuno, narrador, Madrid, Castalia, 1987, p. 125. 
182 Miguel de Unamuno, La novela de don Sandalio..., op. cit., p. 358. 
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las personas sin comprometer en esta junta sus almas»
183

. Al jugar al ajedrez dos 

personas pasan un rato juntas, unidas por un interés común, sin que se establezca 

ningún tipo de compenetración espiritual entre ellas. En términos del Unamuno-

simbolista, el timbre, es decir, la matriz ideal del ser humano, permanece 

incomunicado. Pero es que el Unamuno de la ampliación modernista renuncia a 

la creencia en el núcleo eterno alojado en el sujeto. Por ende, el ajedrez pasa a 

significar un mundo sin profundidad, en el que lo esencial son las cambiantes 

relaciones horizontales, sin ningún principio de perdurabilidad. El peculiar lazo 

que une a don Sandalio con el tablero remite al desplazamiento religioso que se 

ha operado con la modernidad
184

, una vez cumplida la secularización del mundo. 

Estamos asimismo ante el anclaje que hemos estado buscando a fin de definir el 

posicionamiento de los protagonistas de La novela de don Sandalio... frente al 

mundo: en la novela de la modalidad que estamos analizando, la relación tensa 

hacia lo Uno se ve sustituida por la interrelación. Observemos igualmente que 

Unamuno, al sacralizar la planicie del tablero, aun encarando la nada, no pierde 

de vista la perspectiva de la sustancialidad (de ahí, la retórica del vacío), al igual 

que José Asunción Silva cuando introduce en su novela la dimensión 

prerrafaelita. El arte de las vanguardias aprovecha plenamente la fecunda 

experiencia del juego, cuyo inicio se sitúa en la literatura modernista
185

. 

Dejando de lado este nivel ontológico, en el que la dicción simbolista queda 

ostensiblemente superada, se hace imprescindible acudir a la dimensión 

metaliteraria de la novela. Aparte de deducirse de la experiencia de los espejos, 

el tema de la representación preocupa poderosamente al narrador, el cual en 

numerosas ocasiones rechaza historias que podrían contarse. Así, La novela de 

don Sandalio... contiene en germen varias novelas abortadas, como la de una 

joven que pasea al borde del mar y quien, tras leer una carta, la rompe en 

                          
183 Miguel de Unamuno, «Sobre el ajedrez», en: OC, t. IX, FJAC, p. 489. Muchas de las 

observaciones de este texto inducen a pensar que la novela que venimos comentando se estaba ya 

gestando en la mente de Unamuno a la altura de 1912. Piénsese, en especial, en el siguiente 

fragmento: «En mi época de ajedrecimanía solía yo jugar con un ancianito que no parecía vivir 

sino para el ajedrez. Todas las tardes me pasaba dos o tres horas jugando con él. Y jamás supe sino 

su nombre, que hoy ya no lo recuerdo. No sé de dónde, ni cómo era, ni qué ideas tenía, ni nada de 

su vida pasada», (ibid., p. 489). 
184 Pensamos en la modernidad tanto epistemológica como sociológica. 
185 Según Nil Santiáñez, en las letras españolas, La incógnita (1889) de Pérez Galdós supone un 

arranque del interés por el juego, iniciando, de este modo, uno de los senderos del modernismo que 

este crítico aprehende desde su contexto europeo, (Investigaciones literarias..., op. cit.,  

pp. 351–380). Como se puede ver, somos partidarios de abordar los procesos histórico-literarios de 

las primeras décadas del siglo XX en términos de continuidad. Cfr. Astradur Eysteinsson, 

«Awangarda jako/czy modernizm?», en: Ryszard Nycz (red.), Odkrywanie Modernizmu..., op. cit., 

pp. 155–199. 
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pedazos, echa a llorar y se enjuga la cara
186

. El epistológrafo se niega igualmente 

a contar la historia de la hija de don Sandalio, «¡La ella del viejo cuento!»
187

. 

Pero la obstinación por no narrar se deja sentir sobre todo en cuanto al mismo 

don Sandalio, cuya vida permanecerá definitivamente desconocida, aunque, a 

juzgar por lo que se filtra desde el mundo real hacia la conciencia del narrador, 

ofrece no poco material novelable. Esta tajante negativa ante la convención de 

organizar hechos externos en series coherentes, negativa encaminada a liberar la 

instancia lectora del corsé de la doxa, nos sitúa en las antípodas de la tendencia 

historiográfica, superada por la narrativa del modernismo, como hemos tenido la 

ocasión de apreciar al comentar La voluntad
188

. 

Ante la incesante afluencia de historias que configuran la aparencialidad, el 

narrador de las cartas propone novelar a su don Sandalio: «¿Historias? Cuando 

las necesite, me las inventaré»
189

. En vez de recoger datos sobre su vida fuera del 

casino, el autor de las cartas prefiere «imaginársela»
190

. Este deseo reiterado de 

oponer novelas, fruto de su invención, a las historias, definidas como registro de 

sucesos, nos hace volver otra vez la mirada hacia el concepto de imaginación 

creadora, decisivo para el Unamuno-simbolista. Y aquí descubrimos algo que se 

deduce de lo ya dicho: la imaginación, al erigirse en alternativa al mundo de la 

contigüidad, no puede penetrar en las esencias de lo real entendido como objeto 

o sujeto. El vector de su acción se dirige, por lo tanto, hacia el yo definido como 

relación con la otredad, la cual, por un breve lapso de tiempo, llega a alojarse en 

su interior deshabitado, a imagen de una de las escenas finales de la novela: «Y 

he llegado al roble, a mi viejo roble, y como empezaba a lloviznar me he 

refugiado en sus abiertas entrañas»
191

. Consecuentemente, la novela no da a 

conocer al epistológrafo ni muchísimo menos a don Sandalio, sino el proceso de 

apropiación a través del que el primero fagocita al otro. Este existir solo en redes 

de relaciones, fenómeno al que remite al juego del ajedrez, se manifiesta, por 

ejemplo, por medio de múltiples interrogantes formulados en relación con la 

vida de don Sandalio: «¿pensará él en mí?, ¿me echará de menos en el casino?, 

¿habrá encontrado en éste algún otro consocio –¡consocio!– que le haga la 

partida? ¿habrá preguntado por mí? ¿existo yo por él?»
192

. Estamos tocando la 

                          
186 Miguel de Unamuno, La novela de don Sandalio..., op. cit., p. 365. 
187 Ibid. p. 378. 
188 Esta tendencia «antihistoriográfica» de La novela de don Sandalio... fue detectada por Carlos 

Alex Longhurst, quien, además, relaciona la novela unamuniana con el contexto modernista 

europeo, («Teoría de la novela de Unamuno. De Niebla a Don Sandalio», en: Ana Chaguaceda 

Toledano (ed.), Miguel de Unamuno..., t. I, op. cit., pp. 139–151). 
189 Miguel de Unamuno, La novela de don Sandalio..., op. cit., p. 361. 
190 Ibid., p. 355. 
191 Ibid., p. 371. 
192 Ibid., p. 364. 
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raíz del monodiálogo, forma que hay que considerar como solución unamuniana 

a la esencial opacidad de la realidad. Paralelamente a la conversación con la 

alteridad temporalmente alojada en el sujeto, la forma epistolar del relato, al 

silenciar las respuestas del destinatario, actualiza la naturaleza inmanente del 

yo
193

. Por otro lado, el motivo de la locura que aflora en varias ocasiones en el 

texto
194

 no hace sino realzar la horizontalidad de la conciencia, convertida en un 

espacio habitado por entidades sustituibles. De modo que la novela, al partir de 

un sistemático rechazo de lo anecdótico, está llamada a crear series de tensiones 

hacia lo otro, es decir, hacia un mundo que se ha vuelto impenetrable, para ir 

llenando el vacío del yo. El ser auténtico, aunque intrascendente, se inventa, y 

esta confianza en la expresión literaria, junto a la memoria del lazo religioso que 

acompaña la evocación del ajedrez, ofrece el último reducto del simbolismo 

dentro de la modalidad modernista que venimos comentando. 

4.4.5. San Manuel Bueno, mártir: la voz irónica 

Converso con el hombre que siempre va conmigo. 

Antonio Machado, «Retrato» 

La realidad de Valverde de Lucerna de San Manuel Bueno, mártir se 

configura en torno a la voluntad del párroco, por una parte, y a una voluntad de 

índole textual, por otra. Ambas entidades volitivas buscan dotar al mundo del 

pueblo de principios de coherencia y perdurabilidad, en oposición a la crisis 

explicitada a través del personaje central. Nos enfrentamos, pues, a un orden pre-

moderno, el cual remite a la cosmovisión simbolista. La conciencia de la crisis 

vehiculada por don Manuel, no se aparta del simbolismo en la medida en que su 

agonía se ve compensada por la imposición de un nuevo orden. Sin embargo, 

dentro de esta unidad atravesada por el vislumbre de la inmanencia, se pueden 

percibir ecos irónicos cuyo blanco se encuentra en la crisis misma, hecho que 

fundamenta nuestra inclusión de San Manuel Bueno, mártir en la ampliación 

modernista del simbolismo. 

El trasfondo bíblico de la novela comentada se manifiesta por doquier y 

constituye la base de una colectividad pre-moderna. A este respecto podrían 

evocarse la transcripción del Antiguo Testamento, relativa a la muerte de Moisés, 

o las muchas referencias a Jesús en relación al párroco. Por otro lado, los ritos 

                          
193 A este respecto, es necesario recordar que en el «Epílogo» a su novela, Unamuno sugiere que el 

espistológrafo, Felipe y don Sandalio son todos la misma persona, (ibid., p. 381). 
194 Ibid., pp. 358–359. 
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que instaura el párroco, como el de recitar el Credo o el de sumergir en el lago a 

los endemoniados, participan de la voluntad de mantener vivos los mitos 

fundacionales de Valverde de Lucerna. Así pues, la actividad de don Manuel 

coincide con la del Salvador: «Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. 

¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?»
195

. Y, en efecto, tal 

salvación se cumple, al vivir los habitantes de la aldea en un espacio analógico, 

ya que los elementos tales como la montaña y el lago producen ecos 

constantemente, dotando a la realidad ficticia de una redundante esencialidad
196

: 

Y yo oía las campanadas de la villa que se dice aquí que está sumergida en el lecho del lago 

–campanadas que se dice también se oyen la noche de San Juan– y eran las de la villa 

sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en 

nosotros resucitaban en la comunión de los santos197. 

La leyenda de una villa sumergida
198

 que emite señales («campanadas» y 

«voz») contribuye a construir el espacio analógico. Destaquemos igualmente la 

importancia de la profundidad: el lago encubre en su fondo una realidad que 

comunica con la de los habitantes de Valverde de Lucerna. Estas 

correspondencias hacen que el lago aparezca calificado de «espiritual», 

identificando de este modo lo profundo con el elemento inmaterial. De manera 

que la realidad (la de Valverde de Lucerna) no se reduce a meras apariencias (un 

lago y también una montaña en cuanto soporte material del argumento) sino que 

remite, a nivel de la realidad representada, a una idealidad sustentadora de la 

vida de sus habitantes y, a nivel textual, a un ritmo estructurante. De hecho, la 

reiterada evocación del lago y de la montaña les confiere la cualidad de 

leitmotivs, vehiculando de este modo la voluntad artística de erigir un mundo 

coherente y armónico. 

Otros elementos característicos de la aldea vienen a reforzar su estatus de 

realidad pre-moderna. Volvamos sobre el rito de recitar el Credo que 

evocábamos anteriormente: 

Había un santo ejercicio que introdujo en el culto popular y es que, reuniendo en el templo, 

hombres y mujeres, viejos y niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, en una sola 

voz, el Credo [...]. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, fundidas 

                          
195 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más, en: OC, t. II, Tr., p. 322. 
196 Sobre las connotaciones bíblicas del lago y la montaña, véase Alfred Rodríguez y Karen M. 

Farren, «Sobre el lago y la montaña en San Manuel Bueno, mártir», Cuadernos de la Cátedra 

Miguel de Unamuno, 31, 1996, pp. 115–119. 
197 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno..., op. cit., p. 318. 
198 Unamuno visitó el lago de San Martín de Castañeda en junio de 1930 y probablemente en esta 

ocasión le fue contada la leyenda local de la ciudad sumergida, (cfr. Manuel García Blanco, 

«Introducción», a OC, t. II, Esc., pp. 45–47). 
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todas en una y haciendo como una montaña, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era 

don Manuel199. 

Los habitantes del pueblo tienden espontáneamente a agruparse en torno a 

un centro, a una autoridad: estamos ante una sociedad cuya conciencia se 

construye fuera de la polifonía. La esencialidad de un pueblo perdido entre un 

lago y una montaña aparece opuesta a la actualidad pragmática, la que cuaja a 

través de la imagen de la ciudad y la que trae de América, junto con «un caudillo 

ahorrado», Lázaro, el hermano de la narradora. Este mundo actual se identifica, 

pues, con el dinero y el progreso, autodefiniéndose, por boca del mismo Lázaro, 

en términos de oposición al orden feudal y medieval: «Para él feudal era un 

término pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que prodigaba 

cuando quería condenar algo»
200

. Desde la óptica del texto, la ciudad aparece 

representada en términos de carencia y, significativamente, lo que anhela la 

narradora en su breve estancia fuera de la aldea es, en primer lugar, el lago y la 

montaña, es decir, las huellas de la perdurabilidad y del ritmo: 

Fui unos días, invitada por una compañera de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, pues 

en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentía sed de la vista de las aguas del lago, hambre 

de la vista de las peñas de la montaña; sentía, sobre todo, la falta de mi don Manuel y como 

si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro lejos de mí, como si me necesitara201. 

Ahora bien, la voluntad instauradora de la comunidad eterna de Valverde de 

Lucerna, es decir, la conciencia del párroco, se ve aquejada por la congoja de 

haber perdido la fe, hecho que ha inducido a no pocos críticos a hablar del 

«engaño» de don Manuel
202

. En efecto, la tarea del párroco se aleja de la 

ortodoxia, hecho que resalta su actividad original y autónoma en su afán de dotar 

de leyes perdurables a su parroquia:  

Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra impíos, masones, liberales o herejes. ¿Para 

qué, si no los había en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los más 

frecuentes temas de sus sermones era contra la mala lengua203.  

                          
199 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno..., op. cit., p. 318. 
200 Ibid., p. 326. 
201 Ibid., p. 325. 
202 Véase, a modo de ejemplo, Antonio Sánchez Barbudo, Estudios sobre Galdós, Unamuno y 

Machado, Madrid, Guadarrama, 1968, p. 248. El atento análisis de Bénédicte Vauthier muestra 

que don Manuel no busca engañar a su pueblo ya que suspende la voz cuando sus feligreses recitan 

la parte del Credo relativa a la inmortalidad del alma, («Huellas del ideario (religioso) krausista en 

San Manuel mártir, bueno de Miguel de Unamuno», Cuadernos de la Cátedra Miguel de 

Unamuno, 33, 1998, pp. 145–189). 
203 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno..., op. cit., p. 318. 
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La heterodoxia del párroco
204

 se ve corroborada a través del calificativo de 

«varón matriarcal»
205

 que recibe desde el principio del relato y que demuestra la 

vigencia del remoto ideal simbolista del nimbo en la medida en que este recrea 

la confluencia de los contrarios. Por otro lado, la expresión «varón matriarcal» 

puede asociarse a Jesús, en su doble dimensión humana y divina, y en oposición 

a la ley dogmática y muerta de los patriarcas
206

. De modo que opinamos que el 

que don Manuel no crea en la vida perdurable de acuerdo con el código de «la 

Santa Madre Católica Apostólica Romana», no supone la inoperatividad de su 

tarea. Muy al contrario, en cierto modo nos hallamos ante una reconfiguración 

de Eugenio Rodero, con la diferencia de que don Manuel ha conseguido imponer 

sus propias leyes a la comunidad (recuérdese que en Nuevo mundo estas leyes 

sabían a anarquismo), superando la destructora oposición al medio. 

La edificación de una convivencia pre-moderna se encuentra respaldada por 

la figura de la narradora, quien, aparte de ritmar el texto con los leitmotivs, está 

hablando desde la generosa confluencia de la maternidad y la virginidad, de 

modo que la génesis del texto aporta la misma fusión que la vehiculada por el 

protagonista. Así, cuando Ángela empieza a percatarse del secreto del párroco, 

en la iglesia se produce una extraña escena: 

Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio y le dije: 

–En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre. Y salimos de la iglesia, 

y al salir se me estemecían las entrañas maternales207.  

Por lo tanto, la figura de Ángela, virgen-madre-sacerdotisa y, en última 

instancia, también mensajera, como sugiere su nombre, llega a neutralizar las 

tensiones de la otredad dentro del sujeto
208

. A este respecto, resulta notoria la 

desaparición de la relación metaléptica, y ello, a pesar de la pervivencia del 

marco de la representación. Las únicas señales de la permeabilidad de los límites 

entre lo real y lo ficticio aparecen a través de unas menciones del sueño: «Me 

                          
204 La heterodoxia de don Manuel fue abordada desde otro ángulo que el nuestro por Bénédicte 

Vauthier, («Huellas del ideario...», op. cit.). De hecho, esta crítica sitúa al personaje central de la 

novela unamuniana dentro de la perspectiva krausista, de acuerdo con la óptica trazada por 

Gumersindo de Azcárate en la Minuta de un testamento. De este modo, el texto se convierte en un 

vituperio contra los que hablan desde la ortodoxia y, muy en particular, contra Menéndez Pelayo. 

En lo tocante a nuestra perspectiva, nos interesa resaltar el carácter heterodoxo de la actividad del 

párroco en busca de los ecos del horizonte simbolista. 
205 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno..., op. cit., p. 313. 
206 Cfr. Ciriaco Morón Arroyo, «La retórica del ensayo: Unamuno», en: Juan Francisco García 

Casanova (ed.), El ensayo..., op. cit., p. 151. 
207 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno..., op. cit., p. 333. 
208 Véase nuestro estudio de La tía Tula.  
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levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno me pareció un sueño»
209

, 

confiesa Ángela tras unas palabras sobrecogedoras del párroco. Estas alusiones 

se encuentran paliadas, por una parte, por los efectos eternizadores de la historia 

contada (y de la tarea de don Manuel): «No me sentía envejecer»
210

; y, por otra, 

por el esfuerzo sostenido de infundir fe a los que dudan: 

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi experiencia de la santidad 

ajena, creo que don Manuel Bueno, que mi san Manuel y que mi hermano Lázaro se 

murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una 

desolación activa y resignada211. 

La narradora se apodera, pues, de sus protagonistas (la expresión «mi san 

Manuel» debe leerse en relación a la heterodoxia de la narración –en oposición 

al manual del perfecto párroco que corre a cargo del obispo–, y en sintonía con 

la facultad creadora de la palabra) para recrear el horizonte trascendente del que 

se creían desprovistos. 

Sin embargo, en San Manuel Bueno, mártir hemos detectado una fisura a 

través de la que se cumple una evidente degradación de la dicción simbolista. La 

nota eminentemente disonante dentro del mundo de ecos y correspondencias la 

constituye el enigmático personaje Blasillo, cuya presencia en la obra ha 

levantado no pocas especulaciones, entre las que podemos destacar la de 

Sánchez Barbudo, quien vincula a Blasillo con Blaise Pascal
212

, y la de Pablo 

Cepeda Calzada, para quien este personaje se asocia, por una parte, con un hijo 

muerto de Unamuno-Raimundín y, por otra, con el pueblo
213

. Según nuestra 

perspectiva, se hace imprescindible interpretar a Blasillo sobre todo como voz, 

relacionándola, en primer lugar, con la de don Manuel y, posteriormente, con un 

leitmotiv cuya misión hemos vinculado con el deseo de la perdurabilidad 

formulado desde la voluntad artística. 

Blasillo es un pobre idiota a quien don Manuel trata con un afecto peculiar: 

«[...] si a algunos distinguía más con él era a los más desgraciados y a los que 

aparecían como más díscolos
214

». Curiosamente, a pesar de la naturaleza 

indomable del bobo («díscolo»), su presencia en la novela se cifra en su talento 

imitativo que demuestra al reproducir la voz del párroco y, especialmente, 

cuando canta el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?»
215

, 

                          
209 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno..., op. cit., p. 337. 
210 Ibid., p. 343.  
211 Ibid., pp. 343–344. 
212 Antonio Sánchez Barbudo, Estudios sobre Galdós..., op. cit., p. 251.  
213 Pablo Cepeda Calzada, «Sobre su novela San Manuel Bueno, mártir», en: María Dolores 

Gómez Molleda (ed.), Actas del Congreso..., op. cit., pp. 421–423. 
214 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno..., op. cit., p. 316. 
215 Ibid., p. 317. 



218 Capítulo 4 

 

 

arrancando lágrimas a los feligreses, incapaces de distinguir la voz del idiota de 

la de don Manuel. Huelga precisar que se trata de una frase pronunciada por el 

mismo Jesucristo en el momento de la agonía y que encierra el congojoso 

secreto del párroco. Llamativamente, la aparición de Blasillo en el texto coincide 

con la de esta frase y ello en momentos de alta tensión, en los que la duda del 

protagonista central llega a exacerbarse, contaminando las vivencias de Ángela y 

de Lázaro. Justo cuando Ángela llega a entender las razones de la angustia de 

don Manuel, leemos: «Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, 

clamando su “¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?” Y Lázaro se 

estremeció creyendo oír la voz de don Manuel, acaso la de Nuestro Señor 

Jesucristo»
216

. De modo que indudablemente la función del bobo cristaliza en 

torno a la crisis, por una parte, y a la réplica de la palabra evangélica convertida 

en leitmotiv, por otra. 

La pericia imitativa de Blasillo no deja de extrañar, no solo por la cualidad 

de «díscolo», atribuida al bobo, sino también si la confrontamos con todo lo que 

se nos dice acerca de la voz de don Manuel: «Su maravilla era la voz, una voz 

divina, que hacía llorar»
217

; y en otro lugar: «¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, 

no palabras»
218

. La voz del párroco remite a un mundo sustancial, alejado de la 

arbitrariedad del lazo entre las palabras y las cosas y, por ello mismo, se ve 

dotada de la cualidad de «divina». En este contexto, la reproducción por parte de 

Blasillo –y no debe minusvalorarse el hecho de que se trate de una imitación de 

una réplica, ya que el original lo constituye la frase de Jesucristo– resulta en alto 

grado degradante: pronunciada desde la vaciedad de «un pobre idiota de 

nacimiento»
219

, atento exclusivamente a su «triunfo imitativo»
220

, ofrece un eco 

de un eco, eclipsando la verdad y la tragedia original. La crisis resultante de la 

pérdida de la unidad se encuentra, de esta manera, deslegitimada. Pero la mayor 

degradación se cumple a nivel del discurso, informado, como sugeríamos 

anteriormente, por el deseo de instaurar un orden armonioso y coherente, 

también a través del recurso simbolista de leitmotiv. De hecho, el «¡Dios mío, 

Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» de Blasillo se convierte en un anti-

leitmotiv en la medida en que, en vez de remitir a una duda prometedora de una 

continuidad trascendente, nos orienta hacia una retórica huera. La muerte 

silenciosa de Blasillo, cogido de la mano por don Manuel, cobra un significado 

especial en consonancia con el papel que se le atribuye desde el discurso de la 

                          
216 Ibid., p. 330. Piénsese igualmente que, en el momento en que asistimos a un primer asomo de 

duda en Ángela respecto a la fe del párroco, el bobo manifiesta su presencia a través de la misma 

frase, (ibid., p. 324). 
217 Ibid., p. 316. 
218 Ibid., p. 314. 
219 Ibid., p. 316. 
220 Ibid., p. 317. 
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novela: al ser la reverberación de una fuente contingente, tiene que apagarse 

junto con ella, cumpliéndose simultáneamente un rebajamiento de la muerte de 

don Manuel (y de la de Jesús) al nivel de un suceso insustancial. Por lo tanto, la 

figura/voz de Blasillo marca un distanciamiento irónico (modernista) de San 

Manuel Bueno, mártir ante los presupuestos simbolistas ampliamente 

desplegados en el texto
221

. Desde esta perspectiva, el calificativo «díscolo» 

revela todo su potencial iluminador, ya que remite a una nota disonante (rebelde) 

o, si tenemos en cuenta su etimología griega, malhumorado, vocablo este último 

muy del agrado de nuestro autor
222

. Consiguientemente, aplicando el 

procedimiento que el propio Unamuno aconseja desde el «Prólogo» a San 

Manuel Bueno, mártir, y tres historias más, consistente en los usos no 

convencionales de ciertos vocablos
223

, a través del calificativo «díscolo» el lector 

se halla ante una «piedra de tropiezo»
224

 que le permite descifrar la carga irónica 

de Blasillo, entendido como voz disidente y autorial dentro del discurso 

simbolista de la novela. No solo asistimos a un distanciamiento irónico ante el 

proyecto unitario de la cosmovisión y de la estética de los simbolistas, sino que 

vemos desplegarse las potencialidades de la ironía modernista en la medida en 

que se cumple el aniquilamiento de un espacio mitológico, construido mediante 

la fuerza del lenguaje creador. La armonía se deja erigir, como la realidad de 

Valverde de Lucerna, pero no se deja estabilizar; la ironía modernista de cariz 

romántico lleva a cabo esta desestabilización. 

A modo de conclusión, diríamos ante todo que Miguel de Unamuno 

pertenece a la ampliación modernista del simbolismo en la medida en que en su 

quehacer narrativo proyecta su sombra el ideal simbolista, forjado desde los 

umbrales de su labor de novelista. Las categorías tales como la unidad, el ser 

sustancial, el misterio y su sistemático cuestionamiento configuran un incesante 

tira y afloja dentro de los textos que acabamos de comentar, tal como ocurre en 

De sobremesa y La voluntad, textos que consideramos expresiones 

paradigmáticas de la ironía modernista. De modo que resulta imposible entender 

el designio renovador (entiéndase modernista, en su acepción global) de la 

narrativa unamuniana sin tener en cuenta sus raíces simbolistas, por una parte, y 

la puesta en entredicho de las mismas desde la postura inherente a la ironía 

modernista, por otra. Así pues, en Amor y pedagogía la heterodiscursividad 

                          
221 Nos hallamos asimismo ante una manifestación perfecta de lo grotesco, tal como lo entiende 

Michał Głowiński (véase la parte introductoria al presente capítulo). Recordemos que acudimos al 

concepto de ironía en su acepción genérica en cuanto abarcadora de diversos recursos susceptibles 

de degradar la visión simbolista. 
222 Cfr. Miguel de Unamuno, «Malhumorismo», en: OC, t. IX, FJAC, pp. 251–257. 
223 Miguel de Unamuno, «Prólogo» a San Manuel Bueno..., op. cit., p. 302. 
224 Sobre los usos no convencionales de algunos vocablos dice Unamuno en su «Prólogo»: «Será 

como una llamada de atención o acaso una piedra de escándalo o tropiezo», (ibid., p. 302). 
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como rasgo epocal socava la estructura nuclear del ser, ironizando asimismo la 

muerte e instaurando la operatividad de lo grotesco en cuanto herramienta 

estética capaz de aprehender el destino humano. Niebla profundiza en la visión 

irónica, proclamando el final de un solipsismo trascendente y la primacía de la 

relación metaléptica, orientada hacia el lenguaje y su potencial lúdico como 

consecuencia de la ficcionalidad desenmascarada. La relación metaléptica se 

erige, de este modo, en alternativa al horizonte trascendente. El inconsciente 

unamuniano, al que nos hemos acercado a través de nuestro comentario de «La 

locura del doctor Montarco» y La tía Tula, se perfila, por un lado, como una vía 

de escape del realismo de las apariencias, fragmentando, por otro, al yo, que, a 

pesar de sus miras trascendentes, se ve guiado por los instintos biológicos. La 

expresión del inconsciente, alusiva y metafórica, se queda en una 

indeterminación generadora de una tensión a la que se ven sometidos los 

personajes de La tía Tula. En cierto modo, La novela de don Sandalio, jugador 

de ajedrez ofrece la visión más global de la superación de la visión simbolista, 

ya que construye un mundo sin interior en relación a su expresión, la cual está 

llamada a inventar una sustancia concebida como interrelación y no como 

centro. La fuerza expresiva de San Manuel Bueno, mártir, que cierra nuestro 

análisis de la ampliación modernista, reside en construir, a través de un discurso 

simbolista, un espacio analógico y unitario, minado por la voz disonante de 

Blasillo, elevada a la categoría de anti-leitmotiv. El impacto de este último, 

apreciable exclusivamente a nivel discursivo, resulta mucho más desgarrador 

que el de la crisis de don Manuel, base de un ideal heterodoxo y edificante. Más 

de una vez hemos topado con la categoría de ironía romántica como herramienta 

de acercamiento a la ampliación modernista del simbolismo: su alcance reside en 

la exposición de las potencialidades creadoras de la subjetividad, cuya capacidad 

de sobrevolar su propia creación llega a su cumbre a través del auto-

aniquilamiento. Niebla y San Manuel Bueno, mártir ofrecen claros ejemplos de 

este procedimiento, manifestándose de este modo el imperativo modernista de 

un incesante cuestionamiento de los discursos monológicos. 
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Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espíritu ardiente. 

Rubén Darío, «Salutación del optimista» 

Junto a la convivencia antagónica que tiende a destacar el contraste entre el 

mundo anhelado y el real, determinando fuertemente la expresión formal de la 

ampliación modernista, hemos evocado una modalidad de dicha ampliación 

cuyo fundamento estriba en un desarrollo no conflictivo (entiéndase: carente de 

ironía modernista) del proyecto simbolista en el seno de la literatura hispánica. 

Se trata de la problematización del contexto nacional, problematización que 

constituye una prolongación del componente ético de los simbolistas y, por lo 

tanto, no pone en entredicho las potencialidades de la dicción simbolista
1
. De 

hecho, como señalábamos en los párrafos introductorios a la prosa simbolista, la 

misión del artista vate, encaminada a redignificar al hombre a través de la 

facultad humanizadora y reveladora del arte, en el modernismo hispánico recibe 

una leve revalorización que cristaliza mediante un sistemático cuestionamiento 

en torno a la posición del intelectual ante una sociedad en plena crisis identitaria. 

Recordemos que, desde el acercamiento de Aníbal González, esta reflexión pasa 

a convertirse en fundacional para la narrativa modernista hispanoamericana
2
. 

Ahora bien, si en el presente capítulo nos decidimos a abordar esta faceta del 

modernismo a través del ensayo es por razones propias de la obra unamuniana, 

donde la misión ética, tal como queda definida desde la óptica modernista, cuaja 

esencialmente, aunque no exclusivamente, en su abundante producción 

ensayística. De modo que los apartados que siguen tienen la doble función de 

desarrollar la última vía por la que se cumple la ampliación modernista del 

proyecto simbolista, y de destacar simultáneamente la coincidencia entre la 

ensayística unamuniana y el ensayo modernista. 

                          
1 No se olvide que la dicción simbolista supone la representación de un protagonista en oposición 

al medio y que esta característica se encuentra desarrollada igualmente en la modalidad que vamos 

a analizar. Con todo ello, en algunas novelas del modernismo (piénsese, por ejemplo, en Ídolos 

rotos) se concibe el final de la misión ética del intelectual y en estos casos estamos ante una 

evidente huella de ironía modernista. En los apartados que siguen, sin embargo, pretendemos 

concentrarnos en la producción ensayística donde la confianza en la misión histórica del intelectual 

es predominante. 
2 Aníbal González, La novela modernista hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1987. 
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Junto a la crónica y al artículo periodístico, el ensayo recibe en manos de los 

autores cambioseculares un tratamiento específico que le otorga la categoría de 

«ensayo modernista». La insoslayable crisis, decisiva para la captación del 

fermento del modernismo en su acepción epocal
3
, no es nada ajena a la 

profusión de escritos ensayísticos que responden a la doble necesidad de 

reaccionar ante la insatisfactoria situación social y la insustancialidad onto- 

lógica, ambas características derivadas del predominio del positivismo. 

Ciñéndonos al ámbito de la expresión de las ideas estéticas, la extraordinaria 

proliferación del ensayo en las letras hispánicas en el periodo que nos interesa se 

debe, por una parte, a la necesidad de autodefinirse y defenderse, propio de todas 

las generaciones nuevas, y, por otra, al imperativo de la autorreflexividad, rasgo 

cuya vigencia se ve corroborada, como más de una vez hemos tenido la ocasión 

de comprobar, en las obras de ficción. De modo que, originariamente, el ensayo 

modernista en no pocas ocasiones sirve de prefacio a una obra ajena, como 

ocurre en el caso del programático Prólogo al poema «Al Niágara», de Juan 

Antonio Pérez Bonalde de José Martí (1882), donde la obra prefaciada da lugar a 

una amplia reflexión general sobre la época finisecular. Los ensayistas 

modernistas son también críticos literarios y, por lo tanto, no es de extrañar que 

su labor llegue a cuajar en forma de tratados estéticos, como ocurre en el caso de 

La lámpara maravillosa, considerada por Javier Blasco como paradigma del 

ensayo modernista
4
. 

El auge del que goza el ensayo en el periodo modernista también se debe a 

sus rasgos inherentes. Su carácter fragmentario y asistemático así como su 

estructuración en torno a las experiencias y meditaciones de un yo en trance de 

hacerse tenían que atraer a los autores modernistas, que harán de él una de sus 

formas expresivas predilectas, contribuyendo decisivamente a la fijación de su 

entidad literaria
5
. Por último, tanto las razones de índole tecnológica y 

                          
3 Recuérdese el acercamiento al modernismo de Federico de Onís: «El modernismo es la forma 

hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del 

siglo XIX [...]», («Introducción» a Antología de la poesía española e hispanoamericana 1882–

1932, Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1934, p. XV). Véase también Vicente Sabido, Ángel 

Esteban, «Introducción al modernismo hispánico», en: Antología del modernismo hispánico, 

Granada, Comares, 2001, p. 3. 
4 Javier Blasco, «Ensayo y estética: el paradigma del modernismo», en: Juan Francisco García 

Casanova (ed.), El ensayo. Entre la filosofía y la literatura, Granada, Comares, 2002. 
5 José Olivio Jiménez, «El ensayo y la crónica del modernismo», en: Luis Iñigo Madrigal (coord.), 

Historia de la literatura hispanoamericana, t. II, Del neoclasicismo al modernismo, Madrid, 

Cátedra, 1999, p. 539. José Luis Gómez Martínez considera que el ensayo es el género modernista 

por excelencia, ya que las características del modernismo coinciden con las de este género, 

(«Krausismo, modernismo y ensayo», en: Ivan Schulman (ed.), Nuevos asedios al modernismo, 

Taurus, Madrid 1987, pp. 210–226). Obviamente, el ensayismo no nace con el modernismo. Entre 

los ascendientes del ensayo, Ciriaco Morón Arroyo menciona el diálogo renacentista, los Essais de 
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sociológica, como los avances en el área de la imprenta o un ensanchamiento 

general de horizontes, contribuyen a la difusión de este tipo de escritura
6
, de 

modo que, paradójicamente, la modernidad no siempre vista con ojos benévolos 

por los modernistas, les brindó una oportunidad más de expresión.  

La categoría estética de «ensayo modernista» ofrece una fuente inagotable 

de información sobre el periodo finisecular, fuente que, tenida debidamente en 

cuenta, evitaría confusiones en torno al modernismo. De hecho, las tres 

características evocadas por Peter G. Earle como típicas del ensayo modernista, 

a saber, la autocontemplación, la independencia del arte y la misión histórica
7
, 

consideradas junto a la mencionada proliferación de este género, nos hacen 

apreciar el alcance del compromiso social del autor modernista, compromiso 

indisoluble de su ensimismamiento y de sus miras estéticas
8
.  

5.1. Ariel: sobre la heroicidad del intelectual 

El ensayo del uruguayo José Enrique Rodó se publica en 1900 y ofrece un 

hito incontestable en la historia del modernismo en la medida en que supone una 

cristalización del posicionamiento idealista ante la amenaza del utilitarismo y del 

positivismo, la cual para muchos hispanoamericanos, dadas las circunstancias 

históricas, se cifraba en el imperio norteamericano
9
. Ariel significa igualmente 

una concienciación frente a una literatura decadente y preciosista, juzgada como 

insensible a la cuestión americana. Nos iremos acercando a este escrito desde los 

tres rasgos indicados por Peter G. Earle, poniendo un especial énfasis, de 

                          
Montaigne, los Essays de Bacon y el Teatro crítico de Feijoo, («La retórica del ensayo: 

Unamuno», en: Juan Francisco García Casanova (ed.), El ensayo..., op. cit., pp. 129–156). 
6 Cfr. Javier Blasco, «Ensayo y estética...», op. cit., p. 107. 
7 Peter G. Earle, «Sentido de la forma en el ensayo modernista», en: Ivan Schulman (ed.), Nuevos 

asedios…, op. cit., p. 229.  
8 El compromiso histórico del modernismo considerado desde la perspectiva de la proliferación de 

la producción ensayística se hace todavía más patente si aceptamos la definición del género en 

cuestión propuesta por Ciriaco Morón Arroyo, quien parte de la insuficiencia de las definiciones 

anteriores: «Ensayo es el género literario que permiten y exigen los temas morales y sociales 

tratados desde la observación personal, no con los métodos científicos de la sociología», («La 

retórica del ensayo: Unamuno», en: Juan Francisco García Casanova (ed.), El ensayo..., op. cit.,  

p. 136). Véase igualmente la contribución de Javier Blasco a la definición del ensayo modernista, 

uno de cuyos principios fundamentales expresa del siguiente modo: «Una nueva definición de los 

papeles del escritor y del intelectual», («Ensayo y estética...», op. cit., p. 127). 
9 José Luis Abellán ve en Ariel el símbolo del modernismo hispánico a nivel ideológico, 

reconociendo, además, que es el ensayo modernista «por excelencia», («Modernismo: Ariel como 

símbolo», Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, 17, Madrid, Servicio de Publicaciones, 

2000, pp. 219–229).  
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acuerdo con la lógica de nuestra perspectiva, en la misión histórica que el artista-

intelectual modernista se compromete a cumplir ante su propia sociedad. 

En Ariel, la constante referencia a la circunstancia histórica del continente 

latinoamericano no ofrece lugar a dudas
10

. Nos convencen de ello expresiones 

tales como «con relación a las condiciones de la vida de América
11

», «en nuestra 

América»
12

 o «sobre el suelo de América»
13

 pero, ante todo, la génesis misma 

del texto, el cual se sitúa dentro de un debate en relación a la identidad latina de 

Hispanoamérica. Recordemos brevemente que a raíz de los acontecimientos 

cubanos de 1898, en mayo de ese mismo año se celebra en Buenos Aires un acto 

en defensa del honor de España y de la identidad latina de Hispanoamérica. Al 

poco tiempo, Darío publica un artículo-reseña de esta celebración, titulado «El 

triunfo de Calibán», que recoge algunas ideas aparecidas con anterioridad en Los 

raros y, especialmente, en la sección «Edgar Allan Poe»
14

. La mención de 

Calibán o, más precisamente, del adjetivo «calibanesco» aparece igualmente en 

el discurso que Paul Groussac pronuncia durante el acto bonaerense, designando 

–como en el caso de Darío– los instintos bajos y exclusivamente materialistas 

encarnados por los Estados Unidos
15

. Estos textos se hacen eco del drama de 

Ernest Renan, publicado en 1878 en París y titulado Caliban. Suite de La 

tempête, y tienen una amplia difusión en el ámbito hispanoamericano, 

explicitando las preocupaciones que dieron lugar al texto de Rodó. 

En el ensayo del uruguayo, el binomio Ariel/Calibán recibe un tratamiento 

original con respecto a los intertextos ocultos que hemos mencionado, 

imponiendo simultáneamente una lectura actualizada de La tempestad. Por tanto, 

estamos ante un eco, por cierto remoto, de la comedia shakesperiana
16

. 

Observemos una vez más cómo un autor modernista se ubica ante la biblioteca 

universal para someterla a sus imperativos artísticos individuales, en 

consonancia con el principio de la libertad que se defenderá en muchos de los 

                          
10 También es cierto que el escritor uruguayo ofrece una visión europeizante e idealizada de 

América pero esta idealización no le resta nada a la voluntad de Rodó de desempeñar una misión 

histórica en calidad de intelectual que se esfuerza por combatir las consecuencias nefastas del 

predominio del positivismo, (cfr. José Miguel Oviedo, «La América de Rodó», en: Historia de la 

literatura hispanoamericana, t. II, Madrid, Alianza Editorial, pp. 325–333). 
11 José Enrique Rodó, Ariel, Madrid, Cátedra, 2003, p. 179. 
12 Ibid., p. 178. 
13 Ibid., p. 230. 
14 El artículo se reproduce en Ricardo Gullón (ed.), El modernismo visto por los modernistas, 

Barcelona, Guadarrama, 1980, pp. 404–409. 
15 Cfr. Belén Castro, quien reproduce un largo pasaje del texto de Groussac, («Introducción» a 

José Enrique Rodó, Ariel, op. cit., p. 81). 
16 «Poco queda, en realidad, de la historia relatada en La tempestad [...]», según dice de Ariel 

Belén Castro, (ibid., p. 75). 
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ensayos programáticos de la época, entre los que es preciso colocar el texto que 

venimos comentando
17

. Así pues, Ariel corresponde a: 

[...] la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre 

los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y 

desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la 

inteligencia, el término ideal a que asciende la selección humana, rectificando en el hombre 

superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel 

perseverante de la vida18. 

Para Rodó, Ariel representa la idealidad hacia la que debería tender el ser 

humano a través del esfuerzo intelectual, del arte y de la cultura en general, en 

contra de los impulsos corporales, siempre egoístas, encarnados por Calibán. La 

parte noble se asocia en el texto con la elevación asegurada por el desarrollo 

equilibrado de la espiritualidad, de ahí que la estatua de Ariel que preside el 

discurso de Próspero se vea provista de alas y se encuentre en el momento 

mismo de tomar el vuelo. Calibán, en cambio, responde al hombre mutilado por 

el ímpetu pragmático que, al propender a la especialización, prescinde de lo 

ideal y, a la larga, se verá incapacitado para percibir las manifestaciones de la 

idealidad detrás de lo aparencial:  

Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto de la educación, que la imagina subordinada 

exclusivamente al fin utilitario, se empeña en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una 

especialización prematura, la integridad natural de los espíritus y anhela proscribir de la 

enseñanza todo elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro de 

preparar para el porvenir espíritus estrechos [...]19. 

Hoy sabemos que sería erróneo atribuir el estrecho utilitarismo únicamente 

a los Estados Unidos: en la interpretación de Rodó, hay también un Calibán de 

adentro, que se cifra, por ejemplo, en la incultura y en la inmigración masiva
20

. 

Rodó no censura la orientación pragmática de los norteamericanos; denuncia el 

exclusivismo que hace que la prosperidad se convierta en un fin en sí mismo sin 

servir, como debería, a la causa espiritual
21

. De manera que, en contra de las 

fuentes de Rodó, Ariel y Calibán no representan respectivamente América 

Latina y Estados Unidos, sino valores abstractos que el autor uruguayo plantea 

                          
17 «No gusto de moldes nuevos ni viejos», confiesa Darío en «Dilucidaciones» (1907), en: Ricardo 

Gullón (ed.), El modernismo..., op. cit., p. 66. 
18 José Enrique Rodó, Ariel, op. cit., p. 139. 
19 Ibid., p. 154. 
20 Belén Castro acude a los artículos que Rodó publica bajo el pseudónimo de «Calibán» a fin de 

esclarecer esta dimensión de su ensayo de 1900, («Introducción» a José Enrique Rodó, Ariel,  

op. cit., p. 77). 
21 José Enrique Rodó, Ariel, op. cit., p. 205. 
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en relación con la misión educadora que otorga a su ensayo y, por ende, a la 

intelectualidad. De modo que la invocación al espíritu alado y aéreo tiene como 

objetivo el ir trazando un ideal para la juventud a la que Próspero dirige su 

discurso, quedando de esta manera perfilado el papel del intelectual ante una 

sociedad amenazada por la sombra calibanesca: Próspero –el que toma la 

palabra– es un guía espiritual que se hace responsable del destino de su pueblo y 

cuya misión se verá prolongada a través de la tarea de sus discípulos. 

Consecuentemente, se manifiesta, por una parte, la fe de Rodó en la 

perfectividad de la sociedad y, por otra, su confianza en la acción:  

Lo que a la Humanidad importa salvar contra toda negación pesimista es no tanto la idea de 

la relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor para 

el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los 

hombres22. 

El intelectual es, pues, un mesías que encauza el rumbo ideal de una 

sociedad desorientada, sin descartar los accesos de la duda y de la angustia, 

siempre que sirvan de estímulo a la acción: «[...] cuando lo que nace del seno del 

dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recobrar el bien que él 

nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolución, es el más poderoso 

impulso de la vida [...]»
23

. Esta labor humanizadora recuerda de cerca las 

implicaciones éticas atribuidas a la actividad del poeta desde el simbolismo, 

tanto más que, mientras que su acción se orienta hacia la muchedumbre, esta se 

encuentra en situación de inferioridad con respecto a los conocimientos que le 

son accesibles a su guía
24

. Consiguientemente, la acción del intelectual se acerca 

a una revelación de carácter religioso. Este aspecto de la actividad del intelectual 

queda patente en la imagen que sirve de remate al ensayo, cuando un joven 

discípulo de Próspero toma la palabra:  

                          
22 Ibid., p. 151. 
23 Ibid., pp. 150–151. 
24 Nótese que la caracterización del ensayo modernista por parte de Peter. G. Earle coincide con 

los rasgos del simbolismo, hecho que, una vez más, pone de relieve el carácter fundacional de esta 

corriente estética para el modernismo hispánico. En lo referente a las responsabilidades sociales 

del simbolismo, Peter G. Earle dice: «El simbolismo americano se distingue del movimiento 

simbolista en Francia e Inglaterra por su persistente orientación histórica, y por su clara 

responsabilidad ética», («Sentido de la forma...», op. cit., p. 233). Si nosotros persistimos en hablar 

del simbolismo y de la ampliación modernista del mismo, es, en realidad, para aprehender con más 

precisión su desarrollo en el ámbito del modernismo hispánico. 
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–Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, el cielo la 

mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La 

vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador25.  

El cielo, depositario de verdades absolutas, llega a traspasarlas a la realidad 

vulgar por medio de la tarea idealizadora del intelectual, quien, de este modo, se 

convierte en un héroe en el sentido carlyliano. Recordemos que el escritor 

escocés Thomas Carlyle, cuya obra Los héroes logró una gran repercusión en el 

mundo hispánico a raíz de su traducción al español en 1893, aparece 

mencionado más de una vez en el texto de Rodó, precisamente en el contexto del 

heroísmo, virtud que el autor uruguayo asocia a la tarea del intelectual que actúa 

bajo el signo de Ariel: «La gran voz de Carlyle había predicado ya, contra toda 

niveladora irreverencia, la veneración del heroísmo, entendiendo por tal el culto 

de cualquier noble superioridad»
26

. Por lo tanto, el cumplimiento de la misión 

histórica por parte de un intelectual heroico (superior e incomprendido) viene a 

ser el desarrollo de las leyes de la idealidad (de Ariel) para combatir la plebeyez 

circundante, fruto del imperio positivista decimonónico. Llamativamente, es la 

misión que desempeñó el libro de Rodó, dando lugar a una expansión 

espectacular del arielismo
27

.  

Otro criterio en el que se basa la caracterización que Peter G. Earle hizo del 

ensayo modernista estriba en la contemplación narcisista del yo. De este modo, 

el ensayo se convierte, junto con la narrativa, en la exploración de los recovecos 

de la subjetividad tanto más fecunda cuanto que se efectúa en el acto mismo de 

producir la palabra, es decir, en el acto creador, que el modernista, como 

sabemos, valora en alto grado. La autocontemplación de Ariel se verifica no solo 

a través del paralelo Próspero-Rodó, sino sobre todo en el cuento sobre un rey 

oriental, quien, a pesar de su ejemplar hospitalidad, conserva una «celda 

escondida y misteriosa»
28

 «oculta a la mirada vulgar»
29

 en la que nadie puede 

penetrar. Esta sala se reserva a tres actividades estrictamente personales  

–«pensar, soñar, admirar»–
30

, y su paralelo con la vida interior queda explicitado 

en el texto
31

. Así pues, nos encontramos ante la imagen de un artista visionario y 

amante de las artes, quien, aunque obsequia generosamente a los demás con sus 

                          
25 José Enrique Rodó, Ariel, op. cit., p. 231. 
26 Ibid., p. 185. No por casualidad el paralelo con Carlyle fue destacado por «Clarín» en su 

comentario a la obra del uruguayo, (Leopoldo Alas, «Prólogo» a José Enrique Rodó, Ariel, 

Montevideo, Domaleche y Reyes, 1900). Recordemos que el novelista español fue quien prologó 

la traducción española de Los héroes en 1893. 
27 Cfr. Belén Castro, «Introducción» a José Enrique Rodó, Ariel, op. cit., pp. 91–110. 
28 José Enrique Rodó, Ariel, op. cit., [2003], p. 161. 
29 Ibid., p. 159. 
30 Ibid., p. 161. 
31 Ibid., p. 160. 
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bienes («su palacio era la casa del pueblo»
32

), se atribuye el derecho exclusivo a 

un espacio misterioso, que es el de la revelación y de la autocontemplación, para 

mantener en equilibrio su reino. En última instancia, el cuento en cuestión, al 

poner de relieve la dimensión romántica del yo modernista, evidencia la tensión 

entre el impulso de servir a la sociedad y la necesidad de mantener intactos y 

autónomos tanto el yo del artista como su creación. La ruptura del lazo con la 

colectividad, ejemplificada por el caso de Des Esseintes
33

, conduce a un 

acrecentamiento de la abulia, llevando al incumplimiento de la ley divina, 

orientada hacia la mejora de la humanidad. Obsérvese, además, que el ensayo 

modernista acoge espontáneamente el elemento narrativo, llevando a la práctica 

el principio de la libertad creadora, generadora de la hibridez formal que 

detectamos igualmente en la narrativa, la cual, a su vez, absorberá la poética del 

ensayo. 

La contemplación de la intimidad del yo, típica del ensayo modernista, se 

interrelaciona con el ideal clásico del arte, el último criterio caracterizador 

destacado por Peter G. Earle. De hecho, el arte se encuentra ubicado en el 

pedestal de un bien supremo, atribuyéndosele un espacio social de prestigio, 

como en la Grecia antigua, cuya vocación artística no deja de ser evocada 

elogiosamente en Ariel
34

. La independencia del arte significa, por tanto, la 

liberación de los ligamentos de Calibán (o, si se quiere, del rey burgués) y la 

instauración de un medio receptor maduro desde el que el artista emprende su 

tarea reformadora bajo el signo de Ariel:  

Los antiguos los clasificaban [los sutiles visitantes de mi celda: pensar, soñar, admirar] 

dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos tenían por el más elevado empleo de una 

existencia realmente racional, identificándolo con la libertad del pensamiento emancipado de 

todo innoble yugo. El ocio noble era la inversión del tiempo que oponían, como expresión de 

la vida superior, a la actividad económica35. 

La persecución de la belleza en la celda cerrada a la curiosidad del vulgo se 

orienta hacia el ensalzamiento del bien, ya que, en términos de Rodó, la 

hermosura es la aliada natural de la virtud. Siguiendo a J. M. Guyau, el escritor 

uruguayo recuerda las figuras esculpidas de una iglesia gótica en los que la 

representación del martirio de un santo se combina armoniosamente con una 

ornamentación floral
36

. Por tanto, lo bello no solo se alía con la virtud, 

encauzándola hacia el interior del receptor, sino que el bien es generador de la 

hermosura; de ahí, la necesidad de ir reforzando la educación estética de la 

                          
32 Ibid., p. 158. 
33 Ibid., p. 147. 
34 Cfr. el capítulo II. 
35 Ibid., p. 161. 
36 Ibid., p. 165. 
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humanidad, ya que, al gozar la belleza, el hombre aprende a amar el bien: «A 

medida que la humanidad avance, se concebirá más claramente la ley moral 

como una estética de la conducta. Se huirá del mal y del error como de una 

disonancia; se buscará lo bueno como placer de una armonía»
37

. Como se puede 

apreciar, la hermosura se desprende progresivamente de la servidumbre de la 

idea, dado que por sí misma encierra un potencial moral. De ahí que ante el auge 

del utilitarismo, Rodó engrandezca continuamente las aspiraciones desinte- 

resadas del espíritu en cuanto germinadoras de una reforma educativa 

desplegada bajo los auspicios de Ariel:  

Todo el que se consagra a propagar y defender, en la América contemporánea, un ideal 

desinteresado del espíritu –arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, política de ideas–, debe 

educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir38. 

En resumen, la tendencia docente del ensayo finisecular se concentra en la 

afirmación de la individualidad y, en particular, en la búsqueda de una 

espiritualidad a través de una expresión bella, concebida esta última como una 

forma desarrollada en sintonía con un sentir auténtico e independiente de una 

utilidad inmediata y, especialmente, de las urgencias económicas. Considerado 

desde esta perspectiva, el ensayo modernista bebe de las fuentes krausistas
39

, 

sobre todo si tomamos en cuenta la necesidad de un desarrollo armonioso del ser 

humano a través del cultivo de las artes encaminado a moldear una estética de la 

conducta. La práctica intelectual debe enfocarse como recuperación de un 

espacio de enunciación tanto a nivel social, en contra de la cosificación típica de 

las sociedades aburguesadas, como a nivel cultural, ante la acumulación de 

discursos coetáneos y tradicionales. El «Yo soy un modernista también»
40

 de 

Rodó debe entenderse en relación con este peculiar papel asignado al artista-

intelectual. En la concepción de este ideal imprime un sello inconfundible la 

circunstancia histórica de las sociedades latinoamericanas, amenazadas a la vez 

que atraídas por el invasor modelo anglosajón. La huella del concepto de héroe 

de Carlyle en la imagen del intelectual en cuanto receptor y realizador de una 

idea trascendente lo convierten en un redentor que sabrá reorientar la historia 

según las pautas de un idealismo reinventado.  

 

                          
37 Ibid., p. 166. 
38 Ibid., p. 223. 
39 El origen krausista del ensayo modernista fue destacado por José Luis Gómez Martínez, 

(«Krausismo, modernismo y ensayo», op. cit). Por otra parte, Belén Castro detecta la huella de la 

doctrina estética krausista en Ariel, («Introducción» a José Enrique Rodó, Ariel, op. cit, p. 47). 
40 José Enrique Rodó, «Rubén Darío. Su personalidad literaria. Su última obra», en: Jorge 

Rufinelli (ed.), José Enrique Rodó: crítico literario, Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil-

Albert”, 1995, p. 72. 
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5.2. Vida de don Quijote y Sancho: el héroe al servicio de la patria 

La España que yo defiendo se llama Hidalguía, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, 

Góngora, Gracián, Velázquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la 

Hermana de Francia, la Madre de América. 

Rubén Darío, «El triunfo de Calibán» 

La imagen de un Unamuno «al que le duele España» ha pasado a los 

manuales de historia de la literatura española y, sin lugar a dudas, no carece de 

fundamento, como lo demuestra la incesante y hasta con frecuencia agresiva 

actividad pública del rector de Salamanca. «Hago política –¡Claro que la hago!– 

y no mal que me pese, sino complaciéndome en ello, y sé –¿por qué no he de 

decirlo?– que aunque sea poco, influyo algo con mis predicaciones en la 

gobernación del pueblo»
41

, exclama en 1916 en las páginas de La Nación y 

mucho de su entusiasmo se debe a la resonancia que alcanzan sus opiniones en 

contra de la neutralidad de España en la guerra de 1914. Los deseos 

unamunianos de participar en el devenir histórico de su patria seguirán 

manifestándose durante toda su vida y ello, en contra de los juicios de la crítica 

que quiere ver en la crisis del 97 un punto de arranque de una evolución hacia 

una actitud de recogimiento espiritual
42

. Pero también es cierto que el 

compromiso como cristalización del papel del intelectual, tal como lo vemos 

infiltrarse en la narrativa modernista hispanoamericana y española, no penetra 

con la misma fuerza en su obra de ficción que en sus escritos periodísticos y 

ensayísticos
43

. A este respecto, podría señalarse que, exceptuando Paz en la 

                          
41 Miguel de Unamuno, «La politiquería picaresca», en: OC, t. VIII, Esc., p. 1128. 
42 Cfr. E. Inman Fox: «Así, hablar del “cambio de signo” de Unamuno, a raíz de su crisis religiosa, 

quizás sea erróneo», «Turrieburnismo y compromiso: Unamuno y la política», en: María Dolores 

Gómez Molleda (ed.), Actas del Congreso internacional del cincuentenario de Unamuno, 

Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989, pp. 29–39; cfr. también Pedro Cerezo 

Galán, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, Madrid, Trotta, 

1996, p. 362). Una vez más, se averigua la inoperancia del criterio biográfico de la crisis del 97 

para aprehender la obra de Unamuno. Véase también Paolo Tanganelli, Unamuno fin de siglo. La 

escritura de la crisis, Pisa, Edizioni ETS, 2003. 
43 Como ejemplo paradigmático de una novela española finisecular perteneciente a la ampliación 

modernista del simbolismo desde la perspectiva de la problematización del contexto nacional y del 

posicionamiento del intelectual ante su sociedad debe citarse la obra de Ángel Ganivet Los 

trabajos del infatigable creador Pío Cid (1895). En lo relativo a Unamuno, Armando F. 

Zubizarreta observa que la circunstancia política moldea Cómo se hace una novela, aunque 

«queda, después, en un plano bastante insignificante dentro del mensaje total de la obra», 

(Unamuno en su «nivola», Madrid, Taurus, 1960, p. 318). De modo que asistimos a una 

difuminación del contexto histórico, el cual no deja por ello de determinar la expresión 

unamuniana.  
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guerra, la ambientación de su narrativa propende a ubicarse en lugares 

inventados o no problematizados, rehuyendo, por razones propias de su 

antirrealismo, los cuadros costumbristas y su planteamiento desde el contexto de 

la sociedad española. Se puede, sin embargo, hablar del engagement de Amor y 

pedagogía, como lo hace Bénédicte Vauthier, en la medida en que la novela de 

1902 entra en polémica, a través de la dialogía, con diversos discursos 

intelectuales, aspirantes a monopolizar el espacio intelectual de España
44

. 

Aunque, según nuestra perspectiva, lo que calificamos de heterodiscursividad se 

resuelve como problema individual a través del destino de Apolodoro, 

(evidenciando los estragos de la modernidad epistemológica a nivel del sujeto), 

justo es reconocer que, desde la reflexión unamuniana, los planteamientos 

individuales ofrecen soluciones a los problemas colectivos. El problema de 

España cobra igualmente cierto relieve en el relato-ensayo «La locura del doctor 

Montarco», en el que penetra el ambiente ramplón nítidamente español que el 

autor censura vehementemente en sus escritos no ficticios. También podría 

considerarse que San Manuel Bueno, mártir constituye un desarrollo del 

problema del intelectual ante la sociedad española, aunque forzoso es reconocer 

que la representación de la cuestión social aparece desdibujada en esta novela
45

. 

Esta llamativa escasez de ejemplos de la ficcionalización del problema de 

España en el seno de la narrativa unamuniana nos ha llevado a enfocarlo desde 

el ensayo modernista. De este modo, se nos ofrece una vía más amplia de 

acercamiento a la similitud entre el modernismo y la obra de nuestro autor. De 

hecho, al ser el ensayista «un poeta con los pies en la tierra»
46

, nos percatamos 

de que, considerada la obra unamuniana en su totalidad, donde mejor se observa 

la confluencia entre la literatura y la política es precisamente en este género, 

resolviéndose, tal como ocurre en Ariel, las contradicciones entre un poeta en 

busca de las esencias y un intelectual representando un papel histórico. A este 

respecto, Vida de don Quijote y Sancho (1905) nos ofrece una plasmación 

perfecta del sentido colectivo asignado por Unamuno a la práctica intelectual.  

Precisemos que la elección de este ensayo responde a los objetivos cuya 

particularidad acabamos de esbozar. Recordemos en este contexto que en los 

capítulos anteriores acudimos sistemáticamente a los ensayos de nuestro autor en 

busca de una problemática y una expresión modernista. Así, «La regeneración 

                          
44 La ironía de esta novela, según esta estudiosa, en manos de Unamuno se erige en escudo en 

contra de los sistemas ideológicos concretos (entre ellos se halla el krausismo) que buscan 

imponerse al pensamiento cambiosecular español, (Bénédicte Vauthier, Arte de escribir e ironía 

en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca, Salamanca 2004, p. 404). 

Así que el Unamuno ironista «no dejó jamás de interesarse por el mal de España», (ibid., p. 404).  
45 Piénsese, en este contexto, en la negativa de don Manuel a fundar un sindicato católico agrario, 

(Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más, en: OC, t. II, Tr., p. 335). 
46 Cfr. José Luis Gómez Martínez, «Krausismo, modernismo y ensayo», op. cit., p. 223. 
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del teatro español», «Soledad», «¡Ramplonería!» o «Sobre la erudición y la 

crítica», por ejemplo, nos sirven para exponer el posicionamiento unamuniano 

ante lo que definimos como modernidad; «¡Plenitud de plenitudes y todo 

plenitud!», «El secreto de la vida», «Intelectualidad y espiritualidad» y los 

ensayos de En torno al casticismo, entre otros, nos han permitido acceder a la 

visión simbolista de Unamuno. Un comentario de «Divagaciones de estío» y 

«Del sentimiento trágico de la vida» preludia nuestro análisis de la ampliación 

modernista del simbolismo en el seno de la narrativa de nuestro autor. 

Consideramos que todos estos textos son modernistas desde las perspectivas 

particulares adoptadas en cada uno de los capítulos y ello, tanto a nivel 

ideológico como formal (recuérdese a este respecto la expresión nimbática de En 

torno al casticismo o las características del flujo de conciencia desplegadas en 

«Divagaciones de estío»). A continuación, nos proponemos, pues, completar esta 

visión, ciñéndonos a la categoría estética del ensayo modernista propuesta por 

Peter G. Earle. Los paralelismos entre Rodó y Unamuno no harán sino resaltar la 

innegable impronta modernista de la prosa de nuestro autor. 

La problematización de España desde las páginas de Vida de don Quijote y 

Sancho constituye la raíz misma del llamamiento a rescatar el sepulcro de don 

Quijote y «a alumbrar el cielo de la patria redimida»
47

 con el ideal quijotesco: 

«Este valor es el que necesitamos en España, y cuya falta nos tiene perlesiada el 

alma. Por falta de él no somos fuertes, ni ricos, ni cultos; por falta de él no hay 

canales de riego, ni pantanos, ni buenas cosechas [...]
48

. Como se puede ver, al 

igual que en Ariel de Rodó, no se trata de una negación absoluta del progreso 

tecnológico para regenerar espiritualmente a una sociedad desorientada y sumida 

en el marasmo; el quijotismo unamuniano supone un esfuerzo por imponer 

valores identitarios raigales, anteriores a las contingencias del devenir histórico 

al tiempo que determinantes para un florecimiento exterior de España. De modo 

que Unamuno no pierde de vista la modernización de la patria, pero concebida 

solo como consecuencia de la imposición de un idealismo originario: «Lo repito: 

nuestra patria no tendrá agricultura, ni industria, ni comercio, ni habrá aquí 

caminos que lleven a parte adonde merezca irse mientras no descubramos 

nuestro cristianismo, el quijotismo»
49

. El compromiso histórico de Vida de don 

Quijote y Sancho se trasluce igualmente a través de algunas menciones de la 

actividad pública unamuniana, como en el siguiente ejemplo:  

                          
47 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, en: OC, t. X, FJAC, p. 11. 
48 Ibid., p. 118. 
49 Ibid., p. 120. 
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No ha mucho pedí que se pidiera la derogación de ciertos artículos de nuestra Ley de 

Instrucción Pública, y una mazorca de mandrias se pusieron a berrear que era inoportuno e 

impertinente, y otras palabrotas más fuertes y más groseras50.  

Por lo tanto, el dolor de España unamuniano se constituye como eco de su 

condición de intelectual, cristalizando asimismo el paralelo Unamuno-don 

Quijote, paralelo que enfatiza el carácter altamente insatisfactorio de los lazos 

que unen al rector de Salamanca con su sociedad. La intelectualidad modernista 

se encuentra en un vacío social y su expresión periodística y ensayística, así 

como su labor artística, corresponden a la búsqueda de un público, rasgo que se 

comprueba desde Ariel y también desde la problemática que hemos abordado en 

nuestro comentario de «El rey burgués». Del mismo modo que Rodó reescribe la 

obra de Shakespeare, marcando simultáneamente su diferencia ante Sarmiento, 

Baudelaire o Darío, Unamuno emprende la poderosa tarea de adaptar la novela 

cervantina a sus imperativos espirituales, echándole en cara al novelista del siglo 

XVII su ignorancia o su incomprensión y no sin referirse, con razón o sin ella, a 

un esteticismo huero característico del momento. Pero otros intertextos vienen a 

constituir una tupida red discursiva que gravita sobre la formación del Quijote 

unamuniano; entre ellos resulta inevitable citar los Evangelios como componente 

cristológico de su destino, así como Vida de San Ignacio de Rivadeneira, sin 

minusvalorar los escritos del propio Unamuno dedicados al héroe cervantino con 

anterioridad a Vida de don Quijote y Sancho
51

. Así pues, Unamuno, como otros 

modernistas, se ve obligado a adoptar una posición diferenciadora ante los 

discursos ajenos (y, rasgo muy unamuniano, los suyos), tradicionales y 

coetáneos, con objeto de forjarse un espacio auténtico de enunciación, 

considerado este como fundamental para la actuación pública
52

.  

Las coincidencias entre Ariel y Vida de don Quijote y Sancho van más allá 

de este posicionamiento general de revisión ante la biblioteca universal. 

Paralelamente a la pareja Ariel/Calibán, el binomio don Quijote/Sancho 

textualiza valores opuestos, aunque –como queda dicho– no excluyentes, cuya 

identidad se define en torno a la razón educativa que es la que determina la 

relación dinámica entre los elementos de la pareja. Don Quijote encarna el ideal 

que tiene que inculcarse a Sancho. La transformación que en la lectura 

unamuniana de la novela cervantina consigue imponer el caballero a la realidad 

                          
50 Ibid., p. 119. 
51 Piénsese en la serie de artículos que va desde «¡Muera don Quijote!» de 1898 hasta «La causa 

del quijotismo» (1903) que marcan la progresiva evolución del quijotismo unamuniano. Por otro 

lado, con Vida de don Quijote y Sancho no se agota el interés de nuestro autor por el protagonista 

cervantino, (cfr. «Grandes, negros y caídos» de 1914 o «Sobre el quijotismo de Cervantes» de 

1915). 
52 Este esfuerzo por posicionarse ante un público como intelectual explica la desilusión unamu- 

niana por el silencio de la crítica tras la publicación de Vida de don Quijote y Sancho. 
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es de naturaleza diáfanamente idealista. Baste recordar el episodio de las mozas 

del partido que, en el texto de Unamuno, se adoncellan gracias al tratamiento 

peculiar que les reserva don Quijote: «¡Oh poder redentor de la locura! A los 

ojos del héroe las mozas del partido aparecieron como hermosas doncellas; su 

castidad se proyecta a ellas y las castiga y depura!»
53

. El ideal actúa por sí solo, 

cumpliéndose una redención divina a través de las actuaciones de un héroe. Por 

tanto, en el ensayo comentado, el idealismo de don Quijote corresponde a la 

afirmación de una idealidad preexistente susceptible de ser rescatada, como la 

doncellez de las prostitutas, a pesar de la acción corrosiva de la realidad vulgar. 

El caballero unamuniano se ve dotado de la facultad de traspasar la costra 

aparencial de las cosas y de penetrar hacia el fondo sustancial de lo real: «La 

verdad no es relación lógica del mundo aparencial a la razón, aparencial 

también, sino que es penetración íntima del mundo sustancial en la conciencia, 

sustancial también»
54

. Consecuentemente, la misión de guía espiritual de una 

colectividad se concibe en sintonía con la creencia en la sustancialidad de la 

realidad, actualizada por la esencialidad de la conciencia.  

A cambio de los servicios prestados a la humanidad, el caballero no debe 

esperar ninguna recompensa inmediata ya que el entorno no es capaz de apreciar 

la envergadura del ideal que defiende. Esta incomprensión de la orientación 

ideal de la historia, orientación que fluye de un fondo trascendente a la vez que 

determinante del devenir humano, está en la raíz del continuo enfrentamiento 

con el entorno y de la soledad del héroe, proyectándose de este modo, como en 

el caso de Rodó, el influjo de Carlyle en la imagen de la misión atribuida al 

intelectual: 

«¡Yo sé quien soy!», dice el héroe, porque su heroísmo le hace conocerse a sí propio. Puede 

el héroe decir: «yo sé quien soy», y en esto estriba su fuerza y su desgracia a la vez. Su 

fuerza, porque como sabe quién es, no tiene porque temer a nadie, sino a Dios, quien le hizo 

ser quien es; y su desgracia, porque solo él sabe, aquí en la tierra, quién es él, y como los 

demás no lo saben, cuanto él haga o diga se les aparecerá como hecho o dicho por quien no 

se conoce, por un loco55. 

Desde la publicación de Temas de Unamuno, la presencia de Carlyle en el 

pensamiento de Unamuno anterior y posterior a su traducción de The History of 

the French Revolution no ofrece lugar a dudas. Recordemos que Carlos Clavería 

acude precisamente al pasaje citado de Vida de don Quijote y Sancho para 

apoyar sus tesis
56

. Por primera vez, Unamuno se hace eco de la lectura de Los 

héroes en «Sobre el marasmo actual de España» (1895); la huella del autor 

                          
53 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote..., op. cit., p. 31. 
54 Ibid., p. 126. 
55 Ibid., p. 42. 
56 Carlos Clavería, Temas de Unamuno, Madrid, Gredos, 1953, pp. 35–36. 
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escocés se hace explícita igualmente en un artículo-comentario de Los héroes 

publicado en 1896 en La Época de Madrid bajo el título «The last Hero»
57

. 

Aparte de la coincidencia relativa a la concepción del héroe, en el ensayo que 

venimos comentando, la presencia carlyliana se verifica a través del uso 

sistemático del vocablo «héroe», uso que confirma que la lectura del libro del 

autor escocés ofrece una de las lentes a través de las que Unamuno contempla al 

caballero cervantino, mientras reescribe su destino. 

El caballero andante, al encarnar los proyectos divinos, tiene que hacer 

frente a las «impurezas de la realidad» para sublimarla y esta tarea se verifica 

esencialmente mediante el influjo que ejerce sobre Sancho. A los ojos del 

escritor salmantino, el escudero es doble: sus actuaciones corresponden a la 

humanidad toda o, en ocasiones, a unas facetas particulares de la misma que, al 

exacerbarse en el momento histórico concreto, piden una corrección de cariz 

quijotesco. Al comentar las razones por las que don Quijote se ve acompañado 

por Sancho en su segunda salida, dice Unamuno: «Sancho fue su coro, la 

Humanidad toda para él. Y en cabeza de Sancho ama a la Humanidad toda»
58

. 

En primer lugar, Sancho representa, pues, el inevitable encuentro de la idea 

divina con el mundo, sin el cual la tarea del intelectual pierde todo su sentido. La 

progresiva quijotización del escudero, resaltada por Unamuno, demuestra el 

carácter operante de la idea vehiculada por el héroe. Sin gran esfuerzo, puede 

percibirse un paralelo entre las salidas de don Quijote en compañía de Sancho y 

los esfuerzos de los modernistas de llevar su estética a la vida, sobre todo si, a 

este respecto, recordamos la categoría de lo tragicómico, cuya naturaleza 

romántica se actualiza igualmente en el ensayo comentado: «Ya tenemos al 

héroe siendo, en cuanto héroe, juguete de los hombres y motivo de risa; ya está 

la compañía de los hombres en campaña contra él»
59

. Las primeras en reírse de 

don Quijote serán las prostitutas adoncelladas y su risa desenmascara la 

incongruencia entre la realidad que representan y el concepto que de ellas se ha 

formado don Quijote: «He aquí la primera aventura del hidalgo, cuando 

responde la risa a su cándida inocencia, cuando al verter sobre el mundo su 

corazón la pureza de que estaba henchido, recibe de rechazo la risa, matadora de 

todo generoso anhelo»
60

. El mundo opone una firme resistencia a las actuaciones 

del héroe, degradándolo continuamente. Y aquí tocamos la otra faceta de 

Sancho, faceta que supone una contextualización y, a la vez, un enjuiciamiento 

del sanchopancismo: «Así es con el sanchopancismo que llaman ya positivismo, 

ya naturalismo, ya empirismo, y es que ha sido que, pasado el miedo, se burla 

                          
57 Cfr. Laureano Robles, «Unamuno traductor de Th. Carlyle», Revista de Filología, 10, 1995, 

pp. 7–22. 
58 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote..., op. cit., p. 46. 
59 Ibid., p. 100. 
60 Ibid., p. 31. 
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del idealismo quijotesco»
61

. Los tres «-ismos» vituperados por el modernismo se 

encuentran asignados a la actitud del escudero, de modo que el ímpetu educativo 

de don Quijote se define claramente en torno a los excesos cientificistas del siglo 

XIX. La burla ante todo anhelo trascendente es un corolario del 

empobrecimiento espiritual, acarreado por la instauración del positivismo:  

Sin inspiraciones del corazón y fe en lo eterno nos sacaron de las congojas de la noche de la 

superstición y del miedo a lo desconocido; ¿por qué cuando la luz de la experiencia luce 

hemos de burlarnos de aquellas inspiraciones y de aquella fe?62 

Como apuntábamos al principio de nuestro comentario, el posicionamiento 

de Unamuno ante la primacía de lo útil, inherente a la modernidad burguesa, no 

consiste en una condena unívoca; nuestro autor proclama la necesidad de 

reformar el sanchopancismo en cuanto «culto y veneración al vapor y a la 

electricidad»
63

, culto responsable del empequeñecimiento espiritual del hombre 

que se verifica mediante la inepcia estética de Sancho para percibir el ritmo 

íntimo del universo
64

. En última instancia, la actitud exclusivamente utilitaria 

desemboca en la desviación del interés humano de las miras trascendentes. De 

manera que la contextualización del sanchopancismo hace más patente el 

paralelo entre la orientación de la misión histórica atribuida al intelectual desde 

Ariel y la del ensayo unamuniano.  

Las salidas de don Quijote suponen, en el ensayo unamuniano, el prurito de 

la acción, la cual determina su condición de intelectual reformador. Si el obrar 

es, pues, decisivo para apreciar la envergadura de su compromiso, no lo es 

menos el recogimiento al que el protagonista se ve sometido a fin de seguir 

obrando. De este modo nos acercamos a la siguiente pauta caracterizadora del 

ensayo modernista: la contemplación del yo. Por primera vez, Unamuno 

aprehende este aspecto del hidalgo cervantino al comentar el episodio de la 

penitencia en Sierra Morena, episodio que da pie a una alusión al retiro de Iñigo 

de Loyola en la cueva de Manresa y se ramifica en la historia de la piadosa vida 

de San Simeón Estilita, seguida por una parábola sobre dos segadores
65

. Antes 

de desentrañar el significado de estas historias intercaladas, observemos que la 

escritura unamuniana, al abordar el tema del cultivo de la vida interior, se 

adentra en el elemento narrativo de carácter ejemplar que nos trae a la memoria 

el relato sobre el rey generoso de Ariel. Ahora bien, la actitud unamuniana ante 

                          
61 Ibid., p. 79. 
62 Ibid., pp. 79–80. 
63 Ibid., p. 49. 
64 «¡Soluciones concretas! ¡Oh Sanchos prácticos, Sanchos positivos, Sanchos materiales! ¿Cuán- 

do oiréis la silenciosa música de las esferas espirituales?», (ibid., p. 60). 
65 Ibid., pp. 94–95. 
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el recogimiento de don Quijote se despliega en dos fases. En un primer 

movimiento, nuestro autor califica la penitencia del héroe de «superflua»: «Lo 

bello es lo superfluo, lo que tiene su fin en sí; la flor de la vida. Y esas zapatetas 

en el aire son bellísimas, porque no tienen otro fin que el de darlas»
66

. La 

suspensión de la orientación inmediatamente útil hace que resalte la belleza de 

sus actos ya que se produce la depuración del degradante elemento burlesco, 

inseparable de la confrontación con el mundo. A continuación, Unamuno pone 

de relieve la necesidad de la autocontemplación en relación a la concentración 

de energías, indispensables para seguir actuando:  

Y esas zapatetas sin más ni más en el aire, y esos rezos, esos grabados en las cortezas de los 

árboles, suspiros e invocaciones, son ejercicio espiritual para arremeter molinos, alancear 

corderos, vencer vizcaínos, libertar galeotes y ser por ellos apedreado67.  

Por lo tanto, el recogimiento de don Quijote es un acto artístico (una 

manifestación de la hermosura) y, como tal, educativo porque le enseña a seguir 

siendo quien es, es decir, una idea de Dios obrando. 

Otro momento del ensayo unamuniano que nos confronta con el tema de la 

autocontemplación es el comentario de la bajada del caballero a la cueva de 

Montesinos. Primero, Unamuno asocia el deseo del protagonista de hundirse en 

el abismo con el de adentrarse en sí mismo: «¡Ahí está el abismo: dentro de 

él!»
68

. A continuación, identifica la empresa quijotesca con la búsqueda y el 

rescate del alma viva del pueblo («es menester empozarse en las entrañas de la 

sima para sacar de allí el alma viva de las creencias del pueblo»
69

), en contra de 

los falsos tradicionalistas que no hacen sino almacenar tradiciones anquilosadas. 

En lo sucesivo, la evocación de las creencias populares auténticas sirve para 

corroborar la veracidad de «las visiones» de don Quijote en cuanto base 

identitaria de su ser. De hecho, lo visto por el caballero, como se recuerda de la 

novela cervantina a la que, en este punto, remite Unamuno, confirma la realidad 

de su mundo, llegando a resolver algunas de sus contradicciones, como lo es, por 

ejemplo, la plebeyez de Dulcinea. De modo que la adhesión quijotesca a la 

realidad de la caballería es equiparable al apego del pueblo a sus creencias que, 

aunque parezcan inverosímiles desde el sanchopancismo, fundamentan la 

continuidad de su vivir. Para nuestro propósito, resulta de gran importancia 

destacar la insistencia unamuniana en la afirmación de la veracidad de las 

                          
66 Ibid., p. 95. 
67 Ibid., p. 95. 
68 Ibid., p. 160. 
69 Ibid., p. 160. 
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visiones de don Quijote, comparadas a un éxtasis místico
70

 y opuestas a los 

gozos derivados de la sensualidad: 

De los que nieguen tales visiones y digan que son imposibles, digamos lo que de ellos dice el 

piadosísimo P. Rivadeneira, y es que «serán comúnmente hombres que no saben, ni 

entienden, ni han oído decir qué cosa sea espíritu, ni gozo, ni fruto espiritual... ni piensan que 

hay otros pasatiempos y gustos, ni recreaciones sino las que ellos, de noche y de día, por mar 

y por tierra, con tanto cuidado y solicitud y artificio buscan para cumplir con sus apetitos y 

dar contento a su sensualidad»71. 

Como la celda solitaria del rey en el ensayo de Rodó, la bajada a la cueva de 

Montesinos se erige en experiencia paradigmática de la espiritualidad individual, 

definida en oposición a los impulsos egoístas y estrictamente corporales 

(sanchopancescos o calibanescos), de naturaleza llamativamente expansiva («de 

noche y de día, por mar y por tierra») y, por ello mismo, amenazadora. El 

carácter invasor del sanchopancismo debe relacionarse con la facultad 

niveladora de la democracia, la cual, con el poderío de la masa, tiende a eliminar 

las subjetividades heroicas, sustituyendo al todo de la cultura por el culto a la 

especialización. Por tanto, la proclamación de la primacía del yo se enuncia en 

consonancia con la misión histórica asignada al héroe y, en última instancia, 

remite al imperativo de una élite cultural en una sociedad de masas, la cual, una 

vez eliminados los mentores, va a la deriva. 

Pero el cultivo de la subjetividad no tiene que definirse a través de una 

experiencia privilegiada, reservada a un héroe en el sentido carlyliano. La 

incesante preocupación de Unamuno por el tema de la educación en el contexto 

de la sociedad española
72

 queda igualmente enfocada desde la masa a la que va 

dirigido el esfuerzo educativo del intelectual y ello, fuera de la perspectiva del 

sanchopancismo, el cual, como queda dicho, más que el espíritu popular 

representa al ser humano en general o los estragos positivistas en el individuo. 

Aludimos al episodio en el que don Quijote visita una catedral gótica en León. 

En esta ocasión se formula el deseo de ver resurgir todas las manifestaciones de 

la vida espiritual concebidas en ese santo lugar («deseos, anhelos, pensares, 

oraciones, cuchicheos, ruegos, imprecaciones, requiebros, quejas y secretos»
73

), 

manifestaciones que ocasionarían la ruptura de «toda la rutinera salmodia 

litúrgica del coro canónico»
74

. El resultado de este acto sería el siguiente:  

                          
70 Ibid., p. 161. 
71 Ibid., p. 162. 
72 Ramiro Flórez, «Sistema de pensamiento y razón educativa en Unamuno», Cuadernos Hispano- 

americanos, 440-41, 1987, pp. 187–204. 
73 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote..., op. cit., p. 168. 
74 Ibid., p. 168. 
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Las voces, libertadas, buscarían el cielo. Derrumbaríase la catedral de piedra, vencida y 

agobiada por la violencia del propio esfuerzo, al ponerse a cantar, pero de entre sus 

escombros, que seguirían cantando, resurgiría una catedral de espíritu, más aérea, más 

luminosa y a la vez más sólida, una inmensa seo que elevaría al cielo columnas de 

sentimiento que se ramificarán bajo la bóveda de Dios, echando a tierra su peso muerto por 

arbotantes y contrafuertes de ideas. Y eso no sería comedia litúrgica75.  

Llama la atención el carácter heterodoxo de la fundación de la nueva seo: el 

canto que rompe la estructura de la antigua catedral está formado por toda la 

afectividad humana libertada de las bridas impuestas por el respeto al lugar. De 

este modo se expresa la protesta unamuniana en contra del anquilosamiento 

acarreado por la institucionalización de la fe y de toda la educación, fenómeno 

que pone trabas a la subjetividad, cuyo cultivo se reivindica aquí desde la 

perspectiva vital y artística (creadora). La liberación de la subjetividad 

contribuye a un renacimiento espiritual asociado a la elevación y al espíritu 

aéreo y luminoso. En Vida de don Quijote y Sancho, la idealidad no tiene un 

origen exclusivamente trascendente; la humanidad se eleva a la categoría de lo 

divino mediante un cultivo heterodoxo y globalizador de las subjetividades.  

Como acabamos de sugerir, la fundación de la nueva seo en cuanto 

resultado de la desinstitucionalización de la vida interior debe considerarse como 

acto creador, llegando de este modo a manifestarse la autonomía del arte en 

estricta relación con la reivindicación unamuniana de la libertad de la 

individualidad. Sin lugar a dudas, en este punto nos hallamos ante un eco del 

peculiarísimo anarquismo unamuniano, el cual hemos visto subyacer en su 

novela Nuevo mundo. Más que un credo ideológico, el anarquismo de Unamuno 

constituye un estilo existencial
76

 determinante de su ideario estético. Teniendo 

todo ello en cuenta, el último criterio diferenciador del ensayo modernista 

cristaliza con mayor intensidad como correlación del desenvolvimiento heroico 

del proyecto divino, siendo el obrar de don Quijote una obra independiente de 

cualquier criterio sanchopanchesco. De manera que el protagonista mismo, en su 

calidad de héroe, aparece identificado con la poesía en la medida en que sus 

acciones reverberan espíritu: «El verdadero héroe es, sépalo o no, poeta, porque, 

¿qué sino poesía es el heroísmo?»
77

. 

Sin lugar a dudas, donde con mayor fuerza se lleva a cabo la defensa de la 

supremacía del arte es en el comentario unamuniano al discurso pronunciado por 

don Quijote delante de los cabreros. Nuestro autor se detiene a considerar el 

hecho de que, a pesar de que tan torpe auditorio no pudo entender «el sentido 

                          
75 Ibid., p. 169. 
76 Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico..., op. cit., p. 355.  
77 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote..., op. cit., p. 191. 
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material»
78

 de la arenga del caballero, sus palabras fructificarán en los espíritus 

de los cabreros: «El espíritu produce espíritu, como la letra letra, y la carne, y así 

la arenga de don Quijote produjo, a vuelta, cantares al son de cabreril rabel. No 

fue, pues, inútil ni lo es nunca la palabra pura»
79

. La «palabra pura» remite al 

carácter desinteresado del discurso en el sentido en que no se pronuncia con 

objetivos prácticos, orientados hacia un provecho material e inmediato. Esa es la 

diferencia que media entre el hablar de un héroe y el de «nuestros Sanchos de 

hoy»
80

, quienes «estiman que el habla no se hizo sino para pedir o para ofrecer 

algo, y no hay manera de que sientan lo que tiene de revelación la música 

interior del espíritu»
81

. Como se puede ver, el discurso de don Quijote no dice 

sino que revela y ello mediante una virtud musical de las palabras, asociada a la 

transmisión del espíritu. Nos hallamos, pues, ante un principio capital de la 

expresión simbolista que asigna a la palabra artística una misión superior de 

alcance trascendente. 

Pero la vida de don Quijote se diferencia no solo de la palabra interesada 

inherente al sanchopancismo, sino también de un arte carente de miras 

trascendentes y encerrado en un esteticismo huero u orientado hacia la 

sensualidad: 

Te hablarán esos danzantes de poesía. No les hagas caso. El que se pone a tocar su jeringa  

–que no es otra cosa que la «syringa»– debajo del cielo, sin oír la música de las esferas, no 

merece que se le oiga. No conoce la abismática poesía del fanatismo, no conoce la inmensa 

poesía de los templos vacíos, sin luces, sin dorados, sin imágenes, sin pompas, sin armas, sin 

nada de eso que llaman arte82. 

El vocablo «arte» está devaluado en el léxico de nuestro autor ya que 

encubre una representación exclusivamente ornamental y olvidadiza de lo 

esencial, coincidiendo posiblemente con el significado que da al arte del 

modernismo, el cual, según esta cita, se halla incapacitado para participar en el 

rescate del sepulcro de don Quijote. Pero no nos engañe la peculiar manera 

unamuniana de entender (y, en ocasiones, de tergiversar) los vocablos. La 

                          
78 Ibid., p. 58. 
79 Ibid., p. 59. Compárese esta confianza en el poder espiritualizador de la palabra inspirada por 

una idealidad trascendente con el siguiente pasaje de La lámpara maravillosa: «San Bernardo, 

predicando en la vieja lengua de Oíl por tierras extrañas donde no podía ser entendido, levantó un 

ejército para la Cruzada de Jerusalén. Cierto que ninguno alcanzaba sus divinas razones, pero era 

tan viva la llama de aquella fe, que cegaba los caminos cronológicos del pensamiento y llegaba a 

las conciencias intuitivamente, contemplativamente, porque las palabras depuradas de toda 

ideología eran claras y divinas músicas», (Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, 

Madrid, Espasa Calpe, 1995, p. 90). 
80 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote..., op. cit., p. 60.  
81 Ibid., p. 60. 
82 Ibid., p. 13. 
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facultad de «oír la música de las esferas», atribuida a los cruzados, coloca su 

actividad en un pedestal donde confluye lo humano y lo divino, posibilitando un 

real progreso, es decir, una paulatina espiritualización de la historia. Recordemos 

en este contexto que el ideal de Rodó se forja igualmente en oposición a un arte 

que, al desentenderse del contexto existencial y nacional, enerva al ser humano, 

desviándolo de la acción solidaria y dignificadora. 

En resumen, Vida de don Quijote y Sancho es un ensayo modernista tanto a 

nivel ideológico, como cristalización de un ideal reformador frente al 

predominio de la concepción positivista, ideal en cuya formulación el cultivo de 

la subjetividad y de un arte autónomos ocupan un lugar medular, como a nivel 

discursivo, como forja de una expresión libre ante el peso de una cultura secular 

y a veces opresiva. En sintonía con otros modernistas, Unamuno necesita de 

libros para escribir. Los paralelos entre el texto de Rodó y el de Unamuno se 

cifran sobre todo en la presencia de Carlyle, cuya sombra se inmiscuye en la 

imagen del intelectual convertido en mentor de la sociedad en la que ambos 

autores, a pesar de referirse explícitamente a sus propios contextos nacionales, 

diagnostican males de cuño muy parecido. También es cierto que no poco separa 

al autor español del escritor uruguayo. A Unamuno le repele, por ejemplo, el 

helenismo, al que opone cierta barbarie y violencia en la manera de proceder de 

su protagonista
83

. Quizás donde mejor resaltan las reservas unamunianas ante la 

orientación del escritor uruguayo es en una de las últimas cartas que dirige a 

«Clarín» en la que se queja del olvido en que le tiene, mientras que no regatea 

elogios al autor de Ariel
84

. Sin embargo, sería erróneo reducir el cotejo de sus 

obras a estas discrepancias, las cuales, como sospechamos, reposan en parte en 

la relación tensa mantenida por Unamuno con la institución literaria
85

. Según 

nuestra perspectiva, resulta decisivo que los dos autores se acojan al ensayo 

modernista para indicar el rumbo de sus pueblos desde la recién fundada palestra 

de la intelectualidad hispánica. 

                          
83 Miguel de Unamuno, «Carta a José Enrique Rodó», en: Ricardo Gullón (ed.), El modernismo..., 

op. cit., p. 413. Sobre la relación entre Unamuno y Rodó, véase Julio César Chaves, Unamuno y 

América, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1964, pp. 204–215. 
84 Miguel de Unamuno, Epistolario a Clarín, ed. Adolfo Alas, Madrid, Escorial, 1941, pp. 92–93. 

La carta está fechada en mayo de 1900. 
85 Ya hemos abordado esta cuestión en relación al «antimodernismo unamuniano» y a la recepción 

de Darío en España. 
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El estudio que acabamos de finalizar se organiza en torno a dos polos. El 

primero, correspondiente al modernismo hispánico, nos brinda una herramienta 

para enfrentarnos a la prosa de Miguel de Unamuno, la cual constituye el eje 

rector de nuestra investigación. Las soluciones que aportamos en relación con el 

modernismo pretenden captar los principales impulsos de la expresión prosística 

de los modernistas; la parte dedicada a Unamuno se esfuerza por demostrar la 

existencia de una dimensión modernista, regida por la misma dinámica que 

subyace en la obra de los prosistas modernistas del ámbito hispánico. Esta 

dinámica conceptualiza el lugar medular que ocupa el simbolismo en el seno de 

las letras finiseculares, movimiento que origina una generosa dialogía desde 

dentro de la modalidad que hemos denominado ampliación modernista del sim- 

bolismo. 

En primer lugar, hemos abordado el «antimodernismo unamuniano», 

fenómeno cuyo alcance no solo atañe a la comprensión de la obra del propio 

autor sino que también afecta a la historiografía literaria del período finisecular 

español. Resulta llamativo que Miguel de Unamuno contribuyera a fijar el 

modelo bipolar y rupturista (noventayochismo/modernismo) con el que durante 

décadas la crítica miró las letras españolas de su época. En la actualidad, por lo 

menos desde que Ricardo Gullón habló de la perturbadora invención azoriniana, 

hemos aprendido a detectar continuidades dentro de este modelo, pero sus 

resabios impactan en las perspectivas de acercamiento a las obras particulares, 

especialmente a la de Unamuno. Por ello, la categoría de «antimodernismo 

unamuniano» merece una atención especial. Es cierto que las opiniones de 

Unamuno sobre el modernismo ofrecen más de una prueba de su oposición a 

este movimiento. Sin embargo, resulta notorio que nuestro autor ve en el 

modernismo una escuela literaria, hecho que explica el porqué del obsesivo 

motivo de la imitación que sistemáticamente acompaña sus juicios. A esta luz, 

sus valoraciones altamente positivas de las obras de los modernistas 

latinoamericanos más destacados (exceptuando el caso de Darío, que ofrece más 

complejidad), en vez de parecer paradójicas, revelan toda su coherencia dentro 

de la óptica unamuniana: los genios, los que, de acuerdo con la dicción 

simbolista, están en contacto con el sustrato ideal de lo real, no imitan a nadie, 

no pertenecen a escuelas, más bien destacan por desprenderse de ellas. Así pues, 

la precisión de lo que Unamuno entendía por «modernismo», nos ha permitido 
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deslegitimar la validez del «antimodernismo unamuniano» en cuanto categoría 

que fundamenta la comprensión rupturista del periodo finisecular español: el 

concepto de modernismo que maneja Unamuno no es el mismo que el que hoy 

manejamos, porque disponemos de una visión epocal de este movimiento. 

Aunque esta visión amplia hunde sus raíces en la concepción que de su arte 

tenían los propios modernistas (baste recordar que Darío rechazaba el concepto 

de escuela en relación al modernismo), Unamuno permaneció impermeable a su 

alcance, porque condenaba a priori todas las agrupaciones en torno a un ideario 

común, por muy amplio que fuera.  

Pero su crítica al modernismo tiene también otro fondo: al abrigar 

esperanzas relativas a su liderazgo dentro de las letras hispánicas, ve surgir la 

imponente figura de Darío, acogida con señales de irrefrenado entusiasmo por 

parte de los jóvenes poetas españoles. Al mismo tiempo, la recepción de su 

propia obra le resulta en alto grado insatisfactoria: no consigue publicar Nuevo 

mundo, ante la publicación de Paz en la guerra, «Clarín» no le proporciona 

ninguna muestra de simpatía (y todo ello, mientras no duda en prodigar elogios a 

Ariel, de José Enrique Rodó), su Quijote es acogido con claras reservas. Lo que 

ante todo aguarda nuestro autor es un reconocimiento de la cualidad poética de 

su obra, y, a este respecto, nos ha llamado particularmente la atención el hecho 

de que, cuando ve la luz su primer tomo poético, la opinión estereotipada de un 

Unamuno pensador y profundamente antipoético esté ya en circulación. En 

realidad, a medida que su ilusión de presidir una renovación ético-estética se ve 

frustrada, Unamuno va marcando su diferencia ante la estética del grupo 

modernista, condicionando de este modo la perspectiva que predominará durante 

largo tiempo en la comprensión de su obra. En este contexto, no deja de ser 

significativo que sea el propio Darío quien tome la palabra para enfatizar lo 

poético de la obra unamuniana. El tópico del «antimodernismo unamuniano» 

afecta no solo a Unamuno, sino también, y no en menor grado, a los 

modernistas, porque los aboca en un arte superficial, imitativo y gratuito. De este 

modo, se ve desde dentro del periodo finisecular el carácter falseador del 

concepto al que hemos dedicado nuestro primer capítulo. 

Una vez demostrada la inoperancia del «antimodernismo unamuniano», se 

hace posible el acceso a su obra desde la perspectiva modernista. A nivel muy 

general, hemos delimitado el modernismo en cuanto posicionamiento ante la 

modernidad, entendida como espacio secularizado, racional y alienador, ante 

cuya imposición, llevada a cabo por la burguesía, el artista busca reconstruir un 

espacio ideal, artístico o religioso a fin de redignificar al hombre. Este 

posicionamiento, que hemos abordado desde el cuento dariano «El rey burgués», 

explicita las direcciones de la renovación simbolista. En la obra unamuniana, la 

relación tensa con la modernidad se manifiesta a través de la veta prerrafaelita 

patente en Paz en la guerra, novela cuya conflictividad lleva marcas del 
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enfrentamiento modernidad/mundo pre-moderno. Donde con mayor fuerza 

resalta la tensión nítidamente modernista frente a la modernidad es en su 

continuo enfrentamiento con el público, concomitante con la conciencia de las 

leyes del mercado a las que se ven sometidas sus obras y la actividad artística en 

general. Unamuno concibe a su público como una masa hostil, agresiva y 

sistemáticamente ignorante, características que contrastan con las facultades 

creadoras y cognoscitivas atribuidas a un lector ideal que bien puede coincidir 

con el lector-artista de los simbolistas. Pero el posicionamiento de Unamuno 

ante la modernidad no se limita a una simple condena; como los demás 

modernistas, nuestro autor idea estrategias orientadas a contrarrestar sus 

secuelas: su escritura vehicula un espiritualismo que no se entiende sino en el 

contexto de la modernidad; su obsesiva actividad periodística y ensayística está 

hecha a la medida de una sociedad encaminada a la progresiva materialización y 

la vulgarización. En última instancia, la concienciación acerca de la esencial 

frialdad del público, acompañada por la interiorización de la representación, 

corresponde a una busca afanosa de un público, es decir, de un espacio que dé 

sentido a la renovación propuesta. 

El simbolismo entendido como afirmación de un canon de la armonía, 

entrevista a través de la conciencia de la crisis, constituye el lugar medular 

dentro de la renovación modernista y, consecuentemente, ese es el lugar que 

ocupa en nuestro estudio. La metáfora, el símbolo, la ambigüedad, el leitmotiv 

tienden a entablar una comunicación con el universo de las esencias, concebido 

como emanación de una trascendencia. Hemos empezado nuestro comentario del 

simbolismo unamuniano por el ensayo-relato «La sima del secreto», el cual 

ofrece la plasmación de una realidad estructurada en torno a un núcleo 

misterioso, configurando el vivir armonioso de una colectividad. También el 

paisajismo unamuniano nos confronta con un mundo provisto de un centro, ora 

fuera de la conciencia, ora dentro de ella. Para recrear el esplendor de los 

espectáculos desplegados por la naturaleza, Unamuno acude a una expresión 

globalizadora, sinestética, wagneriana. En los textos que consideramos pro- 

gramáticos dentro del paisajismo unamuniano, la sugerencia de la suma 

contenida en el paisaje se efectúa en oposición explícita a la dicción realista: la 

vista se hace inoperante frente a la emanación de lo ideal. Por ello, el paisajista 

se complace en lo crepuscular y en lo indeciso, al tiempo que afirma la 

necesidad de recurrir a la imaginación creadora. El yo tiende a desaparecer en el 

paisaje o a fagocitarlo; ambas tendencias son manifestaciones de una indivi- 

dualidad problemática. El espacio geográfico no existe per se; se concibe como 

función del yo. 

En la narrativa unamuniana, la subjetivación de lo real como característica 

dominante dentro del simbolismo se opera desde Paz en la guerra. Si hemos 

optado por acceder a este fenómeno a través de Abel Sánchez es por ofrecer esta 
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novela una explicitación del proceso de la metaforización llevado a cabo desde 

un marco literario. Así, el protagonista de esta obra tiene que empezar por 

redefinir lo real en oposición a la visión dogmática propuesta por la lectura 

bíblica de la envidia. Desde una visión heterodoxa, se deduce un nuevo ideal, 

basado en el lazo amoroso, ideal que el personaje vanamente intenta instaurar en 

las relaciones sociales. La comprensión de lo real se hace mediante un 

alejamiento de la realidad de la contigüidad, realidad que, al multiplicarse las 

representaciones, tiende a desaparecer. Como José Martí en Lucía Jerez, 

Unamuno echa mano del motivo de la envidia para demostrar la operatividad de 

la imaginación creadora en la tarea de reconfigurar lo real, convertido defini- 

tivamente en visión. 

Nuevo mundo se acerca a la realidad de las esencias por medio de un 

concepto típicamente unamuniano, el nimbo. Este recurso estético constituye 

una manera de aprehender lo perdurable gracias a sus potencialidades 

sintetizadoras: funde lo sensitivo y lo ideal, se esfuerza por no separar la 

idealidad de la dimensión experiencial del ser humano. Asimismo, el nimbo 

demuestra una facultad cognoscitiva porque desde dentro de lo vivencial es 

capaz de penetrar en lo trascendente. De este modo, este recurso manifiesta su 

hermandad estética con las facultades del símbolo, explicitadas, por ejemplo, en 

Ídolos rotos de Manuel Díaz Rodríguez. Nuevo mundo lleva a la práctica las 

características atribuidas al nimbo mediante una poderosa veta prerrafaelita, 

inspirada directamente, como hemos demostrado, en un cuadro de Fra Angélico. 

Aparte de recurrir al elemento pictórico, esta novela se vale de varios leitmotivs 

de naturaleza musical, sometidos a una significativa variación. Por tanto, Nuevo 

mundo debe considerarse como parte del canon de la narrativa simbolista dentro 

del modernismo hispánico. Además, constituye un importante punto de refe- 

rencia para calibrar el desarrollo de la dimensión simbolista de nuestro autor. 

La muerte constituye uno de los temas predilectos de los simbolistas. En 

consonancia con el proyecto simbolista de restablecer un orden trascendente, la 

representación de la muerte apela a la categoría del misterio. Así ocurre en el 

cuento «Del misterio», de Valle-Inclán, texto que consideramos representativo 

de esta tendencia. El cuento unamuniano «El espejo de la muerte» se propone, 

en primer lugar, recrear el ambiente de la vulgaridad para, a continuación, 

mediante el símbolo del espejo, sugerir una presencia misteriosa a la que la 

muerte da acceso. Paralelamente, se registran las dificultades de acercarse a la 

realidad de las esencias mediante el lenguaje convencional: la espiritualización 

de lo vulgar se hace por medio de la ambigüedad, en oposición a la 

insatisfactoria realidad fenomenológica accesible al mimetismo de los realistas. 

Una historia de amor sintetiza los recursos simbolistas de Unamuno al 

tiempo que ficcionaliza la pérdida del espacio analógico a través del acto sexual. 

Los modernistas mantienen una postura ambigua frente a la sexualidad: por una 



Conclusiones 247 

 

 

parte, en un movimiento iconoclasta y antiburgués, proclaman la necesidad de 

ensanchar lo decible hacia el erotismo; por otra, su atracción hacia la idealidad, 

asociada inevitablemente a la castidad, les hace formular el ideal espiritual de la 

mujer prerrafaelita, identificada con el alma. El prerrafaelismo no falta en Una 

historia del amor: antes de la fatal consumación del lazo amoroso, la pro- 

tagonista se encuentra fundida a un espacio idílico, en íntima comunicación con 

el orden vertical, comunicación propiciada, al igual que en Antonio Azorín, por 

el Ángelus vespertino. La clara propensión a una ambientación crepuscular 

recuerda la de Bruges-la-morte del simbolista belga Rodenbach, novela que 

Unamuno conocía y admiraba precisamente por su poder de sugestión. Los 

símbolos que hemos detectado en Una historia de amor se caracterizan por su 

naturaleza sintetizadora y polivalente, encubriendo no solo la realidad de los 

protagonistas sino también remitiendo a las potencialidades de su destino. 

La realidad altamente problemática de las sociedades hispánicas del periodo 

finisecular agudiza la conciencia de lo inmediato en los literatos, sensibilizados 

al contexto humano de su renovación estética por el proyecto simbolista. La 

confrontación del ideal de unidad con la crudeza de una cotidianidad 

intrascendente, por una parte, y con la estulticia de la realidad social, por otra, se 

hace paralelamente al descubrimiento de las cualidades alienadoras del lenguaje, 

el cual, en vez de cohesionar el vivir mediante el símbolo o la emoción estética 

en general, tiende a fragmentar lo real en una proliferación incontrolada de 

discursos cerrados. Así nace una sistemática dialogía con el simbolismo dentro 

del modernismo, dialogía que llamamos ampliación modernista del simbolismo. 

Esta modalidad de la narrativa se ve regida por la categoría genérica de ironía 

modernista que hemos introducido, delimitando sus raíces dentro de la ironía 

romántica. La fragmentación del sujeto, mimado por el inconsciente recién 

descubierto, las disonancias de lo grotesco, la dispersión del yo autorial, el 

descubrimiento de una muerte despojada de misterio y el aniquilamiento del acto 

creador son las manifestaciones principales de la ampliación modernista en el 

seno de las letras hispánicas. Las hemos tenido en cuenta en nuestro cuarto 

capítulo, al acercarnos a esta modalidad de la prosa unamuniana, sin perder de 

vista las peculiaridades del simbolismo de nuestro autor. 

En la obra unamuniana, la crisis del proyecto simbolista se inicia con Amor 

y pedagogía, novela que integra el discurso de Nuevo mundo a fin de degradarlo 

mediante el procedimiento de discursos yuxtapuestos, alojados de manera 

inconexa dentro el yo. Esta heterodiscursividad se ve acompañada de una visión 

grotesca de la muerte, inseparable de la conciencia de la representación, la cual, 

al concebirse como eco de la modernidad, tal como la definimos en nuestro 

segundo capítulo, dinamita el vivir unitario hasta en sus dimensiones más 

trágicas. El inconsciente al que nos acercamos desde «La locura del doctor 

Montarco» y La Tía Tula acabará el proceso de distorsión. A primera vista, de 
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acuerdo con algunas perspectivas de acercamiento vigentes en el periodo 

finisecular, este sustrato del yo promete un acceso ilimitado al misterio de la 

creación. Pero pronto, en autores tales como José Asunción Silva, por el 

resquicio del inconsciente empieza a aflorar toda la bestialidad del ser. Unamuno 

también franquea el paso y dice asomarse al brocal de la conciencia a fin de 

sorprender los instintos agazapados en el yo. Los cuentos humorísticos del 

doctor Montarco, a través del concepto romántico del humor, marcan la 

destrucción de lo sublime, llevada a cabo mediante el resquebrajamiento del 

sujeto. En el caso de la tía Tula, el instinto sexual reprimido revela su fuerza 

avasalladora, degradando continuamente su apetito de una maternidad virginal. 

Por consiguiente, la disyuntiva entre la divinidad y la sensualidad, enlazadas 

nimbáticamente en Nuevo mundo, se irá exacerbando. 

Niebla ofrece una degradación del horizonte prerrafaelita en cuanto 

categoría cohesionante del vivir humano. Eugenia –eco irónico de Eugenio 

Rodero de Nuevo mundo–, es un contrapunto de la mujer-alma. La novela 

cumple también una tarea destructiva a nivel del acto creador: el protagonista-

Unamuno, al descubrir su mortalidad en su despacho-biblioteca –espacio que 

hemos identificado con el interior simbolista por excelencia–, desvela la finitud 

del solipsismo creador, en el cual los simbolistas ven una vía de acceso a la 

sustancialidad. El creador se sabe mortal y se hace protagonista. Frente al 

aniquilamiento de la trascendencia, se impone la relación metaléptica como 

sustituto del horizonte ideal. La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez 

explota una veta afín dentro de la ampliación modernista del simbolismo: el 

reflejo y la interrelación reemplazan a la sustancialidad. Al mismo tiempo, se 

realiza un rechazo de la tendencia historiográfica, característica del realismo 

tradicional, para fundamentar la forma unamuniana del monodiálogo, capaz de 

inventar el ser, aunque desde la conciencia de la inmanencia. 

San Manuel Bueno, mártir acude a la ironía modernista a nivel 

estrictamente discursivo, entablando una polémica con la dicción simbolista 

desde el grosor textual de la novela. A primera vista es una obra simbolista: 

erige un mundo coherente, armónico, unitario desde la conciencia de la crisis, 

representada por el párroco. Los leitmotivs de la montaña y del lago ritman el 

texto, orientándolo hacia la perdurabilidad de un mito fundamentado en 

múltiples reverberaciones bíblicas. El componente metaléptico ha desertado del 

texto, dejando lugar a los elementos unitivos, entre los cuales la conciencia de la 

narradora Ángela posee más potencial cohesionante. Y dentro de este espacio 

lleno de ecos y analogías, se eleva la voz degradante de un idiota que imita a don 

Manuel y, a través de él, a Jesús, sin que los feligreses sepan distinguirla del 

original. Esta presencia «díscola» es una disonancia premeditadamente 

orquestada por el propio Unamuno, quien, desde las páginas de su «Prólogo», 

nos llama la atención sobre las voces anticonvencionales que vienen a 
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incrustarse en sus textos. El «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» de 

Blasillo merece el calificativo de «anti-leitmotiv», recurso que tiende a 

desestabilizar la armonía, erigida desde una postura nítidamente simbolista. 

Por último, hemos abordado la escritura unamuniana desde la perspectiva 

del ensayo modernista. A nivel muy general, consideramos este género como 

una manifestación de la ampliación modernista del proyecto simbolista porque 

en este tipo de escritos se cumple un desarrollo de uno de los aspectos del 

simbolismo: la misión ética del artista desemboca, en el seno de las letras 

modernistas hispánicas, en la problematización del contexto nacional, concebido 

desde la perspectiva de un intelectual comprometido. El principio de la 

ampliación no estriba, como en el caso de la narrativa que abordamos en nuestro 

cuarto capítulo, en la ironía modernista, sino en un ensanchamiento de 

perspectivas. Ariel de José Enrique Rodó nos proporciona un modelo al que 

equiparamos Vida de don Quijote y Sancho. Ariel y don Quijote se nos revelan 

como figuras gemelas: las dos designan el rumbo de una renovación cultural de 

cariz marcadamente espiritual, renovación que se debe emprender desde una 

intelectualidad concienciada ante la sombra de un calibanismo/sanchopancismo 

amenazador. De acuerdo con la visión de Carlyle, compartida por el autor 

uruguayo y el español, el intelectual/artista se perfila como receptáculo de 

verdades divinas, inasequibles a la masa que se quiere educar. Conse- 

cuentemente, se proclama a grandes voces la libertad creadora del artista, quien 

cultivará su subjetividad, independientemente de los imperativos de la realidad 

inmediata. En coherencia con la totalidad de la expresión modernista, el ensayo 

modernista se concibe como relectura del bagaje cultural heredado (Shakespeare 

para Rodó, Cervantes para Unamuno), en busca de un espacio propio de 

enunciación. 

Así pues, el modernismo hispánico se desarrolla entre el polo simbolista y el 

que enfatiza su negación. Se nos revela como expresión renovada que asume una 

dinámica entre la profundidad ontológica y una horizontalidad tendente a 

asentarse dentro de la literariedad. Es esta dinámica, ampliamente desplegada en 

las obras comentadas de Miguel de Unamuno, la que nos ofrece el argumento de 

mayor peso a la hora de colocar su prosa en el seno del movimiento modernista. 
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Miguel de Unamuno i modernizm. Studium prozy 

(streszczenie) 

Autorka monografii postawiła sobie za cel wykazanie pokrewieństwa między prozą Miguela 

de Unamuno a modernizmem hiszpańskojęzycznym. W ten sposób przeciwstawiła się 

tradycyjnemu ujęciu twórczości hiszpańskiego autora, zgodnie z którym jest on czołowym 

przedstawicielem społecznie zaangażowanego „Pokolenia 98”, definiowanego w opozycji do 

estetyzującego modernizmu. Choć takie rozumienie historii literatury hiszpańskiej przełomu XIX i 

XX w. zostało w systematyczny sposób poddane w wątpliwość przez prace Ricardo Gullóna1  

i licznych badaczy, którzy szli tym samym tropem (m. in.: Ivan Schulman2, Germán Gullón3, 

Carlos Alex Longhurts4, Nil Santiáñez5), ujęcie przeciwstawiające „Pokolenie 98” i modernizm 

kładzie się cieniem na interpretację poszczególnych utworów, determinując wybór dzieł 

uznawanych za kanon w twórczości autorów przełomu wieków. W odniesieniu do samego 

Unamuna, książka podejmuje linię badawczą wytyczoną przez Pilar Celmę, Javiera Blasco, José 

Ramóna Gonzáleza, którzy skupili się na modernistycznym wymiarze jego poezji6. Również inni 

badacze dostrzegają analogie między pisarstwem Unamuna a twórczością modernistów (Luis 

Álvarez Castro7, Bénédicte Vauthier8, Manuel María Pérez López9, Carlos Alex Longhurst10). 

Czynią to jednak przy okazji badań, których kierunek nie pozwala im w sposób zadowalający 

                          
1 Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid 1971. 
2 Ivan Schulman, Reflexiones en torno a la definición del Modernismo, w: Homero Castillo (ed.), 

Estudios críticos sobre el modernismo, Gredos, Madrid 1974, ss. 325–357. 
3 Germán Gullón, El jardín interior de la burguesía. La novela moderna en España (1885–1902), 

Biblioteca Nueva, Madrid 2003. 
4 Carlos Alex Longhurst, El giro de la novela en España: del realismo al modernismo en la 

narrativa española, «Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo», LXXXIV, 2008, ss. 59–106. 
5 Nil Santiáñez, Investigaciones literarias. Modernidad, historia de la literatura y modernismos, 

Editorial Crítica, Barcelona 2002. 
6 Javier Blasco, Pilar Celma, José Ramón González, Miguel de Unamuno, poeta, Universidad de 

Valladolid, Valladolid 2003. 
7 Luis Álvarez Castro, La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno, Ediciones 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2005. 
8 Bénédice Vauthier, Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2004. 
9 Miguel Ángel Lozano Marco, Consideraciones sobre Una historia de amor, relato unamuniano, 

w: María Dolores Gómez Molleda (ed.), Actas del Congreso internacional del cincuentenario de 

Unamuno, Universidad de Salamanca, Salamanca 1989, ss. 505–508. 
10 Carlos Alex Longhurst, Teoría de la novela de Unamuno. De Niebla a Don Sandalio, w: Ana 

Chaguaceda Toledano (ed.), Miguel de Unamuno. Estudio sobre su obra, t. I, Universidad de 

Salamanca, Salamanca 2003, ss. 139–151. 
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rozwinąć tej problematyki. Tak więc książka Miguel de Unamuno i modernizm. Studium prozy ma 

wypełnić pewną lukę w skądinąd niezwykle bogatej bibliografii dotyczącej hiszpańskiego pisarza. 

Praca wyznacza sobie dwa równoległe kierunki badań. W pierwszej kolejności autorka 

określa charakter modernistycznej rewolucji prozatorskiej. Zadanie to wiąże się z koniecznością 

pokonywania stereotypu utożsamiającego pisarstwo modernistów z głęboko aspołecznym 

dekadentyzmem, dążącym do kreowania autonomicznej przestrzeni artystycznej. W celu ustalenia 

wiarygodnych modeli poszczególnych tendencji w prozie modernizmu, autorka odnosi się do 

literatury hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej badanego okresu. Takie wyjście poza granice 

modernizmu hiszpańskiego pozwala uniknąć metodologicznych implikacji, jakie pociąga za sobą 

historyczno-literacka kategoria „Pokolenia 98”. Podejście to znajduje również uzasadnienie  

w pochodzącym z badanego okresu pojęciu „hispanidad”, rozumianym jako wspólnota krajów 

hiszpańskiego obszaru językowego, której zregenerowany, neoromantyczny model kulturowy jest 

odpowiedzią na agresywną ekspansję świata anglosaskiego, opartego na walorach 

pozytywistycznych. Głównymi orędownikami tak rozumianej hiszpańsko-amerykańskiej 

solidarności byli Unamuno i Rubén Darío. Najogólniej rzecz ujmując, idealistyczna reakcja 

literatury modernizmu hiszpańskojęzycznego pozostaje w ścisłym związku z postawą, która 

doprowadziła do wykrystalizowania się kategorii „hispanidad”. Drugi kierunek badań dotyczy 

bezpośrednio prozy Unamuna. Wypracowane na podstawie tekstów literackich modele 

modernizmu stanowią narzędzie, z którym konfrontowana jest twórczość hiszpańskiego autora. Ta 

perspektywa stoi w opozycji do bardzo powszechnie obowiązującego podejścia, według którego 

Unamuno jest twórcą niezwykle oryginalnym, wyprzedzającym dwudziestowieczne tendencje 

prozatorskie, takie jak egzystencjalizm11. Proponowane ujęcie przeciwstawia się również 

schematowi pokoleniowemu, który kładzie nacisk na kontrast między następującymi po sobie 

grupami twórców, wyznaczając bardzo wąskie ramy czasowe dla poszczególnych formacji. 

Analiza powieści Unamuna prowadzi do przyjęcia stosunkowo szerokiej chronologii modernizmu, 

zgodnie z perspektywą badawczą wywodzącą się od Federica de Onís12, Juana Ramóna 

Jiméneza13, Ivana Schulmana14, reprezentowaną współcześnie przez Nila Santiáñeza15. Takie 

podejście otwiera jednocześnie drogę autorce monografii, która podąża w tym aspekcie m. in. za 

Rosą Fernández Urtasun16 i Carlosem Alexem Longhurstem17, do poszukiwania cech wspólnych 

między modernizmem anglosaskim i hiszpańskojęzycznym. 

Pierwszy rozdział zatytułowany Unamuno ante el modernismo (Miguel de Unamuno wobec 

modernizmu) jest metodologicznym wstępem umożliwiającym badanie prozy Unamuna  

z perspektywy modernizmu. Dokonano w nim rewizji stereotypu, według którego autor ten jest 

czołowym hiszpańskim antymodernistą. Owo przekonanie, oparte na licznych wypowiedziach 

samego Unamuna, systematycznie krytykującego modernizm, stanowi jeden z argumentów 

                          
11 Ricardo Díez, El desarrollo estético de la novela de Unamuno, Playor, Madrid 1976; Arsenio 

Sánchez Calvo, Miguel de Unamuno: novelista innovador, w: María Dolores Gómez Molleda 

(ed.), Actas del Congreso..., op. cit., ss. 617–619; Eugeniusz Górski, Hiszpańska refleksja 

egzystencjalna. Studium filozofii i myśli politycznej Miguela de Unamuno, Ossolineum, Wrocław 

1979. 
12 Federico de Onís, Introducción, w: Antología de la poesía española e hispanoamericana, Centro 

de Estudios Históricos, Madrid 1934. 
13 Juan Ramón Jiménez, El modernismo. Apuntes de curso (1953), Visor, Madrid 1999. 
14 Ivan Schulman, Reflexiones en torno..., op. cit. 
15 Nil Santiáñez, Investigaciones literarias..., op. cit. 
16 Rosa Fernández Urtasun, Poéticas del modernismo español, Eunsa, Pamplona 2002. 
17 Carlos Alex Longhurst, El giro de la novela..., op. cit. 
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legitymizujących kontrastujący podział modernizm/„Pokolenie 98”. Determinuje ono również 

perspektywy badawcze jego własnej twórczości, niejednokrotnie sprowadzanej do warstwy 

ideologicznej. Analiza antymodernistycznych wypowiedzi Unamuna wykazuje, iż autorów 

rozumie modernizm jako szkołę literacką, w której niezmiennie poddaje krytyce zasadę 

naśladownictwa. Ten pierwszy, bardzo podstawowy wniosek pozwala poddać w wątpliwość wagę 

antymodernizmu Unamuna w dyskusji na temat periodyzacji hiszpańskiego okresu przełomu XIX 

i XX w. Już sami moderniści postrzegali swoją rewolucję estetyczną w kategoriach o wiele 

szerszych niż pojęcie szkoły literackiej, a późniejsza krytyka przyznała im rację, traktując 

modernizm jako postawę lub epokę18. Stanowisko Unamuna bez wątpienia przyczyniło się do 

ugruntowania wąskiego rozumienia modernizmu w historii literatury hiszpańskiej.  

Z drugiej strony, autor Mgły przypisuje grupie młodych pisarzy cechy instytucji literatury, 

dążącej do marginalizowania tych twórców, którzy nie poddają się obowiązującym w niej 

normom. To z kolei potęguje u Unamuna poczucie frustracji, związane z jego niespełnionymi 

ambicjami zaistnienia w życiu literackim (zwłaszcza poetyckim) Hiszpanii. Entuzjastyczne 

przyjęcie Rubena Darío przez młodych poetów hiszpańskich w niemałym stopniu tłumaczy 

chłodny i pełen niekonsekwencji stosunek rektora z Salamanki do twórczości pisarza z Nikaragui. 

Jednak niepochlebne wypowiedzi Unamuna nie wyczerpują złożoności jego relacji  

z modernizmem. Hiszpański pisarz nad wyraz pozytywnie wypowiada się o prozie Manuela Díaz 

Rodrígueza i José Martíego, poezji José Asuncióna Silvy, Amado Nervy i Manuela Machado i fakt 

ten potwierdza tezę, iż Unamuno, poddając krytyce modernizm, utożsamia go z jej epigońskim 

wymiarem (wymiarem, dodajmy, konsekwentnie piętnowanym przez czołowych modernistów). 

Podziw hiszpańskiego autora wzbudzają w szczególności symbolistyczne aspekty twórczości 

wspomnianych autorów, co z kolei przemawia za koniecznością ustalenia związków między prozą 

Unamuna a estetyką symbolizmu. Recenzje hiszpańskiego pisarza odnoszące się do modernistów 

wykazują jeszcze jedno istotne zjawisko: Unamuno usiłuje w nich przekonać, iż jest otwarty na 

muzykalność pisarstwa młodych poetów i cecha ta przemawia do niego bardziej niż konceptualny 

wymiar ich twórczości. Inną ważną tendencją dostrzegalną w tekstach krytycznych poświęconych 

modernistom jest wyraźne zbliżanie się do wypowiedzi poetyckiej. Jeśli zestawimy tę cechę 

pisarstwa Unamuna–krytyka z artykułem Unamuno, poeta Rubéna Darío, jaki ukazał się po 

publikacji pierwszego tomu poezji hiszpańskiego autora, dochodzimy do wniosku, iż stereotypowy 

obraz Unamuna–antymodernisty został już ustalony za jego życia, szkodząc na równi jemu 

samemu i pisarzom modernistycznym. Ten pierwszy jest bowiem postrzegany jako myśliciel, 

niewrażliwy na artystyczny wymiar literatury; twórczość modernistów zaś, w świetle tego 

stereotypu, zostaje zubożona o ważny dla nich aspekt społeczno-egzystencjalny. W ten sposób 

antymodernizm Unamuna staje się kategorią nieprzystającą do złożoności procesów historyczno-

literackich przełomu wieków z punktu widzenia uczestników tych procesów. Ten wniosek 

pozwala przejść do analizy możliwych związków prozy hiszpańskiego autora z pisarstwem 

modernistów. 

W drugim rozdziale monografii, El artista ante la modernidad (Artysta wobec 

nowoczesności), autorka stawia sobie za zadanie uchwycenie socjologicznego podłoża przemian 

estetycznych formacji modernistycznej. W najbardziej ogólnym ujęciu, modernizm opisany 

zostaje jako reakcja wobec nowoczesności, rozumianej jako przestrzeń poddana zeświecczeniu,  

w której prym wiedzie mieszczaństwo, narzucające swój system wartości wywodzący się  

z pozytywizmu. Postępujący materializm, typowy dla systemu kapitalistycznego, niesie za sobą 

zerwanie prymitywnych więzi społecznych i oddalenie się od boskości postrzeganej jako centrum 

rzeczywistości. Tekstem obrazującym złożoność relacji artysty modernistycznego z tak pojętą 

                          
18 Ricardo Gullón, Direcciones..., op. cit. 



270 Miguel de Unamuno i modernizm. Studium prozy 

 

 

nowoczesnością jest opowiadanie El rey burgués Rubéna Darío, którego aktualność w literaturze 

hiszpańskiej obrazują postawa i dzieło Alejandra Sawy, polemika Valle-Inclána z krytykiem 

Francisco Navarro-Ledesmą czy znaczący epizod z powieści Antonio Azorín José Martíneza 

Ruiza. Konieczność poddania się bezlitosnym zasadom wolnego rynku generuje osobliwą relację 

artysty z odbiorcą, który (twórca) z jednej strony postrzegany jest z nieskrywaną wrogością,  

z drugiej zaś – jego obecność rysuje się jako świadomość wyobcowania, towarzysząca procesowi 

twórczemu. W tym względzie reakcja modernistów okazuje się szczególnie gwałtowna w stosunku 

do wyspecjalizowanego odbiorcy (krytyki literackiej) i instytucji sprawującej pieczę nad normami 

językowymi. Ale postawa modernisty wobec nowoczesności nie sprowadza się wyłącznie do 

jednoznacznej krytyki. Jak wykazał Ángel Rama w swoim klasycznym studium nad twórczością 

Rubéna Darío19, artysta przełomu XIX i XX w. opracowuje wiele strategii, spośród których 

wymienić należy systematyczne uprawianie artykułu prasowego, eseju i kroniki, zmierzających do 

przezwyciężenia alienacji i próżni społecznej, w jakiej zawieszona jest twórczość modernistów.  

W tych warunkach autorzy ci stawiają sobie za cel m. in. uformowanie grupy odbiorczej wrażliwej 

na ich przekaz. Ten aspekt ich pisarstwa najdobitniej świadczy o społecznym ukierunkowaniu 

przemian estetycznych, jakie proponują. 

Ambiwalentna postawa artysty wobec tak zdefiniowanej nowoczesności znajduje oddźwięk 

w twórczości Unamuna, poczynając już od pierwszych jego tekstów. W powieści Paz en la guerra 

konflikt dziewiętnastowiecznej wojny domowej przedstawiony zostaje jako zderzenie nowego, 

liberalnego i mieszczańskiego porządku świata ze starym, w którym człowiek harmonijnie 

współistnieje ze społecznością. W powieści tej nostalgia za przednowoczesną organizacją świata 

znajduje swoje ujście w postaci prerafaelizmu, opisanego wcześniej przez krytykę (Lily Litvak20, 

Giovanni Allegra21), chociaż w kategoriach zjawiska zaskakującego u pisarza powszechnie 

przeciwstawianego modernizmowi. Dzięki konsekwentnemu ujmowaniu tego stanowiska przez 

Unamuna, wpisuje się ono w zespół uwarunkowań typowych dla modernizmu. Podobnie jak inni 

moderniści, hiszpański pisarz był szczególnie wrażliwy na egzystencjalne i estetyczne skutki 

funkcjonowania jednostki i literatury w warunkach kapitalizmu i racjonalizmu. Postrzegał swojego 

czytelnika jako niezdolnego do odbioru dzieła nacechowanego idealizmem, przypisując mu 

jednocześnie zachowania wrogie lub w najlepszym wypadku obojętne. Taki obraz determinuje 

charakterystyczny polemiczny ton esejów i artykułów Unamuna, znajdując również swoje ujście 

we wczesnym opowiadaniu El héroe. Przedstawiciele „instytucji” literatury są przez niego 

gwałtownie atakowani za ich autorytarny stosunek do norm językowych oraz za brak wrażliwości 

na pisarstwo młodych autorów. Z drugiej zaś strony, Unamuno wprowadza do swoich utworów 

instancję czytelnika–artysty tożsamego z idealnym odbiorcą postulowanym przez symbolistów. Ta 

ostatnia tendencja jest przejawem poszukiwania przestrzeni odbiorczej w warunkach 

problematycznej nowoczesności. 

Trzeci rozdział książki, zatytułowany El simbolismo hispánico (Symbolizm w literaturze 

hiszpańskojęzycznej), stanowi najbardziej rozległą i jednocześnie centralną część książki. Rozwija 

on problem teoretyczny związany z prozą symbolistyczną i jej relacjami z tzw. powieścią 

modernistyczną. W pierwszej kolejności autorka zauważa w nim tożsamość ogólnych cech 

powieści symbolistycznej i modernistycznej, odwołując się do badań nad literaturą hiszpańską  

                          
19 Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo. (Circunstancia socioeconómica de un arte 

americano), Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, Caracas 1970. 
20 Lily Litvak, Ruskin y el sentimiento de la naturaleza en las obras de Unamuno, w: España 

1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Anthropos, Barcelona 1990, ss. 61–73 
21 Giovanni Allegra, Prerrafaelismo y modernismo, w: El reino interior. Premisas y semblanzas 

del modernismo en España, Encuentro, Madrid 1986, ss. 331–358. 



Streszczenie 271 

 

 

i hispanoamerykańską. Do właściwości tych należą: subiektywna (często patologiczna) 

perspektywa przedstawienia rzeczywistości; konstruowanie postaci, niejednokrotnie artysty,  

w opozycji do społeczeństwa oraz hybrydyzacja formy, a w szczególności dążenie do zbliżenia się 

do poezji i muzyki. Wychodząc od tych cech ogólnych, autorka przedstawia bardziej szczegółowy 

obraz symbolizmu w hiszpańskojęzycznej prozie modernizmu na podstawie traktatu La lámpara 

maravillosa Ramóna del Valle-Inclána oraz utworów: Ídolos rotos Manuela Díaz Rodrígueza, 

Antonio Azorín José Martíneza Ruiza, Del misterio Ramóna del Valle-Inclána i Lucía Jerez José 

Martíego. Symbolizm ujęty zostaje jako zespół specyficznych estetycznych środków, takich jak 

metafora, symbol, wieloznaczność i lejtmotyw, zmierzających do nawiązania kontaktu  

z rzeczywistością transcendentną z perspektywy jednostki, która obraca się w świecie 

zdominowanym przez uprzednio zdefiniowaną nowoczesność. Zarówno hispanoamerykańscy, jak 

i hiszpańscy moderniści utożsamiają się z symbolizmem, wskazując na jego korzenie zawarte  

w hiszpańskiej tradycji literackiej, w szczególności, w twórczości San Juana de la Cruz. Tak więc 

modernizm hiszpańskiego obszaru językowego jest w dużej mierze symbolizmem. 

Związki Unamuna z symbolizmem są rozliczne. W jego esejach znaleźć można afirmację 

świata ponadmaterialnego, do którego dostęp mają tylko artyści. Taką wizję świata rozwija esej–

opowiadanie La sima del secreto, gdzie rzeczywistość organizuje się wokół tajemniczej otchłani 

opatrzonej cechami boskości, zaś społeczność nie została jeszcze dotknięta kryzysem 

nowoczesności. Podobną tendencję obserwujemy w tekstach pochodzących z tomów Paisajes, 

Andanzas y visiones españolas i Por tierras de Portugal y de España, gdzie przyroda staje się 

świadectwem istnienia bytu idealnego, którego uchwycenie możliwe jest dzięki synestezji oraz 

językowi przepełnionemu odniesieniami do świata muzyki. W komentowanych tekstach 

obserwuje się bardzo wyraźne zdystansowanie do przedstawiania świata według norm realizmu, 

jakiemu przeciwstawia się koncepcję rzeczywistości rozumianej jako wizja narzucona przez 

kontemplujący podmiot. Powieść Abel Sánchez stanowi paradygmatyczny przykład 

subiektywizacji rzeczywistości, a proces ten dokonuje się w opozycji do dogmatycznej lektury 

świata, w tym wypadku reprezentowanej przez Biblię. Ogarnięty zazdrością bohater, szczelnie 

zamknięty w ramach swego życia wewnętrznego, dokonuje reinterpretacji otaczającej go 

rzeczywistości za pomocą literatury, rozumianej jako narzędzie poznawcze. Efektem twórczej 

wizji jest nieudana próba narzucenia społeczności zasady miłości i harmonii. Towarzyszy jej 

uwypuklenie procesu metaforyzacji ujętego jako korelat twórczości artystycznej, której misją jest 

poszukiwanie esencjalnej zasady bytu. 

Jednym z istotniejszych elementów estetyki Unamuna, pozwalającym łączyć jego twórczość 

z symbolizmem, jest pojęcie nimbo. Z punktu widzenia kosmologii, hiszpański autor definiuje je 

jako emanację bytu idealnego; z perspektywy epistemologicznej nimbo jest sposobem poznawania 

rzeczywistości i formułowania sądów ogólnych, pozostającym w ścisłym związku ze sferą doznań 

i doświadczeń. Pojęcie nimbo jest również tożsame z narzędziem estetycznym, umożliwiającym 

harmonijne scalenie świata idealnego ze sferą doczesności. Staje się wtedy przestrzenią, gdzie 

zanikają podziały i różnicowania typowe dla dyskursu opierającego się na logice w poznawaniu  

i wyrażaniu świata. Opery Wilhelma Richarda Wagnera, w szczególności dzięki użyciu 

lejtmotywów, stanowią dla Unamuna przykład sztuki, która realizuje estetyczne przesłanki nimbo. 

Tekstem najdoskonalej obrazującym funkcjonowanie tej kategorii, uwydatniając jednocześnie jej 

symbolistyczną naturę, jest powieść Nuevo mundo. Późna publikacja tego dzieła (1994) oraz 

przypisywany mu status tekstu nieskończonego i niedoskonałego nie pozwoliły, jak dotąd, 

uchwycić jego wagi i, co za tym idzie, precyzyjnie określić zasięgu symbolizmu w prozie 

Unamuna. Autor posługuje się w tej powieści niezwykle istotnym odniesieniem do obrazu Fra 

Angelico Zwiastowanie, co nadaje przedstawionemu obrazowi kobiety, nawiązującemu do Matki 

Boskiej, znamiona prerafaelizmu, umożliwiając jednocześnie ukazanie pożądanej konfluencji 
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boskości i człowieczeństwa. Malarski wymiar harmonijnie łączy się z elementami, którym  

z perspektywy Nuevo mundo przypisuje się muzyczną genezę, w szczególności zaś z techniką 

lejtmotywu, co z kolei pokazuje, że hiszpański autor usiłuje wprowadzić w życie bardzo cenioną 

przez siebie wagnerowską koncepcję dzieła totalnego. Nimbo staje się oryginalnym narzędziem 

prowadzącym do sugerowania idealnego, ponadczasowego porządku świata, zaś wyjątkowa 

jednostka–artysta, usiłująca wprowadzić zasady harmonii w życiu społecznym, jest niezrozumiana 

i marginalizowana przez swoje środowisko. Tak więc Nuevo mundo jest powieścią symbolistyczną 

i jednocześnie niezwykle istotnym punktem odniesienia w ewolucji estetycznej Unamuna. 

Symbolizm Unamuna przejawia się również w sposobie przedstawienia śmierci. Podobnie 

jak w tekście Valle-Inclána Del misterio, w opowiadaniu El espejo de la muerte odtwarza on 

atmosferę tajemniczości, która nawiązuje do rzeczywistości transcendentnej, będącej odpowiedzią 

na palącą go kwestię śmierci. Jak u „Azorína”–symbolisty, tajemniczość staje się jednocześnie 

atrybutem codzienności, której język okazuje się jednak nieskuteczny w wyrażaniu tego, co 

irracjonalne. Ten wszechobecny w pisarstwie Unamuna metaliteracki aspekt wskazuje na 

konieczność poszukiwania nowych form wyrazu, zaś sugestywny i antyrealistyczny charakter 

symbolu (w tym wypadku lustra) dobitnie dowodzi, iż estetyczne rozwiązania symbolizmu  

i innowacyjna proza hiszpańskiego autora mają tę samą antyrealistyczną genezę. Rozważania na 

temat noweli Una historia de amor, stanowiącej syntezę wszystkich symbolistycznych środków 

typowych dla Unamuna, zamykają ten rozdział monografii. Symbolistyczny wymiar tekstu został 

wcześniej opisany przez Miguela Ángela Lozano Marco22, zwłaszcza w odniesieniu do 

podziwianego przez autora Una historia de amor belgijskiego symbolisty Georgesa Rodenbacha. 

W kontekście analizy przeprowadzonej w trzecim rozdziale, symbolizm tego utworu spójnie 

wpisuje się w poetykę hiszpańskiego autora. 

W rozdziale czwartym, zatytułowanym La ampliación modernista del simbolismo 

(Modernistyczne rozszerzenie symbolizmu), autorka rozwija własny schemat, zasugerowany  

w poprzednim rozdziale, ilustrujący dynamikę relacji między prozą symbolistyczną a prozą 

modernistycznego rozszerzenia. Obecność symbolizmu w prozie przełomu wieków nie sprowadza 

się bowiem jedynie do afirmacji. Niezwykle silny wymiar etyczny badanej literatury prowadzi do 

konfrontacji symbolistycznej dykcji z rzeczywistością egzystencjalną i społeczną. Tendencja ta, 

określona mianem modernistycznego rozszerzenia symbolizmu, polega na nawiązaniu dialogu  

z koncepcją symbolistów, dialogu, którego antagonistyczny charakter przejawia się przez 

systematyczną obecność historyczno-literackiej kategorii, opisanej przez autorkę monografii jako 

ironia modernistyczna. Silnie zakorzeniona w ironii romantycznej, acz nie do końca z nią tożsama, 

ironia modernistyczna operuje polifonią: wewnątrz tekstu literackiego przywołuje określone 

komponenty estetyki i kosmologii symbolizmu, aby wykazać, wprowadzając groteskowe 

dysonanse, ich kompromitację w kontakcie z rzeczywistością nacechowaną nowoczesnością. De 

sobremesa José Asunción Silvy oraz La voluntad José Martíneza Ruiza służą za modele 

funkcjonowania ironii modernistycznej w hiszpańskojęzycznej prozie modernizmu. Warto 

podkreślić, iż kategorie symbolizmu i modernistycznego rozszerzenia symbolizmu nie służą do 

zarysowania nowych granic przeciwstawiających określone nurty wewnątrz formacji 

modernistycznej; ich celem jest stworzenie możliwie spójnego modelu wyjaśniającego 

wewnętrzne sprzeczności przypisywane tej literaturze. Obydwie tendencje mogą występować  

w jednym dziele: symbolizm jako dążenie do ideału, modernistyczne rozszerzenie jako 

niemożność osiągnięcia jedności i harmonii. 

W konstrukcji bohatera ironia modernistyczna polega na uwypukleniu fragmentarycznej, 

niespójnej struktury osobowości, nadwerężonej przez odkrycie sfery podświadomości. Prowadzi to 

                          
22 Miguel Ángel Lozano Marco, Consideraciones..., op. cit. 
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do atomizacji życia wewnętrznego, którego wyrażanie nierzadko zbliża się stylistycznie do 

strumienia świadomości. Jednocześnie powieść przezwycięża tendencję historiograficzną, dążącą 

do konstruowania spójnej, wiarygodnej narracji. W powieści nacechowanej ironią modernistyczną 

prawda o świecie zostaje rozproszona pomiędzy liczne instancje, z których żadna nie identyfikuje 

się z prawdą absolutną. W ten sposób neguje się nie tylko właściwości poznawcze literatury, ale 

również istnienie rzeczywistości transcendentnej. Efektem przesunięcia poznawczego horyzontu 

literatury z rzeczywistości pozaliterackiej do wewnątrz dzieła jest uwypuklenie nieszczelnej 

granicy między fikcją a rzeczywistością. Egzystencjalną konsekwencją tego przesunięcia staje się 

konfrontacja z chaosem i nicością, będącą odpowiedzią na harmonię i absolut symbolistów.  

W powieści modernistycznego rozszerzenia symbolizmu relacja wertykalna zostaje zastąpiona 

związkami horyzontalnymi, zawiązującymi się między pozbawionymi hierarchii dyskursami lub 

odwołującymi się do literackości dzieła. Jedyną alternatywą dla odkrytej przez modernizm 

horyzontalności staje się kres literackiej ekspresji. 

W twórczości Unamuna, obecność ironii modernistycznej zarysowuje się od momentu 

publikacji Amor y pedagogía. Zestawienie licznych dyskursów, z których każdy dąży do 

zmonopolizowania zdecentralizowanej świadomości bohatera, obrazuje nagromadzenie sposobów 

wyjaśniania rzeczywistości poddanej zeświecczeniu. Żadna doktryna nie jest w stanie w sposób 

harmonijny wyjaśnić losu ludzkiego. Z estetycznego punktu widzenia, najistotniejszy okazuje się 

fakt, iż jednym z dyskursów poddanym w wątpliwość poprzez zestawienie z innymi dykcjami 

staje się symbolizm. W Amor y pedagogía autor cytuje bowiem symbolistyczną powieść Nuevo 

mundo, dokonując jednocześnie degradacji prerafaelickiego obrazu kobiety. Nawiązuje 

jednocześnie polemikę z symbolizmem w przypadku obrazu śmierci, nacechowanego groteską,  

w opozycji do tajemniczości i wieloznaczności tego motywu u symbolistów, tj. także u samego 

Unamuna. Kolejnym aspektem modernistycznego rozszerzenia symbolizmu jest ukazanie 

bohaterów poddanych presji impulsów podświadomości, wysublimowanych przez twórczość 

artystyczną (La locura del doctor Montarco) lub bezwzględnie przypominających o biologicznej, 

zwierzęcej naturze człowieka (La tía Tula). W obydwu tekstach stykamy się z romantycznym 

ujęciem humoru, uwydatniającym dysonans między świadommością dążącą do boskiej 

doskonałości i harmonii a wulgarnością, jaką bohater odkrywa już nie tylko na zewnątrz, jak było 

u symbolistów, lecz przede wszystkim w samym sobie. 

Bodaj najczęściej komentowana powieść Unamuna Niebla przynosi niezwykle istotne 

wzbogacenia badanego wymiaru modernistycznej prozy. W dziele tym, podobnie jak w Amor y 

pedagogía, dokonuje degradacji prerafaelickiej lektury ujmującej obraz kobiety. Fragmentaryczna, 

zdecentralizowana osobowość bohatera znajduje ujście w monologach wewnętrznych, 

obrazujących chaos myśli w kontakcie ze zmiennością obrazów, typową dla rzeczywistości 

miejskiej. Lecz najważniejszy moment polemiki z symbolistyczną kosmologią dokonuje się  

w trakcie spotkania bohatera z autorem, w gabinecie–bibliotece Unamuna. Przestrzeń ta nawiązuje 

do solipsystycznej kreatywności symbolizmu, eksponującej nieograniczony zasięg wyobraźni 

twórczej przypisywanej świadomości artysty. W czasie rozmowy ze swoją postacią twórca Miguel 

de Unamuno odkrywa własną śmiertelność, kładąc w ten sposób kres transcendentnej koncepcji 

sztuki reprezentowanej przez symbolizm. Wobec niemożności dotarcia czy chociażby 

zasugerowania idealnej zasady bytu, religijna misja literatury zostaje zastąpiona przez relację 

metaleptyczną, podkreślającą tożsamość między sposobem istnienia podmiotu i bytu fikcyjnego. 

Jednocześnie dzieło zaczyna dostrzegać swoją ludyczność. Powieść La novela de don Sandalio, 

jugador de ajedrez potwierdza niesubstancjalny charakter bytu oraz dominację relacji 

horyzontalnych, ujętą za pomocą metafory szachów. Wobec nieprzejrzystej rzeczywistości, 

Unamuno odrzuca zarówno historiograficzną, jak i symbolistyczną koncepcję powieści, 

przypisując literaturze właściwości poznawcze jedynie w granicach immanentnego podmiotu, 

odkrywającego istotę bytu w relacjach z innymi. Ostatnia z analizowanych powieści, San Manuel 
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Bueno, mártir, podejmuje polemikę z symbolistyczną dykcją przede wszystkim na poziomie 

metaliterackim. Z jednej strony buduje przestrzeń legendarną, wypełnioną odniesieniami 

biblijnymi, w której społeczność żyje zgodnie z przednowoczesnymi zasadami harmonii. Kryzys 

wiary przeżywany przez głównego bohatera aktualizuje genezę symbolizmu jako nurtu wyrosłego 

z przesilenia nowoczesności. Technika lejtmotywu i spajająca perspektywa świadomości, 

konstruowane w opozycji do prawdy ortodoksyjnej, dopełniają symbolistyczną wizję świata.  

Z drugiej strony, symbolistyczny dyskurs powieści zostaje poddany degradacji przez głos idioty 

Blasillo, który naśladując okrzyk zwątpienia Jezusa i głównego bohatera, poddaje w wątpliwość 

ich autentyczność. Głos ten rozpatrywany jest jako antylejtmotyw, świadomie wprowadzający 

dysonans. W świetle ironii modernistycznej harmonię można bowiem zbudować, lecz nie da się jej 

ustabilizować. 

Rozdział piąty monografii nosi tytuł El ensayo modernista (Modernistyczny esej) i stanowi  

w pewnym sensie dopełnienie części poświęconej modernistycznemu rozszerzeniu symbolizmu, 

choć nie operuje kategorią ironii modernistycznej. Modernizm hiszpańskiego obszaru językowego 

podejmuje kwestię roli intelektualisty w krajach dotkniętych kryzysem tożsamości, rozwijając  

w ten sposób jedną z właściwości symbolizmu, jaką jest przedstawienie bohatera w opozycji do 

swojego środowiska. Autorka monografii bada tę problematykę z perspektywy bardzo bogatej 

twórczości eseistycznej modernizmu. Przyjmując za punkt odniesienia trzy właściwości eseju 

modernistycznego wyróżnione przez Petera Earle’a, jakimi są autokontemplacja, misja historyczna 

i niezależność sztuki23, ustala model eseistycznej ekspresji na podstawie słynnego tekstu Ariel José 

Enrique Rodó. Vida de don Quijote y Sancho Unamuna wykazuje obecność wszystkich trzech 

cech usystematyzowanych przez Earle’a. Przede wszystkim jednak wyznacza intelektualiście–

artyście misję historyczną zbliżoną do tej, jaką Urugwajczyk Rodó przypisuje Arielowi: wobec 

narastającego zagrożenia, jakie niosą za sobą utylitaryzm i materializm, intelektualista proponuje 

swojemu narodowi odnowę duchową, opartą na kultywowaniu własnego życia wewnętrznego  

i artystycznej, niezależnej ekspresji. W ten sposób w modernistycznym eseju odnajdujemy 

ideologiczne podłoże determinujące charakter przemian proponowanych przez formację 

modernistyczną. W rozumieniu Rodó i Unamuna, misja historyczna przypisywana duchowemu 

przywódcy narodu nacechowana jest koncepcją „herosa”, wyrażoną przez Thomasa Carlyle’a. 

Heros realizuje boską prawdę niezrozumiałą dla reszty społeczeństwa. Rodó bezpośrednio 

odwołuje się do szkockiego autora; wpływ tego ostatniego na Unamuna już dawno został 

udokumentowany przez krytykę zajmującą się hiszpańskim pisarzem24. Inną cechą łączącą Rodó  

i Unamuna jest stosunek do tradycji: dyskurs literacki minionych epok zostaje poddany twórczej 

rewizji, co uwypukla typowe dla modernizmu poszukiwanie przestrzeni odbiorczej w korelacji  

z wszechobecnym postulatem wolności wyrazu. Na poziomie ekspresji badana forma, podobnie 

jak inne formy w tym okresie, podlega procesowi hybrydyzacji. Jednocześnie u Unamuna 

obserwujemy, iż racjonalny schemat rozwijania tezy zastąpiony zostaje strukturą fragmentaryczną 

opartą na dywagacji eksponującej genezę myśli. 

Tak więc hiszpańskojęzyczny modernizm zdefiniowany zostaje jako artystyczna przestrzeń 

wyrazu, rozciągająca się między symbolizmem i jego zaprzeczeniem. Stanowi poszukiwanie 

nowych środków estetycznych, umożliwiających z jednej strony sugerowanie ontologicznej głębi, 

z drugiej zaś – dążących do eksponowania dominanty relacji horyzontalnych. Proza Unamuna 

spójnie wpisuje się w tak ujętą dwubiegunową dynamikę literatury modernizmu. 

                          
23 Peter G. Earle, Sentido de la forma en el ensayo modernista, w: Ivan Schulman (ed.), Nuevos 

asedios al modernismo, Taurus, Madrid 1987, ss. 227–234. 
24 Carlos Clavería, Temas de Unamuno, Gredos, Madrid 1953. 



 

 

Miguel de Unamuno and Modernism. The Study of Prose 

(Summary) 

The monograph aims at presenting the affinity of Miguel de Unamuno’s prose and 

modernism in Spanish writing. It is an attempt to contradict the traditional approach towards the 

works of this Spanish author, according to which he is the main representative of the socially 

committed “Generation of 98”, defined as opposition to aesthetic modernism. Despite the fact that 

such approach towards Spanish literature at the turn of 19th century was systematically questioned 

by the works of Ricardo Gullón1 and a number of other researchers who followed the same frame 

of thought (among others by Ivan Schulman2, Germán Gullón3, Carlos Alex Longhurts4, Nil 

Santiáñez5), the approach presenting “Generation of 98” and modernism negatively influences the 

interpretation of particular works and also determines the selection of works perceived as canon of 

the works of the authors at the turn of the century. In case of Unamuno, the book follows the 

research mode established by Pilar Celma, Javier Blasco, José Ramón González, who focused on 

the modernist dimension of his poetry6. Also, other researchers tend to notice analogies between 

Unamuno’s writings and the works of other modernist writers (Luis Álvarez Castro7, Bénédicte 

Vauthier8, Manuel María Pérez López9, Carlos Alex Longhurts10). They do so, however, while 

researching other subjects, whose subject matter does not allow them to thoroughly develop this 

                          
1 Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid 1971. 
2 Ivan Schulman, Reflexiones en torno a la definición del Modernismo, in: Homero Castillo (ed.), 

Estudios críticos sobre el modernismo, Gredos, Madrid 1974, pp. 325–357. 
3 Germán Gullón, El jardín interior de la burguesía. La novela moderna en España (1885–1902), 

Biblioteca Nueva, Madrid 2003. 
4 Carlos Alex Longhurst, El giro de la novela en España: del realismo al modernismo en la 

narrativa española, «Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo», LXXXIV, 2008, pp. 59–106. 
5 Nil Santiáñez, Investigaciones literarias. Modernidad, historia de la literatura y modernismos, 

Editorial Crítica, Barcelona 2002. 
6 Javier Blasco, Pilar Celma, José Ramón González, Miguel de Unamuno, poeta, Universidad de 

Valladolid, Valladolid 2003. 
7 Luis Álvarez Castro, La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno, Ediciones 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2005. 
8 Bénédice Vauthier, Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2004. 
9 Miguel Ángel Lozano Marco, Consideraciones sobre Una historia de amor, relato unamuniano, 

in: María Dolores Gómez Molleda (ed.), Actas del Congreso internacional del cincuentenario de 

Unamuno, Universidad de Salamanca, Salamanca 1989, pp. 505–508. 
10 Carlos Alex Longhurst, Teoría de la novela de Unamuno. De Niebla a Don Sandalio, in: Ana 

Chaguaceda Toledano (ed.), Miguel de Unamuno. Estudio sobre su obra, v. I, Universidad de 

Salamanca, Salamanca 2003, pp. 139–151. 
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topic. Thus Miguel de Unamuno and modernism. The Study of prose aims at filling a certain gap in 

a somehow rich set of critical writings on the literary output of the Spanish author. 

The paper sets two parallel courses of research. Firstly, the author attempts to define the 

character of modernist revolution in prose. The task requires surmounting the stereotype of 

attributing deeply antisocial decadence to modernist writing, which tends to create autonomous 

artistic space. In order to establish credible models of particular tendencies in modernist prose, the 

author refers to Spanish and Spanish-American literature of the researched period. Such widening 

of the research area beyond the borders of Spanish modernism allows avoiding methodological 

implications ascribed to historical and literary category of “Generation of 98”. This approach is 

also justified in the definition of a term “hispanidad”, coined in the same period. It is understood as 

the community of Spanish speaking countries whose regenerated new-romantic cultural pattern is 

the answer to the violent expansion of Anglo-Saxon world based on positivist values. Unamuno 

and Rubén Darío were the main advocates of Spanish-American solidarity understood in this way. 

Basically, the idealistic reaction of Spanish modernist literature remains in close relationship with 

the attitude that led to the creation of the category of “hispanidad”. The second area of research 

focuses directly on Unamuno’s prose. The literary patterns of modernism built upon literary texts 

constitute a tool with which the works of this Spanish author are confronted. This perspective 

contradicts the common attitude according to which Unamuno is a uniquely original writer who 

was ahead of the literary trends in 20th century prose, such as existentialism11. The proposed point 

of view opposes also the generation scheme, which emphasizes the contrast between the following 

groups of artists establishing narrow timeframes for particular artistic formations. The analysis of 

Unamuno’s novels leads to the establishment of a fairly wide chronology of modernism, which 

complies with the research perspective that has its roots in the ideas of Federico de Onís12, Juan 

Ramón Jiménez13, Ivan Schulman14, and is contemporarily represented by Nil Santiáñez15. Such 

approach offers a new way, following among others Rosa Fernández Urtasun16 and Carlos Alex 

Longhurst17, to search for common features of modernisms in Anglo-Saxon and Spanish-speaking 

countries. 

The first chapter entitled “Miguel de Unamuno and modernism” gives a methodological 

introduction that enables research into Unamuno’s prose from the perspective of modernism. It 

revises the common stereotype according to which the writer is one of the leading Spanish anti-

modernists. Such conviction, based on numerous statements from Unamuno himself, who 

systematically criticised modernism, is one of the arguments legitimizing the contrasting division 

of modernism and Generation of 98. It also determines the perspective of research into his own 

works, which quite often is reduced to ideological layer. The analysis of Unamuno’s anti-

modernist statements shows that the author considers modernism to be a literary school in which 

                          
11 Ricardo Díez, El desarrollo estético de la novela de Unamuno, Playor, Madrid 1976; Arsenio 

Sánchez Calvo, Miguel de Unamuno: novelista innovador, in: María Dolores Gómez Molleda 

(ed.), Actas del Congreso..., op. cit., pp. 617–619; Eugeniusz Górski, Hiszpańska refleksja 

egzystencjalna. Studium filozofii i myśli politycznej Miguela de Unamuno, Ossolineum, Wrocław 

1979.  
12 Federico de Onís, Introducción, in: Antología de la poesía española e hispanoamericana, 

Centro de Estudios Históricos, Madrid 1934.  
13 Juan Ramón Jiménez, El modernismo. Apuntes de curso (1953), Visor, Madrid 1999. 
14 Ivan Schulman, Reflexiones en torno..., op. cit. 
15 Nil Santiáñez, Investigaciones literarias..., op. cit. 
16 Rosa Fernández Urtasun, Poéticas del modernismo español, Eunsa, Pamplona 2002. 
17 Carlos Alex Longhurst, El giro de la novela..., op. cit. 
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he constantly criticises the principle of imitation. This first basic conclusion doubts the 

significance of Unamuno’s anti-modernism in the discussion on historical periodization of the 

Spanish period at the turn of 19th century. Modernists themselves perceived their aesthetical 

revolution in much broader categories than barely a literary school. The critics in subsequent 

periods agreed to perceive modernism as conduct or a period 18. Undoubtedly, Unamuno’s attitude 

contributed to the consolidation of the narrow sense of modernism in the history of Spanish 

literature. 

On the other hand, the author of Niebla attributes the typical features of a literary institution, 

which diminishes the role of those writers who fail to accept the standards within the group. This, 

in turn, feeds Unamuno’s frustration over his unfulfilled ambitions to become a prominent figure 

in the literary (especially poetic) environment in Spain. It was the enthusiastic reception of Ruben 

Darío by young Spanish poets, which, to a great extent, explains the Rector’s of Salamanca 

dispassionate and full of inconsistency attitude towards the works of the Nicaraguan writer. 

However, Unamuno’s unflattering opinions do not fully define the complexity of his relations with 

modernism. The Spanish writer was incredibly positive towards the prose of Manuel Díaz 

Rodríguez and José Martí, also towards the poetry of José Asunción Silva, Amado Nervo and 

Manuel Machado. That proves the theory that by criticising modernism, Unamuno associates it 

with its epigone dimension (the dimension that was severely and consistently criticised by leading 

modernists). The Spanish author particularly admired the symbolic aspects of the works by the 

abovementioned writers, which, in turn, requires establishing the kinds of Unamuno’s relations 

with the aesthetics of symbolism. The reviews of the works of modernists written by the Spanish 

author show yet another aspect of important issue: Unamuno attempts to convince the reader that 

he is open to the musicality of the works of young writers, which appeals to him more than the 

conceptual dimension of their writing. Another significant tendency observed in critical texts on 

modernists is a considerable leaning towards poetic style. If this aspect of Unamuno’s criticism is 

juxtaposed with Rubén Darío’s article “Unamuno the poet”, published after the first volume of 

poetry of the Spanish author, the obvious conclusion is that the stereotypical image of Unamuno, 

the anti-modernist, was already established during his life, being equally harmful to him and 

modernist writers. The former is perceived as a thinker, indifferent to an artistic dimension of 

literature, while the writings of modernists, in the light of this stereotype, are deprived of an 

important socio-existential aspects so important to them. Unamuno’s anti-modernism becomes a 

category which does not fit the complexity of historical and literary processes at the turn of the 

century from the point of view of the participants of these changes. This conclusion justifies the 

analysis of potential relations between the prose of the Spanish author and the works of 

modernists. 

The second chapter of the monograph, entitled “The artist facing modernity”, aims at 

defining sociological grounds for aesthetical transformation of the modernist company. In most 

general terms, modernism is described as a reaction against modernity perceived as space 

undergoing secularisation, in which the bourgeoisie have the dominant position and try to impose 

their values that originate from positivism. The progressing materialism, typical for capitalism, 

results in breaking primitive social bonds and dissociation from divinity perceived as the centre of 

reality. The short story El rey burgués by Rubén Darío illustrates the complexity of the relations of 

a modernist artist and such modernity. The story has been validated in Spanish literature by the 

attitude and work of Alejandro Sawa, but also in the dispute between Valle-Inclán and the critic, 

Francisco Navarro-Ledesma, or the significant motif in the novel Antonio Azorín by José Martínez 

Ruiz. The necessity of conforming to the merciless rules of free market generates a peculiar 

                          
18 Ricardo Gullón, Direcciones..., op. cit. 
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relation between the author and the reader, who, on the one hand, is perceived in a hostile manner, 

while on the other his presence is described as awareness of alienation accompanying the process 

of artistic creation. In that respect, the reaction of modernists towards a specialized reader (literary 

critics) and the institution responsible for linguistic norms seems particularly fierce. However, the 

modernist’s attitude towards modernity is not merely straightforward criticism. As Ángel Rama 

proved in his classic study of Rubén Darío’s19 writings, an artist at the turn of the 19th century 

works out several strategies, among which the prevailing role is attributed to systematic writing of 

press articles, essays and chronicles, the purpose of which is to fight social alienation and social 

vacuum, in which the works of modernists seem to drift. In such conditions these authors aim, 

among others, at forming a group of readers sensitive to their message. This aspect of their literary 

work proves beyond any doubt the social direction of suggested aesthetic changes they propose. 

Unamuno’s ambivalent attitude to the defined in this way modernity finds its reflection in the 

writer’s early texts. In the novel Paz en la guerra, the conflict of the civil war in 19th century is 

depicted as a clash of the new, liberal and bourgeois world order with the old, in which a human 

being coexists in harmony with society. In the above-mentioned novel the nostalgia towards pre-

modernist establishment of the world finds vent in the form of Pre-Raphaelite art, earlier described 

by the critics (Lily Litvak20, Giovanni Allegra21), however, in terms of a surprising occurrence in 

the work of such an anti-modernist writer. Owing to the consistent grasp of Unamuno’s attitude, it 

inscribes the set of determiners typical of modernism. Similarly to other modernists, the Spanish 

author was particularly sensitive to the existential and aesthetical results of an individual’s 

existence and literature in capitalism and rationalism. He perceived his reader as incapable of 

understanding a piece of writing characterized by idealism, but, on the other hand, he attributed the 

reader with hostile or at least indifferent behaviour. Such image determines the characteristic 

polemic manner of Unamuno’s essays and articles. It can also be found in the early short story, El 

héroe. The representatives of the institution of literature are exposed to his fierce attack for their 

authoritative attitude towards linguistic norms and insensitivity to the literary output of young 

writers. On the other hand, in his works, Unamuno introduces the character of a reader-artist, who 

represents an ideal recipient postulated by symbolists. The latter tendency is a response to the 

attempts to find receiving space in the environment of problematic modernity. 

The third chapter, entitled “Symbolism in the literature of Spanish-speaking countries”, 

constitutes the longest and the central point of the book. It examines a theoretical problem 

connected to the symbolist prose and its relations with the so-called modernist novel. Firstly, the 

author notices similarities in general features of both symbolist and modernist novel, referring to 

the research into the literature of Spain and Spanish-speaking countries. Among these features are: 

a subjective (often pathological) perspective of presenting reality; the structuring of characters – 

quite often an artist in opposition to the society, and also a form hybridization, and, in particular, 

aiming at closer relations with music and poetry. With these general features as a starting point, 

the author proceeds to present a more detailed image of symbolism in Spanish-speaking modernist 

prose on the basis of La lámpara maravillosa by Ramón del Valle-Inclán, and works such as: 

Ídolos rotos by Manuel Díaz Rodríguez, Antonio Azorín by José Martínez Ruiz, Del Misterio by 

Ramón del Valle-Inclán and Lucía Jerez by José Martí. Symbolism is defined as a set of peculiar 

                          
19 Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo. (Circunstancia socioeconómica de un arte 

americano), Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, Caracas 1970. 
20 Lily Litvak, Ruskin y el sentimiento de la naturaleza en las obras de Unamuno, in: España 

1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Anthropos, Barcelona 1990, pp. 61–73. 
21 Giovanni Allegra, Prerrafaelismo y modernismo, in: El reino interior. Premisas y semblanzas 

del modernismo en España, Encuentro, Madrid 1986, pp. 331–358. 
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aesthetic means, such as metaphor, symbol, ambiguity and leitmotif, which aim at making contact 

with transcendent reality from the perspective of an individual who exists in the world dominated 

by formerly defined modernity. Both Spanish-American and Spanish modernists identify with 

symbolism, pointing to its roots in Spanish literary tradition, especially in the works of San Juan 

de la Cruz. Therefore, the modernism of Spanish-speaking world is to a great extent synonymous 

to symbolism. 

There are numerous links between Unamuno and symbolism. In his essays one can find 

affirmation of the supermaterial world, accessible merely for artists. Such vision of the world is 

presented in the essay/short story La sima del secreto, where reality is built around a mysterious 

vacuum with divine features, whereas the society has not been marked by the crisis of modernity 

yet. A similar tendency can be observed in texts form Paisajes, Andanzas y visiones españolas and 

Por tierras de Portugal y de España, where nature becomes the proof for the existence of the ideal 

being, which can be experienced only by means of synesthesis and the language enriched with 

musical references. The texts discussed above present a significant reluctance to realistic depiction 

of the world, which is in opposition to the concept of reality understood as vision, established by 

the complementing subject. The novel Abel Sánchez is a paradigmatic example of subjectification 

of reality that happens in opposition to the dogmatic reading of the world, in this particular case 

represented by The Bible. The main character, consumed by jealousy, tightly enclosed within his 

own inner life, reinterprets the surrounding reality by means of literature, understood as a 

cognitive tool. The effect of a creative vision is an unsuccessful attempt to enforce the rule of love 

and harmony onto the society. It is accompanied by an emphatic presentation of the process of 

metaphorisation, as a correlate of artistic creation, whose mission is to find the essential principle 

of being. 

One of the most significant elements of Unamuno’s aesthetics is the term nimbo, which 

allows to link his works to symbolism. The author defines it from the perspective of Spanish 

cosmology as an emanation of the ideal being. From the episthemological point of view, nimbo is 

a way of getting familiar with the reality and forming general opinions, which is tightly linked to 

the area of experience. The term nimbo also refers to aesthetical tool, which makes it possible to 

join in a harmonious way both the ideal world and the earthly life. It becomes then space with no 

borders and diversity typical of discourse based on logics of cognition and expressing the world. 

Wagner’s operas, especially in terms of using leitmotifs, are for Unamuno an example of art which 

fulfills aesthetic principles of nimbo. The novel Nuevo mundo is the text which makes a perfect 

sample of the category, at the same time exposing its symbolic nature. The novel was published 

very late (1994) and is still regarded as an unfinished and imperfect piece, thus it fails to mark the 

importance of Unamuno’s symbolism and to assess its range with precision. In this novel, the 

author exploits a uniquely important reference to Fra Angelico’s painting “The Annunciation”, 

which gives features of pre-Raphaelitism to an image of a woman, bearing resemblance to Holy 

Mother, at the same time enabling to expose the confluence of divinity and humanity. The pictorial 

dimension harmoniously joins the elements, especially the technique of leitmotif, to which, from 

the perspective of Nuevo mundo, musical genesis is ascribed. This, in turn, shows that the Spanish 

author attempts to apply the highly-acclaimed by him Wagnerian concept of a total work of art. 

Nimbo becomes an original tool for suggesting an ideal, timeless world order, while a unique 

artist-individual who attempts to introduce harmony to social life remains misunderstood and 

marginalized by his own environment. Nuevo mundo, thus, is a symbolic novel and at the same 

time a uniquely important reference point in Unamuno’s aesthetical evolution. 

Unamuno also employs symbolism to the manner of presenting death. Similarly to Valle-

Inclán’s Del misterio, in the short story El espejo de la muerte, he creates a mysterious atmosphere 

which refers to transcendent reality as a response to the issue of death that was of utmost 
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importance to him. As in the case of “Azorín” the symbolist, mystery becomes an attribute of 

everyday life, the language of which is insufficient to express the irrational. This omnipresent in 

the majority of Unamuno’s works metaliterary aspect shows the necessity of looking for new ways 

of expression, while the antirealistic and evocative nature of symbol (in this particular case – a 

mirror) proves beyond any doubt that the aesthetic solutions of symbolism and the innovative 

prose of the Spanish author both originated from the antirealistic environment. The short story Una 

historia de amor, which is a synthesis of all the symbolic means typical of Unamuno, closes this 

part of the monograph. Miguel Ángel Lozano Marco22 had already explored the symbolic 

dimension of the text, especially in reference to a Belgian symbolist, Georges Rodenbach, who 

was openly admired by the author of Una historia de amor. In the context of the conducted in the 

3rd chapter analysis the symbolic aspect of the text is a perfect example of the prose of the Spanish 

author.  

In the next chapter, entitled “Modernist extension of symbolism”, the writer presents her own 

scheme suggested in the previous chapter, which illustrates the dynamics of relations between the 

symbolic prose and the prose of modernist extension. The presence of symbolism in the prose at 

the turn of 19th century does not boil down to merely an affirmation. The unprecedentedly strong 

ethic dimension of the literature in question leads to the confrontation of symbolist enunciation 

with existential and social reality. Such tendency, referred to as modernist extension of symbolism, 

aims at starting a dialogue with the concept presented by symbolists. This contradictory character 

of the dialogue is shown in the systematic presence of the historic and literary category, described 

by the author of this book as modernist irony. Modernist irony deeply rooted in romantic irony, 

however, not totally identical with it, employs polyphony: in a literary text it refers to certain 

elements of aesthetics and cosmology of symbolism in order to show, also by means of grotesque 

dissonances, their degrading position in the clash with reality characterized by modernity. De 

sobremesa by José Asunción Silva and La voluntad by José Martínez Ruiz are model examples of 

the functioning of modernist irony in Spanish-speaking modernist prose. It should be noted that the 

category of symbolism and the category of modernist extension of symbolism are not used for 

setting new borders which juxtapose certain trends within the modernist formation; their purpose is 

the creation of a possibly consistent model that would explain the inner differences of the 

aforementioned literature. Both tendencies may appear in a single piece of art: symbolism as the 

way to perfection; modernist extension as incapability of achieving unity and harmony. 

In terms of structuring of a character, modernist irony is about exposition of fragmentary, 

inconsistent structure of personality, weakened by the discovery of the subconscious sphere. It 

leads to atomization of inner life, which quite often bears stylistic resemblance to the stream of 

consciousness. At the same time, a novel defeats the historiographical tendency, aiming at building 

a consistent, credible narration. In a novel characterized by modernist irony, the truth about the 

world is dispersed among numerous instances, none of which identifies with the absolute truth. In 

this manner, not only the cognitive values of literature are negated, but also the existence of 

transcendent reality. The result of shifting the cognitive limits of literature from reality beyond 

literature to the inside of a literary work brings to light the porous border between fiction and 

reality. The existential consequence of such a shift is the clash with chaos and nihility, which is a 

response to harmony and absolute presented by the symbolists. In the novel of modernist 

extension, the vertical relation is replaced with horizontal links, which appear between discourses 

that lack hierarchy, or refer to the literary aspect of the work. The only alternative for horizontality 

discovered by modernism is the limit of literary expression. 

                          
22 Miguel Ángel Lozano Marco, Consideraciones..., op. cit. 
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In Unamuno’s literary output, the presence of modernist irony is first marked in the text 

Amor y pedagogía. The juxtaposition of numerous discourses, among which every single one of 

them aims to monopolize the decentralized consciousness of the character, depicts the abundance 

of modes of explanation of the reality in the process of laicization. None of the doctrines is capable 

of a harmonious explanation of human fate. From the aesthetic point of view, the most important is 

the fact that symbolism is one of the discourses questioned among others by juxtaposing it with 

other enunciations. Amor y pedagogía quotes the symbolic novel Nuevo mundo, at the same time 

degrading the pre-Raphaelite image of a woman. The dispute with symbolism also appears in 

connection with the image of death, highly denoted by grotesque, in opposition to mystery and 

ambiguity of the same motif in symbolism, which is also in Unamuno’s works. Another aspect of 

the extension of symbolism is the presentation of characters put under pressure of impulses from 

their subconsciousness, sublimed by artistic creation (La locura del doctor Montarco) or ruthlessly 

reminding us of biological, animalistic nature of a human being (La tía Tula). In both works we 

are presented with romantic understanding of humour, showing the dissonance between 

consciousness aspiring to divine perfection and harmony, and crudeness discovered by the 

character not only outside, as it was in case of symbolists, but most of all inside himself. 

One of the most broadly commented novels by Unamuno, Niebla, is a major asset to the 

dimension of modernist prose examined in this book. This piece of writing, similarly to Amor y 

pedagogía, degrades the pre-Raphaelite image of a woman. The fragmentary, decentralized 

personality of the character is revealed in inner monologues, showing the chaos of thoughts in 

contact with the changeability of images typical of urban reality. However, the peak of the dispute 

with symbolic cosmology appears during the meeting of the character and the author, which takes 

place in Unamuno’s library/study. This space refers to solipsistic creativity of symbolism, which 

exposes unlimited range of creative imagination of the artist’s consciousness. In the dialogue with 

his character, the creator, Miguel de Unamuno, discovers his immortality, putting an end to a 

transcendent concept of art represented by symbolism. In the face of incapability to reach, or at 

least come nearer to, the ideal principle of being, the religious mission of literature is replaced with 

metaleptic relation, which emphasizes identity between the manner of existence of a subject and 

a fictional being. Simultaneously, the work of art begins to notice its ludicity. The novel La novela 

de don Sandalio, jugador de ajedrez proves insubstantial character of being and the domination of 

horizontal relations, presented metaphorically by an image of chess. In the light of nontransparent 

reality, Unamuno rejects both historiographical and symbolic concepts of novel, attributing 

literature with cognitive properties only within the borders of immanent subject, who discovers the 

principle of being in relations with others. The last novel analysed here, San Manuel Bueno, 

mártir, enters into the dispute with symbolic diction particularly on the metaliterary level. On the 

one hand, it creates legendary space filled with biblical references, in which community lives 

according to pre-modern principles of harmony. The crisis of faith of the main character updates 

the genesis of symbolism as the trend originating from the crisis of modernity. The technique of 

leitmotif and the joining perspective of consciousness, built in opposition to orthodox truth, 

complete the symbolic vision of the world. On the other hand, the symbolic discourse of the novel 

is degraded by the voice of Blasillo, the idiot, who imitates both Jesus’ and the main character’s 

scream of doubt, questions their authenticity. The voice can be perceived as anti-leitmotif, 

consciously bringing dissonance: in the light of modernist irony, harmony may be built, but it 

cannot be settled. 

The last chapter of the monograph is entitled “A modernist essay”. To a certain extent, it is a 

supplement to the part devoted to the modernist extension of symbolism, however, it does not deal 

with the category of modernist irony. The modernism of Spanish-speaking world examines the 

issue of the role of an intellectual in the countries suffering from the crisis of identity. At the same 
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time, it develops one of the main features of symbolism, which is presentation of the character in 

the opposition to his environment. The author of the monograph examines the issue from the 

perspective of the abundant essayistic output of modernism. Starting with Peter Earle’s division of 

three properties of modernist essay, being respectively: autocontemplation, historic mission and 

independence of art23, the author establishes the model of essayistic expression on the basis of a 

famous text by José Enrique Rodó, Ariel. Unamuno’s Vida de don Quijote y Sancho possesses all 

three aspects listed by Earle. However, its main purpose is to appoint the intellectual/artist to the 

historic mission, similar to the one ascribed by Uruguayan writer, Rodó, to Ariel: in the light of the 

ever growing threat of utilitarism and materialism, an intellectual offers his nation a spiritual 

renewal, based on the cult of inner life and independent, artistic expression. In this way, in a 

modernist essay we can find the ideological grounds determining the character of changes 

proposed by the modernist fraction. Both Rodó and Unamuno understand historic mission as 

ascribed to the nation’s spiritual leader, and is characterized by the concept of “hero” as expressed 

by Thomas Carlyle: the hero fulfills divine truth which is incomprehensible for the rest of the 

society. Rodó directly refers to the Scottish writer, the influence of the latter on Unamuno was 

substantially proved by the critics long time ago24. Another common feature of Rodó and 

Unamuno is the attitude towards tradition: the literary discourse of the past epochs is creatively 

revised, revealing a typical of modernism search for receiving space in correlation with the 

omnipresent postulate of freedom of expression. On the level of expression, the examined form, 

similarly to other forms of the period, undergoes the process of hybridization. At the same time, 

we can observe in Unamuno’s works that a rational scheme of developing thesis is replaced with a 

fragmentary structure, based on a dispute exposing the genesis of thought. 

Spanish-speaking modernism is thus defined as artistic space for expression which spans 

symbolism and its negation. It marks the search for new aesthetic means, which might on the one 

hand enable suggestions of ontological depth, but, on the other, aims at exposing the dominant of 

horizontal relations. Unamuno’s prose coherently completes such bipolar dynamics of modernist 

literature. 

                          
23 Peter G. Earle, Sentido de la forma en el ensayo modernista, in: Ivan Schulman (ed.), Nuevos 

asedios al modernismo, Taurus, Madrid 1987, pp. 227–234. 
24 Carlos Clavería, Temas de Unamuno, Gredos, Madrid 1953. 
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