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Marcin Kafar

BIOGRAFICZNE EPIFANIE W KONTEKŚCIE TWORZENIA PODSTAW 
JAKOŚCIOWEGO KOLEKTYWU MYŚLOWEGO

Wprowadzenie

W maju 2006 r. na Uniwersytecie Illinois odbył się Międzynarodowy Kongres 
Badań Jakościowych. Jedną z części zjazdu był panel moderowany przez Carolyn 
Ellis, bodaj najbardziej rozpoznawalną propagatorkę nurtu autoetnograficznego 
we współczesnej humanistyce. Zaprosiła ona do udziału w spotkaniu kilka wio-
dących postaci z kręgu osób zajmujących się metodologią badań jakościowych, 
w tym m.in. Normana Denzina, Yvonnę Lincoln, Laurel Richardson oraz Arthura 
Bochnera. Oni to, wspierani przez Ronalda Peliasa oraz Janice Morse, podjęli 
próbę ukazania kontekstu powstania kolektywu myślowego, zawiązanego wokół 
jakościowego stylu myślowego1. Paleta kwestii ukierunkowujących poszcze-
gólne wypowiedzi (prezentowane w formie kilkuminutowych retrospekcyjnych 
opowieści), oscylowała głównie wokół indywidualnych losów badaczy: od kogo 
uczyli się podejścia jakościowego, jakie zdarzenia uwarunkowały ich usytuowa-
nie w tym, a nie innym punkcie naukowej sceny, wreszcie, gdzie na tejże scenie 
umiejscawiają siebie obecnie. 

Opowiadane historie (pomieszczone w jednym z rozdziałów książki pt. 
Ethical Futures in Qualitative Research2) przybliżają instytucjonalne i politycz-
ne zaplecze jakościowej formacji myślowej; wyobraźnię poruszają jednak rów-
nież, komplementarne wobec warstw opisujących warunki zewnętrzne tworze-
nia kolektywu jakościowego, te płaszczyzny opowieści, w których znajdujemy 
bezpośrednie nawiązania do przeżyć osobistych, nieraz intymnych, do momen-

1  Pojęć „kolektyw myślowy” i „styl myślowy” używam w znaczeniach, jakie nadał im Ludwik 
Fleck (1986). 

2  Chodzi o rozdz. pt. Coda. Talking and Thinking about Qualitative Research (Ellis, Bochner 
et al. 2007). 
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tów przełomowych i idących w ślad za nimi zwrotnych decyzji o charakterze tak 
„profesjonalnym” — zawodowym, jak i „prywatnym” — czysto ludzkim (obie te 
sfery mocno ze sobą korespondują).

Istnienie także i tych odcieni biograficznych opowieści, co wyraziście po-
kazują świadectwa przywoływane w dalszych akapitach tego rozdziału, pozwala 
przypuszczać, iż bez jednostkowego doświadczenia (i nadbudowanego nad nim 
specyficznego rodzaju autorefleksji), zapewne nie byłoby możliwe ukonstytu-
owanie się pola badań jakościowych w takiej postaci, w jakiej dziś je znamy; 
wniosek ten prowadzi z kolei do postawienia szerszego pytania o rolę wymiaru 
personalnego w kontekście tworzenia naukowych światów.

Przed laty Ludwik Fleck (1986; 2007a), po nim zaś Thomas Kuhn (1968; 
1985), dobitnie i przekonująco odsłonili społeczną naturę konstruowania wiedzy 
naukowej. Jednocześnie ci sami autorzy, ochoczo wspierani przez rzesze komen-
tatorów ich prac, skutecznie utwierdzili nas w przekonaniu, iż tym, co pozwala 
wiedzy przyjmować wyrazistą i stosunkowo trwałą formę (stylu myślowego, pa-
radygmatu), jest jej ścisła zależność od określonych działań grupowych. Wiedza 
zyskuje prawomocność krążąc w sieci intersubiektywnych powiązań; to warunek 
sine qua non uprawiania nauki w ogóle. Nie występując przeciwko tej w pewnym 
sensie niekwestionowalnej zasadzie (skrajny indywidualizm jest przecież z grun-
tu niedyskursywny), warto jednocześnie przemyśleć,  w jakim stopniu, w jakim 
zakresie, i przy mobilizacji jakich środków jednostka faktycznie uczestniczy 
w procesie budowania kolektywnej świadomości.

Trop ów nasuwa się niejako mimowolnie, gdy zaczynamy obcować ze 
zwierzeniami Denzina i Lincoln oraz, z pewnych względów, przede wszystkim, 
z wynurzeniami Bochnera, Ellis czy Richardson. To, co zbiorowe, co aspiruje do 
bycia zwrotnym wspólnotowo, do składania się na, jak ująłby to Fleck, „posta-
ć”3 organizującą ten kolektyw, wyrasta z gleby życiowych dramatów — śmierć 

3  We Fleckowskiej teorii stylów myślowych i faktów słowo „postać” jest jednym z istotniej-
szych. To metafora ujmująca widzenie w danym kolektywie określających go cech dystynktywnych: 
przedmiotów obserwacji i powiązanych z nimi idei. „Patrzymy własnymi oczami, widzimy oczami 
kolektywu” — zwykł mawiać Fleck. Sięgając do ustaleń psychologii, tak oto opisywał „postać”: 
„[…] każde postrzeganie jest przede wszystkim widzeniem jakichś całości, a elementy ich widzi 
się dopiero potem. Czasem mogą one nawet pozostawać nieznane. Znajomego człowieka lub znany 
kwiat poznajemy na pierwszy rzut oka, często zaś nie potrafimy w ogóle podać dokładnie cech wy-
różniających. Widzimy od razu, że ktoś ma dzisiaj smutny wyraz, a nie potrafimy powiedzieć, jaki 
szczegół rysów jego twarzy zmienił się. Widzimy, że wygląd ogólny jakiegoś pokoju zmienił się, 
a nie wiemy, które meble przestawiono. Co więcej, mimo wielu różnych szczegółów może powstać 
identyczna postać jako swoista całość: np. Europejczykowi wydają się wszyscy Chińczycy jedna-
kowymi, jakkolwiek z pewnością posiadają indywidualne różnice. Słowo «ojciec» wypowiedziane 
głosem dziecka i pijackim basem marynarza, może nie mieć ani jednego tonu wspólnego, a jednak 
jest tym samym słowem. 

 Otóż właśnie takie całości bezpośrednio narzucające się spostrzeganiu zmysłowemu, w du-
żej mierze niezależne od swoich elementów składowych, nazywa psychologia «postaciami», 
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bliskich osób, wypadek, ciężka choroba, towarzyszenie w cierpieniu, zetknięcie 
ze złem pogłębiają stare i rodzą nowe wątpliwości, symbolicznie pobudzając 
w badaczu-człowieku chęć radykalnego przewartościowania stosunku do świata 
w różnych jego przejawach, i w różnych odsłonach: teoretycznej, empirycznej, 
doznaniowej, uczuciowej, relacyjnej, twórczej i tej odbijającej się we wszyst-
kich pozostałych, odsłonie formującej mnie jako osobę, będącą wartością dla 
samej siebie4.

Zrozumiałym jest, iż uprawiający naukę osadzoną na takich podstawach 
z konieczności niejako przyjąć musieli odrębne, im właściwe kryteria dotyczące 
wyznaczania granic poznawczych, celów badań, metod i technik służących, mó-
wiąc dawnym językiem, gromadzeniu danych empirycznych; pokusili się także 
o wypracowanie osobliwych narzędzi interpretacyjnych oraz sposobów ich uży-
cia; wreszcie zaś, zdobyli się na wysiłek systematycznej pracy nad współczesnym 
słownikiem i zasadami jego stosowania, ciążąc ku pisaniu odpowiadającemu po-
trzebom czasów zmiany (do tematu języka nawiązuję nieco obszerniej dalej).

Efektem wspomnianych zabiegów było scementowanie platformy, której 
budowę zapoczątkowała wpierw rozproszona, później coraz bardziej skonsoli-
dowana grupa, jak sami zwykli o sobie mówić, naukowych autsajderów, jedno-
stek odbierających rzeczywistość inaczej niż nastawieni na utrzymanie status quo 
przedstawiciele głównych nurtów nauk społecznych i humanistycznych. Ta re-
wolucja mogła zostać przeprowadzona dzięki sprzyjającemu jej „duchowi czasu” 
oraz czującym go liminalnym personae5. 

Biograficzne epifanie

Opowieść I — Norman Denzin i pominięty wers

„Do końca lat 1970’ uderzałem w ścianę z cegły, jak i w inne ściany. Używałem 
interakcjonizmu symbolicznego tak obficie, jak myślałem, że mogę go używać, 
lub tak dalece, jak sądziłem, iż on może używać mnie. Byłem głęboko niezadowo-
lony z muru, w który uderzałem. Oznaczało to odcięcie się od innych dyskursów, 

niezależnie od zmysłu, który ich dostarczył. Więc mogą być postacie wzrokowe np. krzyż, litera, 
cyfra, albo słuchowe np. określona melodia, słowo, lub węchowe np. woń sklepów korzennych, woń 
dworców kolejowych” (Fleck 2007b: 164-165).

4  Myśl tę opieram na poglądach Józefa Tischnera, podejmującego w swej filozofii dialogu wą-
tek „ja” aksjologicznego (por. m.in. Tischner 2005; 2006a; Tischner, Kłoczowski 2001). Powiązania 
idei Tischnerowskich z perspektywą jakościowego stylu myślowego w wydaniu autoetnograficz-
nym wykazuję w tekście pt. O przełomie autoetnograficznym w humanistyce (Kafar 2010), który, 
w warstwie tematycznej, mocno splata się z prezentowanym tu artykułem. 

5  Zwrot „liminalne personae” zapożyczam od Victora Turnera (2005).
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z wyjątkiem tych obecnych w kampusie, gdzie pojawił się krytycyzm i teoria in-
terpretatywna, włączona w program nauk humanistycznych6. Dzięki niemu, pod 
koniec lat 70’ czytaliśmy świeżo tłumaczoną europejską teorię społeczną: Lacana, 
Heideggera, Foucaulta, prace z zakresu feminizmu oraz semiotyki. To był trzylet-
ni projekt nasączający nas teorią odrzucaną przez socjologię.

Mniej więcej w tym samym czasie, powołaliśmy do życia wędrowną trupę, 
dającą przedstawienia; część z członków należących do niej jest tu dziś obecna: 
Carolyn [Ellis], Laurel [Richardson], ja i Patricia Clough. Wszyscy jeździliśmy 
na doroczne spotkania interakcjonistów symbolicznych i robiliśmy postmoderni-
styczne performanse; przy tej okazji wyrażaliśmy również swoje niezadowole-
nie. Jeden z najbardziej przełomowych momentów nastąpił w chwili, gdy Laurel 
przedstawiła7, używając poetyckiej formy, transkrypcję wywiadu opisującego 
życie Louisy May. Nieco później opublikowała tę transkrypcję jako tekst zatytu-
łowany „The Skipped Line”8. Podobnie jak dziś, sala była wypełniona po brze-
gi, a Laurel dystrybuowała między uczestnikami wydruki swej pracy, by potem 
zaprezentować ją, nadając swemu wystąpieniu liryczny ton. Wydaje mi się, że 
osobą, która uniosła rękę był Harvey Farberman, interakcjonista symboliczny; 
stwierdził on: «Pominęła pani jeden z wersów, stąd wiarygodność tego, co pani 
robi stoi pod znakiem zapytania. Nie jest pani wierna ani życiu Louisy May, ani 
jej słowom». Ten pominięty wers prowokował, dając nam szansę; to on sprawił, 
że zaczęliśmy wydawać czasopisma, że powstała przestrzeń pominiętych wer-
sów; dobrze było znajdować się w niej. Mimo iż naszym kolegom mogło się to 
nie podobać, my mieliśmy zamiar tu pozostać. Dlatego też, kiedy przez następne 
kilkanaście lat uprawialiśmy ten rodzaj wędrownego show, spotykaliśmy się ze 
sporą dawką dezaprobaty wobec podobnych działań. Wszelako, paradoksalnie, 
wraz z rosnącą nieprzychylnością, nabieraliśmy rozmachu” (Ellis, Bochner et al. 
2007: 240).

Opowieść II — Yvonna Lincoln i spotkanie ze złem

„Chciałabym opowiedzieć wam równocześnie o epifanii i etycznym kryzysie. 
Zanim jednak to zrobię, powinniście się dowiedzieć, że moje dzieciństwo spę-
dziłam pod kloszem. Dorastałam w tradycyjnej rodzinie. Mój brat zdziczał. Ja 
byłam zamknięta w domu przez trzydzieści dwa lata, nie miałam więc zbyt wielu 
okazji na zdobycie doświadczenia zawodowego. Moja epifania zdarzyła się, gdy 

6  Denzin opisuje sytuację zaistniałą na Uniwersytecie Illinois (przyp. — M.K.). 
7  Suma wytłuszczonych fraz w tym rozdziale, z założenia stanowić ma rodzaj nad-tekstu, war-

stwy opowieści w opowieściach, które, dialogując ze sobą i dopełniając siebie nawzajem, tworzą 
całość. 

8  Patrz Richardson 1993.
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wypełniałam kontrakt ewaluacyjny. Byłam całkiem nowa. Miałam wówczas dok-
torat zaledwie od roku i pracowałam przy tym projekcie ewaluacyjnym, starając 
się być dobrym jakościowym, naturalistycznym badaczem. Nagle zaczęłam po-
dejrzewać, iż biorący udział w tym samym projekcie trener molestuje chłopców 
z prowadzonej przez siebie drużyny; zupełnie nie wiedziałam, co począć z tą wie-
dzą. To działo się jeszcze zanim zaczęliśmy wyznawać się w prawie, mówiącym, 
że musimy zgłaszać doniesienia na kadrę. Poszłam do superintendenta i powie-
działam: «Nie mam żadnych dowodów, ale jest grupa dzieci, które przychodzą do 
mnie i opowiadają różne rzeczy; myślę, że powinien pan coś z tym zrobić». Kiedy 
młodzi chłopcy zostali przesłuchani, podejrzenia okazały się prawdą. Wcześniej 
żyłam w przekonaniu, iż wszyscy badacze jakościowi są dobrymi ludźmi i że na-
potykają na swej drodze wyłącznie innych dobrych ludzi.

Moją epifanią stało się odnalezienie zła w świecie; na świecie faktycznie 
są rzeczy, które nigdy nie powinny przytrafiać się dzieciom. Muszę wam powie-
dzieć, że traktuję owo odkrycie jako epifanię, przez wzgląd na to, iż wtedy uświa-
domiłam to sobie po raz pierwszy. Wiem, że zabrzmi to głupio, ale naprawdę to 
był pierwszy raz, kiedy poczułam, iż muszę zmierzyć się z czymś, co nazwałabym 
prawdziwym złem, a nie zwykłym brakiem dobroci, byciem nieuprzejmym, mało 
szlachetnym czy niezgodnym z etyką chrześcijańską. To było zło, po prostu zło. 
Z jednej strony tamto doświadczenie wzbudzało we mnie strach, z drugiej zaś 
— było epifanią” (Ellis, Bochner et al. 2007: 240-241).

Opowieść III — Laurel Richardson, śpiączka i podzielone „ja” 

„Kocham słowo epifania. Uruchamia ono każdą partię ust: e-pi-fa-nia, wspaniałe 
słowo; włączenie go do naszego żywego badawczego słownika zawdzięczamy 
Normanowi [Denzinowi]. Chciałabym krótko opowiedzieć o dwóch epifaniach. 

Zawsze byłam jakościowym/ilościowym badaczem, co dziś nazywane bywa 
łączeniem metod. Czerpałam z tego satysfakcję; metody łączone. Miałam jed-
nak ciężki wypadek samochodowy i przez pewien czas pozostawałam w śpiączce, 
a kiedy z niej wyszłam, z dnia na dzień okazało się, że nie mogę już dłużej upra-
wiać mojej matematyki czwartego stopnia. To była epifania zmieniająca życie. 
Przeżyłam to jakoś, ale mój mózg był niesprawny. Pierwszy tekst po wypadku 
poświęciłam analizie Raju utraconego Miltona. Nie czytałam tej lektury odkąd 
ukończyłam college. Ba, nawet nie wiedziałam, że ją znam, ale znałam. Rzeczy 
mieszały się, a ja wciąż pragnęłam być akademikiem. Niestety, mój wydział nie 
chciał zatrudnić mnie na stałe, ponieważ istniała obawa, iż mam uszkodzenie mó-
zgu (tak naprawdę nawet nie przypuszczali, co się wkrótce wydarzy). W tam-
tym okresie feminizm rósł w siłę, przy czym nie istniał żaden ustrukturyzowany 
sposób uczenia studentów o kwestiach związanych z płcią. Byłam feministką, 
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postanowiłam więc to wykorzystać. Napisałam podręcznik pt. The Dynamics of 
Sex and Gender9. Część z was pewnie zna tę pracę. Jej pisanie wyznaczyło nowy 
obszar wiedzy i przyczyniło się do pokazania, że wymóg zastosowania statystyki 
w celu odnalezienia sensu w świecie jest zbędny; w praktyce oznaczało to powo-
łanie do życia gender studies; wyłoniły się także inne nurty badań nad kobietami 
i powstała osobna dziedzina, socjologia kobiet, jako pole dostępne dla każdego. 
Ludzie bez zaawansowanej matematyki. Poprzez pisanie ponownie przemyśla-
łam podstawy socjologicznego racjonalizowania życia. Pisanie dla życia, pisanie, 
abym mogła żyć10. To była pierwsza epifania.

Druga epifania wiązała się z podpisaniem kontraktu na książkę o nieza-
mężnych matkach, co zbiegło się u mnie z całkowitą niemocą pisania. Tkwiłam 
w bezruchu. Kryzys reprezentacji dotknął mnie w sposób dosłowny. Nie wiedzia-
łam, jak mam pisać. Dla kogo mam pisać? Czyje życie mam opisać? Co mam 
powiedzieć? W tamtym czasie doświadczałam napięcia między dwiema częścia-
mi mnie: naukowca i poetki. Chciałam czuć się bardziej spójna. Co ostatecznie 
miało poskładać mnie w całość?

Skończyło się na napisaniu wywiadu-historii życia niezamężnej matki, 
Louisy May, w postaci liryki narracyjnej i zaprezentowaniu jej na konferen-
cji socjologicznej. To doświadczenie — w połączeniu z rozmowami toczony-
mi z ludźmi piszącymi o sobie ze środka kryzysu reprezentacji — stworzyło 
osobną przestrzeń w ramach dyscypliny, świat, w którym możemy czuć się 
wspólnotą [community]. Wszyscy zainteresowani wypracowywaniem metod 
jakościowych, ci rozpoznający myślenie poststrukturalne, krytykę postmoder-
nistyczną, ruch feministyczny, teorię płci itd., mają teraz przestrzeń podtrzy-
mującą trwanie tego kolektywu [community]. Doświadczenie przedstawienia 
„Louisy May” na zjeździe ASA, gdzie obrzucano mnie obelgami i zarzucano 
sfabrykowanie wyników badań, doprowadziło do mego zespolenia się z in-
nymi, którzy doznali epifanii w tej samej przestrzeni” (Ellis, Bochner et al. 
2007: 242-243).

Opowieść IV — Arthur Bochner, śmierć ojca i spotkanie Carolyn Ellis

Dopóki nie przeczytałem książki Normana Denzina11, skupiającej się na epifa-
niach, nie zdawałem sobie sprawy, czym epifania jest. Teraz epifanie dostrzegam 
wszędzie. W 1988 r. mój ojciec zmarł nagle na atak serca. Akurat gościłem na 

9  Pełny tytuł pracy Richardson brzmi The Dynamics of Sex and Gender. A Sociological 
Perspective (1977).

10  Rozwinięcie tych kwestii znajdujemy m.in. w Getting Personal Richardson (2001).
11  Bochner odwołuje się do passusów nt. epifanii pomieszczonych w Interpretive Interactionism 

(Denzin 1989).
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konferencji naukowej w New Orleans, gdy świat zatrząsł się w posadach. Piszę 
o tych doświadczeniach w Narrative and the Divided Self (1997). Śmierć ojca 
postawiła mnie na rozdrożu, ukazała rozstęp między doświadczeniem bycia zwy-
kłym człowiekiem i doświadczeniem bycia naukowcem. Zawsze zmagałem się ze 
zbytnim oddaleniem sfery osobistej od akademickiej. Po śmierci ojca zdałem so-
bie jednak sprawę, że moje dni są policzone, i że nadszedł czas, aby wstać i robić 
to, co serce wskazywało jako ważne.

Los sprawił, iż w tamtym czasie pełniłem dającą spore możliwości insty-
tucjonalne funkcję szefa Wydziału Komunikacji na Uniwersytecie Południowej 
Florydy, i poczułem powołanie, tak bym to ujął, do opracowania programu stu-
diów doktoranckich obejmujących mniej więcej to, co Laurel [Richardson] powie-
działa o socjologii jakościowej. Nigdy nie sądziłem, iż badania nad komunikacją 
powinny zaczynać się od danych liczbowych. W 1990 r. mieliśmy niepowtarzalną 
szansę na rozwój tego programu, programu ocenianego przez każdego przedsta-
wiciela nauk o komunikacji i wielu reprezentantów mego rodzimego uniwersytetu 
jako niezwykle trudny do zrealizowania. Ja natomiast tkwiłem w przekonaniu, 
że jest sporo osób niecierpliwie wyczekujących tej szansy, w szczególności zaś 
kobiet, ludzi pochodzących z Trzeciego Świata oraz tych należących do populacji 
autochtonicznych. 

W 1990 r. doświadczyłem również nieoczekiwanego spotkania z Carolyn 
Ellis. Poszedłem na jej wykład odbywający się — trudno uwierzyć — w szkole 
bussinesu,  i kiedy usłyszałem fragment narracji zaczerpnięty z Final Negotiations 
(Ellis 1995), powiedziałem do siebie: «Ona daje mój wykład. Jest więc ktoś na-
leżący do innej dziedziny, kto wierzy w te same rzeczy, w które wierzę ja». To 
był, jak mówią, początek wspaniałej przyjaźni, a zarazem rozpoczęcie projektu 
alternatywnych etnografii” (Ellis, Bochner et al. 2007: 243-244). 

Opowieść V — Carolyn Ellis, życie nasączone stratą i odnalezienie 
„drugiego Ja”12 

„Moja pierwsza epifania zdarzyła się w 1982 r. Wtedy w katastrofie lotniczej 
zginął mój brat, Rex. Poczułam wówczas, zresztą bodaj jedyny raz w życiu, 
iż świat wywrócił się do góry nogami; z tego powodu popadłam w depresję. 
Swoje robiło także ostatnie stadium choroby chronicznej mojego partnera, 
Gene’a Weinsteina i, stojące w całkowitej niezbieżności do niej, badania nad 
zazdrością. Prowadziłam je, używając techniki ankietowej, co nagle wydało mi 
się mało istotne. Dlatego też skierowałam się ku odkryciu tego, co czuję, aby to 
coś zrozumieć i znaleźć drogę wyjścia z głębin rozpaczy. Tak wyglądał mój zwrot 

12  „For Art, my other I” to fraza składająca się na dedykację, jaką C. Ellis opatrzyła swą pro-
gramową książkę — The Ethnographic I. A Methodological Novel About Autoethnography (2004). 
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ku autoetnografii, odsłanianiu siebie, pisaniu o sobie, aby uczyć się o ludzkich 
zachowaniach. W końcu udało mi się połączyć moją miłość do psychologii spo-
łecznej z miłością do zaangażowanych metod jakościowych.

Druga epifania przyszła wraz ze śmiercią Gene’a i reakcjami, z jakimi 
spotkało się pisanie przeze mnie w Final Negotiations o relacjach i umie-
raniu. Czułam, że tworzona właśnie opowieść leży, w porównaniu do mych 
poprzednich osiągnięć, po stronie najlepszej socjologii. Paleta komentarzy 
nadchodzących z różnych stron była poruszająca, momentami zaś wprawiała 
w osłupienie: «To nie jest socjologia ani badania», «To podważa cały socjo-
logiczny dorobek» itd. Wszystkie te głosy działały przewrotnie mobilizująco, 
sprawiając iż broniłam własnego stanowiska — «To mimo wszystko jest so-
cjologia». Recenzja Normana [Denzina] zawierająca sugestię, że w artykule 
o retrospekcji13 jestem schizofreniczna, bardzo mi pomogła w podjęciu decyzji 
o wycofaniu się z głównego nurtu socjologii i zajęciu miejsca na jej obrzeżach 
— tam, gdzie humanistyka łączy się z nauką społeczną i styka z dbającą o lu-
dzi emocjonalną socjologią.

Trzecią epifanią było spotkanie Arta Bochnera i odnalezienie pokrewnej 
duszy oraz partnera. Wspólnie stworzyliśmy synergiczny związek, który dopro-
wadził do wypracowania projektu etnograficznego; razem zdolni byliśmy zrobić 
więcej w obszarze interpretatywnej i humanistycznej nauki, niż każde z nas zro-
biłoby z osobna” (Ellis, Bochner et al. 2007: 244-245). 

O rozumieniu epifanii 

Czytelnicy przedstawionych wyżej opowieści otrzymali wyraźną wskazówkę in-
terpretacyjną — jest nią słowo epifania, a ściślej rzecz ujmując, warstwa zna-
czeniowa tegoż słowa. W zamyśle przygotowującej strukturę tematyczną panelu, 
Carolyn Ellis, epifania została potraktowana jako hasło wywoławcze, mające na 
celu odświeżenie pamięci uczestników kongresowego spotkania. Takie rozwiąza-
nie było wynikiem inspiracji czerpanej, co sugerują wprost Richardson i Bochner, 
z myśli Normana Denzina. Warto więc, jak sądzę, przybliżyć tę ostatnią, traktując 
ją jako wstęp do dalszych rozważań. 

Autor Interpretatywnego interakcjonizmu zaprzęga pojęcie epifanii do ana-
liz biograficznych, podkreślając świadome uczestnictwo podmiotów ludzkich 
w świecie społecznym. Na plan pierwszy wysuwają się tutaj osoby, w życiu któ-
rych pojawiają się momenty kryzysowe, interpretowane — poprzez włączenie 
ich w fabułę biograficznych i autobiograficznych historii14 o życiowych „przeło-
mach” — jako zdarzenia „zwrotne”. Sztandarowe exemplum tak postrzeganego 

13  Por. Ellis 1991. 
14  Dla potrzeb stylistycznych słowa „opowieść” i „historia” stosuję zamiennie. 
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„zwrotnego kryzysu” stanowi życie Martina Luthera Kinga. 27 stycznia 1956 r., 
ten walczący o prawa Afroamerykanów działacz, otrzymał telefony z pogróżka-
mi; nie mogąc później zasnąć, siedział przy pustym kuchennym stole i zastana-
wiał się nad tym, co go czeka. W pewnej chwili, jak utrzymuje, usłyszał głos 
Jezusa, zapewniającego, iż Martin „nigdy nie będzie sam”. Sytuacja ta opisana 
jest między innymi w książce pt. Bearing the Cross Davida Garrowa, gdzie moc-
no uwypuklono jej transformujący charakter; biograf przyszłego noblisty za-
znacza, iż „wizja w kuchni” wielokrotnie stawała się punktem odniesienia dla 
Kinga, szczególnie wtedy, gdy „obciążenie wydawało mu się zbyt wielkie” (por. 
Garrow 2004: 89, 123, 171, 412). 

Denzin chętnie posługuje się przykładem biografii Martina Luthera, 
wprowadzając czytelnika w kontekst własnego rozumienia epifanii. Być może 
dzieje się tak, ponieważ casus Kinga pozwala mu dokonać stosunkowo ła-
godnego przejścia między źródłową płaszczyzną semantyczną, wskazującą na 
objawienie15 jako specyficzną formę nawiązywania łączności Boga z człowie-
kiem (wybranym człowiekiem), a objawieniem nieposiadającym wyraźnego 
zabarwienia religijnego. Badaczowi społecznemu zależy nie tyle na uchwyce-
niu doświadczeń ograniczonych do sfery doznań, mówiąc najogólniej, czysto 
duchowych, ile raczej na wyodrębnieniu (i zastosowaniu jako chwytu inter-
pretacyjnego) zasady „odkrycia” tego, co wcześniej pozostawało „przysło-
nięte”. To dlatego, w moim przekonaniu, użyty po raz pierwszy w Interpretive 
Interactionism termin epifania, opatrzony jest cudzysłowem (Denzin 1989: 
15), a jako dodatkowy wspornik, doprecyzowujący intencje hermeneuty, wy-
łania się James Joyce ze swoimi Dublińczykami (por. Denzin 1989: 16-17) 
— tekstem służącym za pole eksperymentowania  z oryginalną teorią epifanii. 
Akcent Joyce’owski rzeczywiście dobrze wpasowuje się  w obrys ujęcia in-
terpretatywnego wypracowanego przez Normana Denzina, odkąd,  w istocie 
— to już moje dopowiedzenie — potrzebuje on „nowej” szaty dla „starego” 
doświadczenia; geniusz twórcy Ulissesa okazuje się być pod tym względem 
nieoceniony, co zdaje się potwierdzać znawca problematyki Joyce’owskiej, 
Tomasz Gornat. W erudycyjnej pracy pt. “A Chemistry of Stars”. Epiphany, 
Openness and Ambiguity in the Works of James Joyce, doszukuje się on zrę-
bów teorii epifanii w wynurzeniach Stefan Dedalusa, będącego, jak wiadomo, 

15  Epifania pierwotnie osadzona była przede wszystkim w greckim kontekście kulturowym, co 
dobrze oddaje język i jego użycie (epipháneia to „ukazanie (się)”, „objawienie (się)”, od epiphaí-
nein — „ukazywać (się)”, „objawiać (się)” (za: Wielki… 2010, hasło: epifania)). W Grecji starożyt-
nej epifanię wiązano wyłącznie z ideą dosłownej iluminacji. Powszechnymi były sytuacje zstępo-
wania na ziemię bogów i bogiń, ingerujących w życie śmiertelników, potwierdzone przez ówczesną 
literaturę (m.in. Iliadę, Odyseję oraz mniej znane teksty, jak np. Epifanie Apollo Istrusa). W obsza-
rze znaczeń biblijnych epifanią (a także teofanią) określa się wszelkie sytuacje objawień Boskich 
w świecie człowieka (por. Langkammer 1990: 53); Epifanią nazywane jest również chrześcijańskie 
święto Objawienia Pańskiego, obchodzone 6 stycznia. 
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literackim przebraniem Joyce’a. W Stefanie bohaterze, Dedalus definiuje epi-
fanie jako „nagłe, duchowe manifestacje, bądź to w pospolitości mowy i gestu, 
bądź też w godnym zapamiętania stanie samego umysłu” (Joyce 1995: 208). 
Takie „duchowe uniesienia” — opuszczam na krótko Joyce’a — przynależą 
do dwóch sfer, odpowiadających niejednorodnej naturze epifanii: po pierw-
sze,  w przypadku świadomości nastawionej na odczucia religijne, człowiek 
w sposób bezpośredni obcuje z tym, co nosi znamiona boskości (teofania); 
po drugie, w przypadku świadomości zwróconej ku doznaniom wyłączającym 
działanie boskiego pierwiastka, mamy do czynienia z iluminacją, wyposażają-
cą nas w całkiem nowe „widzenie” spraw, rozbłyskujących w nieznanej przed-
tem tonacji światła16 (świecka epifania) (Gornat 2006: 23-24). Joyce’owski 
Stefan wyjawia swemu interlokutorowi, że zegar wiszący na budynku Ballast 
Office także może wywołać epifanię. „Będę go mijał raz po razie, napomykał 
o nim, wspominał, spoglądał. Jest to tylko element w całym katalogu dubliń-
skich ulic. A potem, nagle, spojrzę nań i wiem: to epifania” (Joyce 1995: 208). 
Epifanie to „małe cuda” Virginii Woolf, jej „zapałki rozświetlone znienacka 
w ciemności” (Woolf 1960: 249), Conradowskie „momenty przebudzeń i wi-
zji” (Conrad 1921: vii-xiii), Hemingwayowskie „momenty prawdy” (por. Beja 
1971: 49-52) i Eliotowskie „bezczasowe momenty w czasie” (por. Nichols 
1987: 190-198).

Atrybuty epifaniczności 

Odróżnienie boskich wejrzeń w śmiertelny świat ludzi od świeckich iluminacji 
jest pomocne zarówno w porządkowaniu Denzinowskich pomysłów, jak i do-
konywaniu egzegezy, interesujących mnie najbardziej, opowieści o naukowych 
przeobrażeniach i ich źródłach. Przynajmniej na pierwszy rzut oka historie 
Lincoln, Bochnera, Richardson, Ellis i Denzina, posiadają wyróżniki pozwalające 
sytuować je po stronie świeckich epifanii. Aby przybliżyć Czytelnikowi, co mam 
na myśli, odwołam się (w oparciu o definicję epifanii Morrisa Boji17, tropiącego 
ślady teofanii i iluminacji we współczesnej literaturze) do trzech kategorii czy 
raczej zasad, składających się na pewien rodzaj idiomu epifaniczności; chodzi o:

16  Wykorzystuję grę znaczeń źródłosłownych; epiphaínein da się tłumaczyć nie tylko jako 
„ukazywać (się)”, „objawiać (się)”, ale również „rozświetlać (się)”. 

17  Definicja, na którą się powołuję ujmuje epifanię jako: „nagłe duchowe objawienie, wy-
łaniające się  z rzeczy, sceny lub zapadającego w pamięci stanu umysłu; objawienie pozostające 
w stosunku dysproporcji wobec znaczenia bądź ściśle logicznego związku z tym, co je wywołuje” 
(Beja 1971: 18). Definicja ta, co łatwo zauważyć, w dużym stopniu zbieżna jest z włożoną w usta 
Stefana Dedalusa definicją Joyce’owską; uzupełnia tę ostatnią o regułę dysproporcjonalności. Na 
temat porównania definicji Beja i Joyce’a patrz Gornat 2006: 26. 
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(i) dysproporcjonalność, (ii) nagłość18 oraz (iii) „duchowość”, wszystkie wpisane 
w epifanię i decydujące o jej specyficznym charakterze. Opisy, do których za 
chwilę się odniosę, ujmują doświadczenia podlegające każdej  z wymienionych 
reguł. Jakie wynikają z tego konsekwencje?

Nagłość 

„Jeden z najbardziej przełomowych momentów nastąpił w chwili, gdy Laurel 
przedstawiła […] transkrypcję wywiadu opisującego życie Louisy May […]” 
— opowiada Denzin-narrator, przywołując jednocześnie oceniające stwierdze-
nie Harveya Farbermana („Pominęła pani jeden z wersów, stąd wiarygodność 
tego, co pani robi stoi pod znakiem zapytania”) i konkludując: „Ten pominięty 
wers prowokował, dając nam szansę”; głos Farbermana działa niczym chirur-
giczny skalpel, w ułamku sekundy rozpoławiając rzeczywistość i wywołując 
obustronne zaskoczenie. Rzuconą mimowolnie uwagą Harvey ujawnia, że nie 
ma „nas”, ale jesteśmy „my” i „oni” — klasyczni interakcjoniści symboliczni 
i przynależący do „innej” przestrzeni (myślowej) — jakościowi kontestatorzy. 
Czy faktycznie „przestrzeń pominiętych wersów” nie istniała zanim Laurel opi-
sała życie Louisy May? Czy jedynie prześwit był zbyt wąski, aby dało się przez 
niego przecisnąć? 

„Moja epifania zdarzyła się, gdy wypełniałam kontrakt ewaluacyjny” — wy-
znaje Yvonna Lincoln, po czym wyjawia, że zło, o którym niewiele wiedziała, 
znienacka przybrało konkretną postać, wcielając się, co gorsza, w osobę mającą 
służyć za wychowawczy wzór. „Nagle zaczęłam podejrzewać, że biorący udział 
w tym samym projekcie trener molestuje chłopców z prowadzonej przez siebie 
drużyny”; podejrzenia okazują się prawdą, zło wychodzi z cienia, odsłaniając 
przed narratorką drugie oblicze świata.

„Miałam […] ciężki wypadek samochodowy i przez pewien czas pozosta-
wałam w śpiączce” — wspomina Laurel Richardson, dodając, że kiedy wyszła 
z choroby nie mogła „dłużej uprawiać matematyki czwartego stopnia”. Nasączone 
skrajnym doświadczeniem życie, na powrót szuka odpowiadającej mu egzysten-
cjalnej ramy; narratorka czuje to każdą tkanką zranionego ciała, puentując: „To 
była epifania zmieniająca życie”. 

18  Mówię o „nagłości”, nie znajdując lepszego, na tyle plastycznego określenia, aby w pełni 
zawarło ono specyfikę doświadczenia epifanicznego w jej inicjalnym punkcie. Ostatecznie, gdy 
znajdujemy się na granicy Słowa z Nie-Słowem, najbardziej adekwatnym wydaje się myślenie 
— ponownie podążam za Tischnerem — „z wnętrza metafory” (Tischner 2006c: 240); epifania to 
„momentalny rozbłysk ognia”, „wpadający do jaskini pierwszy promień światła”, to owe „zapałki 
rozświetlone znienacka w ciemności” (Woolf). 
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Kolejna epifania Richardson karmi się słownym „bezruchem” („Nie wie-
działam, jak mam pisać? Czyje życie mam opisać? Co mam powiedzieć?”), 
rzucającym jaskrawy snop światła na tożsamościowe rozdroże („W tamtym 
czasie doświadczałam napięcia między dwiema częściami mnie: naukowca 
i poetki”).

Wiadomość o niespodziewanej śmierci ojca, stawia Arthura Bochnera 
w krzyżowym punkcie świata19, skąd widać wyraźnie krańce horyzontu („moje 
dni są policzone”). 

Nieoczekiwane „spotkanie z Carolyn Ellis” jest zaś epifanią dokonującą, tak 
ująłby to Józef Tischner, istotnego przesunięcia w przestrzeni międzyludzkich ob-
cowań (Tischner 2006b: 19) („W 1990 r. doświadczyłem […] nieoczekiwanego 
spotkania z Carolyn Ellis. […] to był […] początek wspaniałej przyjaźni, a zara-
zem rozpoczęcie projektu alternatywnych etnografii”). 

„Moja pierwsza epifania zdarzyła się w 1982 r. Wtedy w katastrofie lotniczej 
zginął mój brat, Rex. Poczułam wówczas, zresztą bodaj jedyny raz w życiu, iż 
świat wywrócił się do góry nogami” — zwierza się Ellis. Doznawaną przez nią 
pustkę pogłębia odejście Gene’a Weinsteina; teraz strata jest już na tyle przemoż-
na, że nie pozwala trwać w miejscu, nie dziwi więc, iż płynąca z zewnątrz delikat-
na sugestia, nieodwracalnie zmienia bieg spraw: „Druga epifania przyszła wraz 
ze śmiercią Gene’a i reakcjami, z jakimi spotkało się pisanie przeze mnie […] 
o relacjach i umieraniu. […] Paleta komentarzy nadchodzących z różnych stron 
była poruszająca, momentami zaś wprawiała w osłupienie: «To nie jest socjolo-
gia», «To podważa cały socjologiczny dorobek» itd. Wszystkie te głosy działały 
przewrotnie mobilizująco, sprawiając iż broniłam własnego stanowiska — «To 
mimo wszystko jest socjologia». Recenzja Normana [Denzina] zawierająca su-
gestię, że w artykule o retrospekcji jestem schizofreniczna, bardzo mi pomogła 
w podjęciu decyzji o wycofaniu się z głównego nurtu socjologii i zajęciu miejsca 
na jej obrzeżach”.

Dysproporcjonalność

Sytuacja, scena, gest, ułamek rozmowy itp. stają się epifanicznymi, gdy nagle 
i pozornie bez powodu zyskują „naddatek sensu”; okazują się czymś więcej niż 
być powinny. Spotkanie Ellis i Bochnera nie jest jednym z wielu spotkań na sce-
nie akademickiego theatrum mundi; to spotkanie zyskuje rangę Wydarzenia20. 
Bochner zagaduje, ale i — dosłownie oraz w przenośni — sam również bywa za-

19  Zwrot „krzyżowy punkt świata” należy do dorobku Tischnerowskiego (por. Tischner 2006c). 
20  „Spotkać to coś więcej niż mieć świadomość, że inny jest obecny obok mnie lub przy mnie. 

Wmieszany w uliczny tłum mam świadomość, że obok mnie są inni ludzie, co jednak nie znaczy, 
że ich spotykam. Spotkanie jest wydarzeniem” — powiada filozof dialogu (Tischner 2006c: 19). 
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gadywany21. Jego pytanie wywołuje Jej odpowiedź, i na odwrót — po Jej pytaniu 
natychmiast pada Jego odpowiedź, czyniąc ich dla siebie Tymi Innymi22.

O ile Farberman uwagę o opuszczonym wersie traktuje czysto polemicznie 
(jako argument podtrzymujący partykularne stanowisko w dyskusji), o tyle Denzin 
natychmiast dostrzega w niej „różnicę” konstytuującą osobne wspólnoty naukowe.

Lincoln, odkrywając molestowanie dzieci przez nauczyciela, przenosi pro-
blem ze sfery odpowiedzialności prawnej w obszar zasad moralnych; widzi w nim 
ponadto wyraźną wskazówkę dla własnych poszukiwań sięgających etycznych 
podstaw życia i pracy.

Ciężka choroba u Richardson nie ogranicza się wyłącznie do ubytków soma-
tycznych i ran żłobiących głębokie bruzdy w psychice; śpiączka, w tym przypad-
ku, jest wezwaniem do otwarcia okien, w chwili zatrzaśnięcia się drzwi23; staje 
się, jak ująłby to Arthur Frank, wezwaniem do remoralizacji24. Choroba, to za-

21  O spotkaniu-wydarzeniu Ellis z Bochnerem wspominają niejednokrotnie, przedstawiając 
ją w różnych wariantach; w Ellisowskiej Revision, ta prywatno-publiczna historia brzmi następu-
jąco: „Art: Kim była ta kobieta — zastanawiałem się. Jak to możliwe, że przebywaliśmy na tere-
nie tego samego kampusu przez ostatnie siedem lat i nie natknęliśmy się na siebie. Oczywiście, 
prawdą jest, że natychmiast uległem także kipiącej z niej pasji i energii (nie wspominając o świet-
nym wyglądzie). Wydawała się być mniej więcej  w tym samym wieku, co ja; w wystąpieniu 
poruszała temat opieki nad partnerem, który zmarł. Czy jest wolna? A jeśli tak, to czy przeszła 
już żałobę? Hmm, podobała mi się jej witalność i poczucie humoru. Pomyślałem, że powinie-
nem skorzystać ze sposobności i spróbować wyjść jej naprzeciw. Dlatego cierpliwie wyczekałem 
chwili, gdy tłum wokół niej zmalał, po czym przedstawiłem się. Opuściliśmy razem salę i wspól-
nie szliśmy na parking. 

 Carolyn: Po rozmowie zadecydowaliśmy, że wymienimy się artykułami, które wydaliśmy.  
W poniedziałek wysłałam studenta, aby dostarczył materiały do skrzynki Arta. Tego dnia, jak i na-
stępnego, ilekroć szłam do skrzynki, nieraz w odstępie półgodzinnym, odbierałam artykuł od Arta. 
Hm, pomyślałam, że jest to rodzaj akademickiego flirtu. Napisałam więc do Arta list; złożyłam mu 
podziękowania za teksty, dodając: «Cieszę się, że się spotkaliśmy»” (Ellis 2009: 112; zapis zgodny 
z oryginałem). 

22  Piękny passus o „tym innym” znajduje się u Barbary Skargi w jej Śladzie i obecności. „Jest 
[…] doświadczenie — pisze autorka — w którym całe nasze bycie skupia się jak w soczewce w jed-
nym momencie, w tej właśnie obecnej chwili, doświadczenie rzadkie, ale ten, kto je przeżył, wie, co 
ono oznacza. Oto wdziera się w moje istnienie ten inny, którego nagle spotykam. Innych spotykamy 
ciągle, ale ten nie jest w ich tłumie, staje przede mną twarzą w twarz i w tym momencie zawiesza 
się mój wieloekstatyczny czas. Ten inny […] przynosi wstrząs, zachwianie równowagi, która za 
sobą nie ma przeszłości i jeszcze się nie otworzyła na przyszłość. Swoją obecnością mnie poraża. 
Mogę się przed tą innością bronić, próbować ją odrzucić, a wreszcie zapomnieć. Ale już ten moment 
obecności zmienił bieg mojego życia, wyznaczył głęboką cezurę w moim istnieniu. Obecność in-
nego może mi się stać droga, może być niemożliwa do zniesienia. Spotkanie z katem jest tak samo 
wstrząsające, jak z kochankiem. I te spotkania tkają nić naszego życia, znacząc w naszym czasowa-
niu się momenty obecności” (Skarga 2002: 53). 

23  „When God closes a window, she opens a door” to zdanie kończące memuar pt. At the Will 
of the Body, autorstwa Arthura Franka (Frank 2002: 156). 

24  „Odkąd ciało doświadczyło śmierci, nigdy nie będzie żyło tak, jak onegdaj” — powiada 
Frank w Na łasce ciała (Frank 2002: 16), a gdzie indziej pisze: „Choroba i niesprawność wzywają 
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świadcza casus Richardson, jest, sparafrazuję pokrewną poprzedniej myśl Franka, 
niebezpieczeństwem, które zamieniło się w szansę (por. Frank 2002: 1-7). 

Twórcza (pisarska) niemoc jawi się jako kategoria tożsamościowa, a nie 
przejściowy stan ducha. 

I wreszcie, momenty odejścia najbliższych (u Bochnera, Ellis) wykraczają 
poza tragedię osobistą (połączoną z głęboko ludzką potrzebą przeżycia żałoby), 
przekształcając się w tragedię niosącą konieczność wykonania aksjologicznej 
wolty. 

„Duchowość”

Od epifanii nieodłączna jest transcendencja (łac. transcendere — przekraczać), 
choć w zależności od „podłoża ideologicznego” tworzącego „perspektywę” czyta-
nia przez nas doświadczenia epifanicznego, wpisuje się ona bądź to w relację byt 
absolutny (Bóg) versus byt ograniczony (człowiek), bądź też wyczerpuje się w pla-
nie człowiek versus przedmiot zewnętrzny25; pierwsza sytuacja odpowiada teofanii, 
druga — epifanii świeckiej. W obu przypadkach, „przekroczenie” dotyczy jednak 
sięgnięcia „poza” sferę materialną, jest, by poszukać obrazowego sformułowania, 
„otwarciem się” na taką lub inną nie-zwykłość (Stefan/Joyce w dalszej części wy-
wodu o zegarze tłumaczy Cranly’emu: „Wyobraź sobie, że moje spojrzenie na ze-
gar to powolne przedzieranie się duchowego oka, które pragnie znaleźć odpowied-
nią ostrość widzenia. W momencie, gdy starania te zostają uwieńczone sukcesem, 
przedmiot staje się epifanią” (Joyce 1995: 208-209)). Z „duchowym” atrybutem 
epifanii wiąże się także jej aczasowość; epifania jest „punktowa”, co znaczy, że 
ujawnia swą siłę, wrzucając osobę w „chwilową pustkę”; w epifanii nie ma już 
przeszłości, a jeszcze nie nadeszła przyszłość; epifania jest „wiecznym teraz”. Sens 
epifanicznego wiecznego teraz przypomina zasadę pustki Lao Tse. „Szprychy two-
rzą razem koło/ ale to przestrzeń między nimi sprawia, że wóz jedzie./ Z gliny 
wykonujemy garnek/ ale to pusta przestrzeń wewnątrz/ mieści to, co do niego wle-
wamy./ Z drzewa budujemy dom/ ale to pusta przestrzeń między ścianami tworzy 
miejsce gdzie mieszkamy” — mówi mędrzec (Lao Tse 2006: 16). Pustka warun-
kuje zatem użyteczność tego, co może ją wypełnić, ale i więcej — sprzyja ona uru-
chomieniu źródłowej potencji, jest luką, owym pominiętym wersem u Richardson; 
dzięki niemu niemal wszystko staje się możliwe, a przynajmniej urzeczywistnia 
się to, co przedtem było nie-do-po-myślenia („Ten pominięty wers prowokował, 
dając nam szansę; to on sprawił, że zaczęliśmy wydawać czasopisma, że powstała 
przestrzeń pominiętych wersów” (Denzin); „Skończyło się na napisaniu wywiadu-

[call] ludzi do moralnego zaangażowania, ponieważ mają oni do stracenia wszystko, ale i wiele do 
zyskania” (Frank 2004: 177). 

25  Na temat rozumienia transcendencji por. Wciórka 1994: 381.
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historii życia niezamężnej matki, Louisy May. To doświadczenie stworzyło osobną 
przestrzeń, świat  w którym możemy czuć się wspólnotą” (Richardson)). Ulotny 
moment epifanii określa jego pojemna zalążkowość, jego modalność, subjunktyw-
ność (w znaczeniu Turnerowskim (por. Turner 1995)), powiązana z nieograniczo-
ną wręcz podatnością na wychylenie „ku nowemu”.

Epifania a „zwrotność biograficzna”

Każde doświadczenie graniczne, a do takiego należy epifania, najpierw jest, 
użyję wymownego słownika Barbary Skargi, obecnością samą. Nagłość epifanii, 
jej transcendentność zmierza ku „surowemu” byciu, lecz — to niezmiernie istot-
ne (!) — w byciu tym się nie wyczerpuje; nad „nagie doznanie”, tak bym to ujął, 
nadkłada się świadomość o nim, ta natomiast przywodzi do głosu refleksyjność. 
„Moment refleksji — mówi filozofka — i już ta obecność się odsuwa, już się two-
rzy dystans, choćby minimalny”26 (Skarga 2002: 51), dystans pozwalający ocenić 
ważkość przeżycia i jego swoistą niezastępowalność. Epifania bowiem to, by po-
zostać w duchu impresji Kwintetu metafizycznego, „doświadczenie własne, nie 
na sprzedaż ani wymianę z innymi, doświadczenie oryginalne, z którego czerpię 
i które mnie budzi, wyzwalając z zatopienia się w świecie, budzi do tego, co jest 
[…] moim projektem bycia, a jeśli nie projektem, to własnym widzeniem siebie 
i tego, co mnie otacza, doświadczenie dające świadectwo czegoś, co jest, a może 
powinno być istotą mojej egzystencji” (Skarga 2005: 128). 

Po wyróżnieniu tego tła, zasadnym wydaje się spojrzenie na epifanię okiem 
— tak postępował Norman Denzin — dostrzegającym w niej aspekt „zwrotności 
biograficznej”. Epifania działa niczym niezmywalny marker; wyznacza cezurę 
dzielącą życie na „przed” i „po”, na „wtedy” i „teraz”, sprzyjając namysłowi nad 
tym, kim jestem, kim byłem i kim mam być. Epifania, przy spełnieniu pewnych 
warunków, okazuje się przełomem, gdyż coś „we mnie budzi, czegoś ode mnie 
żąda, w jakimś nowym kierunku mnie prowadzi, unieważnia dotychczasowe moje 
pragnienia i cele. Jak gdyby gdzieś w głębi mnie dokonywało się przeistoczenie, 
niekiedy tylko częściowe, ale już znaczące, niekiedy istotne, wnikające gdzieś 
w samą tkankę mej tożsamości” (Skarga 2005: 127-128). Człowiek doświadcza-
jący objawienia–iluminacji to ktoś, kogo świadomość ulega znacznemu przeobra-
żeniu, u kogo przeczucie zostaje zamienione w pewność, lub, na odwrót, to, co 
było pewne, niczym za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, momentalnie staje 
się wątpliwym, a co za tym idzie, często wymagającym retuszu. 

26  Podążę raz jeszcze śladem Joyce’owskiej wykładni epifanii, by za Dedalusem znaleźć w niej 
„najistotniejszą cechę piękna”, która wszelako poddawana bywa skrupulatnemu osądowi. Piękno, 
mówi Stefan, „objawia się w prostej, nagłej syntezie dostrzegającego je umysłu. A co potem? Potem 
analiza” (Joyce 1995: 209). 
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Autobiograficzne opowieści Bochnera, Richardson, Ellis i pozostałych na-
ukowych konwertytów są widomymi znakami przemian sytuujących się pomię-
dzy „żywym doświadczeniem” a nałożoną na nie intensywną pracą świadomości, 
dążącej do niemal całkowitego przenicowania życia; chodzi o wydobycie nowej 
jakości i zaaplikowanie jej dla potrzeb powtórnego formowania mojego „Ja” oraz 
stojącego za nim świata. „Jeśli doświadczeniu przypisujemy jakość narracyjną 
— zauważa filozof moralności, Stephen Crites — wówczas nie tylko nasza tożsa-
mość, ale też empiryczny i moralny kosmos, który składa się na nasze życie, mie-
ści się w wielowymiarowej opowieści. […] dokonujące przekształceń świadomo-
ści konwersje lub społeczne rewolucje potrzebują zaznaczenia ich w opowieści. 
Historie, w których człowiek obudził swą świadomość muszą być wyróżnione; 
w rozpoznaniu osobistej opowieści w nowej opowieści, zarówno dramat doświad-
czenia, jak i sposób działania musi zostać przeorientowany. Konwersja jest dru-
gim przebudzeniem (reawakening) człowieka, przebudzeniem jego świadomości. 
Człowiek po konwersji musi zmienić styl, musi tańczyć w nowym rytmie” (Crites 
2001: 43).

W tym punkcie poglądy Critesa wykazują zbieżność z myślą Józefa 
Tischnera, sytuującego problem przemiany świadomości na styku wewnętrznego 
i zewnętrznego świata człowieka. „Przemiany świadomości są wewnętrznym od-
zwierciedleniem zewnętrznego dramatu człowieka” — pisze autor Etyki solidar-
ności (Tischner 2006c: 242; por. też Tischner 1978), opierając swą argumentację 
o zasadę solidaryzacji i desolidaryzacji egotycznej; zgodnie z nią „Ja” człowieka 
zdążać może w dwóch kierunkach. Kiedy „Ja” zaplata się wokół pewnej „osiowej 
wartości”, wtedy niejako solidaryzuje się  z sobą, gdy zaś wartość tę usuwa z pola 
widzenia, przestaje być wiernym samemu sobie (Tischner 2006c: 242). Co jednak 
dokładnie znaczy być wiernym sobie?

Wierność sobie — sięgnę po inną jeszcze, acz blisko korespondującą z oma-
wianą właśnie ideą, Tischnerowską myśl — polega na nieustannym poszukiwa-
niu przez człowieka właściwego mu ethosu, a przez niego docieranie do esencjo-
nalnego podłoża egzystencjalnego, prowadzącego mnie i Ciebie do dobra, które 
nas buduje. Jeśli człowiek „odkryje, gdzie, wśród jakich spraw, z jakimi ludźmi 
wiąże się j e g o ethos, może «przynieść owoc obfity». Jeżeli tego nie znajdzie, 
będzie żył jak istota obca sama sobie” — dobitnie stwierdza filozof z Łopusznej 
(Tischner 2006a: 171-172; pisownia zgodna z oryginałem). Jego ustępy na te-
mat dróg etycznego rozpoznania, zachęcają do odnalezienia i takiej — jawnie 
umiejscowionej, i kto wie, czy nie kluczowej z perspektywy samych narratorów 
— warstwy w opowieściach o naukowo-prywatnych nawróceniach27.

27  Nawrócenie (hebr. ŝub, gr. epistrephein — zmiana drogi, powrót, zawrócenie z drogi; 
gr. metanoia — przemiana wewnętrzna) zwykle kojarzone z obszarem doświadczeń religijnych, 
ma również odpowiednik w doświadczeniu świeckim, gdzie rozumiane jest m.in. jako „przejście 
w życiu wewnętrznym do wyższego stopnia doskonałości”; w tym znaczeniu mówi się o „drugim 
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Motyw poszukiwania osobowego ethosu najbardziej wyraziście uwidacznia się 
w historiach Ellis i Bochnera; oni to, moim zdaniem, w sposób wyjątkowy odczu-
wają „pragnienie” dawania świadectwa o tym, co przeżyli. Słowu „pragnienie” 
przydaję tu barwy metafizycznej w sensie Lévinasowskim. „Odczuwać pragnienie 
to nie to samo, co odczuwać potrzebę. Potrzeba jest zawsze związana z jakimś «na-
sycaniem się» tym, ku czemu się zwraca. Intencjonalność potrzeby jest dwukierun-
kowa: potrzeba pokarmu kieruje się na chleb, spożywanie chleba jest «syceniem 
się» wartościami odżywczymi chleba. Podobny rodzaj «sycenia się» występuje 
w przypadku patrzenia, słuchania, wielu intelektualnych aktów. Ktokolwiek odczu-
wa potrzebę, ten zarazem niejasno widzi, co mogłoby ją zaspokoić. […]

Inaczej w Pragnieniu. «Pragnienie metafizyczne» — pisze Lévinas — dąży 
do czegoś zupełnie innego, do czegoś, co Inne absolutnie. Zaspokojenie pra-
gnienia nie syci żadnego głodu, ponieważ dosięga tych, którzy już nasycili swe 
głody. Pragnienie to «nieszczęście szczęśliwych». Nawet miłość nie podpada 
pod pragnienie, bowiem jest ona głodem i syceniem. Pragnienie podobne jest 
raczej ludzkiej dobroci i uczynki płynące z dobroci nie sycą dobroci, lecz pogłę-
biają. Kto raz był dobry, ten pragnie być nim jeszcze. I tak w pragnieniu: to, co 
upragnione, nie wypełnia pragnienia, ale drąży” (Tischner 2006b: 71; por. także 
Tischner 2006c: 28-37). 

„There Are Survivors” — tak tytułuje opowieść o śmierci Rexa, Carolyn (por. 
Ellis 1993). To zasłyszane w radio zdanie, budzące płonną, jak się wkrótce potem 
okazało, nadzieję, po włączeniu go w opowiadaną historię zyskuje szczególny 
wydźwięk. Ellis zwraca się bowiem ku tym, którzy uczestniczyli w locie i fak-
tycznie przetrwali katastrofę, ale i w stronę tych, którzy, jak ona, choć doznali 
niepowetowanej straty, wciąż żyją. Pogrążona w żałobie odkrywa, że aby uczynić 
cierpienie możliwym do zniesienia musi zacząć opowiadać. Mówi więc i pisze dla 
siebie, jednocześnie myśląc o innych; pragnie wyznaczyć mapę dającą cierpią-
cym (kimkolwiek oni są) rozeznanie w chaosie płynnego doświadczenia, pragnie 
świadczyć, że życie, mimo wszystko, cenniejsze jest niż śmierć 

Autoetnografia There Are Survivors wyszła drukiem w 1993 r., ukazując się  
w odstępie dwóch lat od chwili opublikowania w roku 1995 Final Negotiations. 
Co ciekawe, wydarzenia przedstawione w obu narracjach rozegrały się ponad de-
kadę wcześniej. Rex zmarł w 1982 r., natomiast Gene Weinstein odszedł kilka-
naście miesięcy po nim. Wspominam o tym fakcie, uznając, iż trwająca ponad 
dekadę cisza jest zbyt wymowna, aby dało się pozostać wobec niej obojętnym 
interpretacyjnie. Jak zatem rozumieć dziesięcioletnie z górą milczenie?

Otóż, w moim przekonaniu, ugruntowuje się ono w dwudzielnym podłożu 
— czysto osobistym, by nie rzec — intymnym oraz profesjonalnym, związa-
nym z potrzebą wypracowania słownika, nadającego się do spożytkowania przez 

nawróceniu”, wywołującym — według pojęcia Jana Pryszmonta — „nowe nastawienie osobowe” 
(por. Pryszmont 1994: 293). 
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naukowy kolektyw. Wszelako wydaje się, iż istnieje punkt, w którym wyróżnione 
obszary zbiegają się i zazębiają. 

Bywa, iż doświadczenia skrajne, traumatyczne przyoblekają nas w ciszę; 
milknę, gdy ból mnie przerasta, gdy staje się zbyt wielki, abym był w stanie go 
wyrazić, wypowiedzieć. Ta prawidłowość na długi czas powstrzymywała oca-
lałych po Holocauście Żydów, przed powrotem nie tylko w pamięci, ale i ust-
nych wspomnieniach do dramatu wojny (por. m.in. Frankl 1959); język traci swą 
moc również w obliczu ciężkiej choroby (vide przypadek Laurel Richardson); 
wtedy funkcję mowy, oczywiście nie wprost, przejmuje ciało. „Poważnie cho-
rzy ludzie — zauważa Arthur Frank — są zranieni tak cieleśnie, jak i głosowo. 
[…] w milczeniu, pomiędzy słowami, przemawia tkanka” (Frank 1995: xii) (ból 
zmuszający do krzyku?); zresztą, kontekst choroby w ogóle, niekoniecznie tej 
o charakterze przewlekłym czy terminalnym, działa na niekorzyść „mówienia”, 
przynajmniej w warstwie potocznego użycia języka. Cierpienie, ból bezwzględ-
nie obnażają wszelkie lingwistyczne niedoskonałości, co obrazowo ujęła kiedyś 
Virginia Woolf: „W angielskim — powiada ona — z dużą swobodą oddającym 
myśli Hamleta i tragedię Leara, nie ma żadnych słów opisujących drżenie czy ból 
głowy. Kiedy zakochuje się zwykła uczennica i chce wyrazić uczucia, ma w zana-
drzu Shakespeare’a czy Keatsa; ale pozwólmy cierpiącemu pacjentowi spróbować 
opisać ból [sic] głowy, a przekonamy się, jak szybko język nadwątli swą potencję. 
Pacjent będzie zmuszony wykuwać słowa samodzielnie i, trzymając w jednym 
ręku ból, w drugim grudkę czystego dźwięku (jak, być może, czynili mieszkańcy 
wieży Babel), zderzać je ze sobą do momentu, kiedy w końcu pojawi się całkiem 
nowe słowo” (Woolf 1967: 194)  

Nowe słowo Virginii Woolf mieści się, gdyby potraktować je jako przenośnię,  
w sferze Ellisowskich dążeń do odnalezienia własnego głosu (czytaj: rekonstruk-
cji „Ja”), który — skondensuję bieg spraw — finalnie okazał się być połączonym 
głosem wounded-storytellera (Frank 1995) i wrażliwego, zaangażowanego bada-
cza społecznego. Jak kształtowały się poszczególne etapy dochodzenia do tego 
punktu? 

Ellis zaczyna od skonfrontowania traumatycznego doświadczenia z pier-
wiastkiem racjonalnym, w terapeutycznym wymiarze pisania upatrując nici 
Ariadny zdolnej wyprowadzić ją z labiryntu kryzysu: „«mam zamiar siedzieć 
i pisać o tym, co dzieje się z moim życiem, ponieważ nie jestem w stanie po-
radzić sobie z tym w żaden inny sposób» — stwierdza, dopowiadając: Kiedy 
zaczęłam pisać, byłam zaskoczona tym, jak pisanie uporządkowało moje myśli, 
pomogło mi odsunąć je na bok i przejść do tego, co dalej musiało być zrobione. 
Ten proces był racjonalnie terapeutyczny” (Holman Jones 2000: §47; kursy-
wa w oryginale). W innych miejscach czytamy: „Pisanie służyło mi za środek 
ułożenia «małych zdarzeń» w większy obraz rozpoznawalnego wzoru, do pew-
nego stopnia sprzecznego z «dezorientacją i dezintegracją», zbieżnymi z ży-
wym doświadczeniem. Ten wzór dawał poczucie, nieco bezpodstawne, kontroli 
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i racjonalności działania, które, jak mówi [Nancy] Mairs, «może utrzymać nas 
przy zdrowych zmysłach pomimo tego, że nikomu nie jest w stanie ocalić 
życia»”28 (Ellis 1995: 328). „Nie mogłam przestać pisać, ponieważ [pisanie] 
pomagało mi […] radzić sobie ze stratą, nadając znaczenie codzienności i utrzy-
mując ciągłość zdarzeń. Czasami czułam się, jakbym walczyła o utrzymanie 
zasadności mojej pracy, w celu uporządkowania i rozbudzenia na powrót głęb-
szego sensu mego życia — życia w tamtej chwili zaledwie pozornie bezpiecz-
nego, unoszącego się w łodzi wiosłowej, nieustannie zderzającej się z niebez-
piecznymi falami, bez względu na to, jak układałabym wiosła. W którą stronę 
popłynę? Czy siła i nieprzewidywalność fal sprawi, iż moje obawy przykryje 
płaszcz milczenia? W końcu włożyłam wiosła do wody i wyruszyłam w drogę, 
ciekawa, dokąd mnie zaprowadzi” (Ellis 1995: 309).

Zasugerowałem wyżej, iż długie Ellisowskie milczenie wynikało nie tylko  
z prób radzenia sobie ze stratą jako taką (wymiar doświadczeń osobisto-intym-
nych), ale ze stratą, która, co bezpośrednio potwierdzają wypowiedzi autorki 
Final Negotiations (por. Ellis 1995: 303-337), w jej zamyśle, od pewnego mo-
mentu aspirowała do przybrania formy naukowej — pracy etnograficznej/socjo-
logicznej. Kłopot polegał wszakże na tym, że ani Carolyn, ani nikt z najbliższego 
grona współpracujących z nią osób, nie dysponował odpowiednim słownikiem 
nadającym się do zastosowania przy opisie doświadczeń granicznych, bez jedno-
czesnego odzierania ich z bardzo subtelnych znaczeniowo sensów. Problem ten 
stanie się nieco jaśniejszy, gdy podejdzie się do niego z metapoziomu rozważań 
Ludwika Flecka oraz, bliższego naszej epoce, Richarda Rorty’ego.

Przy okazji polemiki z psychiatrą i filozofem medycyny, Tadeuszem 
Bilikiewiczem, Fleck powiada: „Wydaje się, że mniej ważne jest rozpatrywanie 
całych poglądów i teoryj, jak np. ewolucjonizmu embrionalnego XVIII wieku, niż 
analiza poszczególnych tekstów, na wzór analizy nieznanego szyfru. Nie można 
oddać dzisiejszymi słowami treści poglądu odległej epoki, bo poszczególne poję-
cia tej epoki są niewspółmierne z dzisiejszymi. «Zarodek» poglądów XVIII wieku 
to coś całkiem innego niż zarodek dzisiejszego stylu embriologii. […] Stylowa 

28  Ellisowskie zwierzenie jest pokrewne temu, co przeżywała Laurel Richardson: „Po wypad-
ku samochodowym i śpiączce — opowiada ona — nie mogłam znaleźć najprostszych wyrazów, 
dużo gorzej pamiętałam nazwiska, daty, tytuły czasopism, miałam też trudności z rozwiązywaniem 
testów ze statystyki  i arytmetyki wyższego rzędu. Mimo że nie byłam w stanie wypowiedzieć tego, 
co działo się w mojej głowie odkryłam, że mogę o tym pisać. Jeśli nie mogłam znaleźć wyrazu, 
którego potrzebowałam, pisałam jego początkową literę lub zostawiałam puste miejsce. W pisa-
niu tempo i tematy były tylko moje, wykraczały poza nieznośne przepytywanie ze strony innych. 
Pisanie pozwoliło mi utrwalić drobne myśli, przerobić je, uzupełnić luki, zawiązać je ze sobą, myśl 
po myśli. Pisanie dało mi poczucie kontroli nad czasem i przestrzenią oraz wiarę w to, że wrócę 
do sprawności. Pisanie było metodą, pisaniem konstytuowałam świat i rekonstytuowałam siebie. 
Pisanie stało się narzędziem służącym mi do nauki o sobie i świecie. Pisałam, więc żyłam. Pisanie 
było i jest tym, jak docieram do wiedzy” (2001: 33; kursywa  w oryginale). 
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aura pojęć zmienia się, za nią zmieniają się poglądy. Otóż trzeba przede wszyst-
kim badać tę aurę pojęć, ich stylowe zabarwienie, odbijające się w zwyczaju języ-
kowym odnośnie używania pewnych słów, zwłaszcza metaforycznego ich używa-
nia. To dopiero otwiera drogę do badania stylu myślowego epoki” (Fleck 2007d: 
268; kursywa w oryginale).

Odkrywcze przeczucia Flecka, znajdują wsparcie w kongenialnych z nimi, 
przenikliwych ustaleniach Rorty’ego. Autor Konsekwencji pragmatyzmu zauwa-
ża, iż „przełomy naukowe są nie tyle sprawą decyzji co do prawdziwości jednej 
z wielu rozmaitych hipotez, lecz kwestią odkrycia właściwego żargonu, w któ-
rym przede wszystkim hipotezy należy przedstawiać” (Rorty 1998: 241). Żargon 
naukowy jawi się tutaj nie jako środek, za pomocą którego zmierzamy do opisu 
rzeczywistości taką, jaka ona naprawdę jest, ale jako środek odpowiadający na 
lokalne, chwilowe zapotrzebowanie konkretnych społecznych światów. Nie ma 
uniwersalnego „języka nauki”, jest za to wiele „małych języków”, „żargonów” 
stwarzających szansę „radzenia sobie z rzeczami”; to pragmatyczne podejście 
zakłada, w przypadku konstytuowania się jakiegokolwiek nowego nurtu badaw-
czego (i powiązanej z nim naukowej wspólnoty moralnej; kolektywu myślowe-
go), każdorazową konieczność „polowania na nową terminologię”, „rozglądania 
się za słownikiem”, wynajdowania „adekwatnych” pojęć i pojemników na nie, 
czyli form ich wyrazu. Poszczególne słowniki „są użyteczne lub bezużyteczne, 
dobre lub złe, pomocne lub mylące, subtelne lub prostackie itd.; ale nie są «bar-
dziej obiektywne» czy «mniej obiektywne», ani mniej, ani bardziej «naukowe»” 
— pisze filozof od dobrej nadziei (s. 252). To stwierdzenie jest o tyle ważne, 
iż pozwala jego autorowi poprowadzić nas do — w takim samym stopniu ra-
dykalnej co logicznej — konsekwencji brzmiącej: „jeżeli odrzucimy tradycyjne 
pojęcia «obiektywności» i «metody naukowej», to będziemy mogli uznać, iż na-
uki społeczne są przedłużeniem literatury — interpretują innych ludzi dla nas, 
tym samym wzbogacając i pogłębiając nasze poczucie wspólnoty. […] Zatarciu 
ulegają granice między powieściami, gazetowymi artykułami i wynikami badań 
socjologicznych” (s. 252). 

Ustalenia co do języków nauki, Rorty, swoim zwyczajem, przenosi na po-
ziom nauk społecznych, by wyróżnić dwie zasadnicze, obowiązujące współcześnie 
tendencje słownikowe: po pierwsze, chodzi o „opis sytuacji ułatwiający ich prze-
widywanie i kontrolę”, po drugie, o „opis pomagający w podjęciu decyzji, co ro-
bić” (s. 246). Słownik przewidywania i kontroli jest słownikiem polityki; słownik 
wspierający podejmowanie decyzji jest słownikiem etyki. Sięgam po te rozróżnie-
nia, gdyż, skrótowo, a co za tym idzie, także w pewnym uproszczeniu, pozwalają 
one odtworzyć szlak, jakim podążyła Carolyn Ellis i jej kolektywni pobratymcy.

O pracy „sprzed przełomu”, powstałej na podstawie inicjalnych badań tere-
nowych odbytych wśród rybaków w Zatoce Chesapeake, jej autorka wypowiada 
się następująco: „Moja dysertacja została uporządkowana wokół «prawomoc-
nych» socjologicznie tematów — struktura społeczna, rodzina, praca oraz zmiana 
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społeczna. W ramach tego horyzontu omawiałam «twarde» socjologiczne zagad-
nienia takie, jak osobiste przywiązanie, źródła kontroli społecznej, wzajemność, 
konformizm społeczny, statusy obywatelskie, indywidualizm, centrum i peryferie. 
Przy zastosowaniu takich kategorii ciężko było jednak uchwycić złożoność życia 
rybaków, i z tego powodu często nie byłam przekonana odnośnie do rozróżnień, 
jakie zmuszona byłam poczynić. Te teoretyczne koncepty wydawały mi się tak 
mgliste, subiektywne i eteryczne, jak doświadczenie emocjonalne. Z perspektywy 
dzisiaj, położyłabym dużo większy nacisk na odczucia ludzi, które były moim 
głównym obszarem zainteresowań” (Ellis 1995: 6).

Ostatnim zdaniem Carolyn jednoznacznie opowiada się za wyborem słow-
nika etyki, odkąd zamiast zwracania się twarzą ku scenie (Tischner nazwałby to 
„stosunkiem intencjonalnej obiektywizacji” (2006c: 7)), kieruje ją ku człowieko-
wi; stawia na dzianie się między nami. „Patrząc wstecz, wiem również, iż chcia-
łabym być bardziej obecna  w moim pisaniu o społeczności rybaków. Przeważnie 
opisuję «ich», rybaków, jako wchodzących ze sobą we wzajemne interakcje, przy 
całkowitym przesunięciu mnie w róg, gdzie jestem niewidzialna. W rzeczywisto-
ści, większość z tego, czego się nauczyłam przyszła przez moje interakcje z ludź-
mi, w szczególności ich reakcji na mnie. […] Bałam się wypowiadać w pierwszej 
osobie, gdyż wcześniej powiedziano mi, że to jest «nieprofesjonalne» i czytelnicy 
mogą pomyśleć, iż nie byłam neutralna i zdystansowana” (Ellis 1995: 6).

Akcenty postulujące obecność mnie-badaczki z nimi — obecność, którą z za-
łożenia uaktualniać powinien etnograficzny/socjologiczny tekst — pojawiają się 
w finalnym etapie pracy świadomości „po przełomie”, a wiążą się z silnym im-
peratywem nasączania nauk społecznych pierwiastkiem humanistycznym w ogó-
le. Nie ma być to zresztą ścieżka zindywidualizowana, osobnicza, pokonywana 
przez samotnego wędrowca-konkwistadora. Wprost przeciwnie — Ellis z całych 
sił dąży do stworzenia „kolektywnego projektu, szukającego sposobów humani-
zowania socjologii, kreowania przestrzeni dla eksperymentalnych tekstów, i pi-
sania opowieści niosących ze sobą znaczenia powodujące zmiany w życiu ludzi” 
(Ellis 1995: 336). Ów projekt zaczął się w dramatycznym, uwarunkowanym bó-
lem egzystencjalnym miejscu, by następnie przenieść się w miejsce publiczne, 
zajmowane przez człowieka pogrążonego, jak rzekłby Lévinas, w biedzie, kogoś 
usilnie poszukującego swej axis mundi. Przygotowując pierwotną wersję Final 
Negotiations, ich autorka odczuwa wielkie rozterki: „[…] wiedziałam, że nie chcę 
pisać tradycyjnej akademickiej pracy, a jedynie książkę, która przemawiałaby te-
rapeutycznie do szerokiej publiczności i socjologicznie do wspólnoty akademic-
kiej. Wszelako, obawiałam się, że to będzie zbyt wiele historii do opowiedzenia 
zbyt wielu ludziom za jednym razem. […] Jaką książkę mam napisać? Czy opo-
wiedzieć własną historię, czy też użyć jej do socjologicznej analizy? Czy będzie 
to książka przeznaczona dla badaczy społecznych, czy dla masowego czytelnika? 
Jeśli dla badaczy społecznych, to czy będą to wszyscy socjologowie, czy tylko 
jakieś wybrane sekcje, jak np. symboliczni interakcjoniści, ci, dla których pisałam 
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artykuły. Będzie to książka autoterapeutyczna, czy przyczynek do literatury so-
cjologicznej? 

Straty Gene’a (1985) i mojego brata (1982) odnowiły się, gdy, w wieku 14 lat, 
odszedł mój pies (1986), a potem umarł mój ojciec (1987). Każda reakcja poddająca  
w wątpliwość sensowność mojej pracy ujawniała wzrastającą obawę następnej stra-
ty — straty tożsamości akademickiej. […] Podobnie do niezbywalnego bólu i nie-
jednoznacznych odczuć, jakie towarzyszą stracie najbliższych, krytyka mej pracy 
dublowana głosami o jej ważności, czyniła ukończenie zamierzenia trudnym” (Ellis 
1995: 309). Ellisowskie zmagania nie idą na marne, przekuwają się w dyskurs „łą-
czący żywe doświadczenie człowieka z badaniami nad emocjami i intymnymi rela-
cjami, co skutkuje wiedzą, gdzie «serce i głowa idą w parze». Od kiedy dyskurs ten 
stał się częścią socjologii, moje życie i moja praca idą razem. Skutkiem tego jest 
socjologia wiążąca życiowe doświadczenie z dążeniem do wiedzy. Takie podejście 
sprawia, iż aktywność socjologiczna nabiera osobistej wartości [zaplata się z oso-
bistym ethosem — M.K.] i antycypuje socjologię podobną do antropologii, swego 
czasu scharakteryzowaną przez [Victora] Turnera jako «coś więcej niż kognitywna 
gra rozgrywana w naszych głowach i zapisana — przyznajmy to — w poniekąd 
nużących czasopismach»” (Ellis 1995: 335; podkreślenia — M.K.).

*

„Muszę wziąć odpowiedzialność za moje życie/opowieść” — kategorycznie orze-
ka Carolyn Ellis (1995: 333), jednoznacznie określając w ten sposób kierunek 
swej nowej drogi. Przed podobnym wyzwaniem staje Arthur Bochner; w dniu 
śmierci ojca wchodzi on w sytuację graniczną, ta zaś zawsze wymaga od człowie-
ka postawienia decydujących pytań. Jak powiada Józef Tischner: „W «sytuacji 
granicznej» człowiek jakby ocierał się o «granicę» swego bytu ludzkiego. W ta-
kim momencie albo się siebie traci, albo się siebie odzyskuje. Bowiem zawsze 
wtedy coś się w sobie buduje i coś się w sobie niszczy. Człowiek jest naprawdę 
taki, jaki jest w «sytuacji granicznej».

Podstawowym doświadczeniem «sytuacji granicznej» jest doświadczenie od-
powiedzialności. Jestem, jaki jestem. Odpowiadam za siebie. Moja jest zasługa, 
moja jest wina. Mam odwagę popatrzeć we własne wnętrze i przyjąć siebie bez 
uników.

Istotnym znamieniem osoby jest zdolność do przyjmowania odpowiedzialno-
ści. Nic tak nie świadczy o dojrzałości człowieka, jak zdolność do przyjmowania 
odpowiedzialności. Człowiek został wrzucony w świat zarazem realny i idealny 
i jest odpowiedzialny za to, w jakim zakresie te dwa światy spotkają się ze sobą” 
(Tischner 2006a: 186-187).

W autorze It’s About Time, w chwili odejścia ojca zderzają się dwa świa-
ty — świat twardej nauki, którą dotychczas się parał oraz świat przyziemnych, 
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namacalnych, a — po tym, co się stało — nabierających głębokiego sensu, odczuć 
typowo ludzkich. Bochner wie (lub jedynie przeczuwa), że od wyboru, jakiego 
dokona, zależy jego dalsze życie. Może siebie stracić, może ocalić…

„Czułem się otumaniony i zmieszany jak bokser, który zamroczony po pierw-
szym ciosie zadanym przez silniejszego rywala słyszy konkurujące ze sobą głosy. 
Jeden z nich szepce mu do głowy: «zignoruj ból, walcz zgodnie z planem», drugi 
woła ze środka rany zagnieżdżonej w ciele pogrążonym w bólu, przedkładając 
nad autorytetem świadomości doświadczenie cielesności.

Głos w mojej głowie mówił mi: «jedź do Tampy tak szybko, jak to możliwe. 
Matka będzie cię potrzebować. Spodziewa się, że zajmiesz się wszystkim, zor-
ganizujesz pogrzeb i podtrzymasz rodzinę na duchu». Nagle trzy referaty, jakie 
miałem wygłosić na konferencji przestały mieć znaczenie, aczkolwiek byłem zbyt 
odpowiedzialny, aby opuścić sesję bez uprzedzenia […]. 

Lecz drugi głos wciąż zaprzątał moje myśli. Kręciło mi się w głowie, jak 
gdybym stał na krawędzi niebezpiecznego klifu. Kiedy otarłem łzy spływające po 
twarzy i poczułem napływ niepokoju wiercącego mi dziurę w brzuchu, zmroziła 
mnie świadomość, że nie mogę zamknąć tego, co czuję za pomocą rozmyślnego 
aktu kontroli. Śmierć ojca nie była po prostu kolejnym zdarzeniem wymagającym 
uporządkowania, czymś, co miało być przeżyte i odłożone na bok. Nie chodziło tu 
wyłącznie o zburzenie moich weekendowych planów, ale o coś dużo poważniej-
szego” (Bochner 1997: 419). 

Gdy Art — przygnieciony totalnością doświadczenia — nie ma dość siły, 
by podnieść z widełek słuchawkę telefonu i powiadomić znajomych o zaistnia-
łych wypadkach, dzieje się coś nieoczekiwanego, pojawiają się symptomy wiel-
kiej wewnętrznej przemiany, niosącej za sobą konsekwencje tak dla Bochnera- 
-człowieka, jak i dla Bochnera-naukowca: „Kiedy siedziałem w kącie i obserwo-
wałem Herba zajmującego się załatwianiem moich spraw, przywołałem w pamię-
ci czasy, gdy próbowałem rozmawiać z nim o moich zainteresowaniach dotyczą-
cych zrobienia badań nad śmiercią i umieraniem. Te rozmowy nie zabrnęły zbyt 
za daleko. Herb odrzucał moje zaproszenia do zagłębienia się w ten temat, a ja 
czułem się rozczarowany tym, że nie mogliśmy się porozumieć. Teraz zacząłem 
rozumieć, dlaczego tamte rozmowy były takie frustrujące i sztuczne. Wówczas 
rodzice Herba już nie żyli, a moi tak. Dla Herba śmierć była czymś spersonalizo-
wanym — dla mnie pozostawała problemem akademickim. O czym mielibyśmy 
rozmawiać w takich okolicznościach? Jak mogliśmy mówić tym samym języ-
kiem? W wyniku śmierci ojca wszedłem w inny wymiar, ten, który gdzieś był 
zagubiony, kiedy Herb i ja poprzednimi razy próbowaliśmy rozmawiać o śmierci; 
wciąż nie poruszaliśmy tematu śmierci i straty, ale gdy Herb spojrzał na mnie 
z drugiego końca pokoju, poczułem rodzaj komunii, która wydarza się, kiedy 
dwoje ludzi splata się w tej samej materii doświadczenia.

Podczas długiej podróży samolotem uświadomiłem sobie, jak nigdy przed-
tem, że jestem człowiekiem. Wiem, że to, co mówię brzmi zaskakująco, ale 
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wierzę, iż jest to prawda. Nagła śmierć ojca zmusiła mnie, bym uchwycił znacze-
nie tego, jak przygodne, ograniczone i relatywne może być doświadczenie czło-
wieka. Większość z nas uświadamia sobie, że strach przed śmiercią wyziera gdzieś 
spomiędzy szczegółów życia codziennego, ale uśmierzamy nasz lęk, ponieważ 
zdajemy sobie sprawę, że mógłby on nas zainfekować, gdybyśmy pozwolili mu 
wychynąć na powierzchnię. Kiedy nasze życie zostaje przerwane przez prawdzi-
wą śmierć, nasz system immunologiczny ulega osłabieniu. Wówczas, jeśli na to 
pozwolimy, możemy pozbyć się ochronnego dachu, skutecznie zakrywającego 
nagi fakt, że tak naprawdę nie kontrolujemy naszego życia. […]

Śmierć ojca sprawiła, że możliwe, a nawet konieczne stało się widzenie 
przeze mnie w innym świetle skutków oddzielenia «Ja» akademickiego od «Ja» 
osobowego. Na uniwersytecie czy konferencji wchodzimy w, i wychodzimy 
z konceptualnych ram, nie doznając niczego pokrewnego doświadczeniowemu 
szokowi czy też epifanii. Kiedy zmarł mój ojciec w chwili, gdy udawałem się 
na konferencję o komunikacji, wewnątrz mnie starły się dwa światy, dając mi 
wyobrażenie o tym, jak bardzo oswojony jest świat akademicki w porównaniu do 
surowości przeżywanego doświadczenia […].

Teraz akademicki człowiek stał we mnie twarzą w twarz ze zwykłym czło-
wiekiem. Co muszą sobie powiedzieć? Czy mogą nawiązać ze sobą kontakt? 
Połączyć się? Zharmonizować?” (Bochner 1997: 420-421; pogrubienie w orygi-
nale).

Wyrażone w postaci wewnętrznego dialogu, w dużej mierze skierowane ku 
sobie samemu, wyznanie Arthura Bochnera, niepostrzeżenie zamienia się w we-
zwanie i wyzwanie29, nabierając Tischnerowskiego ducha pracy nad poszukiwa-
niem i odkrywaniem ethosu: „Moje zmagania po śmierci ojca nie były kryzysem 
naukowym, ale moralnym — mówi Art i dodaje: to właśnie pytania moralne, jakie 
zrodziły się rzuciły długi cień na moje osobiste i akademickie życie. Musiałem 
podjąć kroki zarówno co do własnego życia, jak i życia mego ojca. W jaki spo-
sób różne części mojego życia są ze sobą połączone? Jakie wartości kształtują 
życie, którym chciałbym żyć? Jak wyglądałoby moje życie akademickie, gdybym 
zaszczepił w nie te wartości? Jak dałoby się to odczuć?” (Bochner 1997: 423). 
Uciekając od obiektywizmu, w którego obrębie (bez względu na to, jakie były 
tego przyczyny) wcześniej poruszał się Bochner, po feralnych wypadkach udaje 
się on na wyprawę z biletem w jedną stronę: powołując się m.in. na — podobne 
kroplom wody drążącym szczelinę w skale nazywanej scjentystycznym obrazem 
świata — poglądy Stanleya Milgrama, Thomasa Kuhna, Ronalda Lainga, Kenetha 
Gergena, a przede wszystkim Richarda Rorty’ego, domaga się od siebie radykal-
nej zmiany optyki światopoglądowej z osadzonej na dążeniu do poznania na dą-
żenie do sprawiedliwego działania; stąd rodzi się postulat konieczności odejścia 
od czystej teorii naukowej, na rzecz realizowania czegoś, czemu Art nadaje miano 

29  Korzystam z podziału dokonanego przez Małgorzatę Czermińską (2000).
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teorii społecznej.  O ile pierwsza jest — uznawanym za zdystansowany do życia 
i wolny od wartości — splotem abstrakcyjnych pojęć i terminów, o tyle druga za 
cel obiera żywe uczestniczenie w budowaniu rzeczywistości opartej na idei spo-
łecznej i komunikacyjnej aktywności. „W świecie społecznej teorii mniej dbamy 
o reprezentację, bardziej o komunikację. Porzucamy złudzenie transcendentalnej 
obserwacji w imię możliwości, jakie dają dialog i współpraca [collaboration]. 
Społeczna teoria pracuje w przestrzeni między historią  a przeznaczeniem. Świat 
społeczny jest rozumiany jako świat powiązań, kontaktu i relacji; jest także świa-
tem obfitującym w znajdujące się w centrum uwagi znaczenia, wartości, politykę 
i dylematy moralne” (Bochner 1997: 435). 

Zakończenie

Na koniec proponuję zwrócić uwagę na kwestię, która posłuży za klamrę domy-
kającą moje rozważania. Émile Cioran w książce Święci i łzy pokusił się o stwier-
dzenie, iż „wszystkie nawrócenia są nagłe, dojrzewają jednak całymi latami, 
powoli i tajemniczo. Rejestrujemy tylko wybuch, naoczne ujawnienie się; w rze-
czywistości jest tylko data. […] Wizje to raptowne projekcje długiego procesu 
kiełkowania” (Cioran 2003: 147; kursywa w oryginale). Przypomnij sobie, Drogi 
Czytelniku, dialog Stefana z Cranly’em… Zegar na Ballast Office, każdego dnia 
widywany przez Dedalusa, odbywającego piesze wycieczki po ulicach Dublina, 
pewnego razu wreszcie staje się epifanią; lecz… zanim się to dokonało… wy-
konanych zostało wiele gestów (Stefan: „Będę go mijał raz po razie, napomykał 
o nim, wspominał, spoglądał”), składających się na „powolne przedzieranie się 
duchowego oka, które pragnie znaleźć odpowiednią ostrość widzenia. W momen-
cie, gdy starania te zostają uwieńczone powodzeniem, przedmiot staje się epifa-
nią” (Joyce 1995: 208-209). 

A zatem: epifania nie jest zawieszona w próżni, nie zawsze i nie wszędzie.
„Nadzieje i obawy, migające mi przed oczami urywki z telewizji pokazującej 

dryfujących po rzece Potomac pasażerów z samolotu mojego brata, zostały prze-
rwane prawdziwym życiem w postaci dławienia się Gene’a i jego wołania o roz-
supłanie węża od butli z tlenem. Nagle, naukowo uprawomocnione ankiety o za-
zdrości wydały mi się bez znaczenia. W zamian chciałam rozumieć i radzić sobie 
z intensywnymi emocjami, które kłębiły się we mnie po stracie brata i odczuwa-
niu straszliwego bólu, jakiego doświadczałam wraz z pogarszającym się stanem 
zdrowia Gene’a” — wyznaje Carolyn Ellis (1995: 8), przejmująco opisując mo-
ment doznania świadomościowej przemiany. Nie był to jednak, jak się okazuje, 
radykalny zwrot ufundowany na zgliszczach starego świata, ale raczej odważne, 
pełne otwarcie uchylonych już drzwi. We Wprowadzeniu do Final Negotiations 
(nosi ono tytuł Początek), znajdują się mikroopowieści przybliżające meandry 
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akademickiego życia badaczki „przed przemianą”. Narratorka przedstawia  w nich 
siebie jako postać na wskroś ambiwalentną, rozdartą pomiędzy chęcią sprostania 
poważnym naukowym wyzwaniom (wymagającym stosowania się do rygorów 
obiektywizmu i zdystansowania emocjonalnego wobec przedmiotu badań) a dą-
żeniem do wchodzenia w bliskie relacje z ludźmi. Już pierwsze prace terenowe, te 
prowadzone w Zatoce Chesapeake, wywołują u badaczki pogłębiające się z dnia 
na dzień wrażenie kontradykcyjności tożsamościowej: „Często doświadczałam 
konfliktu pomiędzy byciem zdystansowaną i niezaangażowaną (zgodnie z tym, 
do czego mnie przygotowano) a byciem pełną uczestniczką; pomiędzy kodo-
waniem jedynie «obiektywnych» obserwacji działań i języka rybaków a moim 
odczuwaniem ich życia emocjonalnego, co wymagało ode mnie zaangażowania. 
Nierzadko — w wyniku obaw o sprostanie normom badawczym i wypełnienie 
roli neutralnego badacza społecznego (tego zostałam nauczona) — zdystansowa-
nie wygrywało z zaangażowaniem.

Kiedy wróciłam na uniwersytet, aby pisać moją dysertację, borykałam się  
z ograniczeniami zdystansowanej prozy naukowej i wymogiem posługiwania się 
autorytatywnym, niezaangażowanym głosem. Pomimo tego, że ciężko pracowa-
łam, by dostosować się do tych zasad, profesorowie, których lubiłam napominali 
mnie za «bycie tubylcem» i okazywanie zbytniej sympatii w stosunku do bada-
nych” (Ellis 1995: 6).

W dalszych ustępach Carolyn pisze: „Jednakże, nawet podczas tych badań, 
zwróciłam się ku opowieściom, aby za ich pomocą przekazać żywe doświadcze-
nie; naciskałam na umieszczenie winiet ukazujących konkretne sytuacje. W tych 
opowieściach byłam okazjonalnie obecna, choć prawie nigdy nie mówiłam i nie 
czułam. Mimo to, nawet wtedy, wiedziałam, że chcę zapoznać czytelnika z gło-
sami uczestników i wprowadzić go w akcję. Winiety wypełniły życiem bierne 
mówienie o, i kategoryzowanie rybackiej społeczności” (s. 7). 

Widziana w takim kontekście Ellisowska epifania, zdaje się wieńczyć kon-
kretny etap zmagań z „Ja”, by stać się zaczynem kolejnej ich odsłony; jest zatem 
punktem osobliwym, wszelako wpisującym się w bardzo szeroki łuk życia.

Zbliżone, jeśli nie tożsame w swej wymowie w stosunku do wytropionych 
u Ellis, wątki, znajduję w biografiach Bochnera i Richardson oraz korespondu-
jących z nimi tekstach. Śmierć ojca, owszem, skłania autora It’s About Time do 
wykonania decydującego ruchu, ale czy jest rzeczywistym początkiem przemia-
ny? We wrześniu 2010 r., odbywając staż na Wydziale Komunikacji Uniwersytetu 
Południowej Florydy (macierzystej uczelni Bochnera i Ellis), zapytałem Arta 
o początki jego zainteresowań metodologią jakościową. Ku memu zaskoczeniu 
nie wspomniał on o odejściu ojca; bez wahania odwołał się za to do innych tra-
gicznych zdarzeń. Opowiedział mianowicie o chorobie psychicznej swej pierw-
szej żony i próbach odnalezienia się w tamtej sytuacji, a także przemyśleniach, 
jakie wzbudziły w nim lektury książek, najpierw, w 1974 r., Julesa Henry’ego 
(Pathway to Madness (1965)), potem Roberta Colesa (The Call of Stories (1989)).
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Niezwykle intrygującym jawi się także tło, na którym umieszcza siebie 
Laurel: „Zastanawiam się, czy nie zacząć upatrywać mego jakościowego do-
świadczenia w dniu moich urodzin. Myślę, iż to, że jestem osobą marginalną, 
korzeniami wrosłą w dwie kultury30, skonstruował mnie jako socjologa i jako ba-
dacza jakościowego. To jest dar. Miałam szczęście, że urodziłam się w dwóch 
różnych kulturach. Dalej popchnął mnie kurs zatytułowany Organizacja, metody 
i zasady nauki. W czasie tego kursu wykonywaliśmy pracę intuicyjną, deduk-
cyjną, indukcyjną, redukcyjną; i to dało mi wyobrażenie, iż nie ma jednej drogi 
uprawiania nauki, są różne sposoby na docieranie do wiedzy” (Ellis, Bochner et 
al. 2007: 236).

Na wstępie rozdziału zasugerowałem, że jakościowa rewolucja nie ziściłaby 
się, gdyby nie pojawienie się liminalnych jednostek, zgrywających się z „duchem 
czasu”. Przyszedł odpowiedni moment na krótkie rozwinięcie tej myśli. 

 W Dramas, Fields, and Metaphors, zbiorze esejów wyjaśniających i eg-
zemplifikujących teorię „stanów przejścia”, jej twórca, Victor Turner, wskazał 
na niebagatelną funkcję, jaką w procesie zmian kulturowych pełnią „postaci in-
dywidualistyczne”. Ci „graniczni myśliciele”, nastawieni mało konformistycz-
nie wobec zastanego świata „nieuznani prawodawcy ludzkości”, widzący dalej, 
ostrzej i głębiej od innych „profeci” — takich nazw używa wybitny antropolog 
— wykazują się skłonnościami do przekraczania sztywnych konwencji, testują 
przyjęte za obowiązujące normy i zasady po to, aby skupiać się na maksymalnym 
wykorzystaniu „mocy, które drzemią w człowieku”. „W liminalności — powiada 
autor Dramatów — tkwi zalążek nie tylko religijnego askesis, dyscypliny i mi-
stycyzmu, lecz również filozofii i nauki czystej” (Turner 2005: 204). Jedno i dru-
gie zadanie wypełniają bowiem „ludzie oddzieleni”, przynależni —  z własne-
go wyboru, bądź zewnętrznego wskazania — do społecznych, egzystencjalnych 
i mentalnych (wyobrażeniowych) stref granicznych, marginalnych, obrzeżnych, 
do obszarów — koniecznie należy dodać — umożliwiających przebywającym 
w nich, odbiór rzeczywistości w perspektywie nieosiągalnej dla zasiedlających 
kulturowe centra. Do grona „liminalnych myślicieli”, Turner zalicza m.in. czu-
jących ducha zmiany, postrenesansowych pisarzy, artystów i filozofów (Turner 
2005: 19), ja zaś obok tychże nie waham się ustawić twórców jakościowego ko-
lektywu myślowego. Do takiego posunięcia zachęca mnie, nomen omen, Ludwik 
Fleck [sic!], uważnie, by nie powiedzieć — właśnie na sposób liminalny czytany 
Ludwik Fleck. Odsłaniając kulisy odkryć naukowych, autor Stylów myślowych 
i faktów pisze, iż odbywają się one poprzez pojawienie się w epoce równowa-
gi swoistego niepokoju intelektualnego i tendencji do zmian, rodzących „chaos 
sprzecznych, naprzemiennych obrazów. Ustalony dotąd obraz rozpada się na klek-
sy, które układają się w różne, sprzeczne postacie. Z innych dziedzin, przedtem 
oddzielnych lub zaniedbanych dołączają się pewne motywy; związki historyczne, 

30  Laurel Richardson jest z pochodzenia Żydówką (przyp. — M.K.).
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prawie przypadkowe, różne zabytki i przeżytki intelektualne, często też tzw. po-
myłki, błędy i nieporozumienia dodają ze swej strony innych motywów. W tym 
momencie twórczym ucieleśnia się w jednym lub kilku badaczach przeszłość 
i teraźniejszość umysłowa danego kolektywu myślowego. Wszyscy cieleśni 
i duchowi ojcowie są z nimi, wszyscy przyjaciele lub wrogowie. Każdy z tych 
czynników ciągnie w swoją stronę, popycha lub hamuje. Stąd ów migotający 
chaos. Od nastrojowego napięcia badacza zależy czy nowa postać objawi mu 
się wśród tego chaosu jako symboliczna jaskrawa wizja czy też jako słabe 
awizo oporu hamującego swobodny, prawie dowolny wybór pomiędzy na-
przemiennymi obrazami” (Fleck 2007c: 131; wytłuszczenia — M.K.).

Schemat procesu wyłaniania się „postaci” służącej za operatora danego 
kolektywu myślowego znakomicie pasuje do klimatu przenikającego opowie-
ści Denzina, Richardson, Bochnera i Ellis. Ich performanse, prowokujące wy-
stąpienia, znoszenie obelg ze strony ortodoksyjnych badaczy, ogólny niepokój 
badawczej duszy, usilne szukanie nowych inspiracji, mających zapewnić punk-
ty teoretycznego i metodologicznego odniesienia, wreszcie tworzenie na własną 
rękę narzędzi językowych, pozwalających na konstruowanie słownika zgodnego 
z naszymi przekonaniami, nie jest niczym innym, niż Fleckowskim chaosem, wy-
wołującym nastrojowe napięcie wśród grupy konwertytów, czy — tak wolałby 
powiedzieć Turner — stanem liminalnym, pożądanym przez świadome podmioty 
ludzkie, które zdecydowały się podążyć sobie właściwym szlakiem.

Czy pośród tego wszystkiego, co wymieniłem jest także miejsce na doświad-
czenia epifaniczne i czyhające za nimi przemiany świadomości? Nieprzekonani 
niechaj wykażą się cierpliwością.
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