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Carolyn Ellis

MKNACY POCIAG, CZYLI ZMIENNE KOLEJE KARIERY
ZYCIE AKADEMICKIE POD WYSOKIM NAPIECIEM

MOTTO:

Mkngcy bezpowrotnie pocigg

Nie ustaje w biegu w jedng strong
Wypatrujgc nieokreslonego celu podrozy
Thkwig w zawieszeniu pomigdzy tu i tam

- Soul Asylum
Grave Dancers Union (1992)

Sny: wypadajac z toréow

10 marca2010r. na godzing 9 mam zaplanowane spotkanie z Markiem Greenbergiem,
moim wspolpracownikiem przy badaniach nad Holokaustem i jednocze$nie dyrek-
torem Centrum Holokaustu i Ludobojstwa z siedzibg w Bibliotece Uniwersytetu
Potludniowej Florydy. Sni mi si¢, ze siedze w biurze swojego przetozonego, gdzie
omawiamy biezgce projekty; w trakcie rozmowy czuje rosnacg obawe, iz nie zdo-
tam wypetni¢ przyjetych na siebie zobowigzan, o ile moje obcigzenia dydaktyczne
zostang utrzymane na dotychczasowym poziomie. Spogladam na zegarek i widze,
ze jest juz 9.20. ,,Musze i$¢” — mowie i ruszam z miejsca, nie silac si¢ na dodatko-
we wyjasnienia. W drodze do biblioteki stysze, jak burczy mi w brzuchu i zatrzy-
muje¢ sie, aby cos$ zje$¢. Nagle, jak zdarza si¢ to tylko w snach, przenosze si¢ do
Australii. Teraz zadng miarg nie dotre juz na spotkanie. Chce zadzwoni¢ do Marka,
aby wyjasni¢, co si¢ dzieje, ale jest to niemozliwe, poniewaz sama tego nie rozu-
miem. Co wigcej, nie potrafi¢ odnalez¢ numeru telefonu Marka, a nawet gdybym
go miata, nie wiedziatabym, jak taczy¢ si¢ z Australii; odkrywam ostatecznie, ze
w ogole nie mam przy sobie telefonu! Budze si¢ pograzona w panice.
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Nastepnego wieczoru, dzien przed spotkaniem z jedna z 0sob ocalatych po
Holokauscie, $nig, ze znajduj¢ si¢ w barze w Nowym Jorku. Zostawiam ludzi,
z ktérymi tu przysztam i zwierzam si¢ grupie kobiet (w tym barmance), ze dotar-
fam do granicy wytrzymatosci nerwowe;.

— Pomoézcie mi — méwie.

— Alez my ci¢ nawet nie znamy — odpowiada ktoras z kobiet. — Nie masz ko-
go$ bliskiego, kto moglby ci pomoc?

Wracam do znajomych — sg oni pozbawieni jakichkolwiek znakow rozpo-
znawczych — 1 wyjawiam im, ze wlasnie przechodz¢ zalamanie nerwowe. Ci
ledwie rzucaja na mnie okiem, popijajac dalej drinki i $miejac si¢. Uciekam na
zewnatrz i spostrzegam, ze kto$ kradnie moj ulubiony samochad, starego Datsuna
Blue Z rocznik 1980. ,,Gorzej by¢ nie moze”, méwig. A jednak. Ztodzieje chwyta-
ja mnie i ciaggng do srodka samochodu. Duszg si¢, walczac resztkami sit. Po chwili
zrywam si¢ z ptaczem i opowiadam o wszystkim mojemu partnerowi, Artowi,
przyznajac, iz mam klopoty.

Dlaczego miewam podobne sny? Dlaczego budze si¢ prawie kazdego ranka
juz okoto 3? Nie wigze si¢ to zapewne z okresem postmenopauzy. Kiedy lez¢ roz-
budzona, nie doswiadczam owego szczegodlnego stanu poétsnu, w ktorym umyst
pracuje wyjatkowo przenikliwie, a pamig¢ bywa lepsza, niz w momentach peinej
swiadomosci. Chodzi tu o rodzaj bezsennos$ci przymuszajacej mozg do niekon-
czacych sie wyliczen, tworzenia list obejmujacych rézne powinnosci, chaotycz-
nego przeskakiwania z tematu na temat. M6j umyst zachowuje sig¢ tak, jak gdyby
skupiat si¢ na sobie samym, wykonujac automatyczne czynnosci w stylu powta-
rzania tytutow artykulow, ktorych jeszcze nie przeczytatam na kolejne zajgcia
albo zastanawiania si¢ nad tym, co sprawia, ze mdj pieski komputer wylacza si¢
samoczynnie... zreszta, id¢ o zaklad, ze doktadnie wiecie, co przezywam, prze-
ciez nie jestem odosobnionym przypadkiem...

Wiem to z tracacych przepracowaniem i podszytych stresem wiadomosci, ja-
kie otrzymuje od kolegéw niemal bez reszty pochtonietych tym, co robig. Dla
przyktadu, moja mtodsza kolezanka, redagujaca wysoce renomowane czasopi-
smo, nadestata e-mail o nastepujacej tresci:

Musiatam odwota¢ swoj udziat w [konferencji] w Urbanie. Nigdy wcze$niej si¢ to
nie zdarzyto. Nie umiem poda¢ jakiego$ konkretnego powodu, powstrzymujacego
mnie przed uczestnictwem, chodzi raczej o mas¢ drobnych, naktadajacych sig na sie-
bie spraw wydawniczych... nie czuj¢ si¢ z tym najlepiej, ale w tym momencie zwy-
czajnie probuj¢ przetrwac... Wykonuje porzadng prace, tyle ze idzie ona wolno... je-
stem zarzucona dodatkowymi obowigzkami... zwigkszyli mi ilo$¢ zaje¢ w semestrze
zimowym. Dom i ogrod stoja w ruinie. Krotko mowiac, jestem zawalona po uszy...
Stres mnie zzera, mam spigtg szyje i ramiona (cho¢ dzi$ jest nadspodziewanie do-
brze), zaniedbatam rodzing... Najbardziej chciatabym si¢ pozby¢ klopotu [sic], ktory
sama na siebie sprowadzitam. Musz¢ by¢ bardziej rozwazna, sktadajac deklaracje
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»ha tak”... W szerszej perspektywie nie wyglada to az tak Zle, ale... ponad wszystko
szukam spokoju... I osiggne go... (e-mail do autorki datowany na 18 maja 2010 r.)

Czy aby na pewno? A co stato si¢ ze mng? Przeciez mam za sobg o kilkana-
$cie lat wiecej doswiadczen niz ona. Na ile owocne jest takie zycie? Zycie w cato-
$ci podporzadkowane pracy, toczone kosztem osobistych spraw, negatywnie od-
bijajace si¢ na relacjach z innymi ludzmi. Jak wptywa ono na nasze ciata i dusze?
Profesorskie ,,obtozenie” pracg jest trudne do zdefiniowania, i dlatego tez wtasci-
wie nigdy si¢ ona nie konczy; skad mamy wiedzie¢, ze zrobili§my wystarczajgco
duzo? Zawsze jest jeszcze jeden artykut do przejrzenia, student pojawiajacy si¢
na konsultacjach, obowiazek wypetnienia cztonkostwa w komisji, tekst do oceny,
list referencyjny do napisania i ksigzka, ktérg musimy zrecenzowac. Zupetnie nie
pomaga to, ze wickszo$¢ z nas jest zwigzana z pracg telefonami komorkowymi
i laptopami takze podczas wakacji. Koledzy i studenci utrzymuja z nami staty
kontakt e-mailowy, oczekujac z naszej strony (jak zreszta czynimy to my sami)
gotowosci do udzielenia im natychmiastowych odpowiedzi. Im wigcej osiggamy,
tym o wiecej jesteSmy proszeni, rdwniez przez siebie.

Wielu z nas pozostaje na ,,skraju zmeczenia” lub ,,wypalenia” — to nowy
termin stuzacy wyrazeniu starej idei (patrz Carey 2010). Farber (1990) wspomina
o trzech rodzajach wypalenia: ,,frenetycznym”, ,,wynikajagcym z braku motywacji”
1,,spowodowanym zmegczeniem”. To, co czuj¢ i co jest udziatem mych kolegow
miesci sie w kategorii wypalenia frenetycznego: poswigcamy si¢ pracy; inwestu-
jemy w nig ogrom czasu oraz energii; cechuje nas ambicjonalno$¢, dynamizm
dziatania i nieustepliwo$¢ w dazeniu do celu. Liczymy na zewnetrzng aprobatg.
Trwamy w przekonaniu, ze jeste§my profesjonalistami i dbamy o to, aby tak rze-
czywiscie byto. W sytuacjach niezadowolenia, pigtrzacych si¢ trudnosci lub obaw
o stabg wydajnos¢, najczesciej siggamy po nastepne zadania w nadziei sprostania
im i w ten sposdb sprawdzenia siebie (Farber 1990; Montero-Marin et al. 2009).

Gwizdek ostrzegawczy i glosy w mojej glowie

Moje zycie toczy si¢ pomys$lnie. Nie choruje. Mam wspaniatego partnera i dwa
urocze psy, ktore kocham 1 pielegnuje. Moja kariera rozwija si¢ §wietnie, lepiej
niz moglabym to sobie wyobrazi¢. Mam pod opieka zdolnych studentow i spet-
niam si¢ naukowo w interesujagcym projekcie badawczym. Co zatem sprawia, iz
czuje¢ si¢ nieszczesliwa? Czyzbym wzicla na siebie tak duzo, Ze nie jestem w sta-
nie temu podotac? Na czymkolwiek bym si¢ nie skupiata, moja gtowa wyszukuje
drugorzedne detale, odbierajgc mi rados¢ z wykonywanej pracy. Nie mam czasu na
nieodzowng dla pobudzania kreatywnosci zadume czy dajace zadowolenie sponta-
niczne pisanie opowiesci (takich na przyktad jak ta tutaj). Powinnam si¢ zastano-
wic, czy satysfakcja z tego, co robig¢ jest proporcjonalna do wktadanego wysitku.
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Musisz czesciej sie bawi¢, odzywa si¢ gtos w mojej glowie.

Bawi¢ sig? Coz to znaczy? Spedzam swoj ,,wolny” czas, uczg¢szczajac na
zebrania — kwalifikacyjne, wykonawcze, wydzialowe, akredytacyjne, dotyczace
programdw nauczania, planowania strategicznego, dysertacji, ustalania kryteriow
wstepnych na studia, konkursow. Nie znoszg zebran i najczesciej wytaczam sie
w trakcie ich trwania. Niezbyt chetnie zapatruje si¢ takze na ptynace z zewnatrz
prosby o przygotowanie recenzji koniecznych do otrzymania promocji lub przy-
jecia na staty etat — to zadanie nieodtgczne od funkcjonowania w ramach instytu-
cji, wykorzystujacych nasz czas oraz kompetencje, ale rzadko poczuwajacych si¢
w zamian do finansowych gratyfikacji. Pisanie listow rekomendacyjnych uwazam
za ¢wiczenie z gatunku pozbawionych wiekszego sensu; oczywiscie, powinny one
by¢ przygotowane, i bardzo chciatabym, aby moi studenci dostawali posady, lecz
przedstawianie kazdej osoby w jak najlepszym $wietle tez zabiera sporo czasu.
Z zasady odrzucam wszelkie formalne zaproszenia dotyczace ewaluacji czyichs$
ksigzek 1 artykutow, aczkolwiek na moim biurku wciaz pigtrzg si¢ stosy prosb,
ktorym jakims trafem datam zielone $wiatto, z gory narazajac si¢ na niedotrzyma-
nie terminow. Staram si¢ odpowiada¢ na listy ludzi szukajacych mojego wsparcia
we wiasnych projektach badawczych, ale i tu mam zaleglosci. Systematycznie
wzbraniam si¢ przed aplikowaniem o granty; unikam siedzenia nad referatami
konferencyjnymi, cho¢ zdarzaja si¢ wyjatki (nalezy do nich ten tekst, przygoto-
wany z mysla o Miedzynarodowym Kongresie Metod Jakosciowych, maj 2010).
Planujac podréze z wyktadami o autoetnografii, wzdrygam si¢ przed konieczno-
$cig sprawdzania rozktadu lotéw i dokonywania rezerwacji hotelowych; co praw-
da wyktady te dawatam juz wczesniej, ale dzisiaj wymagaja one czasochtonnych
uzupetnien; prezentacje autoetnograficzne zawsze niosg masg¢ dobrych emociji,
tyle ze potem wracam do domu zmegczona, zderzajac si¢ z czekajacg na dokon-
czenie pracg.

Na tym wszakze nie koniec.

Jest jeszcze zapewniajaca mi pensj¢ dydaktyka: uwielbiam studentow z po-
ziomu magisterskiego — jako nauczycielowi akademickiemu daja mi oni sporo
satysfakcji, ale znowu: ze sprawowaniem opieki mentorskiej wigza si¢ duze na-
ktady czasu i energii. Sg réwniez studenci stopnia licencjackiego. Ci bywaja na
zajeciach nieregularnie, a jesli przychodza to sa nieuprzejmi i wykazuja si¢ ni-
ktym zainteresowaniem wobec omawianych tre$ci. Wzdycham, czytajac ich kiep-
skie opowiesci i oceniajac sterty wypocin. Co si¢ ze mng dzieje? Kiedys$ z niecier-
pliwoscig czekatam zajg¢ ze studentami pierwszych lat studiow, teraz — czgsto
tapi¢ gleboki oddech zanim otworzg drzwi prowadzace do sali wyktadowe;.

Przestan by¢ wredna, Carolyn. Zachowujesz sie niczym najgorszy malkontent.
Jak sie poczujesz, kiedy ludzie przeczytajq to, co napisatas i zobaczq ci¢ wilasnie
takq? Nie jest to ,,ja”, ktorym zwyktas sie postugiwac publicznie. Poza tym, twoje
zycie jest jak ze snu, i bynajmniej nie chodzi mi o sen przerywany raptownie o 3
w nocy. Zajmujesz sie pasjonujgcymi cig rzeczami, w otoczeniu ludzi, na ktorych
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ci zalezy i o ktorych dbasz... ponadto, w duzym stopniu ty sama decydujesz, jak
zagospodarowac swoj czas. Ile osob znajduje si¢ w takiej sytuacji? Zazwyczaj zZy-
jemy, aby pracowac, a pracujemy, aby przetrwac¢ — co majg powiedzie¢ ci wyko-
nujgcy prace fizyczne pod golym niebem, wystawieni na dziatanie silnego stonca,
lub ci mozolnie montujgcy tryby w maszynach; albo ci przyjmujgcy stanowiska
adiunktow, czy ci w ogole niemajqcy zatrudnienia (a dotyczy to wielu 0sob z dok-
toratami). W porownaniu z nimi jestes w znakomitym potozeniu.

A jakze!”, odpowiadam. Przeciez moje zycie jest koszmarem. Pracuje od
rana do po6znego wieczora. Rozcieram bolaca szyje i ramiona — nazywam to
KWP (komputerowa wada postawy).

A zatem naucz sie mowic ,,nie”.

Umiem mowic ,,nie”. Mowig¢ ,,nie” prawie zawsze. Problemem sg owe ,,prze-
slizgujace” si¢ ,,taki”. W istocie, pomijajac przejawy mojego malkontenctwa, lu-
big¢ swoje obowigzki. Ponadto, kim bym byta, gdyby ni stad, ni zowad zaprzestano
proszenia mnie o cokolwiek? Kim bytabym, gdybym nie probowata przekraczaé
ludzkich mozliwosci, jak czynia to moi odnoszacy sukcesy koledzy?

Okreslasz wartos¢ siebie przez pryzmat ilosci narzucanych na ciebie zobo-
wigzan?

W zamysleniu gryze koniec otdwka, a nastepnie... ach, moze odpowiem na
par¢ e-maili i sprawdze strony WWW... a moze przejrz¢ wirtualne wydanie the
New York Times’a...

Och, zapomniatam wspomniec¢ o Internecie i poczcie elektronicznej, odzywa
si¢ glos — palce szybko biegng po klawiaturze. Same e-maile zajmujg 3 do 4
godzin dziennie, nieraz wigcej.

Niewazne. Wykonuje¢ sporo pracy za pomocg poczty elektronicznej. Zreszta,
kim bym byta, gdyby nikt do mnie nie pisal?

Tu cie mam! Wcigz musisz ,,potwierdzac” siebie. E-maile sq obcigzeniem
i doskonale o tym wiesz. Biorgc pod uwage twe aktualne obcigzenia, nie masz na
nie czasu. Szybko liczqc, piszesz szes¢ artykutow...

»W wickszosci powstaja one we wspolpracy z innymi autorami”, moéwie.

...[ conajmniej cztery ksigzki: dwiew ramach projektu dotyczgcego Holokaustu,
Jedng (poswiecong wywiadowi interaktywnemu) z Lisq [Tillmann] oraz Christine
[Kiesinger], a takze ksigzke o metodach [w badaniach jakosciowych] (dla Oxford
University Press). Och, omal bym nie przeoczyta Podrecznika autoetnografii. Nie
moge uwierzyc, ze sie na niego zgodzitas. Zdajesz sobie sprawe, iz wystawisz sig
na setki e-maili, bardzo odpowiedzialne zadania organizacyjne i — w niedale-
kiej przysztosci — prace redakcyjne nad wycigganymi z szuflad przez dojrzatych
profesorow ich nigdy niepublikowanymi tekstami. I nie bedg to twoje ulubione
osobiste opowiesci, a raczej ubrana w cigzkostrawne zdania teoria.

,» 10 jest wysoce protekcjonalne”, odpowiadam. Porywanie si¢ na stworzenie
Podrecznika nie napawa mnie optymizmenm, ale jestem to winna samej autoetnogra-
fii; chce wykona¢ ostatni krok legitymizujacy proces [zmiany paradygmatycznej].
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Pozwol, aby ktos inny zrobit to za ciebie. Jesli jestes, jak uwaza twoj wy-
dawca, jedyng osobg mogqcq tego dokonac, by¢ moze wcale nie potrzebujemy
Podrecznika.

Ja jednak powiedziatam ,,tak”. Trudno si¢ wycofa¢ ze ztozonej deklaracji.

Carolyn, powinnas by¢ rozsqdniejsza. Wiesz, ze nikt, powtarzam, nikt nie
uporzqdkuje za ciebie tego bataganu. Wez si¢ w gars¢, inaczej bedziesz wiecz-
nie nieszczesliwa. Pojde na pieszq wycieczke, pobawig sie z psami i wypielegnuje
kwiaty. Spodoba ci si¢! Dalej!

»3pacer to dobry pomyst”, mowi¢. Moze po sprawdzeniu poczty rzeczywiscie
wyjde na dwor.

Ide o zaktad, ze nawet jesli ci si¢ uda odejs¢ od biurka, nie pozbedziesz si¢
przekletego smartfonu. Wielozadaniowa, zawsze jestes wielozadaniowa, narzeka
glos. Czy jest cos, co catkowicie ogniskuje twojq uwage?

Co ztego kryje sie w wielozadaniowo$ci? Pomaga mi ona szybko uporac si¢
z natlokiem spraw.

Zla nie jest sama wielozadaniowos¢, ale wielozadaniowosé w twoim wyda-
niu. Och, by¢ moze spacerujesz, grasz z psami i rozmawiasz przez telefon w tym
samym czasie, jednakze nie umiesz si¢ do konca odprezy¢, a spacer chyba temu
wlasnie ma stuzy¢, nieprawdaz? Przerywajqc pisanie, aby sprawdzi¢ poczte lub
odebrac telefon ,,przeskakujesz” miedzy roznymi czynnosciami: nie wykonujesz
dwoch z nich jednoczesnie; tylko chwilowo zaprzestajesz robienia czegos trudne-
go (na przykiad pisania tej opowiesci), w celu zrobienia czegos prostszego, jak
choc¢by przygotowanie odpowiedzi e-mailowej. Taki rodzaj ,,przeskakiwania”
czyni cie mato wydajng; nie sprzyja tez pogtebionemu mysleniu, konsumuje a nie
kompresuje czas i wydatnie przyczynia si¢ do wzrostu napiecia (na temat badan
nad wielozadaniowosciag por. Rosen 2008).

Probujac jako$ przeciwdziata¢ przypltywowi niepewnos$ci, zwracam si¢ ku
moim psom. Zen razem z Buddhg wesoto dokazuja; rzucajg mi na kolana pitki
i tapig za mankiety, podkreslajac swoja obecnos¢ zawzigtym szczekaniem. ,,Na
pewno nie jestescie wielozadaniowe”, zauwazam. Dochodzi dwudziesta — pora
ich codziennych przechadzek. Pomiedzy odpisywaniem na kolejne e-maile zer-
kam w ciepte psie oczy, zastanawiajgc si¢, jak mnie postrzegaja i jak oddziatuja
na moje zwierciadlane ,,ja” (Cooley 1902).

Wyobrazam sobie rat teriera Buddhe, mowiacego: Znam cie od ponad szesciu
lat. Siedzisz przed tym komputerem niemal kazdego dnia. Wyglgdasz na przybitq.
Narzekasz na bole plecow. Wzdychasz ciezko. Czemu robisz cos, co nie daje ci
zadowolenia. W moim swiecie to nie miatoby sensu.

Czy mama zachowuje sie tak od dawna?, dopytuje owczarek australijski,
szczeniak Zen. Przypuszczatem, ze ta obsesja pracy jest przejsciowa i mama
wkrotce zrozumie, co daje nam szczescie. Wyglgda na radosng, gdy wspolnie si¢
bawimy. Jak moze sie nam opierac?
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Ja tez si¢ dziwie. Kiedys sqdzitem, iz bebnienie na tym komputerze jest ro-
dzajem gry;, mama bywata podekscytowana. Ostatnio cos si¢ zmienito. Jest spigta
i rozproszona. Nauczytem sig, ze ludzie nie zawsze zyjq konkretng chwilg i nie do-
konujq wtasciwych wyborow, pozwalajgcych im cieszy¢ sig zyciem, mOwi roztrop-
ny Buddha. Wydajg si¢ mieé wigksze potrzeby anizeli pitka, mitos¢, sen i jedzenie
wypetniajqce pelnowartosciowe zZycie. Ludzie zdumiewajq mnie.

Zen biegnie za Buddha po pokoju; kiedy wreszcie go dopada przewracaja
si¢ obaj 1 bawig zapamictale. Obserwujac je, mysle, ze wolatabym by¢ taka, jak
one — beztroska i bezinteresowna w okazywaniu czuto$ci. ,,Za minutke”, mowig,
mimowolnie wytawiajac z tta specyficzny dzwigk sygnalizujacy nadejscie wiado-
mosci e-mailowe;j.

Sprawdzanie poczty trwa oczywiscie ponad godzing, i na spacer robi si¢ zbyt
p6zno. Psy leza cicho u moich stop, wtapiajac si¢ w mrok gabinetu. Wyczuwam,
Ze sg mocno zawiedzione.

,Jutro tez jest dzien. Pospacerujemy. Obiecuj¢”, mowig, ale psy nie stuchaja
— $pig.

Byloby niezle, gdybys takq samg wrazliwoscig wykazywala sie w stosunku do
wlasnej pracy, odzywa si¢ glos. Jestes do niczego, ale musze z tobq zy¢, i wiem, ze
mimo wszystko daleko ci do ponuraka.

Co dalej? Na glownym trakcie i poza nim

— Co mam robi¢ dalej? — pytam Arta.

— Zacznij od wypunktowania tego, z czego da si¢ zrezygnowac¢ — odpowiada.
— Co z Podrecznikiem? Carolyn, ten projekt odciagnie ci¢ od pracy, na ktorej rze-
czywiscie chcesz si¢ koncentrowac. I lekka reka zabierze ci przynajmniej cztery
lata zycia.

— Cztery lata? — powtarzam z przerazeniem, uswiadamiajac sobie, ze to wiek-
szo$¢ czasu, jaki mi pozostat...

Nagle daje o sobie zna¢ staro$¢. Czy o tym wtasnie jest ta narracja? O starze-
niu si¢? Mam 59 lat. Po raz pierwszy wychylam si¢ w przyszto$¢, nie postrzega-
jac jej jako nieograniczonej pod katem realizacji planow naukowych. Ile lat jest
przede mna? Siedem, dziesi¢¢, wigcej, mniej?

— Kazdy dzien jest na wage ztota — kontynuuje Art. — Musisz si¢ dobrze zasta-
nowié, jak je spozytkowac. Oboje musimy.

W przyptywie desperacji pisz¢ do terapeutki, ktora polecit mi zaufany kolega
i wstepnie przedstawiam jej swoje problemy. Terapeutka milczy. Prawdopodobnie
jest zajeta. W rozmowie z Artem i kilkoma przyjaciotmi staram si¢ wiec dociec,
jak powinnam przezy¢ t¢ czes$¢ zycia.

Moje wewngetrzne napiccie bez watpienia taczy si¢ z wiekiem; wcho-
dz¢ w odmienny od poprzednich etap zycia i kariery, co wymaga takze
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przeformulowania znaczen, jakie przypisuj¢ pracy. Chodzi takze o problem
tozsamosci; nie wyczerpuje si¢ on zresztag w kwestii ,,.kim bym byta, gdybym
przestata probowaé by¢ wszystkim dla wszystkich”, ale dotyczy przeksztatce-
nia tozsamosci badawcze;j.

Znalaztam now3 pasje (albo ona znalazta mnie). Sa nig opowiesci Zydoéw ocala-
tych z Holokaustu. Skupiam si¢ na doswiadczeniach 0sob, ktore unikngwszy zagla-
dy ucza nas, czym jest zycie z traumg i stratg. Projekt ten — niezwykle wymagajacy
pod roznymi wzgledami — do pewnego stopnia czerpie z osiggnie¢ autoetnografii
(szczegblnie w warstwach dotyczacych pisarstwa narracyjnego, emocjonalnosci,
a takze wspotkonstruowania wiedzy). Partycypujac w odtwarzaniu ludzkich losow
za pomoca narracji, kwestionuje tradycyjny podzial na ludzi opowiadajacych histo-
rie (storytellers) i ludzi akademii, ktorym przypada w udziale rola analitykow (story
analysts). Roznica migdzy dwiema poprzednimi dekadami badan a tymi prowadzo-
nymi przeze mnie obecnie, zasadza si¢ na przeniesieniu ci¢zaru z ,,mys$lenia bar-
dziej o sobie” na ,,myslenie bardziej o innych”. Pojawiajace si¢ zagadnienia dotycza
historii mowionej (oral history), a nie autoetnografii w $cistym rozumieniu tego
stowa. Wszelako, dla $wiata akademickiego pozostaje glownie autoetnogratka i to
w wypowiedziach o takim charakterze rozpoznaja mnie koledzy. Z drugiej strony,
uznani badacze z kregu studiéw nad Zydami nie maja pojecia, kim jestem.

Diagnozuj¢ problemy i umawiam si¢ na spotkanie z moim szefem. Zamierzam
go prosi¢ o zwolnienie z prowadzenia niektérych kurséw. Zaktadam, ze wtedy
zdotam wypehi¢ podjete zobowigzania bez uszczerbku dla prac nad projektem
dotyczacym Holokaustu. Tym razem nie $ni¢, nie wybiegam gwattownie z ga-
binetu przetozonego, tylko spokojnie wyjasniam mu calg sytuacjg, odpowiada-
jac na pytania i czekajgc na ostateczng decyzje (jest ona dla mnie przychylna,
cho¢ obwarowana sporymi oczekiwaniami odno$nie do pozyskiwania grantow
badawczych). W drodze do domu dociera do mnie, iz efektem zmniejszenia ob-
cigzen dydaktycznych nie musi by¢ podtrzymanie decyzji w sprawie publikacji
Podrecznika, mimo ze juz podpisalam umowe autorskg. Postanawiam zadzwonié¢
do wydawcy, aby zmieni¢ dotychczasowe ustalenia. Rozmowa ta jest wyjatkowo
trudna, ale po jej zakonczeniu oddycham z ulga. Podobnie reaguje Art, z ktorym
czym predzej dziele si¢ najnowszymi wieSciami. Okazuje si¢, ze on takze chowa
w zanadrzu niespodzianke.

— Zapisatem dzisiaj psy na tresur¢. Jedynym klopotem jest to, ze trener miesz-
ka o ponad czterdziesci pig¢ minut drogi stad — mowi.

— A co z czasem? — pytam.

— Z czasem sobie poradzimy. Na pewno.

— Wchodze w to.

Od pierwszych zaje¢ jestem zachwycona tym, jak duza przyjemnos¢ sprawia
mi bieganie po placu migdzy psami rado$nie skaczgcymi przez opony, przeciska-
jacymi si¢ tunelami i bujajacymi si¢ na hustawkach. Wykonuje¢ maty, ale wazny
krok. Nabieram tez ochoty na prace wolontaryjng z bezdomnymi zwierzetami.
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Siadajac do komputera, umieszczam na ekranie kartke z napisem: ,,Po prostu
moéw «niey». Mozesz mowic «taky», ale pdzniej... albo wcale”.

Praca zaczyna i8¢ tatwiej. Wygospodarowanie czasu na dodatkowe aktywnosci
skutkuje przetamaniem spirali stresu, w jakiej si¢ znalaztam, aczkolwiek, nieste-
ty, moje zycie codzienne wciaz jest intensywne. Ciagle gnam. Na uczelni pedze
w dot schodow, patrzac prosto przed siebie lub trzymam w r¢kach sterte papierow

— znak, ze nie mogg si¢ zatrzymac, aby porozmawia¢. Inni zachowuja si¢ podobnie.
— Jak si¢ masz? — pytam.
— Praca i praca.
—Aty?
— Padam na twarz — odpowiadam.

Gleick (2000) nazywa ten stan ,,choroba pospiechu” — gonimy uciekajacy
czas w obawie, ze nie zdgzymy zrobi¢ wszystkiego, co musimy.

Ktoregos dnia odkrywamy z Artem, ze dach naszego domu przecieka. Podtogi
sg doszczetnie zrujnowane. Przeznaczamy 20.000 $ na naprawe, aby zapobiec
dalszym zniszczeniom. Kilka ekip kreci si¢ po posesji, hatas jest ogluszajacy, a ja
pracuje na pot gwizdka, wiedzac, ze za moment kto$ znowu mi przeszkodzi, za-
dajac niecierpigce zwtoki pytanie. Czy oni kiedykolwiek skoncza?

W samym $rodku trwajacego remontu otrzymuje dobre wiadomosci.
Dostatam kilka lokalnych grantéw i duzg dotacje na dalsze rozwinigcie projektu
o Holokauscie. Ach, zycie jest pickne! Czuje si¢ §wietnie. Odsuwam na bok mysli
o stresie i z wigorem zabieram si¢ do dzieta.

Tymczasem dzien po pozyskaniu $rodkow znienacka psuje mi si¢ kompu-
ter. Podobno ,,przetadowatam” go materiatami wideo pochodzacymi z badan
nad Holokaustem i z projektu o zaburzeniach zywieniowych. Awaria sprzetu to
swoista metafora mojego zycia. ,,Kryzys komputerowy” op6znia nasz wyjazd do
domu w gorach (tam réwniez musimy zainwestowac, oprocz bezcennego czasu,
10.000 $ w czyszczenie bali do litego drewna i ich ponowne zabezpieczenie); na
szczescie kopie waznych plikow przechowuje na dysku zewnetrznym, co jednak
nie chroni mnie przed lekkim zalamaniem.

— Nie pamigtam cig takiej zestresowanej — mowi Art, widzacy jak si¢ rozklejam.

— Wiem, czuj¢ si¢ beznadziejnie. Nie rozumiem, dlaczego mam wrazenie, iz
za chwile sie rozsypie; przeciez wszystkie istotne sprawy idg znakomicie.

— Przez ostatnich dwadziescia lat rzadko bywalas w rownie ztym nastroju —
konstatuje Art.

— Technologia — kocham ja i nienawidz¢ jednoczesnie. Jest niezbgdna dla
mojej pracy, ale sprzyja stresowi i jest zrodlem trwonienia czasu.

Trwajaca dziesi¢¢ godzin podréz w gory wreszcie daje obojgu z nas upra-
gnione wytchnienie od gorgczkowych zaje¢ uniwersyteckich. Jadac samochodem,
stuchamy muzyki i $§piewamy z Leonardem Cohenem: ,,Ring the bells that still can
ring, Forget your perfect offering, There is a crack, A crack in everything, That’s
how the light gets in” (Anthem, 1992). Potem zatrzymujemy si¢ w przydroznym
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parku, spacerujemy i zamawiamy ,,Blizzardy” w Dairy Queen, dzielgc si¢ nimi
z psami. Panujaca wokot atmosfera rozluznienia sprzyja ucinaniu pogawedek, na
ktore nie znajdowaliSmy chwil w minionym semestrze.

Po dotarciu na miejsce czuje si¢ odprezona. Oddycham chlodnym, $wiezym
powietrzem, chodzg¢ starymi, troche pozarastanymi §ciezkami — zwalniam. Nie
na dlugo. Lato w gorach przerywaja bowiem kilkukrotne powroty do Tampy
i wyjazdy do Illinois na Migdzynarodowy Kongres Badan Jakosciowych oraz do
Kanady, gdzie pomigdzy dawaniem jednego czy drugiego wyktadu udaje si¢ nam
wcisna¢ krotkie wakacje. Wytaczajac czas spedzony w podrozy, pracuje kazdego
dnia, chociaz bez wigkszych rezultatow.

Przygotowuje si¢ do drogi, przeorganizowuj¢ zajgcia, zaczynam od nowa,
wracam. Kocham prace ze swiadkami Holokaustu, ale to za jej przyczyna idealne,
nickonczace si¢ lato w gorach stracito caty swdj urok. Powodem narastajacej we
mnie frustracji jest na przyktad brak dostepu do szerokopasmowego Internetu.
Sygnat z satelity dociera w iscie zo6twim tempie. Czekam w nieskonczonosc.
Czekanie samo w sobie zaktoca ptynny rytm pracy. W oczekiwaniu na zatadowa-
nie si¢ strony, sprawdzam skrzynke e-mailowa. Przyzwyczajona do duzej predko-
$ci, nie odnajduje si¢ w abstrakcyjnej idei ,,zwalniania” przeniesionej na ptaszczy-
zng¢ realnego zycia (w tej chwili czekam trzy minuty az komputer otworzy strong
z synonimami stowa aktualizowaé — poddaje si¢). Decyduje si¢ wyciszy¢ dzwigk
informujacy o przyjsciu nowej wiadomosci; dzigki temu chcg unikngé nieustan-
nego sprawdzania poczty; z tego samego powodu wylaczam takze opcje ,,miga-
jacej ikonki”. Zastanawiam si¢, czy przygoda z niedawng ,,naprawg” sprawita, ze
jestem przewrazliwiona na punkcie mojego PC? Zauwazytam, iz moge spedzaé
godziny na ,,ulepszaniu” komputera. Czy utrzymanie komputera w perfekcyjnym
stanie warte jest poswigcenia wielu godzin czysto technicznym czynno$ciom?
Pewna rekompensatg jest poczucie, ze lepiej umiem skupi¢ si¢ na mojej pracy, to
ja kontroluje ja, a nie ona mnie. Tylko dlaczego zabiera mi to az tak duzo czasu?
Czy jaka$ cze$¢ mnie nieswiadomie pozada tych przerw?

Zamiast o 3 rano, w gorach budze si¢ o 8. Zycie bez zaje¢ dydaktycznych
i spotkan zwalnia bieg. Trapi mnie tylko trwale utrzymujacy si¢ tuz po przebu-
dzeniu odruch wyliczania wszystkich rzeczy, jakimi musz¢ si¢ zaja¢, cho¢ nie jest
to, jak w Tampie, chroniczne tworzenie listy obowiazkow, nad ktorym nie umiem
zapanowac.

Wiecej sygnalow ostrzegawczych:
na czym mi zalezy i jak chce zy¢

Oboje, Art i ja pracujemy w przylegajacych do siebie studiach: ja zajmuje si¢
projektem zwigzanym z Holokaustem i r6znymi artykutami, Art — swoja ksiazka
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o narracji. P6znymi popotudniami, po spacerze, siadamy na tarasie i ogladamy
zachody stonca.

— Co mysélisz o splataniu si¢ naszego zycia z naszg pracg? — pytam pewnego
wieczoru.

— Zawsze uwazalem to za pozytywny aspekt naszego wspdlnego $wiata — od-
powiada Art. — Dlaczego o to pytasz?

— Sama nie wiem. Do tej pory przenikanie pracy i zycia warto$ciowatam do-
datnio — praca nie jest pracg jako taka, a jedynie przedtuzeniem zycia. Od pew-
nego czasu nurtuje mnie jednak watpliwos¢, czy nie angazujemy si¢ zbyt mocno
W to, co robimy; nie mam pewnosci, czy praca nie wnika zbyt gleboko w nasza
prywatnosc.

— Tak sadzisz?

— Nieraz mysle o tym, czy gdyby$my mieli dzieci, to tyle samo energii wkta-
daliby$my w rozwoj naszych karier? (patrz Senior 2006)

— Oczywiscie, ze nie — mowi Art. — Nie bytoby na to czasu. Chcesz powie-
dzie¢, ze tesknisz za byciem babciag?

Wybucham $miechem.

— Nie, ale ostatnio odnosz¢ wrazenie, ze nigdy nie koncze pracy. Wypehia
ona wickszo$¢ moich dni. Duzo mysle. Jeszcze te naprawy domu i inne obo-
wigzki...

— Nie wyrazala$ tego tak dobitnie. Zastanawiam si¢, co si¢ zmienito. Moze
chodzi o to, ze pracujemy nad oddzielnymi projektami, i, sita rzeczy, oddalilismy
si¢ pisarsko od siebie.

— Co$ w tym jest — méwie. — Oczywiscie, nasza relacja zyskiwala na inten-
sywnosci, gdy pracowaliSmy nad czyms$ razem. W tym momencie ty zatapiasz
si¢ w swoja ksiazke, a ja w opowiesciowe zycie tych, ktorzy przetrwali Zagtade.
Teskni¢ za naszymi wspolnymi projektami. Tesknie za toba. Za dnia pracujemy
osobno, a po zmroku starcza nam energii zaledwie na ogladanie ghupich progra-
mow w telewizji; zazwyczaj nawet wtedy sprawdzasz jeszcze pocztg. Jak mowi
Powers (2010), state bycie podtaczonym do sieci ingeruje w relacje bezposrednie
i przyczynia si¢ do ,,rozpraszania” zycia. Bywam rozproszona, ty tez. To nic zlego.
Po prostu odsunelismy si¢ od siebie.

— Ciesze sig, ze o tym rozmawiamy — mowi Art. — Odczuwam co$ podobnego.
Chyba rzeczywiscie nie jesteSmy ze sobg tak blisko, jak mialo to miejsce w prze-
sztosci; ale przeciez nic nie stoi na przeszkodzie, zebysmy wroécili do dobrego
zwyczaju wspotdzielenia si¢ projektami i podnoszenia jako$ci naszego zycia.

— Oboje jesteSmy zestresowani koniecznoscig wypetniania réznych zobowig-
zan, stawiamy czota réznym wyzwaniom — odpowiadam, dodajgc: Nie zostaje
nam zbyt wiele czasu na zycie poza praca.

— Tak, to prawda. Ta ksiazka pochfania mnie bezgranicznie — emocjonalnie
i intelektualnie. Wydobywam na §wiatlo dzienne wiele fragmentéw mojej pamig-
ci; niektore ze wspomnien wywoluja ogromny smutek i bol. Ty z kolei zaglebitas
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si¢ w projekt o Holokauscie. Zreszta przyznaje, iz bywam zazdrosny o te badania,
i troche zatuje, Ze w nich nie uczestnicze.

— Alez mogtbys, gdybys nie pisal wlasnej ksigzki.

— Wiem. Ale ta ksigzka jest dla mnie wazna. Opowiada o czyms, co zagniez-
dzito si¢ we mnie i drazy od srodka. Sigganie po poczte to srodek ucieczki od
rzeczy, z ktorymi si¢ zmagam.

— Wolatabym, zeby$ zwracal si¢ do mnie z tym, co ci¢ trapi... — moéwi¢ z za-
lem w glosie.

— Musialbym nie mie¢ sumienia. Masz wystarczajaco duzo witasnych zajec.
Studia nad Holokaustem, przeprowadzanie wywiadow, spotkania ze studentami
1 mnostwo codziennych spraw to az nadto. Usungtem si¢ na bok.

— Czuje.

— Dobrze sig¢ stato, ze odwazyltas si¢ powiedzie¢ to na glos — stwierdza Art.

— Czasami mysle, ze, paradoksalnie, tym, co trzyma mnie przy konkretnej
pracy, co mnie w nig wciaga jest stres. Jest on naturalnym skutkiem ubocznym
zaangazowanej i oddanej pracy. I w tym szkopul — z jednej strony chciatabym
wyzby¢ si¢ stresu, z drugiej zas, wydaje si¢ on by¢ niezbednym $rodkiem wzmac-
niajgcym sens zaangazowania i oddania w projekty, ktore realizuj¢; wazy tez na
kontaktach ze studentami, ktorych prowadzg.

— O tym wlasnie piszesz swoj tekst?

— Tak, ale przede wszystkim ktade w nim nacisk na ukazanie napigcia tkwiace-
go we mnie; jak wielka role odgrywa zaangazowanie (rozumiane jako autentyczna
troska o drugg osobe) w przypadku wystepowania z pozycji mentora, uzmystowita
mi wiadomo$¢ otrzymana od §wiezo mianowanej profesorki. Chciatbys postuchac?

Art przytakuje.

Przepraszam, ze nie wystatam tej [propozycji ksigzki] wczesdniej, ale wczoraj
po prostu nie usiadtam do pracy wbrew wczes$niejszym planom... Powodem...
jest to, ze caly Bozy dzien spedzilam poza miastem, pocieszajac i starajac si¢
chroni¢ studentke, ktora padia ofiarg przemocy domowej ze strony ojca swego
syna. Studentka ta zadzwonita do mnie na po6t godziny przed uméwionym spot-
kaniem. Na ironi¢ zakrawa to, ze akurat bylam w trakcie czytania jej osobistych
historii [ukazujacych relacje panujace pomigdzy czarnymi mezczyznami a kobie-
tami — historie te sg czg$cig pisanej przez nig pracy], kiedy w stuchawce usty-
szatam potworny szloch. Na wszelkie sposoby probowatam ja uspokoié, ale to
nic nie dawalo. Nagle zapanowata cisza, a chwile potem ustyszalam jej chtopa-
ka, ktory jej wygrazat... i nie miatam wyjscia. Telefon po drugiej stronie upadt
i prawdopodobnie rozbit si¢. Oniemiatam. Nie wiedziatam, gdzie ona doktadnie jest,
ani jak si¢ tam dosta¢. Jedyne co wiedzialam na pewno to to, Zze byta w niebezpie-
czenstwie. Wpadtam w panike i uswiadomitam sobie, ze teraz przypominam bohate-
row z opowiesci w mojej dysertacji... i, paradoksalnie, niestety, zanim zadzwonitam
na policje (po tym jak ostatecznie namierzytam jg przez urzad kwaterunkowy), przez
p6t minuty zastanawiatam sie, czy w ogole powinnam si¢ wtracaé w jej zycie. Ta
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mys$l odeszta... szybko... i wreszcie bylam gotowa skontaktowac si¢ z policja, ktora
mogla zainterweniowac, przerywajac bojke. W ciggu godziny bytam w drodze do jej
domu... aby pomoc jej posktadaé wszystko w catosé... jechatam — ptaczac (bo nie
wiem, jak mozna by¢ TAK silnym jak ona!). Najbardziej obawiam si¢ tego, ze ona
moze do niego wrdci¢. Boje¢ si¢, ze po prostu nie przestanie go kochac. Jej osobista
historia tamie serce. Ona nie ma matki... nigdy nie poznata swojego ojca. Chce, aby
jej syn miat to, czego ona sama nie miata... I ten cztowiek, z ktorym ma dziecko juz
bit ja wczesniej; zreszta pochodzi z rodziny, w ktorej jest przemoc — mezczyzni
bija kobiety, a one to przyjmuja... ten czlowicek szantazuje ja swoja mitoscig. Nie
ma pracy. Stale ja oklamuje. Gra na jej stabosciach. Lekam si¢ o nig i o jej dziecko.
Czytanie mojej pracy w tej chwili jest wigc trudne... ale niezbedne. Bardzo cheg na-
pisac ksigzke, ktora pokaze, ze ona (i inne bite kobiety) ma prawo do odejécia. Chee
si¢ upewnic, ze to jest wlasnie to, co ta historia uczyni... (e-mail do autorki datowany
na 21 czerwca 2010 1.)

— To jest naprawde mocne — mowi Art, kiedy koncze czytac.

— Faktycznie. Pytanie, ile czasu minie, zanim ta dziewczyna si¢ wypali. Jak
dlugo mozesz utrzymac taki poziom zaangazowania w relacjach ze studentami?

— Nie mam pojecia, ale jej przypadek przypomina mi, Ze nasza praca jest ,,we-
zwaniem”. Przez wigkszo$¢ czasu nie jest to zwykta praca. Ta profesorka poczuta
powotanie. To jasne. Tak samo jest z tobg i ze mna.

— Czuje powotanie — do autoetnografii, etnografii i pracy z osobami noszg-
cymi na sobie pietno Holokaustu, ale niekiedy gubi¢ si¢ w detalach i wowczas
stabnie moja wrazliwos¢.

— Najprawdopodobniej to jest ta cze$¢ twojej opowiesci, ktéra wymaga do-
pracowania. Powinna$ przypominaé¢ zardwno sobie samej, jak i czytelnikowi, ze
zycie akademickie jest rodzajem powotania. A to zdaje si¢ by¢ nieobecne w tym,
o czym piszesz. Traktowanie twojej pracy jako powotania — w najmocniej-
szym sensie tego stowa — czyni te pracg moralnie nieodtaczna od twojego zycia
(Bochner 2009; Bellah et al. 1985: 66). To moze by¢ dobry pomyst na zakoncze-
nie opowiesci.

— Nie jestem pewna. Idea wezwania oczywiscie jest znaczaca, tyle Ze pra-
ca scalona z zyciem — szczegdlnie gdy to pierwsze zaczyna dominowac nad
tym drugim — stanowi esencj¢ mojego problemu — mowie. — Nie chciatabym
zagubi¢ poczucia powotlania, zaprzestajac traktowania pracy jako ,,drogi zycia”
(Rose 1990), ale zdarzaja si¢ momenty, w ktorych potrzebuj¢ utwierdzenia, iz nie
zatracam siebie i nie staje¢ si¢ jednowymiarowa przez fakt, ze w obrebie pracy wy-
czerpuje si¢ wszystko, co wazne; to dotyczy rowniez nas: ostatnig rzecza, ktorej
pragng jest po§wigcenie ,,nas” naszemu zyciu profesorskiemu.

— Nie dopuscimy do tego — mowi Art. — Ta rozmowa przypomina mi, co rze-
czywiscie jest dla nas cenne. Nigdy nie chciatbym straci¢ tego, co mamy...

Pograzeni w zadumie dluzsza chwile patrzymy na stonice wolno chowajace
si¢ za wierzchotkami gor.
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— Ja takze nie. W tej chwili, zdajac sobie sprawg, jak szczesliwe jest nasze
zycie, mam poczucie winy, opowiadajac ci o moim stresie. Czym si¢ mam streso-
wacé? — pytam retorycznie.

— To prawda. Ale to jest co$ realnego, mam na mysli te presj¢, ktorej do-
swiadczamy, nawet jesli jest to wymierzone w nas samych — wybdr, jakiego
dokonali$my.

— Jest jeszcze jeden powod, dla ktorego wolatabym nie zamykac tej opowiesci
nawigzaniem do idei wezwania — mowig.

— Stucham...

— To, jak doswiadczam stresu i reflektuje nad nim cechuje ambiwalencja.
W ten sposob daze do utrzymania rownowagi. Kocham swoja prace; nienawidze
stresu. Staram si¢ nie zachowywac jak pracoholik; ale tez boje¢ si¢, Ze nie zrobig
wystarczajaco duzo. Probuje skupi¢ si¢ na pracy; potem przerywam ja, tworze
okolicznosci sprzyjajace ucieczce od niej, pozwalam najprzerdzniejszym rze-
czom odcigga¢ mnie od gléwnego traktu. Sprawy majg si¢ dobrze, a pozniej zle.
Linia narracji nie jest jednokierunkowa, nie biegnie do szczesliwego rozwigzania.
Ja nie jestem wyleczona, ba, nigdy nie bede. Nie zamierzam wykrecaé sie da-
waniem sztucznie optymistycznego lub nadmiernie pows$ciagliwego zakonczenia.
By¢ moze takie po prostu jest zycie: pozbawione katharsis; ciagle zawracajace do
punktu wyjécia...

— Podoba mi si¢ to, co mowisz — wtraca Art. — Zlozono$¢ rzeczy w istocie
pozostaje nieredukowalna, ale my ciagle mamy nadziej¢, ze jednak jest inaczej.
Prowadzimy gleboki namyst nad tym, jak stajemy si¢ madrzejsi niz jesteSmy te-
raz. Rozpoznajemy wybory, ktorych dokonujemy i tg droga zyskujemy $wiado-
mo$¢ hierarchii rzeczy waznych dla nas.

— Tak mysle. Postuchaj, ta rozmowa, mozliwo$¢ dzielenia si¢ z tobg moim
doswiadczeniem wiele mi daje. Potrzebowalam tego. Zawsze moge wshuchiwac
sie¢ w glosy odzywajace si¢ w mojej glowie, ale one bywaja niepohamowane.
Bezposrednie relacje, takie jak nasza tutaj, s niepomiernie lepsze niz wegetowa-
nie przed ekranem telewizora czy czytanie banalnych powiesci.

— Zgadzam si¢ — mowi Art. — Jestem otwarty na wygospodarowywanie czasu
dla kolejnych takich rozméw.

—Porozmawiajmy jutro wieczorem orozdziale, nad ktorym pracujesz—proponu-
j¢.—Domyslam sig, Ze pisanie o zatlamaniu, ktore przechodzita twoja pierwsza zona
i twoim stosunku do tamtych zdarzen jest wyjatkowo trudne. Chciatabym dowie-
dziec si¢, o czym myslisz 1 zwyczajnie by¢ dla ciebie.

Przed zasnigciem zastanawiam si¢ nad tym, jak nieocenione sg relacje part-
nerskie i dochodzg¢ do wniosku, ze po dwudziestu latach zwiagzku Art i ja zaczeli-
$my traktowac siebie rutynowo. Konwersacje o zyciu i wptywie kariery na nasz
prywatny §wiat sprawiajg, ze na powrot musimy negocjowa¢ w nim swoje miej-
sca. Droga mknacego pociagu jest duzo bardziej kreta, niz przypuszczalam na
poczatku tej opowiesci. ..
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Refleksja nad wytyczaniem dalszej drogi

,» 10, czym jest zycie ujawnia si¢ w chwili paroksyzmu, a nie w momencie chtodne;j

refleksji” — powiada Guignon (2010: 7), interpretujacy pisma Martina Heideggera
i Serena Kierkegaarda. ,,Jak twierdzi Heidegger, nasze zaangazowanie emocjo-
nalne roz$wietla rzeczywisto$¢ w charakterystyczny sposob, Kierkegaard za$
utrzymuje, iz jako egzystujace jednostki osiagamy wglad w rzeczy jedynie po-
przez afektywne bycie w $wiecie” (Tamze).

Czy mozemy by¢ radykalnie zaangazowani i zarazem odporni na stres? Czy
mozemy by¢ zbyt zaangazowani? Czy skrajne zaangazowanie jest zgubne, gdyz,
jak sugeruje Lippitt (2005: 87), prowadzi ono do zawgzenia perspektywy, ogra-
niczajac zdolno$¢ podejmowania najlepszych decyzji w odniesieniu do siebie
i tych, ktorzy sg od nas zalezni? Czy niekiedy potrzebujemy wstrzasu lub choéby
»zaskoczenia przetamujgcego zastaly sposob patrzenia na rzeczy”? (Tamze). Czy
wlasnie tego potrzebowatam ja?

Nie znam odpowiedzi na te pytania, wiem tylko, iz warto je postawic.
Wydaje mi sig, Ze nie jestem w stanie pomodc sobie samej; nie umiem zy¢ pasyw-
nie. Musze postugiwac si¢ refleksja polegajaca na nieustannym mieszaniu gorace;j
emocjonalnosci z chtodng analizg, obu zakropionych — jak proponuje Kierke-
gaard — szczypta humoru. Rownie mocno co zycia ,,na wulkanie” albo zycia
maksymalnie skupionego na chwili (jemu to z pasja oddaja si¢ Zen i Buddha),
pozadam reflektywnego odstepu, pozwalajacego widzie¢ rzeczy w wyostrzonym
$wietle (Freeman 2010: 207; por. takze Ellis 2009). Zaangazowanie i refleksja
nad nim odpowiadajg punktom zyskujacym prawomocno$¢ w otwartym, dialek-
tycznym procesie konstytuujacym ,,ja”. Opowie$¢ nie ma zamknigcia; niesie ona
natomiast §wiadomos$¢, ze tym do czego i jak docieram sg wybory, dokonywane
w momentarnych aktach interakcji ze $wiatem.

Gornolotne mysli przerywa nagle brzeczenie, dobywajace si¢ z mojej kie-
szeni; BlackBerry przypomina mi, ze umowiltam si¢ z przyjaciotka z Facebook’a.
Jak mam wylaczy¢ to cholerne brzgczenie? Chyba nigdy si¢ tego nie nauczg.
Sprobowac raz jeszcze, czy dac sobie spokdj? Czy jesli zaczng si¢ ,,bawi¢” teraz
smartfonem, to skutecznie oderwie mnie to od konczenia artykulu? Naciskam
przycisk na klawiaturze i... biore si¢ za przewijanie §wiezo odebranych e-maili.
Migdzy nimi znajduje si¢ wiadomos$¢ od profesorki, ktora odnosi si¢ do pierwszej
wersji mojej opowiesci. Pisze ona:

Twoja opowies¢ bardzo mi si¢ spodobata, gtéwnie dlatego, ze po jej lekturze moglam
wykrzyknag¢: ,Ja tez! Ja tez”, na czym, jak sadzg, ci zalezato... twdj tekst uswiadomit
mi, ze nie jestem sama. Sprawitas mi niespodziewany prezent. Ciekawe s3 przywoly-
wane przez ciebie mikrohistorie oraz pomyst z prowadzeniem wewnetrznego dialogu,
co uwiarygodnia opowiesc... Te dwuglosowe dialogi przypominaja moje wlasne po-
rozrzucane, gonigce za sobg mysli; miejscami mialam wrazenie, ze, przysiggam (!),
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siedzisz w mojej glowie i stuchasz mnie. Co dziwne, ostatnio jestem w kontakcie
z trojka znajomych, ktorzy maja takie same odczucia. Mysli przepetnione duma wy-
raznie stracity impet; bycie redaktorka bardziej mnie teraz przeraza niz ekscytuje.
(e-mail do autorki datowany na 10 sierpnia 2010)

Przytoczony fragment listu zacheca mnie do myslenia o innych reakcjach
na moj artykut (pochodza one gtéwnie od kobiet). Przewijam kolejne e-maile
i natrafiam m.in. na taki oto passus (napisany przed kilkoma dniami przez mtoda
stazem profesorke):

Ogromnie podoba mi si¢ opowies¢. W wielu miejscach mogtabym si¢ pod nig pod-
pisac... co mnie przeraza... przeciez dopiero zaczynam swoja kariere, a juz jestem
zmeczona. I nawet pamigtajac twoje ostrzezenia, zeby mowic ,,nie”, trudno jest po-
wstrzymaé ludzi przed zadawaniem pytan, a siebie przed poczuciem winy, zZe nie
jestem Nadkobieta. (e-mail do autorki datowany na 8 sierpnia 2010)

Nastepnie klikam na wiadomos$¢ z wezoraj — t¢ z kolei dostatam od do-
$wiadczonej profesorki:

Czytajac ten tekst, mialam wrazenie, ze patrze w lustro. Mam nadzieje, ze my wszyscy
bedziemy umieli wyskoczy¢ z pedzacego pociagu, nie ranigc si¢ zbytnio. To dobrze,
ze od czasu do czasu znajduj¢ potwierdzenie, iz nie jade w nim sama. Chciatabym
tylko, zeby to doswiadczenie bylo bardziej idiosynkratyczne, niz prawdopodobnie
jest. Reflektowanie nad nim jest czym$ pozytecznym; podejmowanie prob radzenia
sobie z nim tez. Osobiscie obiecuje probowac; by¢ moze powinnismy nawzajem to
sobie obieca¢! (e-mail do autorki datowany na 9 sierpnia 2010)

Czy te odpowiedzi powinny prowadzi¢ dokads w mojej opowiesci? Dokad?
Przypominam sobie o brzeczeniu; o tak, musze pozbyc¢ si¢ tego ucigzliwego alertu
na Facebooku. Moze zajme si¢ tym po przeczytaniu nowych e-maili. Tytulty wa-
bia: ,,Najswiezsze wiadomosci; Swigtuj Dzien Musztardy; pytania egzaminacyj-
ne; QI 2011; wazna wiadomos¢; twoja wizyta w Izraelu; streszczenia wywiadow;
odniesienia do Holokaustu, konferencja etnograficzna...”

Najezdzam na ,,wazna wiadomos$¢”, kciuk zawisa nad przyciskiem — tyl-
ko jedna wiadomos¢, mowig do siebie. Waham sig, katem oka zerkajac na psy,
ktore wpatruja si¢ we mnie wyczekujaco. Wyraz ich pyszczkow jest na tyle
wymowny, ze powstrzymuje si¢ przed otwarciem e-maila, rozpoznajac dobrze
znane symptomy ulegania stresowi. Spogladam na zegarek. Jest dopiero osiem-
nasta, a wiec ciagle brakuje dwoch godzin do zwyczajowego konca roboczej
czesci dnia. Chowam BlackBerry do kieszeni i krzycze: ,,Czy ktos jest gotow
na spacer?...”. Psy zrywajg si¢ ze swych legowisk, przeciagajg si¢ i ziewaja,
biegaja wkoto i skomlg — wszystko na raz. ,,...poprzedzony dobrym obiadem,
ciekawg rozmowa, a moze i drapaniem po grzbiecie?” — mowi¢ wystarczajaco
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gto$no, aby Art ustyszal mnie w swoim studio. Szalone uderzanie w klawisze
raptownie si¢ urywa.

— Stracitem juz nadziej¢! Do zobaczenia na $ciezce! — odkrzykuje Art, go-
nigc za psami po schodach. — Ostatni tam, jako pierwszy bedzie miat masowany
grzbiet.

PODZIEKOWANIA: Dla Arthura Bochnera za zaangazowane rozmowy, kon-
struktywne spostrzezenia, znakomitg korektg i drapanie po plecach. Dziekuje tak-
ze Carole Blair, Robinowi Boylornowi, Laurze Ellingson, Marcinowi Kafarowi,
Doughowi McAdamowi, Ronowi Peliasowi, Chrisowi Poulosowi, Carol Rambo
i Laurel Richardson za lekture i myslowe wsparcie tego artykutu.
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