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Carolyn Ellis

MKNĄCY POCIĄG, CZYLI ZMIENNE KOLEJE KARIERY 
ŻYCIE AKADEMICKIE POD WYSOKIM NAPIĘCIEM

MOTTO:

Mknący bezpowrotnie pociąg 
Nie ustaje w biegu w jedną stronę 
Wypatrując nieokreślonego celu podróży 
Tkwię w zawieszeniu pomiędzy tu i tam 

- Soul Asylum
Grave Dancers Union (1992)

Sny: wypadając z torów

10 marca 2010 r. na godzinę 9 mam zaplanowane spotkanie z Markiem Greenbergiem, 
moim współpracownikiem przy badaniach nad Holokaustem i jednocześnie dyrek-
torem Centrum Holokaustu i Ludobójstwa z siedzibą w Bibliotece Uniwersytetu 
Południowej Florydy. Śni mi się, że siedzę w biurze swojego przełożonego, gdzie 
omawiamy bieżące projekty; w trakcie rozmowy czuję rosnącą obawę, iż nie zdo-
łam wypełnić przyjętych na siebie zobowiązań, o ile moje obciążenia dydaktyczne 
zostaną utrzymane na dotychczasowym poziomie. Spoglądam na zegarek i widzę, 
że jest już 9.20. „Muszę iść” — mówię i ruszam z miejsca, nie siląc się na dodatko-
we wyjaśnienia. W drodze do biblioteki słyszę, jak burczy mi w brzuchu i zatrzy-
muję się, aby coś zjeść. Nagle, jak zdarza się to tylko w snach, przenoszę się do 
Australii. Teraz żadną miarą nie dotrę już na spotkanie. Chcę zadzwonić do Marka, 
aby wyjaśnić, co się dzieje, ale jest to niemożliwe, ponieważ sama tego nie rozu-
miem. Co więcej, nie potrafię odnaleźć numeru telefonu Marka, a nawet gdybym 
go miała, nie wiedziałabym, jak łączyć się z Australii; odkrywam ostatecznie, że 
w ogóle nie mam przy sobie telefonu! Budzę się pogrążona w panice.
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Następnego wieczoru, dzień przed spotkaniem z jedną z osób ocalałych po 
Holokauście, śnię, że znajduję się w barze w Nowym Jorku. Zostawiam ludzi, 
z którymi tu przyszłam i zwierzam się grupie kobiet (w tym barmance), że dotar-
łam do granicy wytrzymałości nerwowej.

– Pomóżcie mi – mówię.
– Ależ my cię nawet nie znamy – odpowiada któraś z kobiet. – Nie masz ko-

goś bliskiego, kto mógłby ci pomóc?
Wracam do znajomych — są oni pozbawieni jakichkolwiek znaków rozpo-

znawczych — i wyjawiam im, że właśnie przechodzę załamanie nerwowe. Ci 
ledwie rzucają na mnie okiem, popijając dalej drinki i śmiejąc się. Uciekam na 
zewnątrz i spostrzegam, że ktoś kradnie mój ulubiony samochód, starego Datsuna 
Blue Z rocznik 1980. „Gorzej być nie może”, mówię. A jednak. Złodzieje chwyta-
ją mnie i ciągną do środka samochodu. Duszę się, walcząc resztkami sił. Po chwili 
zrywam się z płaczem i opowiadam o wszystkim mojemu partnerowi, Artowi, 
przyznając, iż mam kłopoty.

Dlaczego miewam podobne sny? Dlaczego budzę się prawie każdego ranka 
już około 3? Nie wiąże się to zapewne z okresem postmenopauzy. Kiedy leżę roz-
budzona, nie doświadczam owego szczególnego stanu półsnu, w którym umysł 
pracuje wyjątkowo przenikliwie, a pamięć bywa lepsza, niż w momentach pełnej 
świadomości. Chodzi tu o rodzaj bezsenności przymuszającej mózg do niekoń-
czących się wyliczeń, tworzenia list obejmujących różne powinności, chaotycz-
nego przeskakiwania z tematu na temat. Mój umysł zachowuje się tak, jak gdyby 
skupiał się na sobie samym, wykonując automatyczne czynności w stylu powta-
rzania tytułów artykułów, których jeszcze nie przeczytałam na kolejne zajęcia 
albo zastanawiania się nad tym, co sprawia, że mój pieski komputer wyłącza się 
samoczynnie… zresztą, idę o zakład, że dokładnie wiecie, co przeżywam, prze-
cież nie jestem odosobnionym przypadkiem…

Wiem to z trącących przepracowaniem i podszytych stresem wiadomości, ja-
kie otrzymuję od kolegów niemal bez reszty pochłoniętych tym, co robią. Dla 
przykładu, moja młodsza koleżanka, redagująca wysoce renomowane czasopi-
smo, nadesłała e-mail o następującej treści:

Musiałam odwołać swój udział w [konferencji] w Urbanie. Nigdy wcześniej się to 
nie zdarzyło. Nie umiem podać jakiegoś konkretnego powodu, powstrzymującego 
mnie przed uczestnictwem, chodzi raczej o masę drobnych, nakładających się na sie-
bie spraw wydawniczych… nie czuję się z tym najlepiej, ale w tym momencie zwy-
czajnie próbuję przetrwać… Wykonuję porządną pracę, tyle że idzie ona wolno… je-
stem zarzucona dodatkowymi obowiązkami… zwiększyli mi ilość zajęć w semestrze 
zimowym. Dom i ogród stoją w ruinie. Krótko mówiąc, jestem zawalona po uszy… 
Stres mnie zżera, mam spiętą szyję i ramiona (choć dziś jest nadspodziewanie do-
brze), zaniedbałam rodzinę… Najbardziej chciałabym się pozbyć kłopotu [sic], który 
sama na siebie sprowadziłam. Muszę być bardziej rozważna, składając deklaracje 
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„na tak”… W szerszej perspektywie nie wygląda to aż tak źle, ale… ponad wszystko 
szukam spokoju… I osiągnę go… (e-mail do autorki datowany na 18 maja 2010 r.)

Czy aby na pewno? A co stało się ze mną? Przecież mam za sobą o kilkana-
ście lat więcej doświadczeń niż ona. Na ile owocne jest takie życie? Życie w cało-
ści podporządkowane pracy, toczone kosztem osobistych spraw, negatywnie od-
bijające się na relacjach z innymi ludźmi. Jak wpływa ono na nasze ciała i dusze? 
Profesorskie „obłożenie” pracą jest trudne do zdefiniowania, i dlatego też właści-
wie nigdy się ona nie kończy; skąd mamy wiedzieć, że zrobiliśmy wystarczająco 
dużo? Zawsze jest jeszcze jeden artykuł do przejrzenia, student pojawiający się 
na konsultacjach, obowiązek wypełnienia członkostwa w komisji, tekst do oceny, 
list referencyjny do napisania i książka, którą musimy zrecenzować. Zupełnie nie 
pomaga to, że większość z nas jest związana z pracą telefonami komórkowymi 
i laptopami także podczas wakacji. Koledzy i studenci utrzymują z nami stały 
kontakt e-mailowy, oczekując z naszej strony (jak zresztą czynimy to my sami) 
gotowości do udzielenia im natychmiastowych odpowiedzi. Im więcej osiągamy, 
tym o więcej jesteśmy proszeni, również przez siebie.

Wielu z nas pozostaje na „skraju zmęczenia” lub „wypalenia” — to nowy 
termin służący wyrażeniu starej idei (patrz Carey 2010). Farber (1990) wspomina 
o trzech rodzajach wypalenia: „frenetycznym”, „wynikającym z braku motywacji” 
i „spowodowanym zmęczeniem”. To, co czuję i co jest udziałem mych kolegów 
mieści się w kategorii wypalenia frenetycznego: poświęcamy się pracy; inwestu-
jemy w nią ogrom czasu oraz energii; cechuje nas ambicjonalność, dynamizm 
działania i nieustępliwość w dążeniu do celu. Liczymy na zewnętrzną aprobatę. 
Trwamy w przekonaniu, że jesteśmy profesjonalistami i dbamy o to, aby tak rze-
czywiście było. W sytuacjach niezadowolenia, piętrzących się trudności lub obaw 
o słabą wydajność, najczęściej sięgamy po następne zadania w nadziei sprostania 
im i w ten sposób sprawdzenia siebie (Farber 1990; Montero-Marin et al. 2009).

Gwizdek ostrzegawczy i głosy w mojej głowie             

Moje życie toczy się pomyślnie. Nie choruję. Mam wspaniałego partnera i dwa 
urocze psy, które kocham i pielęgnuję. Moja kariera rozwija się świetnie, lepiej 
niż mogłabym to sobie wyobrazić. Mam pod opieką zdolnych studentów i speł-
niam się naukowo w interesującym projekcie badawczym. Co zatem sprawia, iż 
czuję się nieszczęśliwa? Czyżbym wzięła na siebie tak dużo, że nie jestem w sta-
nie temu podołać? Na czymkolwiek bym się nie skupiała, moja głowa wyszukuje 
drugorzędne detale, odbierając mi radość z wykonywanej pracy. Nie mam czasu na 
nieodzowną dla pobudzania kreatywności zadumę czy dające zadowolenie sponta-
niczne pisanie opowieści (takich na przykład jak ta tutaj). Powinnam się zastano-
wić, czy satysfakcja z tego, co robię jest proporcjonalna do wkładanego wysiłku.
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Musisz częściej się bawić, odzywa się głos w mojej głowie.
Bawić się? Cóż to znaczy? Spędzam swój „wolny” czas, uczęszczając na 

zebrania — kwalifikacyjne, wykonawcze, wydziałowe, akredytacyjne, dotyczące 
programów nauczania, planowania strategicznego, dysertacji, ustalania kryteriów 
wstępnych na studia, konkursów. Nie znoszę zebrań i najczęściej wyłączam się 
w trakcie ich trwania. Niezbyt chętnie zapatruję się także na płynące z zewnątrz 
prośby o przygotowanie recenzji koniecznych do otrzymania promocji lub przy-
jęcia na stały etat — to zadanie nieodłączne od funkcjonowania w ramach instytu-
cji, wykorzystujących nasz czas oraz kompetencje, ale rzadko poczuwających się 
w zamian do finansowych gratyfikacji. Pisanie listów rekomendacyjnych uważam 
za ćwiczenie z gatunku pozbawionych większego sensu; oczywiście, powinny one 
być przygotowane, i bardzo chciałabym, aby moi studenci dostawali posady, lecz 
przedstawianie każdej osoby w jak najlepszym świetle też zabiera sporo czasu. 
Z zasady odrzucam wszelkie formalne zaproszenia dotyczące ewaluacji czyichś 
książek i artykułów, aczkolwiek na moim biurku wciąż piętrzą się stosy próśb, 
którym jakimś trafem dałam zielone światło, z góry narażając się na niedotrzyma-
nie terminów. Staram się odpowiadać na listy ludzi szukających mojego wsparcia 
we własnych projektach badawczych, ale i tu mam zaległości. Systematycznie 
wzbraniam się przed aplikowaniem o granty; unikam siedzenia nad referatami 
konferencyjnymi, choć zdarzają się wyjątki (należy do nich ten tekst, przygoto-
wany z myślą o Międzynarodowym Kongresie Metod Jakościowych, maj 2010). 
Planując podróże z wykładami o autoetnografii, wzdrygam się przed konieczno-
ścią sprawdzania rozkładu lotów i dokonywania rezerwacji hotelowych; co praw-
da wykłady te dawałam już wcześniej, ale dzisiaj wymagają one czasochłonnych 
uzupełnień; prezentacje autoetnograficzne zawsze niosą masę dobrych emocji, 
tyle że potem wracam do domu zmęczona, zderzając się z czekającą na dokoń-
czenie pracą.

Na tym wszakże nie koniec.
Jest jeszcze zapewniająca mi pensję dydaktyka: uwielbiam studentów z po-

ziomu magisterskiego — jako nauczycielowi akademickiemu dają mi oni sporo 
satysfakcji, ale znowu: ze sprawowaniem opieki mentorskiej wiążą się duże na-
kłady czasu i energii. Są również studenci stopnia licencjackiego. Ci bywają na 
zajęciach nieregularnie, a jeśli przychodzą to są nieuprzejmi i wykazują się ni-
kłym zainteresowaniem wobec omawianych treści. Wzdycham, czytając ich kiep-
skie opowieści i oceniając sterty wypocin. Co się ze mną dzieje? Kiedyś z niecier-
pliwością czekałam zajęć ze studentami pierwszych lat studiów, teraz — często 
łapię głęboki oddech zanim otworzę drzwi prowadzące do sali wykładowej.

Przestań być wredna, Carolyn. Zachowujesz się niczym najgorszy malkontent. 
Jak się poczujesz, kiedy ludzie przeczytają to, co napisałaś i zobaczą cię właśnie 
taką? Nie jest to „ja”, którym zwykłaś się posługiwać publicznie. Poza tym, twoje 
życie jest jak ze snu, i bynajmniej nie chodzi mi o sen przerywany raptownie o 3 
w nocy. Zajmujesz się pasjonującymi cię rzeczami, w otoczeniu ludzi, na których 
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ci zależy i o których dbasz… ponadto, w dużym stopniu ty sama decydujesz, jak 
zagospodarować swój czas. Ile osób znajduje się w takiej sytuacji? Zazwyczaj ży-
jemy, aby pracować, a pracujemy, aby przetrwać — co mają powiedzieć ci wyko-
nujący prace fizyczne pod gołym niebem, wystawieni na działanie silnego słońca, 
lub ci mozolnie montujący tryby w maszynach; albo ci przyjmujący stanowiska 
adiunktów, czy ci w ogóle niemający zatrudnienia (a dotyczy to wielu osób z dok-
toratami). W porównaniu z nimi jesteś w znakomitym położeniu.

„A jakże!”, odpowiadam. Przecież moje życie jest koszmarem. Pracuję od 
rana do późnego wieczora. Rozcieram bolącą szyję i ramiona — nazywam to 
KWP (komputerową wadą postawy).

A zatem naucz się mówić „nie”.
Umiem mówić „nie”. Mówię „nie” prawie zawsze. Problemem są owe „prze-

ślizgujące” się „taki”. W istocie, pomijając przejawy mojego malkontenctwa, lu-
bię swoje obowiązki. Ponadto, kim bym była, gdyby ni stąd, ni zowąd zaprzestano 
proszenia mnie o cokolwiek? Kim byłabym, gdybym nie próbowała przekraczać 
ludzkich możliwości, jak czynią to moi odnoszący sukcesy koledzy?

Określasz wartość siebie przez pryzmat ilości narzucanych na ciebie zobo-
wiązań?

W zamyśleniu gryzę koniec ołówka, a następnie… ach, może odpowiem na 
parę e-maili i sprawdzę strony WWW… a może przejrzę wirtualne wydanie the 
New York Times’a…

Och, zapomniałam wspomnieć o Internecie i poczcie elektronicznej, odzywa 
się głos — palce szybko biegną po klawiaturze. Same e-maile zajmują 3 do 4 
godzin dziennie, nieraz więcej.

Nieważne. Wykonuję sporo pracy za pomocą poczty elektronicznej. Zresztą, 
kim bym była, gdyby nikt do mnie nie pisał? 

Tu cię mam! Wciąż musisz „potwierdzać” siebie. E-maile są obciążeniem 
i doskonale o tym wiesz. Biorąc pod uwagę twe aktualne obciążenia, nie masz na 
nie czasu. Szybko licząc, piszesz sześć artykułów…

„W większości powstają one we współpracy z innymi autorami”, mówię.
…i co najmniej cztery książki: dwie w ramach projektu dotyczącego Holokaustu, 

jedną (poświęconą wywiadowi interaktywnemu) z Lisą [Tillmann] oraz Christine 
[Kiesinger], a także książkę o metodach [w badaniach jakościowych] (dla Oxford 
University Press). Och, omal bym nie przeoczyła Podręcznika autoetnografii. Nie 
mogę uwierzyć, że się na niego zgodziłaś. Zdajesz sobie sprawę, iż wystawisz się 
na setki e-maili, bardzo odpowiedzialne zadania organizacyjne i — w niedale-
kiej przyszłości — prace redakcyjne nad wyciąganymi z szuflad przez dojrzałych 
profesorów ich nigdy niepublikowanymi tekstami. I nie będą to twoje ulubione 
osobiste opowieści, a raczej ubrana w ciężkostrawne zdania teoria.

„To jest wysoce protekcjonalne”, odpowiadam. Porywanie się na stworzenie 
Podręcznika nie napawa mnie optymizmem, ale jestem to winna samej autoetnogra-
fii; chcę wykonać ostatni krok legitymizujący proces [zmiany paradygmatycznej].
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Pozwól, aby ktoś inny zrobił to za ciebie. Jeśli jesteś, jak uważa twój wy-
dawca, jedyną osobą mogącą tego dokonać, być może wcale nie potrzebujemy 
Podręcznika.

Ja jednak powiedziałam „tak”. Trudno się wycofać ze złożonej deklaracji. 
Carolyn, powinnaś być rozsądniejsza. Wiesz, że nikt, powtarzam, nikt nie 

uporządkuje za ciebie tego bałaganu. Weź się w garść, inaczej będziesz wiecz-
nie nieszczęśliwa. Pójdę na pieszą wycieczkę, pobawię się z psami i wypielęgnuję 
kwiaty. Spodoba ci się! Dalej!

„Spacer to dobry pomysł”, mówię. Może po sprawdzeniu poczty rzeczywiście 
wyjdę na dwór.

Idę o zakład, że nawet jeśli ci się uda odejść od biurka, nie pozbędziesz się 
przeklętego smartfonu. Wielozadaniowa, zawsze jesteś wielozadaniowa, narzeka 
głos. Czy jest coś, co całkowicie ogniskuje twoją uwagę?

Co złego kryje się w wielozadaniowości? Pomaga mi ona szybko uporać się 
z natłokiem spraw. 

Zła nie jest sama wielozadaniowość, ale wielozadaniowość w twoim wyda-
niu. Och, być może spacerujesz, grasz z psami i rozmawiasz przez telefon w tym 
samym czasie, jednakże nie umiesz się do końca odprężyć, a spacer chyba temu 
właśnie ma służyć, nieprawdaż? Przerywając pisanie, aby sprawdzić pocztę lub 
odebrać telefon „przeskakujesz” między różnymi czynnościami: nie wykonujesz 
dwóch z nich jednocześnie; tylko chwilowo zaprzestajesz robienia czegoś trudne-
go (na przykład pisania tej opowieści), w celu zrobienia czegoś prostszego, jak 
choćby przygotowanie odpowiedzi e-mailowej. Taki rodzaj „przeskakiwania” 
czyni cię mało wydajną; nie sprzyja też pogłębionemu myśleniu, konsumuje a nie 
kompresuje czas i wydatnie przyczynia się do wzrostu napięcia (na temat badań 
nad wielozadaniowością por. Rosen 2008).

Próbując jakoś przeciwdziałać przypływowi niepewności, zwracam się ku 
moim psom. Zen razem z Buddhą wesoło dokazują; rzucają mi na kolana piłki 
i łapią za mankiety, podkreślając swoją obecność zawziętym szczekaniem. „Na 
pewno nie jesteście wielozadaniowe”, zauważam. Dochodzi dwudziesta — pora 
ich codziennych przechadzek. Pomiędzy odpisywaniem na kolejne e-maile zer-
kam w ciepłe psie oczy, zastanawiając się, jak mnie postrzegają i jak oddziałują 
na moje zwierciadlane „ja” (Cooley 1902).

Wyobrażam sobie rat teriera Buddhę, mówiącego: Znam cię od ponad sześciu 
lat. Siedzisz przed tym komputerem niemal każdego dnia. Wyglądasz na przybitą. 
Narzekasz na bóle pleców. Wzdychasz ciężko. Czemu robisz coś, co nie daje ci 
zadowolenia. W moim świecie to nie miałoby sensu.

Czy mama zachowuje się tak od dawna?, dopytuje owczarek australijski, 
szczeniak Zen. Przypuszczałem, że ta obsesja pracy jest przejściowa i mama 
wkrótce zrozumie, co daje nam szczęście. Wygląda na radosną, gdy wspólnie się 
bawimy. Jak może się nam opierać?
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Ja też się dziwię. Kiedyś sądziłem, iż bębnienie na tym komputerze jest ro-
dzajem gry; mama bywała podekscytowana. Ostatnio coś się zmieniło. Jest spięta 
i rozproszona. Nauczyłem się, że ludzie nie zawsze żyją konkretną chwilą i nie do-
konują właściwych wyborów, pozwalających im cieszyć się życiem, mówi roztrop-
ny Buddha. Wydają się mieć większe potrzeby aniżeli piłka, miłość, sen i jedzenie 
wypełniające pełnowartościowe życie. Ludzie zdumiewają mnie.

Zen biegnie za Buddhą po pokoju; kiedy wreszcie go dopada przewracają 
się obaj i bawią zapamiętale. Obserwując je, myślę, że wolałabym być taka, jak 
one — beztroska i bezinteresowna w okazywaniu czułości. „Za minutkę”, mówię, 
mimowolnie wyławiając z tła specyficzny dźwięk sygnalizujący nadejście wiado-
mości e-mailowej.           

Sprawdzanie poczty trwa oczywiście ponad godzinę, i na spacer robi się zbyt 
późno. Psy leżą cicho u moich stóp, wtapiając się w mrok gabinetu. Wyczuwam, 
że są mocno zawiedzione.

„Jutro też jest dzień. Pospacerujemy. Obiecuję”, mówię, ale psy nie słuchają 
— śpią.

Byłoby nieźle, gdybyś taką samą wrażliwością wykazywała się w stosunku do 
własnej pracy, odzywa się głos. Jesteś do niczego, ale muszę z tobą żyć, i wiem, że 
mimo wszystko daleko ci do ponuraka.

Co dalej? Na głównym trakcie i poza nim      

– Co mam robić dalej? – pytam Arta.
– Zacznij od wypunktowania tego, z czego da się zrezygnować – odpowiada. 

– Co z Podręcznikiem? Carolyn, ten projekt odciągnie cię od pracy, na której rze-
czywiście chcesz się koncentrować. I lekką ręką zabierze ci przynajmniej cztery 
lata życia.

– Cztery lata? – powtarzam z przerażeniem, uświadamiając sobie, że to więk-
szość czasu, jaki mi pozostał…

Nagle daje o sobie znać starość. Czy o tym właśnie jest ta narracja? O starze-
niu się? Mam 59 lat. Po raz pierwszy wychylam się w przyszłość, nie postrzega-
jąc jej jako nieograniczonej pod kątem realizacji planów naukowych. Ile lat jest 
przede mną? Siedem, dziesięć, więcej, mniej?

– Każdy dzień jest na wagę złota – kontynuuje Art. – Musisz się dobrze zasta-
nowić, jak je spożytkować. Oboje musimy.

W przypływie desperacji piszę do terapeutki, którą polecił mi zaufany kolega  
i wstępnie przedstawiam jej swoje problemy. Terapeutka milczy. Prawdopodobnie 
jest zajęta. W rozmowie z Artem i kilkoma przyjaciółmi staram się więc dociec, 
jak powinnam przeżyć tę część życia.

Moje wewnętrzne napięcie bez wątpienia łączy się z wiekiem; wcho-
dzę w odmienny od poprzednich etap życia i kariery, co wymaga także 
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przeformułowania znaczeń, jakie przypisuję pracy. Chodzi także o problem 
tożsamości; nie wyczerpuje się on zresztą w kwestii „kim bym była, gdybym 
przestała próbować być wszystkim dla wszystkich”, ale dotyczy przekształce-
nia tożsamości badawczej.

Znalazłam nową pasję (albo ona znalazła mnie). Są nią opowieści Żydów ocala-
łych z Holokaustu. Skupiam się na doświadczeniach osób, które uniknąwszy zagła-
dy uczą nas, czym jest życie z traumą i stratą. Projekt ten — niezwykle wymagający 
pod różnymi względami — do pewnego stopnia czerpie z osiągnięć autoetnografii 
(szczególnie w warstwach dotyczących pisarstwa narracyjnego, emocjonalności, 
a także współkonstruowania wiedzy). Partycypując w odtwarzaniu ludzkich losów 
za pomocą narracji, kwestionuję tradycyjny podział na ludzi opowiadających histo-
rie (storytellers) i ludzi akademii, którym przypada w udziale rola analityków (story 
analysts). Różnica między dwiema poprzednimi dekadami badań a tymi prowadzo-
nymi przeze mnie obecnie, zasadza się na przeniesieniu ciężaru z „myślenia bar-
dziej o sobie” na „myślenie bardziej o innych”. Pojawiające się zagadnienia dotyczą 
historii mówionej (oral history), a nie autoetnografii w ścisłym rozumieniu tego 
słowa. Wszelako, dla świata akademickiego pozostaję głównie autoetnografką i to 
w wypowiedziach o takim charakterze rozpoznają mnie koledzy. Z drugiej strony, 
uznani badacze z kręgu studiów nad Żydami nie mają pojęcia, kim jestem.

Diagnozuję problemy i umawiam się na spotkanie z moim szefem. Zamierzam 
go prosić o zwolnienie z prowadzenia niektórych kursów. Zakładam, że wtedy 
zdołam wypełnić podjęte zobowiązania bez uszczerbku dla prac nad projektem 
dotyczącym Holokaustu. Tym razem nie śnię, nie wybiegam gwałtownie z ga-
binetu przełożonego, tylko spokojnie wyjaśniam mu całą sytuację, odpowiada-
jąc na pytania i czekając na ostateczną decyzję (jest ona dla mnie przychylna, 
choć obwarowana sporymi oczekiwaniami odnośnie do pozyskiwania grantów 
badawczych). W drodze do domu dociera do mnie, iż efektem zmniejszenia ob-
ciążeń dydaktycznych nie musi być podtrzymanie decyzji w sprawie publikacji 
Podręcznika, mimo że już podpisałam umowę autorską. Postanawiam zadzwonić 
do wydawcy, aby zmienić dotychczasowe ustalenia. Rozmowa ta jest wyjątkowo 
trudna, ale po jej zakończeniu oddycham z ulgą. Podobnie reaguje Art, z którym 
czym prędzej dzielę się najnowszymi wieściami. Okazuje się, że on także chowa 
w zanadrzu niespodziankę.  

– Zapisałem dzisiaj psy na tresurę. Jedynym kłopotem jest to, że trener miesz-
ka o ponad czterdzieści pięć minut drogi stąd – mówi.

– A co z czasem? – pytam.
– Z czasem sobie poradzimy. Na pewno.
– Wchodzę w to.
Od pierwszych zajęć jestem zachwycona tym, jak dużą przyjemność sprawia 

mi bieganie po placu między psami radośnie skaczącymi przez opony, przeciska-
jącymi się tunelami i bujającymi się na huśtawkach. Wykonuję mały, ale ważny 
krok. Nabieram też ochoty na pracę wolontaryjną z bezdomnymi zwierzętami.
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Siadając do komputera, umieszczam na ekranie kartkę z napisem: „Po prostu 
mów «nie». Możesz mówić «tak», ale później… albo wcale”.

Praca zaczyna iść łatwiej. Wygospodarowanie czasu na dodatkowe aktywności 
skutkuje przełamaniem spirali stresu, w jakiej się znalazłam, aczkolwiek, nieste-
ty, moje życie codzienne wciąż jest intensywne. Ciągle gnam. Na uczelni pędzę 
w dół schodów, patrząc prosto przed siebie lub trzymam w rękach stertę papierów 
— znak, że nie mogę się zatrzymać, aby porozmawiać. Inni zachowują się podobnie.

– Jak się masz? – pytam.
– Praca i praca.
– A ty? 
– Padam na twarz – odpowiadam.  
Gleick (2000) nazywa ten stan „chorobą pośpiechu” — gonimy uciekający 

czas w obawie, że nie zdążymy zrobić wszystkiego, co musimy.  
Któregoś dnia odkrywamy z Artem, że dach naszego domu przecieka. Podłogi 

są doszczętnie zrujnowane. Przeznaczamy 20.000 $ na naprawę, aby zapobiec 
dalszym zniszczeniom. Kilka ekip kręci się po posesji, hałas jest ogłuszający, a ja 
pracuję na pół gwizdka, wiedząc, że za moment ktoś znowu mi przeszkodzi, za-
dając niecierpiące zwłoki pytanie. Czy oni kiedykolwiek skończą?

W samym środku trwającego remontu otrzymuję dobre wiadomości. 
Dostałam kilka lokalnych grantów i dużą dotację na dalsze rozwinięcie projektu 
o Holokauście. Ach, życie jest piękne! Czuję się świetnie. Odsuwam na bok myśli 
o stresie i z wigorem zabieram się do dzieła. 

Tymczasem dzień po pozyskaniu środków znienacka psuje mi się kompu-
ter. Podobno „przeładowałam” go materiałami wideo pochodzącymi z badań 
nad Holokaustem i z projektu o zaburzeniach żywieniowych. Awaria sprzętu to 
swoista metafora mojego życia. „Kryzys komputerowy” opóźnia nasz wyjazd do 
domu w górach (tam również musimy zainwestować, oprócz bezcennego czasu, 
10.000 $ w czyszczenie bali do litego drewna i ich ponowne zabezpieczenie); na 
szczęście kopie ważnych plików przechowuję na dysku zewnętrznym, co jednak 
nie chroni mnie przed lekkim załamaniem.

– Nie pamiętam cię takiej zestresowanej – mówi Art, widzący jak się rozklejam.
– Wiem, czuję się beznadziejnie. Nie rozumiem, dlaczego mam wrażenie, iż 

za chwilę się rozsypię; przecież wszystkie istotne sprawy idą znakomicie. 
– Przez ostatnich dwadzieścia lat rzadko bywałaś w równie złym nastroju – 

konstatuje Art.
– Technologia — kocham ją i nienawidzę jednocześnie. Jest niezbędna dla 

mojej pracy, ale sprzyja stresowi i jest źródłem trwonienia czasu.
Trwająca dziesięć godzin podróż w góry wreszcie daje obojgu z nas upra-

gnione wytchnienie od gorączkowych zajęć uniwersyteckich. Jadąc samochodem, 
słuchamy muzyki i śpiewamy z Leonardem Cohenem: „Ring the bells that still can 
ring, Forget your perfect offering, There is a crack, A crack in everything, That’s 
how the light gets in” (Anthem, 1992). Potem zatrzymujemy się w przydrożnym 
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parku, spacerujemy i zamawiamy „Blizzardy” w Dairy Queen, dzieląc się nimi 
z psami. Panująca wokół atmosfera rozluźnienia sprzyja ucinaniu pogawędek, na 
które nie znajdowaliśmy chwil w minionym semestrze.

Po dotarciu na miejsce czuję się odprężona. Oddycham chłodnym, świeżym 
powietrzem, chodzę starymi, trochę pozarastanymi ścieżkami — zwalniam. Nie 
na długo. Lato w górach przerywają bowiem kilkukrotne powroty do Tampy 
i wyjazdy do Illinois na Międzynarodowy Kongres Badań Jakościowych oraz do 
Kanady, gdzie pomiędzy dawaniem jednego czy drugiego wykładu udaje się nam 
wcisnąć krótkie wakacje. Wyłączając czas spędzony w podróży, pracuję każdego 
dnia, chociaż bez większych rezultatów.

Przygotowuję się do drogi, przeorganizowuję zajęcia, zaczynam od nowa, 
wracam. Kocham pracę ze świadkami Holokaustu, ale to za jej przyczyną idealne, 
niekończące się lato w górach straciło cały swój urok. Powodem narastającej we 
mnie frustracji jest na przykład brak dostępu do szerokopasmowego Internetu. 
Sygnał z satelity dociera w iście żółwim tempie. Czekam w nieskończoność. 
Czekanie samo w sobie zakłóca płynny rytm pracy. W oczekiwaniu na załadowa-
nie się strony, sprawdzam skrzynkę e-mailową. Przyzwyczajona do dużej prędko-
ści, nie odnajduję się w abstrakcyjnej idei „zwalniania” przeniesionej na płaszczy-
znę realnego życia (w tej chwili czekam trzy minuty aż komputer otworzy stronę 
z synonimami słowa aktualizować — poddaję się). Decyduję się wyciszyć dźwięk 
informujący o przyjściu nowej wiadomości; dzięki temu chcę uniknąć nieustan-
nego sprawdzania poczty; z tego samego powodu wyłączam także opcję „miga-
jącej ikonki”. Zastanawiam się, czy przygoda z niedawną „naprawą” sprawiła, że 
jestem przewrażliwiona na punkcie mojego PC? Zauważyłam, iż mogę spędzać 
godziny na „ulepszaniu” komputera. Czy utrzymanie komputera w perfekcyjnym 
stanie warte jest poświęcenia wielu godzin czysto technicznym czynnościom? 
Pewną rekompensatą jest poczucie, że lepiej umiem skupić się na mojej pracy, to 
ja kontroluję ją, a nie ona mnie. Tylko dlaczego zabiera mi to aż tak dużo czasu? 
Czy jakaś część mnie nieświadomie pożąda tych przerw?

Zamiast o 3 rano, w górach budzę się o 8. Życie bez zajęć dydaktycznych 
i spotkań zwalnia bieg. Trapi mnie tylko trwale utrzymujący się tuż po przebu-
dzeniu odruch wyliczania wszystkich rzeczy, jakimi muszę się zająć, choć nie jest 
to, jak w Tampie, chroniczne tworzenie listy obowiązków, nad którym nie umiem 
zapanować.

Więcej sygnałów ostrzegawczych:  
na czym mi zależy i jak chcę żyć                           

Oboje, Art i ja pracujemy w przylegających do siebie studiach: ja zajmuję się 
projektem związanym z Holokaustem i różnymi artykułami, Art — swoją książką 
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o narracji. Późnymi popołudniami, po spacerze, siadamy na tarasie i oglądamy 
zachody słońca. 

– Co myślisz o splataniu się naszego życia z naszą pracą? – pytam pewnego 
wieczoru.

– Zawsze uważałem to za pozytywny aspekt naszego wspólnego świata – od-
powiada Art. – Dlaczego o to pytasz?    

– Sama nie wiem. Do tej pory przenikanie pracy i życia wartościowałam do-
datnio — praca nie jest pracą jako taką, a jedynie przedłużeniem życia. Od pew-
nego czasu nurtuje mnie jednak wątpliwość, czy nie angażujemy się zbyt mocno 
w to, co robimy; nie mam pewności, czy praca nie wnika zbyt głęboko w naszą 
prywatność.

– Tak sądzisz?
– Nieraz myślę o tym, czy gdybyśmy mieli dzieci, to tyle samo energii wkła-

dalibyśmy w rozwój naszych karier? (patrz Senior 2006)
– Oczywiście, że nie – mówi Art. – Nie byłoby na to czasu. Chcesz powie-

dzieć, że tęsknisz za byciem babcią?
Wybucham śmiechem.
– Nie, ale ostatnio odnoszę wrażenie, że nigdy nie kończę pracy. Wypełnia 

ona większość moich dni. Dużo myślę. Jeszcze te naprawy domu i inne obo-
wiązki…

– Nie wyrażałaś tego tak dobitnie. Zastanawiam się, co się zmieniło. Może 
chodzi o to, że pracujemy nad oddzielnymi projektami, i, siłą rzeczy, oddaliliśmy 
się pisarsko od siebie.

– Coś w tym jest – mówię. – Oczywiście, nasza relacja zyskiwała na inten-
sywności, gdy pracowaliśmy nad czymś razem. W tym momencie ty zatapiasz 
się w swoją książkę, a ja w opowieściowe życie tych, którzy przetrwali Zagładę. 
Tęsknię za naszymi wspólnymi projektami. Tęsknię za tobą. Za dnia pracujemy 
osobno, a po zmroku starcza nam energii zaledwie na oglądanie głupich progra-
mów w telewizji; zazwyczaj nawet wtedy sprawdzasz jeszcze pocztę. Jak mówi 
Powers (2010), stałe bycie podłączonym do sieci ingeruje w relacje bezpośrednie 
i przyczynia się do „rozpraszania” życia. Bywam rozproszona, ty też. To nic złego. 
Po prostu odsunęliśmy się od siebie.

– Cieszę się, że o tym rozmawiamy – mówi Art. – Odczuwam coś podobnego. 
Chyba rzeczywiście nie jesteśmy ze sobą tak blisko, jak miało to miejsce w prze-
szłości; ale przecież nic nie stoi na przeszkodzie, żebyśmy wrócili do dobrego 
zwyczaju współdzielenia się projektami i podnoszenia jakości naszego życia.

– Oboje jesteśmy zestresowani koniecznością wypełniania różnych zobowią-
zań, stawiamy czoła różnym wyzwaniom – odpowiadam, dodając: Nie zostaje 
nam zbyt wiele czasu na życie poza pracą.

– Tak, to prawda. Ta książka pochłania mnie bezgranicznie — emocjonalnie  
i intelektualnie. Wydobywam na światło dzienne wiele fragmentów mojej pamię-
ci; niektóre ze wspomnień wywołują ogromny smutek i ból. Ty z kolei zagłębiłaś 
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się w projekt o Holokauście. Zresztą przyznaję, iż bywam zazdrosny o te badania, 
i trochę żałuję, że w nich nie uczestniczę.

– Ależ mógłbyś, gdybyś nie pisał własnej książki.
– Wiem. Ale ta książka jest dla mnie ważna. Opowiada o czymś, co zagnieź-

dziło się we mnie i drąży od środka. Sięganie po pocztę to środek ucieczki od 
rzeczy, z którymi się zmagam.

– Wolałabym, żebyś zwracał się do mnie z tym, co cię trapi… – mówię z ża-
lem w głosie.

– Musiałbym nie mieć sumienia. Masz wystarczająco dużo własnych zajęć. 
Studia nad Holokaustem, przeprowadzanie wywiadów, spotkania ze studentami 
i mnóstwo codziennych spraw to aż nadto. Usunąłem się na bok.

– Czuję.
– Dobrze się stało, że odważyłaś się powiedzieć to na głos – stwierdza Art.
– Czasami myślę, że, paradoksalnie, tym, co trzyma mnie przy konkretnej 

pracy, co mnie w nią wciąga jest stres. Jest on naturalnym skutkiem ubocznym 
zaangażowanej i oddanej pracy. I w tym szkopuł — z jednej strony chciałabym 
wyzbyć się stresu, z drugiej zaś, wydaje się on być niezbędnym środkiem wzmac-
niającym sens zaangażowania i oddania w projekty, które realizuję; waży też na 
kontaktach ze studentami, których prowadzę.

– O tym właśnie piszesz swój tekst?
– Tak, ale przede wszystkim kładę w nim nacisk na ukazanie napięcia tkwiące-

go we mnie; jak wielką rolę odgrywa zaangażowanie (rozumiane jako autentyczna 
troska o drugą osobę) w przypadku występowania z pozycji mentora, uzmysłowiła 
mi wiadomość otrzymana od świeżo mianowanej profesorki. Chciałbyś posłuchać?

Art przytakuje.

Przepraszam, że nie wysłałam tej [propozycji książki] wcześniej, ale wczoraj 
po prostu nie usiadłam do pracy wbrew wcześniejszym planom… Powodem… 
jest to, że cały Boży dzień spędziłam poza miastem, pocieszając i starając się 
chronić studentkę, która padła ofiarą przemocy domowej ze strony ojca swego 
syna. Studentka ta zadzwoniła do mnie na pół godziny przed umówionym spot- 
kaniem. Na ironię zakrawa to, że akurat byłam w trakcie czytania jej osobistych 
historii [ukazujących relacje panujące pomiędzy czarnymi mężczyznami a kobie-
tami — historie te są częścią pisanej przez nią pracy], kiedy w słuchawce usły-
szałam potworny szloch. Na wszelkie sposoby próbowałam ją uspokoić, ale to 
nic nie dawało. Nagle zapanowała cisza, a chwilę potem usłyszałam jej chłopa-
ka, który jej wygrażał… i nie miałam wyjścia. Telefon po drugiej stronie upadł  
i prawdopodobnie rozbił się. Oniemiałam. Nie wiedziałam, gdzie ona dokładnie jest, 
ani jak się tam dostać. Jedyne co wiedziałam na pewno to to, że była w niebezpie-
czeństwie. Wpadłam w panikę i uświadomiłam sobie, że teraz przypominam bohate-
rów z opowieści w mojej dysertacji… i, paradoksalnie, niestety, zanim zadzwoniłam 
na policję (po tym jak ostatecznie namierzyłam ją przez urząd kwaterunkowy), przez 
pół minuty zastanawiałam się, czy w ogóle powinnam się wtrącać w jej życie. Ta 
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myśl odeszła… szybko… i wreszcie byłam gotowa skontaktować się z policją, która 
mogła zainterweniować, przerywając bójkę. W ciągu godziny byłam w drodze do jej 
domu… aby pomóc jej poskładać wszystko w całość… jechałam — płacząc (bo nie 
wiem, jak można być TAK silnym jak ona!). Najbardziej obawiam się tego, że ona 
może do niego wrócić. Boję się, że po prostu nie przestanie go kochać. Jej osobista 
historia łamie serce. Ona nie ma matki… nigdy nie poznała swojego ojca. Chce, aby 
jej syn miał to, czego ona sama nie miała… I ten człowiek, z którym ma dziecko już 
bił ją wcześniej; zresztą pochodzi z rodziny, w której jest przemoc — mężczyźni 
biją kobiety, a one to przyjmują… ten człowiek szantażuje ją swoją miłością. Nie 
ma pracy. Stale ją okłamuje. Gra na jej słabościach. Lękam się o nią i o jej dziecko. 
Czytanie mojej pracy w tej chwili jest więc trudne… ale niezbędne. Bardzo chcę na-
pisać książkę, która pokaże, że ona (i inne bite kobiety) ma prawo do odejścia. Chcę 
się upewnić, że to jest właśnie to, co ta historia uczyni… (e-mail do autorki datowany 
na 21 czerwca 2010 r.)              

– To jest naprawdę mocne – mówi Art, kiedy kończę czytać.
– Faktycznie. Pytanie, ile czasu minie, zanim ta dziewczyna się wypali. Jak 

długo możesz utrzymać taki poziom zaangażowania w relacjach ze studentami?
– Nie mam pojęcia, ale jej przypadek przypomina mi, że nasza praca jest „we-

zwaniem”. Przez większość czasu nie jest to zwykła praca. Ta profesorka poczuła 
powołanie. To jasne. Tak samo jest z tobą i ze mną.

– Czuję powołanie — do autoetnografii, etnografii i pracy z osobami noszą-
cymi na sobie piętno Holokaustu, ale niekiedy gubię się w detalach i wówczas 
słabnie moja wrażliwość. 

– Najprawdopodobniej to jest ta część twojej opowieści, która wymaga do-
pracowania. Powinnaś przypominać zarówno sobie samej, jak i czytelnikowi, że 
życie akademickie jest rodzajem powołania. A to zdaje się być nieobecne w tym, 
o czym piszesz. Traktowanie twojej pracy jako powołania — w najmocniej-
szym sensie tego słowa — czyni tę pracę moralnie nieodłączną od twojego życia 
(Bochner 2009; Bellah et al. 1985: 66). To może być dobry pomysł na zakończe-
nie opowieści.

– Nie jestem pewna. Idea wezwania oczywiście jest znacząca, tyle że pra-
ca scalona z życiem — szczególnie gdy to pierwsze zaczyna dominować nad 
tym drugim — stanowi esencję mojego problemu – mówię. – Nie chciałabym 
zagubić poczucia powołania, zaprzestając traktowania pracy jako „drogi życia” 
(Rose 1990), ale zdarzają się momenty, w których potrzebuję utwierdzenia, iż nie 
zatracam siebie i nie staję się jednowymiarowa przez fakt, że w obrębie pracy wy-
czerpuje się wszystko, co ważne; to dotyczy również nas: ostatnią rzeczą, której 
pragnę jest poświęcenie „nas” naszemu życiu profesorskiemu. 

– Nie dopuścimy do tego – mówi Art. – Ta rozmowa przypomina mi, co rze-
czywiście jest dla nas cenne. Nigdy nie chciałbym stracić tego, co mamy…

 Pogrążeni w zadumie dłuższą chwilę patrzymy na słońce wolno chowające 
się za wierzchołkami gór.
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– Ja także nie. W tej chwili, zdając sobie sprawę, jak szczęśliwe jest nasze 
życie, mam poczucie winy, opowiadając ci o moim stresie. Czym się mam streso-
wać? – pytam retorycznie.

– To prawda. Ale to jest coś realnego, mam na myśli tę presję, której do-
świadczamy, nawet jeśli jest to wymierzone w nas samych — wybór, jakiego 
dokonaliśmy. 

– Jest jeszcze jeden powód, dla którego wolałabym nie zamykać tej opowieści 
nawiązaniem do idei wezwania – mówię.

– Słucham…
– To, jak doświadczam stresu i reflektuję nad nim cechuje ambiwalencja. 

W ten sposób dążę do utrzymania równowagi. Kocham swoją pracę; nienawidzę 
stresu. Staram się nie zachowywać jak pracoholik; ale też boję się, że nie zrobię 
wystarczająco dużo. Próbuję skupić się na pracy; potem przerywam ją, tworzę 
okoliczności sprzyjające ucieczce od niej, pozwalam najprzeróżniejszym rze-
czom odciągać mnie od głównego traktu. Sprawy mają się dobrze, a później źle. 
Linia narracji nie jest jednokierunkowa, nie biegnie do szczęśliwego rozwiązania. 
Ja nie jestem wyleczona, ba, nigdy nie będę.  Nie zamierzam wykręcać się da-
waniem sztucznie optymistycznego lub nadmiernie powściągliwego zakończenia. 
Być może takie po prostu jest życie: pozbawione katharsis; ciągle zawracające do 
punktu wyjścia…

– Podoba mi się to, co mówisz – wtrąca Art. – Złożoność rzeczy w istocie 
pozostaje nieredukowalna, ale my ciągle mamy nadzieję, że jednak jest inaczej. 
Prowadzimy głęboki namysł nad tym, jak stajemy się mądrzejsi niż jesteśmy te-
raz. Rozpoznajemy wybory, których dokonujemy i tą drogą zyskujemy świado-
mość hierarchii rzeczy ważnych dla nas.

– Tak myślę. Posłuchaj, ta rozmowa, możliwość dzielenia się z tobą moim 
doświadczeniem wiele mi daje. Potrzebowałam tego. Zawsze mogę wsłuchiwać 
się w głosy odzywające się w mojej głowie, ale one bywają niepohamowane. 
Bezpośrednie relacje, takie jak nasza tutaj, są niepomiernie lepsze niż wegetowa-
nie przed ekranem telewizora czy czytanie banalnych powieści.

– Zgadzam się – mówi Art. – Jestem otwarty na wygospodarowywanie czasu 
dla kolejnych takich rozmów.

– Porozmawiajmy jutro wieczorem o rozdziale, nad którym pracujesz – proponu-
ję. – Domyślam się, że pisanie o załamaniu, które przechodziła twoja pierwsza żona  
i twoim stosunku do tamtych zdarzeń jest wyjątkowo trudne. Chciałabym dowie-
dzieć się, o czym myślisz i zwyczajnie być dla ciebie.

Przed zaśnięciem zastanawiam się nad tym, jak nieocenione są relacje part-
nerskie i dochodzę do wniosku, że po dwudziestu latach związku Art i ja zaczęli-
śmy traktować siebie rutynowo. Konwersacje o życiu i wpływie kariery na nasz 
prywatny świat sprawiają, że na powrót musimy negocjować w nim swoje miej-
sca. Droga mknącego pociągu jest dużo bardziej kręta, niż przypuszczałam na 
początku tej opowieści…
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Refleksja nad wytyczaniem dalszej drogi

„To, czym jest życie ujawnia się w chwili paroksyzmu, a nie w momencie chłodnej 
refleksji” — powiada Guignon (2010: 7), interpretujący pisma Martina Heideggera 
i Sørena Kierkegaarda. „Jak twierdzi Heidegger, nasze zaangażowanie emocjo-
nalne rozświetla rzeczywistość w charakterystyczny sposób, Kierkegaard zaś 
utrzymuje, iż jako egzystujące jednostki osiągamy wgląd w rzeczy jedynie po-
przez afektywne bycie w świecie” (Tamże).

Czy możemy być radykalnie zaangażowani i zarazem odporni na stres? Czy 
możemy być zbyt zaangażowani? Czy skrajne zaangażowanie jest zgubne, gdyż, 
jak sugeruje Lippitt (2005: 87), prowadzi ono do zawężenia perspektywy, ogra-
niczając zdolność podejmowania najlepszych decyzji w odniesieniu do siebie 
i tych, którzy są od nas zależni? Czy niekiedy potrzebujemy wstrząsu lub choćby 

„zaskoczenia przełamującego zastały sposób patrzenia na rzeczy”? (Tamże). Czy 
właśnie tego potrzebowałam ja?

Nie znam odpowiedzi na te pytania, wiem tylko, iż warto je postawić. 
Wydaje mi się, że nie jestem w stanie pomóc sobie samej; nie umiem żyć pasyw-
nie. Muszę posługiwać się refleksją polegającą na nieustannym mieszaniu gorącej 
emocjonalności z chłodną analizą, obu zakropionych — jak proponuje Kierke-
gaard — szczyptą humoru. Równie mocno co życia „na wulkanie” albo życia 
maksymalnie skupionego na chwili (jemu to z pasją oddają się Zen i Buddha), 
pożądam reflektywnego odstępu, pozwalającego widzieć rzeczy w wyostrzonym 
świetle (Freeman 2010: 207; por. także Ellis 2009). Zaangażowanie i refleksja 
nad nim odpowiadają punktom zyskującym prawomocność w otwartym, dialek-
tycznym procesie konstytuującym „ja”. Opowieść nie ma zamknięcia; niesie ona 
natomiast świadomość, że tym do czego i jak docieram są wybory, dokonywane 
w momentarnych aktach interakcji ze światem.

Górnolotne myśli przerywa nagłe brzęczenie, dobywające się z mojej kie-
szeni; BlackBerry przypomina mi, że umówiłam się z przyjaciółką z Facebook’a. 
Jak mam wyłączyć to cholerne brzęczenie? Chyba nigdy się tego nie nauczę. 
Spróbować raz jeszcze, czy dać sobie spokój? Czy jeśli zacznę się „bawić” teraz 
smartfonem, to skutecznie oderwie mnie to od kończenia artykułu? Naciskam 
przycisk na klawiaturze i… biorę się za przewijanie świeżo odebranych e-maili. 
Między nimi znajduje się wiadomość od profesorki, która odnosi się do pierwszej 
wersji mojej opowieści. Pisze ona:

Twoja opowieść bardzo mi się spodobała, głównie dlatego, że po jej lekturze mogłam 
wykrzyknąć: „Ja też! Ja też”, na czym, jak sądzę, ci zależało… twój tekst uświadomił 
mi, że nie jestem sama. Sprawiłaś mi niespodziewany prezent. Ciekawe są przywoły-
wane przez ciebie mikrohistorie oraz pomysł z prowadzeniem wewnętrznego dialogu, 
co uwiarygodnia opowieść… Te dwugłosowe dialogi przypominają moje własne po-
rozrzucane, goniące za sobą myśli; miejscami miałam wrażenie, że, przysięgam (!), 
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siedzisz w mojej głowie i słuchasz mnie. Co dziwne, ostatnio jestem w kontakcie 
z trójką znajomych, którzy mają takie same odczucia. Myśli przepełnione dumą wy-
raźnie straciły impet; bycie redaktorką bardziej mnie teraz przeraża niż ekscytuje. 
(e-mail do autorki datowany na 10 sierpnia 2010)                         

Przytoczony fragment listu zachęca mnie do myślenia o innych reakcjach 
na mój artykuł (pochodzą one głównie od kobiet). Przewijam kolejne e-maile 
i natrafiam m.in. na taki oto passus (napisany przed kilkoma dniami przez młodą 
stażem profesorkę):

Ogromnie podoba mi się opowieść. W wielu miejscach mogłabym się pod nią pod-
pisać… co mnie przeraża… przecież dopiero zaczynam swoją karierę, a już jestem 
zmęczona. I nawet pamiętając twoje ostrzeżenia, żeby mówić „nie”, trudno jest po-
wstrzymać ludzi przed zadawaniem pytań, a siebie przed poczuciem winy, że nie 
jestem Nadkobietą. (e-mail do autorki datowany na 8 sierpnia 2010)

Następnie klikam na wiadomość z wczoraj — tę z kolei dostałam od do-
świadczonej profesorki:

Czytając ten tekst, miałam wrażenie, że patrzę w lustro. Mam nadzieję, że my wszyscy 
będziemy umieli wyskoczyć z pędzącego pociągu, nie raniąc się zbytnio. To dobrze, 
że od czasu do czasu znajduję potwierdzenie, iż nie jadę w nim sama. Chciałabym 
tylko, żeby to doświadczenie było bardziej idiosynkratyczne, niż prawdopodobnie 
jest. Reflektowanie nad nim jest czymś pożytecznym; podejmowanie prób radzenia 
sobie z nim też. Osobiście obiecuję próbować; być może powinniśmy nawzajem to 
sobie obiecać! (e-mail do autorki datowany na 9 sierpnia 2010) 

Czy te odpowiedzi powinny prowadzić dokądś w mojej opowieści? Dokąd? 
Przypominam sobie o brzęczeniu; o tak, muszę pozbyć się tego uciążliwego alertu 
na Facebooku. Może zajmę się tym po przeczytaniu nowych e-maili. Tytuły wa-
bią: „Najświeższe wiadomości; Świętuj Dzień Musztardy; pytania egzaminacyj-
ne; QI 2011; ważna wiadomość; twoja wizyta w Izraelu; streszczenia wywiadów; 
odniesienia do Holokaustu, konferencja etnograficzna…”

Najeżdżam na „ważną wiadomość”, kciuk zawisa nad przyciskiem — tyl-
ko jedna wiadomość, mówię do siebie. Waham się, kątem oka zerkając na psy, 
które wpatrują się we mnie wyczekująco. Wyraz ich pyszczków jest na tyle 
wymowny, że powstrzymuję się przed otwarciem e-maila, rozpoznając dobrze 
znane symptomy ulegania stresowi. Spoglądam na zegarek. Jest dopiero osiem-
nasta, a więc ciągle brakuje dwóch godzin do zwyczajowego końca roboczej 
części dnia. Chowam BlackBerry do kieszeni i krzyczę: „Czy ktoś jest gotów 
na spacer?...”. Psy zrywają się ze swych legowisk, przeciągają się i ziewają, 
biegają wkoło i skomlą — wszystko na raz. „…poprzedzony dobrym obiadem, 
ciekawą rozmową, a może i drapaniem po grzbiecie?” – mówię wystarczająco 
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głośno, aby Art usłyszał mnie w swoim studio. Szalone uderzanie w klawisze 
raptownie się urywa. 

– Straciłem już nadzieję! Do zobaczenia na ścieżce! – odkrzykuje Art, go-
niąc za psami po schodach. – Ostatni tam, jako pierwszy będzie miał masowany 
grzbiet.

*

PODZIĘKOWANIA: Dla Arthura Bochnera za zaangażowane rozmowy, kon-
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że Carole Blair,  Robinowi Boylornowi, Laurze Ellingson, Marcinowi Kafarowi, 
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Bibliografia

Bellah R., Madsen R., Sullivan W.M., Swindler A., Tipton S.M.
1985 Habits of the Heart, New York.

Bochner A.
2009 Communication’s Calling: The Importance of What We Care About, Presidential address, 

National Communication Association, November 23, 2008, Chicago, „Spectra”, nr 45, 
s. 14-29.

Carey B.
2010 On the Verge of “Vital Exhaustion”?, „New York Times”, May 31, http://www.nytimes.

com/2010/06/01/health/01mind.html?hpw (04.06.2010).
Cohen L.

1992 Anthem, „The Future”, Columbia.
Cooley Ch.H.

1902 Human Nature and the Social Order, New York.
Ellis C.

2009 Revision: Autoethnographic Reflection on Life and Work, Walnut Creek.
Farber B.A.

1990 Burnout in Psychotherapist: Incidence, Types, and Trends, „Psychotherapy in Private 
Practice”, nr 8, s. 35-44.

Freeman M.
2010 Hindsight: The Promise and Peril of Looking Backward, New York.

Gleick J.
2000 Faster: The Acceleration of Just about Everything, New York.

Guignon Ch.
2010 Heidegger and Kierkegaard on Death: The Existentiell and Existential, niepublikowany 

manuskrypt, Philosophy Department, University of South Florida.
Lippitt J.

2005 Telling Tales: Johannes Climacus and “Narrative Unity”, [w:] N.J. Cappelorn, H. Deuser, 
K.B. Soderquist (red.), Kierkegaard Studies: Yearbook 2005, Berlin, s. 71-89. 



84 Carolyn ELLIS

Montero-Marin J., Garcia-Campayo J., Mera D.M., Lopez del Hoyo Y.
2009 A New Definition of Burnout Syndrome Based on Farber’s Proposal, „Journal of 

Occupational Medicine and Toxicology”, nr 4 (31), http://www.occup-med.com/
content/4/1/31 (30.07.2010).

Powers W.
2010 Hamlet’s BlackBerry: A Practical Philosophy for Building a Good Life in the Digital Age, 

New York.
Rose D.

1990 Living the Ethnographic Life, Qualitative Research Series, vol. 23, Newbury Park, CA.
Rosen Ch.

2008 The Myth of Multitasking, „New Atlantis” (Spring), s. 105-110.
Senior J.

2006 Can’t Get No Satisfaction, „New York Magazine”, November 26, http://nymag.com/news/
features/24757/. 

Przełożył Marcin Kafar

Przekładu dokonano na podstawie: Carolyn Ellis, Jumping On and Off the 
Runaway Train of Success: Stress and Committed Intensity in an Academic Life, 
„Symbolic Interaction”, vol. 34, no. 2 (Spring 2011), pp. 158-172. Copyright © 
(2011) by the Society for the Study of Symbolic Interaction. Redaktor tomu skła-
da wydawcy serdeczne podziękowania za zgodę na przekład i publikację.    




