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tErapia, splEndor, sEns bytu — praca w życiu jana lEchonia

Zawodową działalność Jana Lechonia podzielić można na trzy okresy. Pierwszy 
obejmuje lata �9�6–�9�9 spędzone w rodzinnej Warszawie. Był to czas spektakular-
nego debiutu Karmazynowym poematem, studiów filozoficzno-polonistycznych oraz 
bardzo rozległej działalności kulturalno-literackiej. Od roku �9�6 współpracował 
z ,,Pro Arte et Studio”, pisał wiersze opublikowane w tomie Srebrne i czarne oraz zbiór 
satyr pt. Rzeczpospolita babińska (choć pamiętać trzeba, że jego debiut literacki sięga 
czasów wcześniejszych — Leszek Serafinowicz zaistniał poetycko, mając �� lat tomi-
kiem Na złotym polu), był członkiem Koła Polonistów, Towarzystwa ,,Bratnia pomoc” 
Studentów Uniwersytetu Warszawskiego, sekretarzem Koła im. Jana Kochanowskiego, 
współtwórcą kawiarni poetów ,,Pod Pikadorem” oraz Skamandra. Po Srebrnym i czar-
nym (z �9�� roku) Lechoń niewiele publikował, sporadycznie tłumaczył i redagował 
,,Cyrulika Warszawskiego”.

Powodem zauważanej przez czytelników i krytyków blokady twórczej Lechonia była 
jego własna wygórowana ambicja. Karmazynowy poemat wzbudził sensację, kierując oczy 
całej warszawskiej inteligencji na młodego poetę, który w chwili debiutu nie był jej obcy 
— na imieninach Lechonia, które wyprawiał w domu swoich rodziców, spotkać można 
było znakomitości, takie jak Stefan Żeromski czy profesor Szymon Askenazy.

Warto wspomnieć, że rodzice Lechonia odznaczali się wyjątkową pracowitością 
i szlachetnością. Matka prowadziła szkołę domową, była również nauczycielką Towa-
rzystwa Kolonii Letnich, wychowawcą w cieszącej się znakomitą renomą szkole Jadwi-
gi Sikorskiej, prowadziła kancelarię Państwowego Instytutu Pedagogicznego, praco-
wała w sekretariacie Politechniki Warszawskiej�. Ojciec natomiast był społecznikiem 
działającym na rzecz ubogich dzieci. 

Pracowitość swoich rodziców utrwalił Lechoń w wierszu Mokotowska piętnaście, 
upamiętniającym ówczesny warszawski adres:
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To przecież moja Matka szyje ręką drobną
I widzę pochylony cień Ojca na ścianie,
Co nocami odrabia robotę osobną,
Za którą dla nas wszystkich ma kupić ubranie�.

Wpływ rodziców-inteligentów na Lechonia był nie do przecenienia. Kompletowali 
oni bogatą domową biblioteczkę, a matka chciała widzieć w synu drugiego Słowackie-
go�, co zaważyło na całym jego dalszym życiu pisarskim i osobistym. Wybitnym debiu-
tem dogodził Lechoń ambicjom swoim i matki. Tak spektakularny sukces okazał się 
być jednak w przypadku Lechonia śmiertelną pułapką. Zrozumiał on bowiem, że już 
niczego lepszego nie będzie w stanie napisać. W kolejnych latach życia, aż do trauma-
tycznego czasu drugiej wojny światowej, towarzyszyły poecie skrajne stany psychiczne 
powodowane na zmianę okresami bolesnego pisarskiego zamilknięcia i rozpaczliwej 
walki o utrzymanie poetyckiego wawrzynu. W efekcie, na początku lat dwudziestych, 
usiłował targnąć się na swoje życie. 

W �9�0 roku rozpoczął się w jego życiu dziesięcioletni okres pobytu we Francji. 
Pełnił tam funkcję attaché kulturalnego, organizując wiele imprez propagujących pol-
ską literaturę i kulturę. Podobnie jak w Warszawie, tak i w Paryżu utrzymywał towa-
rzyskie kontakty ze znamienitościami życia kulturalnego. Znajomości te nie zaspoka-
jały jedynie Lechoniowej próżności — bez skrupułów wykorzystywał je w pożyteczny 
i konstruktywny sposób do przeprowadzania swoich projektów. W tym czasie powsta-
ło zaledwie kilka wierszy i tłumaczeń, za to sporo szkiców literackich o rodzimej litera-
turze, pisarzach polskich i francuskich, artystach oraz politykach. Lechoń udzielał się 
także w licznych odczytach, cieszących się niemałym zainteresowaniem. W �9�5 roku 
otrzymał Złoty Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury.

� J. Lechoń, Poezje, s. �0�.
� Lechoń utrzymywał, że ,,wychowywanie na Słowackiego” zniszczyło mu życie, zmuszało do wyczynów 
poetyckich niemal nieosiągalnych: ,,[…] Dla innych — jestem po Karmazynowym poemacie i Srebrne 
i czarne obowiązany pisać jeszcze lepiej. Bardzo przepraszam, ale to jest niemożliwe. Mogę tylko napisać 
coś większego rozmiarem — dramat poetycki lub poemat. Ale jako materia poetycka — nic lepszego dać 
nie mogę, niż dałem” (J. Lechoń, Dziennik, wstęp i oprac. R. Loth, t. �, Warszawa �99�, s. �0�). Zapis 
z 9 IX �950 r. W rzeczywistości swoje życie prywatne i twórcze porównywał Lechoń bez przerwy do Mic-
kiewicza, widząc w nim jednego z największych Polaków-patriotów, ale także genialnego twórcę, który, 
jego zdaniem, najpiękniej i najpełniej wyraził polskiego ducha i wywyższył literaturę polską ponad inne 
literatury narodowe. Lechoń dołożył wszelkich starań, by rozsławić stulecie śmierci wieszcza, przypada-
jące w �955 r. Wcześniej, pod koniec swojego pobytu w Paryżu, wygłosił wspomniany cykl poświęcony 
literaturze polskiej, będący de facto pomnikiem wystawionym Mickiewiczowi. Losy wieszcza, niekiedy su-
biektywnie interpretowane, służyły Lechoniowi do samousprawiedliwienia. Gdy odczuwał zawładnięcie 
obcymi mocami, przypisywał takowe również Mickiewiczowi, swoją pisarską niemoc usprawiedliwiając 
następująco: ,,Mickiewicz był przeszło dwadzieścia lat na emigracji. Nie pamięta się o tym wydziwiając, że 
przestał pisać” (J. Lechoń, Dziennik, t. �, s. �8�). Zapis z 5 XI �95� r. W Dzienniku ,,przymierza” Lechoń 
swoje życie także do biografii innych wielkich ludzi. Zapisuje tam m.in., że Michał Anioł miał �7 lat, gdy 
namalował Plafon Sykstyński i zaznacza przy tym, że co prawda nie ma się za Michała Anioła, ale musi 
sobie powtarzać: ,,A ty?” (J. Lechoń, Dziennik, t. �, s. �5�). Zapis z �8 VII �950 r.
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W �9�0 roku natomiast, w obliczu klęski Francji, zmuszony był w pośpiechu opu-
ścić Paryż. Po roku tułaczki dotarł do Nowego Jorku i zaczął trzeci ważny twórczo 
etap swojego życia, zakończony dramatyczną śmiercią w �956 roku. W Nowym Jorku 
utrzymywał się Lechoń dzięki stypendium Funduszu Kultury Narodowej oraz pracy 
w placówkach należących do Ministerstwa Informacji i Dokumentacji�.

Szok, jaki wywołały w poecie wojenne wiadomości z ojczyzny, poskutkował wzno-
wieniem działalności pisarskiej. Powstały wówczas cztery tomy poetyckie (Lutnia po 
Bekwarku w �9�� roku, Aria z kurantem w roku �9�5, Marmur i róża w roku �95� 
oraz Utwory zebrane w roku �95�). Ponadto Lechoń niezwykle dynamicznie uczestni-
czył w życiu nowojorskiej Polonii, inicjując wiele kulturalnych wydarzeń. Brał udział 
w pracach Polskiego Instytutu Naukowego, wygłaszał wiele odczytów okolicznościo-
wych, prelekcji w radiu „Wolna Europa”, pisał eseje, szkice literackie i publicystyczne, 
pracował nad zorganizowaniem setnej rocznicy śmierci Adama Mickiewicza, któremu 
poświęcił książkę i szereg odczytów. Pracował także nad dramatem Godzina przestrogi 
oraz powieścią Bal u senatora, których nigdy nie ukończył, co traktował jako osobistą 
porażkę. Bardzo długo jednak pozorował postęp prac nad Balem u senatora. Ostatecz-
nie nie przyznał się, że zadanie to okazało się za trudne i przed redakcją „Wiadomości 
Polskich” wymówił się sprytnie wypadkiem, mającym miejsce rok wcześniej, w trakcie 
którego uderzył się w głowę i uszkodził sobie zęby:

Z prawdziwą przykrością zmuszony jestem zawiadomić Sz. Państwa, że powieści Bal u senatora, którą 
miałem Panom dostarczyć do końca sierpnia b.r., nie mogłem dotąd napisać. W sierpniu roku ubiegłego 
uległem ciężkiemu wypadkowi na stacji Pensylwania w New Yorku, w rezultacie czego do tej pory znaj-
duję się na leczeniu i nie mogę pracować. Lekarze moi nie umieją mi powiedzieć, kiedy pomyślna zmiana 
pozwalająca na pracę może nastąpić i dlatego muszę Panów poinformować, jaki jest los naszego pacjenta, 
a co za tym idzie i naszej umowy5.

Być może wypadek na peronie był kolejną nieudaną próba samobójczą. Jednak nie 
wytrącił poety z życiowej aktywności. Jak wynika z listów Lechonia do Mieczysława 
Grydzewskiego, funkcjonował on w tym czasie normalnie, pracował literacko, udzielał 
się towarzysko. Beata Dorosz komentuje, że w owym czasie Lechoń uczestniczył w kil-
ku audycjach radiowych (między innymi o Witoldzie Gombrowiczu, Konstantym Il-
defonsie Gałczyńskim, emigracyjnej literaturze wspomnieniowej oraz dyskusji Jak się 
pisze wiersze), w Polskim Instytucie Narodowym miał gawędę na temat Jana Kaspro-
wicza, w Polskim Domu Narodowym prelekcję o Ignacym Daszyńskim, przemawiał 
także na jubileuszu artystycznym Stanisława Sielońskiego6. 

Na dowcipną reprymendę Grydzewskiego, że długo nie odsyła poprawionego 
dziennika i uwagę, że „Kto nie pisze, ten nie drukuje. Kto nie drukuje, ten nie 

� M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryż �978, s. �55.
5 M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, wstęp i oprac. edytorskie B. Dorosz, t. �, Warszawa �006, 
s. �09. List z �0 VIII �9�8 r.
6 Tamże, s. �8�.
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istnieje”7. Lechoń odpisał bardzo urażony, wymieniając swoje zasługi twórcze, zupeł-
nie jakby czuł się niedoceniany i bardzo potrzebował być zauważony:

[…] Kto nie pisze? Ja nie piszę? Od czasów wojny napisałem � tomiki poezji (ponieważ nie znalazł się 
wydawca, więc trzeci utonął w zbiorowym wydaniu), książeczkę o literaturze, bajkę dla dzieci — poza 
tym �000 stron rękopisu Dziennika, na pewno 500 stron druku studiów i artykułów tych godnych wy-
dania — to wszystko, jeśli chodzi o literaturę stosowaną, którą praktykowałem zarówno dla chleba, jak 
też z tzw. poczucia obowiązku — Napisałem koło �00 artykułów wstępnych do ,,Tygodnika” i przeszło 
�00 stron do Kronik. Co do rękopisów — których nie dotknąłeś niewiernym palcem Tomasza — to mój 
dramat wierszem (6 scen było drukowanych) ma ich �� — czyli tyle samo, co Legion. Gdyby wydać moje 
fragmenty powieści, któreś drukował, byłby już tom nowel — dokąd nie zobaczysz, nie uwierzysz — że 
mam ich przynajmniej � razy więcej. Czy mam jeszcze chwalić się, albo żalić — że napisałem dla radia kil-
kanaście skeczów dramatycznych i komicznych, prowadziłem ��5 dyskusji o literaturze i że w przeszłym 
roku miałem przeszło 5 godzinnych gawęd-wspomnień. Wstydź się, dobry Mieciu, któremu zawdzięczam 
ekshumację za życia, a który tak mnie teraz krzywdzisz […]8.

Lechoń szybko wysunął się na pozycję przywódcy nowojorskiego środowiska emi-
gracyjnego, które zaczęło się formować we wczesnych latach czterdziestych i stało się 
drugim co do znaczenia (po londyńskim) polskim ośrodkiem literackim na emigracji. 
Warto podkreślić, że pisarz dotarł do Nowego Jorku �� sierpnia �9�� roku, a pierwszy 
numer redagowanego przez niego ,,Tygodnika Przeglądu Literackiego” ukazał się już 
� listopada tegoż roku. Co więcej — powielany biuletyn został przez skład redakcyj-
ny (Lechoń, Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin, Zenon Kosidowski) przekształcony 
w starannie wydawany ,,Tygodnik Polski”9.

W �95� roku, w podzięce za pracę literacką i promowanie rodzimej literatury, wrę-
czono Lechoniowi nagrodę literacką Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie.

Wzmożona praca literacka okresu nowojorskiego dyktowana była tęsknotą za oj-
czyzną oraz poczuciem patriotycznego obowiązku. Znaczące jest, że Aria z kurantem, 
tomik napisany podczas II wojny światowej, zaczyna się utworem o tym samym tytu-
le, mającym charakter bardzo osobistego wyznania (przypominającego nieco pierwsze 
wiersze Lechonia inspirowane poezją Leopolda Staffa) traktującym o smutku, tęskno-
cie i wspomnieniach z ukochanej ojczyzny obrazowanej jako miejsce wyróżniające się 
przepiękną przyrodą oraz ciepłem rodzimego domu:

Smutek taki mnie chwycił, że zda się, aż skomli, 
Ani przed kim się żalić, kto wie, kiedy minie. 
Gdybyż to było można usiąść przy kominie 
I czytać sobie stare wiersze Syrokomli! 

I marzyć, jakbyś pocztą wędrował podróżną. 
O owych lasach, rzekach, tych dworach, tym zdroju, 
I myśleć, że są wszyscy w przyległym pokoju, 
Od których ciągle listów wyglądasz na próżno. 

7 Tamże, t. �, s. ��8. List z �9 II �95� r. 
8 Tamże, s. �59. List z � III �955 r.
9 Zob. W. Wyskiel, Kręgi wygnania. Lechoń na obczyźnie, Kraków �988, s. �6.
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Cóż znajdę, jeśli wyjdę takiego wieczoru? 
Tu wszyscy obcy i każdy gdzieś śpieszy. 
Ach żadna mnie muzyka dziś nie pocieszy, 
Chyba ,,Aria z kurantem” ze ,,Strasznego Dworu”�0.

Ciągłe daremne wypatrywanie listów obnaża odosobnienie podmiotu mówiącego 
w obcym świecie. Wewnętrzny ból i melancholię mogłaby ukoić jedynie polska mu-
zyka i literatura. 

W latach pięćdziesiątych, po uroczystości pogrzebowej kolejnego Polaka, w któ-
rej Lechoń uczestniczył, zanotował, iż jest w tym coś tragicznie groteskowego, jakby 
chowali wciąż tego samego człowieka i dodał, że w pewnym sensie tak jest — chowają 
owego symbolicznego, nieznanego wygnańca, który umiera z tęsknoty i niemożności 
oddychania w obcym świecie��.

Korespondencja Lechonia z Grydzewskim odsłania go jako osobę bardzo zaanga-
żowaną w życie kulturalne i wydawanie swoich nowo powstałych wierszy. Nie mając 
rodziny (własnej rodziny Lechoń nie założył, w latach pięćdziesiątych jego rodzice już 
nie żyli, a kontakt z bratem ograniczał się do sporadycznej korespondencji i wsparcia 
finansowego), tym chętniej angażował się w liczne zadania, zatracając wreszcie granicę 
między pracą, a prywatnym życiem. Wszedł nawet w konflikt z Wittlinem i Wierzyń-
skim, od których oczekiwał całkowitej dyspozycyjności, kosztem zarzucenia obowiąz-
ków rodzinnych.

Pracę Lechonia należy postrzegać zatem wieloaspektowo: przede wszystkim jako 
realizację najgłębszych pasji, okazję do (jak mawiał) poprawy nekrologu, czyli zdoby-
cia sławy za życia i po śmierci, jako lekarstwo na trudne stany psychiczne i dopiero na 
końcu, jakby z konieczności, sposób pozyskania środków do życia:

Ten scenariusz piszę, bo mam ciężki dług, z którego trudno mi było inaczej się wypłacić. Ale ta sobota 
z ciągłą myślą, czy to będzie się podobało, czy będzie zrozumiałe dla najgłupszej publiczności — jest jed-
nak rzeczą haniebną. Ta hańba może okazać się zresztą na nic przydatną, gdyż wcale nie mam pewności, 
czy dorównam tym durniom, którzy żyją z pisania takich rzeczy. Więc przynajmniej tym kartkom chcę 
powierzyć mój sekret: dla chleba��.

Powyższy wyimek z Dziennika pokazuje stosunek Lechonia do pisarstwa na zamó-
wienie i dla zaspokojenia potrzeb publiczności. Traktował to jako zadanie nieambitne, 
podłe, którego nie podjąłby się, gdyby nie zmusiła go do tego życiowa konieczność. 
Zarobkowanie przychodziło Lechoniowi z trudem, budziło w nim wewnętrzny sprze-
ciw, mimo wszelkich starań żył bowiem poniżej swoich ambicji. W Dzienniku i listach 
pisał wielokrotnie o emigracyjnym ubóstwie, bardzo dla niego dotkliwym i upoka-
rzającym. Niejednokrotnie chodził obdarty lub nie stać go było na wyleczenie zębów. 
Żalił się przyjacielowi:

�0 J. Lechoń, Poezje, s. 97.
�� Tenże, Dziennik, t. �, s. ��9. Zapis z 5 V �95� r.
�� Tamże, t. �, s. ��5. Zapis z �0 XI �9�9 r.
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Drogi Mietku! Bądź tak dobry i zarządź przesłanie mi honorarium. Postanowiłem sobie nie gadać 
o moich kłopotach, ale my tutaj wciąż żyjemy w strasznych [podkr. — J.L.] warunkach i wśród bezna-
dziei finansowej nieprawdopodobnej. Ponieważ mógłbyś być złudzony tym jubileuszem, więc chcę Ci po-
wiedzieć, że pokrył on dwuletnie długi, dał mi już pół roku bardzo skromnego życia i teraz jest koniec��.

Nawet dopłata do znaczka pocztowego lub wysyłka lotnicza ciężkiego maszynopisu 
stanowiła finansowy problem: ,,Do przesłanego rękopisu musiałem dopłacić 56 cen-
tów. Błagam Cię, każ na to uważać, bo na przykład przy końcu miesiąca mogą z tym 
być kłopoty”��. ,,[…] I jeżeli możesz, prześlij mi maszynopis na bibułce — bo czasami 
za dużo taki air mail wypada. To nie skąpstwo — to rzeczywistość”�5.

Przywoływana korespondencja pisana jest na przestrzeni kilku lat. Pierwszy cyto-
wany list pochodzi z �9�8 roku, drugi z �950, trzeci napisany został pół roku przed 
śmiercią w �955 roku, co pokazuje, że mimo upływu lat sytuacja materialna Lechonia 
nie uległa zmianie.

Praca była dla Lechonia lekarstwem na wewnętrzne zagubienie, paradoksalnie jed-
nak kosztowała go, jak sam to określał, odejście od siebie i powierzenie się nieznanym 
destrukcyjnym mocom. Każde dzieło okupione było psychicznym rozbiciem — praca 
dawała satysfakcję, nadawała sens, pozwoliła się podźwignąć, aby to jednak osiągnąć, 
musiał Lechoń przechodzić przez piekło namaszczenia poetyckim natchnieniem. Te 
dwa skrajne stany emocji opisywał następująco:

Powrót do pisania z rozkoszą, prawie z uniesieniem, w nadziei i z postanowieniem, że odnajdę w tym 
spokój siebie, że zrobię wszystko, aby od tego nie odchodzić�6.

Innym zaś razem: 

Każda praca bardziej wytężona i każdy niemal wiersz naprawdę dobry okupione są tym jakby odej-
ściem od siebie, tym powierzeniem się jakimś tajemniczym mocom, które mnie ssą jak wampiry i pozo-
stawiają później w pustce i bez jakiejkolwiek radości z tego, co uczyniłem�7.

Lechoń zauważał jednocześnie, że w takim stanie niemal rozpaczy trzydzieści lat 
wcześniej pisał swoje najlepsze wiersze. W latach pięćdziesiątych owocna praca uza-
leżniona była od przyjmowania pobudzającego Dexamylu, którym poeta rozpoczynał 
dzień. Jego ulubionym pokojem do pracy była natomiast cela mnicha, w której nie 
było niczego poza nim i duchami�8.

Przez cały okres działalności twórczej po wybitnym debiucie Karmazynowym po-
ematem Lechoń bał się krytyki. Miał świadomość, że okres emigracji nowojorskiej 

�� M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy, t. �, s. �99. List z �5 VIII �9�8 r.
�� Tamże, s. �55. List z �0 VIII �950 r.
�5 Tamże, t. �, s. ���. List pisany po �� XI �955 r.
�6 Tamże, t. �, s. ���. Zapis z � VI �950 r.
�7 Tamże, s. 78. Zapis z �� X �9�9 r.
�8 Tamże, t. �, s. �75. Zapis z �7 X �95� r.
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nie był dla niego najlepszy pod względem poczytności jego poezji. Jak ustalił Roman 
Loth, Lutnia po Bekwarku i Aria z kurantem w Stanach Zjednoczonych nie zostały 
przez krytykę zauważone. W Polsce jedynie tuż po wojnie pojawiło się kilka prze-
druków utworów Lechonia i jeden artykuł o nim�9. Być może przyczynił się do tego 
obowiązujący wówczas zakaz publikowania dorobku pisarzy emigracyjnych. Ponadto, 
sytuując się w zachowawczej grupie londyńskich ,,Wiadomości”, Lechoń nie współ-
pracował ze środowiskiem literackim w Polsce, preferując nawiązania do utrwalonych 
już w zbiorowej wyobraźni tekstów polskiej kultury, a nie aktualnych zjawisk literac-
kich. Ciszę wokół powojennej twórczości Lechonia zmieniła dopiero jego tragiczna 
śmierć. Zauważając swoją przygasającą popularność, bolesną szczególnie dla kogoś tak 
bardzo jak on łaknącego splendoru i poklasku, lubującego się w teatralnym kostiumie, 
za młodu okrzykniętego czwartym wieszczem, Lechoń bardzo dbał o dobry kształt 
swoich wierszy i obawiał się krytycznych głosów. Wyznał Grydzewskiemu, że chciałby, 
aby pisano o nim ,,jak najlepiej” i byłoby mu przykro, gdyby ktoś napisał inaczej nie 
dlatego, że równa się z największymi, lecz dlatego, że ,,nie chce wypaść gorzej od śred-
niaków, a co dopiero gówniarzy”. Dodał, że ktoś przedstawił go jako starego playboya, 
podczas gdy jest ,,najbardziej zapracowanym” poetą emigracji�0.

Ponadto kokieteryjnie domagał się potwierdzenia swoich zdolności. Wiele razy py-
tał przyjaciela: ,,Czy uważasz, że mam zdolności?”��, ,,Czy uważasz mnie za zupełne 
beztalencie?”��

W Dzienniku zanotował, że przez długie lata pisał wiersze, aby przekonać się czy ma 
jeszcze poetycką rękę i być może — gdyby wierzył w prawdziwych znawców — pisałby 
więcej��. Kolejny diariuszowy zapis wyraźnie wskazuje, że blokady twórcze Lechonia 
powodowane były lękiem o to, czy sprosta swoim i czytelniczym oczekiwaniom: 

Muszę sobie powtarzać: kochaj poezję, pracę swoją tak, jak kochałeś ją, gdyś miał lat trzynaście i nie 
byłeś zblazowany żadnymi sukcesami, myśl o wierszach jak o jeszcze nie osiągniętym szczęściu i nie osią-
gniętym zwycięstwie��.

Znaczna część korespondencji z Grydzewskim dotyczy korekt wierszy nadsyłanych 
przez Lechonia do ,,Wiadomości”. Poeta wiele razy spóźnił się z przysłaniem popra-
wek lub własne błędy przeoczył, co każdorazowo przypłacał rozstrojem zdrowia oraz 
załamaniem psychicznym:

[…] Nie ma nic ważniejszego niż myśl autora wyrażona tak, jak on sobie wyobraził, że być powinno 
i pod tym względem brak moich poprawek jest dla mnie katastrofą. Że poprawki w tekście nie wystarczają, 

�9 Zob. R. Loth, Wstęp, [w:] J. Lechoń, Poezje, s. LXXXVII.
�0 M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy, t. �, s. ��9. List z �5 VI �95� r.
�� Tamże, s. ���. List ze stycznia �955 r.
�� Tamże, s. ��0. List z 9 V �95� r.
�� J. Lechoń, Dziennik, t. �, s. �6. Zapis z �� I �95� r.
�� Tamże, t. �, s. ���. Zapis z �� X �950 r.
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dowodem jest to, że pomimo moich poprawek dwa zdania są bez sensu — co na pewno nie powinno się 
w „Wiadomościach” zdarzyć. Nie myśl, że uważam Amerykę za arcydzieło. Przeciwnie, dlatego tak mi 
zależało na poprawkach i uważam, że miałem prawo liczyć na Twoje zrozumienie — co do mnie to nie 
rozumiem, czemu tak się spieszysz, skoro wydajesz numery na dwa tygodnie przedtem. Piszesz mi, że 
musiałbyś zamknąć pismo — gdybyś miał ulec roszczeniom. Ja na pewno będę musiał zrezygnować z łam 
„Wiadomości”, jeśli będą mi groziły takie bóle brzucha, jakie teraz przechodzę […]�5.

Wizja zapomnienia, niemożność budowania swego wizerunku w takim stopniu, 
w jakim nakazywała ambicja równała się, według Lechonia, utracie tożsamości, powo-
dowała u niego poczucie przegranej:

[…] Rozproszyć tę samotność mógłbym tylko dając coś z siebie pisaniem. Ale właśnie tego nikt nie 
umie wziąć, nie powiem — nie potrzebuje. Nawet wyobrazić sobie nie mogę — co by to było za szczęście 
— naraz odzyskać czytelników, czuć się im potrzebnym�6.

Przewodzenie środowisku emigracyjnemu, zróżnicowanemu według przedwojen-
nej hierarchii, w której Lechoń się lubował, pozwoliło mu przetrwać w obcym świe-
cie. Zdarzenia z jego życia ugruntowane były na fundamencie wyraźnej hierarchizacji 
i ceremonializacji. Stąd prywatnie i twórczo nie interesowały go wydarzenia dnia co-
dziennego, nie mieszczące się w obszarze cenionego przez niego sacrum, patosu i ob-
rzędowości. Swoim życiem i twórczością usiłował stworzyć dzieło wieczne, doskonałe 
w formie, dające wieczyste miejsce w pisarskim panteonie. Temu zadaniu poświęcił się 
zupełnie. Pod koniec lat czterdziestych coraz częściej stawał się celem krytyki — mię-
dzy innymi ze względu na reprezentowane przez siebie konserwatywne gusty literackie 
i poglądy polityczne. Na przymówki reagował z jednej strony nieustępliwym podtrzy-
maniem krytykowanych postaw, z drugiej — bardzo silnym psychicznym urazem. Te-
rapią miał być Dziennik, w którym miał dokonywać rozrachunków z wewnętrznymi 
demonami. Diariusz nie spełnił jednak tych założeń — poeta dokonywał znacznej 
selekcji opisywanych wydarzeń, nie ujawniając spraw najboleśniejszych, by wreszcie 
poddawać zapiski cenzurze związanej z przygotowaniem diariusza do edycji. Odtąd 
coraz silniej wycofywał się do świata wspomnień i wewnętrznych doznań, ignorując 
przemiany, które w świecie (także w obszarze kultury) dokonywały się. Tożsamość 
swoją gruntował na przynależności do przedwojennej formacji inteligenckiej. Z dru-
giej strony, wzmożona działalność twórcza, powodowana chęcią samoutwierdzenia 
w formie i utrwalenia wizerunku, zaowocowała pięknymi i najlepszymi w całym do-
robku utworami. Co charakterystyczne, Lechoń nie zamierzał dobrze nauczyć się języ-
ka angielskiego ani podbijać serc amerykańskich czytelników. Dopiero u schyłku życia 
podjął starania o amerykańskie obywatelstwo. Społeczna i psychiczna kondycja poety 
przebywającego w Paryżu znacznie różniła się od kondycji Lechonia nowojorskiego. 
Pobyt w stolicy Francji nie stanowił, jak lata spędzone w Nowym Jorku, życiowej 
konieczności, poeta wyjechał z własnej woli i brylował tam na salonach, nie znając 

�5 Tamże, t. �, s. �0�. List z �0 XI �95� r.
�6 Tamże, t. �, s. ���. List z �� V �95� r.
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biedy i nie podlegając jeszcze obsesyjnej potrzebie scalania rozbitej osobowości i co 
najważniejsze, mając świadomość, że jego ojczyzna jest wolna.

Lechoniowi nowojorskiemu tymczasem nie udało się ani zignorować postępu do-
konującego się w życiu i literaturze, ani odegrać wyznaczonej sobie roli. W zmieniają-
cej się rzeczywistości nie potrafił się już odnaleźć, co poświadczają dramatyczne zapiski 
ostatnich miesięcy życia i decyzja o samobójczej śmierci.

Do końca życia pisarstwo oraz działalność kulturalną traktował jak misję i obowią-
zek obywatelski. W ten sposób kontynuował żołnierskie tradycje rodzinne — włada-
nie piórem w ojczyźnianej sprawie przypominało władanie szablą, pisarstwo stało się 
regularną służbą:

[………………………………….]
Nie nęciły mnie nigdy laury wojownicze
I od pierwszych szeregów będę stronił z dala,
Lecz gdybym miał uchodzić, wtedy, Panie, liczę
Na potężny kuksaniec Anioła-kaprala�7.

Wypełnianie tego trudnego obowiązku nierozłącznie związane było w życiu Lecho-
nia z cierpieniem. Pokusy ujścia, ucieczki z pola bitwy doświadczał Lechoń wielokrot-
nie, walcząc z myślami samobójczymi oraz z odbierającą radość i sens życia neurastenią. 
Uważał się za strażnika wartości klasycznych, które czcił i pielęgnował, choć już wówczas 
wydawały się być niemodne i anachroniczne. Jako poeta klasyczny pragnął zachować 
twarz w cierpieniu, biedzie, wobec wszelkich przeciwności losu — cierpieć milcząc. Taka 
postawa warunkowała w jego mniemaniu wartość i dostojeństwo poezji:

Wokoło tylko trwogi i troski tak liczne,
Ale ty się nie buntuj przeciw przeznaczeniu:
Spokojnie pisz do końca swe wiersze klasyczne,
Które wtedy są dobre, gdy cierpisz w milczeniu�8.

Patriotyzm, klasycyzm i autoutwierdzanie w formie to pojęcia-klucze w odniesie-
niu do życia i twórczości czwartego wieszcza. Mając świadomość anachroniczności 
swej poezji, uczynił z niej swoisty postulat. W wierszu o znamiennym tytule Poeta 
niemodny, z autodystansem podsumował swoje miejsce w poezji:

Mówią mi: ,,Nic nie wskrzesi czasu, co przeżyty, 
Wkrótce o nim i pamięć wśród młodych się zatrze. 
Zabieraj sobie swoje stare rekwizyty, 
Bo nową będą grali sztukę na teatrze”. 

Cóż robić? Trzeba upić ambrozji się flachą, 
Co jeszcze mi została z młodzieńczych bankietów. 

�7 J. Lechoń, Rekrutacja, [w:] tenże, Poezje, s. ���.
�8 Tenże, Jabłka i astry, [w:] tamże, s. 97. Zob. także: M. Urbańska, ,,Udawać do końca” — „Dziennik” 
Jana Lechonia jako świadectwo, Łódź �0�0, s. 56–57.
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Wychodzę z różą w ręku, z księżycem pod pachą, 
A resztę pozostawiam dla nowych poetów�9.

Sława i dobre imię również należały do pojęć w życiu Lechonia kluczowych. Bał się 
krytyki, literackiej śmierci od zapomnienia oraz wiecznego spoczynku z dala od uko-
chanej ojczyzny. Jego nietajonym marzeniem i ambicją był pochówek w krypcie za-
służonych na krakowskiej Skałce. Mając na uwadze coraz bliższy kres życia, starał się 
nadrobić lata poetyckiego milczenia, by w ten sposób polepszyć swój nekrolog i zasłu-
żyć na Skałkę lub — w ostateczności — Powązki:

[………………………………]
Jak kiedyś zapach bzowych gałązek 
Wśród kropli rosy i słońca lśnień, 
Tak inny z Tobą marzę dziś związek: 
Starych Powązek 
Głęboki cień. 
Marzę, że Ty mi zamkniesz powieki,  
Lecz choćbym z ciężkich nie wrócił prób,  
Będę Ci wierny, wierny na wieki  
Aż po daleki  
Wygnańczy grób�0.

Po ćwierćwiecznym pochówku na obcej ziemi prochy poety wróciły do wolnej oj-
czyzny, by spocząć obok rodziców i brata w podwarszawskich Laskach. Paradoksalnie 
to tragiczna śmierć przywróciła Lechonia czytelniczemu zainteresowaniu. Śledząc jego 
biografię trzeba przyznać, że praca, rozumiana jako twórczość artystyczna, a przede 
wszystkim pisarska, stanowiła dla niego priorytet. Wielokrotne zapiski z Dzienni-
ka, w których przywoływał motto benedyktynów, wyrażane w formie imperatywnej  
— zwykle z wykrzyknieniem: ,,Módl się i pracuj!”, motywowały Lechonia w chwilach 
blokady twórczej, wyznaczając jednocześnie pewien rytm — podobnie jak u wspo-
mnianych zakonników, których drugie hasło przewodnie brzmiało: ,,Ład i rytm”. Bo-
lączka Lechonia wynikała z faktu, że trudno mu było dojść do ładu z sobą (trudne 
stany psychiczne przejmowały nad nim kontrolę), a także zachować stały rytm pracy. 
Mimo tego jego dorobek twórczy nie wygląda skromnie: składają się na niego trzy 
tomy poetyckie z ostatnich piętnastu lat życia, odczyty o literaturze polskiej z tego 
samego okresu oraz z lat wcześniejszych, kiedy pracował w Paryżu, dwa tomy z lat 
dwudziestych, trzytomowy diariusz oraz niedokończone powieści, liczne notatki, re-
cenzje, eseje i listy. Oddzielny tom poetycki mógłby powstać z kilkudziesięciu wier-
szy zebranych przez Lotha w dziale pod tytułem Z wierszy rozproszonych��. Pochodzą 
z całego okresu pisarskiego, ich pierwodruki ukazały się w pismach literackich, takich 

�9 J. Lechoń, Poeta niemodny, [w:] tenże, Poezje, s. �98–�99.
�0 Tenże, Piosenka, [w:] tamże, s. ���–��5.
�� Tenże, Poezje, s. ��9−�0�.
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jak ,,Wiadomości”, ,,Pro Arte et Studio”, ,,Kurier Warszawski” i innych, nie zostały 
jednak pomieszczone przez Lechonia w żadnym tomie poetyckim, choć są to wiersze 
w jego dorobku bardzo ważne. Pracy poetyckiej oraz wysiłkom nad kreowaniem wła-
snego wizerunku i teatralizacji świata podporządkował Lechoń również życie osobiste 
— od wyznaczonych sobie celów nigdy się nie uchylił, ze wszystkich sił dążąc do 
utrzymania klasycznej doskonałości.

thErapy, splEndor, mEaning of EXistEncE — work in jan lEchoń’s lifE

Summary

Jan Lechoń has not been saved due to the impressive literary production, but in the period marked 
by creative block he worked on other projects related to the promotion of Polish culture in the country 
and abroad. In his student years Lechoń was a member of several circles and societies, he was the author 
of great volumes of poetry as well (Karmazynowy poemat, Srebrne i czarne). He was also the author of 
a collection of satires Rzeczpospolita babińska and co-founder of the poet’s café ,,Pod Pikadorem”. In the 
�9�0s, in Paris, as Polish culture attaché, he organized many events promoting Polish literature and cultu-
re. In the period of exile in New York, ongoing the last fifteen years of his life, Lechoń returned to writing, 
devastated by the news from the ruined (as a result of military operations) homeland. This resulted in four 
volumes of poetry. In New York, as earlier in Warsaw and Paris, he acted in the cultural life, organized or 
co-founded several ventures, including poetry readings, anniversary, broadcasts on Radio Free Europe. 
He has no family and no true home, so work become the meaning of his life. Work was a way to combat 
depression and neurasthenia, it was also a way to deserve ,,a good necrology” and fulfill the ambition of 
admiration in the eyes of other people. Especially the next generation.
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