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TERAPIA, SPLENDOR, SENS BYTU — PRACA W ZYCIU JANA LEecHONIA

Zawodowg dziatalno$¢ Jana Lechonia podzieli¢ mozna na trzy okresy. Pierwszy
obejmuje lata 1916-1929 spedzone w rodzinnej Warszawie. Byt to czas spektakular-
nego debiutu Karmazynowym poematem, studiéw filozoficzno-polonistycznych oraz
bardzo rozleglej dzialalnosci kulturalno-literackiej. Od roku 1916 wspétpracowat
z ,,Pro Arte et Studio”, pisal wiersze opublikowane w tomie Srebrne i czarne oraz zbiér
satyr pt. Rzeczpospolita babiriska (cho¢ pamigtaé trzeba, ze jego debiut literacki sigga
czaséw wezesniejszych — Leszek Serafinowicz zaistnial poetycko, majac 13 lat tomi-
kiem Na ztotym polu), byt cztonkiem Kota Polonistéw, Towarzystwa ,,Bratnia pomoc”
Studentéw Uniwersytetu Warszawskiego, sekretarzem Kota im. Jana Kochanowskiego,
wspottworcg kawiarni poetéw ,,Pod Pikadorem” oraz Skamandra. Po Srebrnym i czar-
nym (z 1924 roku) Lechon niewiele publikowal, sporadycznie thumaczyl i redagowal
,»Cyrulika Warszawskiego”.

Powodem zauwazanej przez czytelnikéw i krytykéw blokady twérczej Lechonia byla
jego wlasna wygérowana ambicja. Karmazynowy poemat wzbudzit sensacje, kierujac oczy
calej warszawskiej inteligencji na mlodego poete, ktéry w chwili debiutu nie byl jej obey
— na imieninach Lechonia, ktére wyprawial w domu swoich rodzicéw, spotka¢ mozna
byto znakomitosci, takie jak Stefan Zeromski czy profesor Szymon Askenazy.

Warto wspomnieé, ze rodzice Lechonia odznaczali si¢ wyjatkowa pracowitoscia
i szlachetno$cia. Matka prowadzila szkol¢ domowa, byta réwniez nauczycielka Towa-
rzystwa Kolonii Letnich, wychowawca w cieszacej si¢ znakomita renoma szkole Jadwi-
gi Sikorskiej, prowadzita kancelari¢ Padstwowego Instytutu Pedagogicznego, praco-
wala w sekretariacie Politechniki Warszawskiej'. Ojciec natomiast byt spotecznikiem
dzialajacym na rzecz ubogich dzieci.

Pracowito$¢ swoich rodzicéw utrwalit Lechort w wierszu Mokotowska pigtnascie,
upami¢tniajacym 6wezesny warszawski adres:

" Monika Urbariska — adiunkt w Pracowni Edytorstwa w Instytucie Filologii Polskiej i Logopedii UL,
literaturoznawca, edytor. Autorka ksiazek: Urwory prozatorskie na tamach ,,Zabaw Prayjemnych i Pozytecz-
nych”. Wybér. Edycja krytyczna ze wstgpem (2000); ,, Udawac do korica” — ,Dziennik” Jana Lechonia jako
Swiadectwo (2010); Anna Mostowska, Powiesci, listy (2014) oraz artykutéw skupionych gléwnie wokoét
interpretacji dwudziestowiecznych utworéw poetyckich oraz biografistyki.

! Zob. R. Loth, Wszgp, [w:] J. Lechon, Poezje, oprac. R. Loth, Wroclaw 1990, BN I 256, s. IV-V.
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To przeciez moja Matka szyje reka drobna

I widzg pochylony cieri Ojca na cianie,

Co nocami odrabia robot¢ osobna,

Za ktéra dla nas wszystkich ma kupi¢ ubranie?.

Wplyw rodzicéw-inteligentéw na Lechonia byt nie do przecenienia. Kompletowali
oni bogata domowa biblioteczke, a matka chciata widzie¢ w synu drugiego Stowackie-
go’, co zawazylo na catym jego dalszym zyciu pisarskim i osobistym. Wybitnym debiu-
tem dogodzit Lechori ambicjom swoim i matki. Tak spektakularny sukces okazal si¢
by¢ jednak w przypadku Lechonia $émiertelna putapka. Zrozumial on bowiem, ze juz
niczego lepszego nie bedzie w stanie napisaé. W kolejnych latach zycia, az do trauma-
tycznego czasu drugiej wojny $wiatowej, towarzyszyly poecie skrajne stany psychiczne
powodowane na zmiang okresami bolesnego pisarskiego zamilkniecia i rozpaczliwej
walki o utrzymanie poetyckiego wawrzynu. W efekcie, na poczatku lat dwudziestych,
usitowal targnag¢ si¢ na swoje zycie.

W 1930 roku rozpoczat si¢ w jego zyciu dziesigcioletni okres pobytu we Francji.
Pelnit tam funkcje azzaché kulturalnego, organizujac wiele imprez propagujacych pol-
ska literature i kulture. Podobnie jak w Warszawie, tak i w Paryzu utrzymywat towa-
rzyskie kontakty ze znamienito$ciami zycia kulturalnego. Znajomosci te nie zaspoka-
jaly jedynie Lechoniowej préznosci — bez skruputdéw wykorzystywal je w pozyteczny
i konstruktywny sposéb do przeprowadzania swoich projektéw. W tym czasie powsta-
Yo zaledwie kilka wierszy i ttumaczen, za to sporo szkicéw literackich o rodzimej litera-
turze, pisarzach polskich i francuskich, artystach oraz politykach. Lechon udzielal si¢
takze w licznych odezytach, cieszacych si¢ niemalym zainteresowaniem. W 1935 roku
otrzymal Ztoty Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury.

2]. Lechon, Poezje, s. 101.

® Lechon utrzymywal, ze ,,wychowywanie na Stowackiego” zniszczylo mu zycie, zmuszato do wyczynéw
poetyckich niemal nieosiggalnych: ,,[...] Dla innych — jestem po Karmazynowym poemacie i Srebrne
i czarne obowiazany pisa¢ jeszcze lepiej. Bardzo przepraszam, ale to jest niemozliwe. Mogg tylko napisaé
co$ wiekszego rozmiarem — dramat poetycki lub poemat. Ale jako materia poetycka — nic lepszego da¢
nie mogg, niz datem” (J. Lechon, Dziennik, wstep i oprac. R. Loth, t. 1, Warszawa 1992, s. 401). Zapis
291X 1950 r. W rzeczywistosci swoje zycie prywatne i twércze poréwnywat Lechoni bez przerwy do Mic-
kiewicza, widzac w nim jednego z najwigkszych Polakéw-patriotéw, ale takie genialnego twérce, ktdry,
jego zdaniem, najpickniej i najpelniej wyrazil polskiego ducha i wywyiszyt literature polska ponad inne
literatury narodowe. Lechon dolozy! wszelkich starani, by rozstawi¢ stulecie $mierci wieszcza, przypada-
jace w 1955 r. Wezesniej, pod koniec swojego pobytu w Paryzu, wyglosit wspomniany cykl poswigcony
literaturze polskiej, bedacy de facto pomnikiem wystawionym Mickiewiczowi. Losy wieszcza, niekiedy su-
biektywnie interpretowane, stuzyly Lechoniowi do samousprawiedliwienia. Gdy odczuwal zawladnigcie
obcymi mocami, przypisywat takowe réwniez Mickiewiczowi, swoja pisarska niemoc usprawiedliwiajac
nastepujaco: ,,Mickiewicz byt przeszto dwadziescia lat na emigracji. Nie pamieta si¢ o tym wydziwiajac, ze
przestal pisa¢” (J. Lechoni, Dziennik, t. 2, s. 282). Zapis z 5 X1 1951 r. W Dzienniku ,,przymierza’ Lechori
swoje zycie takze do biografii innych wielkich ludzi. Zapisuje tam m.in., ze Michal Aniol mial 37 lat, gdy
namalowal Plafon Sykstyriski i zaznacza przy tym, ze co prawda nie ma si¢ za Michala Aniota, ale musi
sobie powtarzaé: ,,A ty?” (J. Lechon, Dziennik, t. 1, s. 351). Zapisz 18 VII 1950 r.
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W 1940 roku natomiast, w obliczu kleski Francji, zmuszony byl w pospiechu opu-
§ci¢ Paryz. Po roku tulaczki dotart do Nowego Jorku i zaczat trzeci wazny twérezo
etap swojego zycia, zakoniczony dramatyczng $miercig w 1956 roku. W Nowym Jorku
utrzymywat si¢ Lechoni dzigki stypendium Funduszu Kultury Narodowej oraz pracy
w placéwkach nalezacych do Ministerstwa Informacji i Dokumentacji‘.

Szok, jaki wywolaly w poecie wojenne wiadomosci z ojczyzny, poskutkowat wzno-
wieniem dzialalnosci pisarskiej. Powstaly wowczas cztery tomy poetyckie (Lutnia po
Bekwarku w 1942 roku, Aria z kurantem w roku 1945, Marmur i véza w roku 1954
oraz Utwory zebrane w roku 1954). Ponadto Lechon niezwykle dynamicznie uczestni-
czyl w zyciu nowojorskiej Polonii, inicjujac wiele kulturalnych wydarzen. Brat udziat
w pracach Polskiego Instytutu Naukowego, wyglaszal wiele odczytéw okolicznoscio-
wych, prelekeji w radiu ,, Wolna Europa”, pisat eseje, szkice literackie i publicystyczne,
pracowal nad zorganizowaniem setnej rocznicy $mierci Adama Mickiewicza, ktéremu
poswigcit ksiazke i szereg odczytéw. Pracowal takze nad dramatem Godzina przestrogi
oraz powiescia Bal u senatora, ktérych nigdy nie ukonczyl, co traktowal jako osobista
porazke. Bardzo dlugo jednak pozorowal postep prac nad Balem u senatora. Ostatecz-
nie nie przyznat si¢, ze zadanie to okazalo si¢ za trudne i przed redakeja ,, Wiadomosci
Polskich” wyméwit si¢ sprytnie wypadkiem, majacym miejsce rok wezesniej, w trakeie
ktérego uderzyl si¢ w glowe i uszkodzil sobie zgby:

Z prawdziwa przykroscia zmuszony jestem zawiadomi¢ Sz. Pafistwa, ze powiesci Bal u senatora, ktdra
miatem Panom dostarczy¢ do korica sierpnia b.r., nie moglem dotad napisa¢. W sierpniu roku ubieglego
uleglem cigzkiemu wypadkowi na stacji Pensylwania w New Yorku, w rezultacie czego do tej pory znaj-
duje si¢ na leczeniu i nie mogg pracowad. Lekarze moi nie umieja mi powiedzie¢, kiedy pomyslna zmiana
pozwalajaca na pracg moze nastapi¢ i dlatego musze¢ Panéw poinformowad, jaki jest los naszego pacjenta,
a co za tym idzie i naszej umowy’.

By¢ moze wypadek na peronie byt kolejna nieudana préba samobdjcza. Jednak nie
wytracit poety z zyciowej aktywnosci. Jak wynika z listéw Lechonia do Mieczystawa
Grydzewskiego, funkcjonowat on w tym czasie normalnie, pracowat literacko, udzielat
si¢ towarzysko. Beata Dorosz komentuje, ze w owym czasie Lechoni uczestniczyt w kil-
ku audycjach radiowych (migdzy innymi o Witoldzie Gombrowiczu, Konstantym II-
defonsie Galczyriskim, emigracyjnej literaturze wspomnieniowej oraz dyskusji Jak si¢
pisze wiersze), w Polskim Instytucie Narodowym mial gawede na temat Jana Kaspro-
wicza, w Polskim Domu Narodowym prelekcje o Ignacym Daszyriskim, przemawial
takze na jubileuszu artystycznym Stanistawa Sieloriskiego®.

Na dowcipng reprymende¢ Grydzewskiego, ze dtugo nie odsyta poprawionego
dziennika i uwagg, ze ,Kto nie pisze, ten nie drukuje. Kto nie drukuje, ten nie

# M. Danilewicz-Zielitiska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryz 1978, s. 155.

> M. Grydzewski, J. Lechon, Listy 1923-1956, wstep i oprac. edytorskie B. Dorosz, t. 1, Warszawa 20006,
5. 209. List z 10 VIII 1948 r.

¢ Tamze, s. 182.
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istnieje””. Lechoni odpisat bardzo urazony, wymieniajac swoje zastugi twércze, zupel-
nie jakby czut si¢ niedoceniany i bardzo potrzebowal by¢ zauwazony:

[...] Krto nie pisze? Ja nie piszg? Od czaséw wojny napisatem 3 tomiki poezji (poniewaz nie znalazl si¢
wydawca, wigc trzeci utonal w zbiorowym wydaniu), ksiazeczke o literaturze, bajke dla dzieci — poza
tym 1000 stron r¢kopisu Dziennika, na pewno 500 stron druku studiéw i artykutéw tych godnych wy-
dania — to wszystko, jesli chodzi o literaturg stosowana, kt6ra praktykowatem zaréwno dla chleba, jak
tez z tzw. poczucia obowiazku — Napisatem kolo 200 artykuléw wstepnych do ,, Tygodnika” i przeszlo
200 stron do Kronik. Co do rekopiséw — ktérych nie dotknales niewiernym palcem Tomasza — to mdj
dramat wierszem (6 scen bylo drukowanych) ma ich 12 — czyli tyle samo, co Legion. Gdyby wyda¢ moje
fragmenty powiesci, ktéres drukowal, bylby juz tom nowel — dokad nie zobaczysz, nie uwierzysz — ze
mam ich przynajmniej 3 razy wigcej. Czy mam jeszcze chwalié sig, albo zali¢ — ze napisalem dla radia kil-
kanascie skeczéw dramatycznych i komicznych, prowadzitem 125 dyskusji o literaturze i ze w przeszlym
roku mialem przeszlo 5 godzinnych gawed-wspomnieri. Wstydz si¢, dobry Mieciu, ktéremu zawdzigczam
ckshumacjg za zycia, a ktéry tak mnie teraz krzywdzisz [...]%.

Lechon szybko wysunat si¢ na pozycje przywddcy nowojorskiego srodowiska emi-
gracyjnego, kedre zaczelo si¢ formowad we wezesnych latach czterdziestych i stalo si¢
drugim co do znaczenia (po londyniskim) polskim o$rodkiem literackim na emigracji.
Warto podkresli¢, ze pisarz dotart do Nowego Jorku 11 sierpnia 1941 roku, a pierwszy
numer redagowanego przez niego ,, Tygodnika Przegladu Literackiego” ukazal si¢ juz
1 listopada tegoz roku. Co wigcej — powielany biuletyn zostal przez sklad redakcyj-
ny (Lechon, Kazimierz Wierzyriski, Jozef Wittlin, Zenon Kosidowski) przeksztalcony
w starannie wydawany ,, Tygodnik Polski™.

W 1952 roku, w podzigce za pracg literacka i promowanie rodzimej literatury, wre-
czono Lechoniowi nagrodg literacka Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie.

Wzmozona praca literacka okresu nowojorskiego dyktowana byla t¢sknotg za oj-
czyzng oraz poczuciem patriotycznego obowiazku. Znaczace jest, ze Aria z kurantem,
tomik napisany podczas II wojny $wiatowej, zaczyna si¢ utworem o tym samym tytu-
le, majacym charakter bardzo osobistego wyznania (przypominajacego nieco pierwsze
wiersze Lechonia inspirowane poezja Leopolda Staffa) traktujacym o smutku, teskno-
cie i wspomnieniach z ukochanej ojczyzny obrazowanej jako miejsce wyrézniajace si¢
przepickna przyroda oraz cieptem rodzimego domu:

Smutek taki mnie chwycil, ze zda sig, az skomli,
Ani przed kim si¢ zali¢, kto wie, kiedy minie.
Gdybyz to bylo mozna usias$¢ przy kominie

I czytad sobie stare wiersze Syrokomli!

I marzy¢, jakby$ poczta wedrowal podrézna.

O owych lasach, rzekach, tych dworach, tym zdroju,
I mysle¢, ze sa wszyscy w przyleglym pokoju,

Od ktérych ciagle listow wygladasz na prézno.

7 Tamze, t. 2, s. 328. List z 19 II 1954 r.
8 Tamze, s. 259. List z 4 II1 1955 r.
% Zob. W. Wyskiel, Krggi wygnania. Lechor na obczyznie, Krakéw 1988, s. 36.
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Céz znajde, jesli wyjde takiego wieczoru?

Tu wszyscy obcy i kazdy gdzie$ $pieszy.

Ach zadna mnie muzyka dzi$ nie pocieszy,

Chyba ,,Aria z kurantem” ze ,,Strasznego Dworu”'’.

Ciagle daremne wypatrywanie listéw obnaza odosobnienie podmiotu méwiacego
w obcym $wiecie. Wewngtrzny bél i melancholi¢ moglaby ukoi¢ jedynie polska mu-
zyka i literatura.

W latach pigédziesiatych, po uroczystosci pogrzebowej kolejnego Polaka, w kt6-
rej Lechon uczestniczyl, zanotowal, iz jest w tym co$ tragicznie groteskowego, jakby
chowali wciaz tego samego czlowieka i dodat, ze w pewnym sensie tak jest — chowaja
owego symbolicznego, nieznanego wygnarica, ktéry umiera z tgsknoty i niemoznosci
oddychania w obcym $wiecie''.

Korespondencja Lechonia z Grydzewskim odstania go jako osobg bardzo zaanga-
zowana w zycie kulturalne i wydawanie swoich nowo powstalych wierszy. Nie majac
rodziny (wlasnej rodziny Lechon nie zalozyt, w latach pi¢édziesiatych jego rodzice juz
nie zyli, a kontakt z bratem ograniczal si¢ do sporadycznej korespondencji i wsparcia
finansowego), tym chetniej angazowat si¢ w liczne zadania, zatracajac wreszcie granicg
miedzy praca, a prywatnym zyciem. Wszed! nawet w konflikt z Wittlinem i Wierzyn-
skim, od kt6rych oczekiwal catkowitej dyspozycyjnosci, kosztem zarzucenia obowiaz-
kéw rodzinnych.

Pracg Lechonia nalezy postrzega¢ zatem wieloaspektowo: przede wszystkim jako
realizacj¢ najglebszych pasji, okazj¢ do (jak mawial) poprawy nekrologu, czyli zdoby-
cia stawy za zycia i po $mierci, jako lekarstwo na trudne stany psychiczne i dopiero na
koricu, jakby z koniecznosci, sposéb pozyskania srodkéw do zycia:

Ten scenariusz pisze, bo mam cigzki diug, z ktérego trudno mi bylo inaczej si¢ wyplacié. Ale ta sobota
z ciagla mysla, czy to bedzie si¢ podobalo, czy bedzie zrozumiale dla najglupszej publicznosci — jest jed-
nak rzecza haniebna. Ta hafiba moze okazad si¢ zreszta na nic przydatna, gdyz wcale nie mam pewnosci,
czy doréwnam tym durniom, ktdrzy zyja z pisania takich rzeczy. Wiec przynajmniej tym kartkom chee
powierzy¢ moj sekret: dla chleba'”.

Powyzszy wyimek z Dziennika pokazuje stosunek Lechonia do pisarstwa na zamé-
wienie i dla zaspokojenia potrzeb publicznosci. Traktowat to jako zadanie nieambitne,
podle, ktérego nie podjatby si¢, gdyby nie zmusita go do tego zyciowa koniecznos¢.
Zarobkowanie przychodzito Lechoniowi z trudem, budzito w nim wewnetrzny sprze-
ciw, mimo wszelkich starai zyl bowiem ponizej swoich ambicji. W Dzienniku i listach
pisal wielokrotnie o emigracyjnym ubéstwie, bardzo dla niego dotkliwym i upoka-
rzajacym. Niejednokrotnie chodzil obdarty lub nie sta¢ go bylo na wyleczenie z¢bdw.
Zalit sie przyjacielowi:

10]. Lechoti, Poezje, s. 97.
"Tenze, Dziennik, t. 2,s. 119. Zapisz5V 1951 .
2 Tamze, t. 1, s. 125. Zapis z 20 XI 1949 r.
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Drogi Mietku! Badz tak dobry i zarzadZ przestanie mi honorarium. Postanowilem sobie nie gada¢
o moich klopotach, ale my tutaj wciaz zyjemy w strasznych [podkr. — J.L.] warunkach i wréd bezna-
dziei finansowej nieprawdopodobnej. Poniewaz mdglbys by¢ ztudzony tym jubileuszem, wigc cheg Ci po-
wiedzie¢, ze pokryl on dwuletnie dtugi, dat mi juz pét roku bardzo skromnego zycia i teraz jest koniec'.

Nawet doplata do znaczka pocztowego lub wysylka lotnicza cigzkiego maszynopisu
stanowila finansowy problem: ,,Do przestanego rekopisu musiatem doptaci¢ 56 cen-
téw. Blagam Cig, kaz na to uwaza¢, bo na przyklad przy koricu miesigca moga z tym
by¢ klopoty™. ,,[...] T jezeli mozesz, przeslij mi maszynopis na bibulce — bo czasami
za duzo taki air mail wypada. To nie skapstwo — to rzeczywisto$¢”?.

Przywolywana korespondencja pisana jest na przestrzeni kilku lat. Pierwszy cyto-
wany list pochodzi z 1948 roku, drugi z 1950, trzeci napisany zostal p6t roku przed
$mierciag w 1955 roku, co pokazuje, ze mimo uptywu lat sytuacja materialna Lechonia
nie ulegla zmianie.

Praca byla dla Lechonia lekarstwem na wewngtrzne zagubienie, paradoksalnie jed-
nak kosztowala go, jak sam to okreslal, odejscie od siebie i powierzenie si¢ nieznanym
destrukcyjnym mocom. Kazde dzielo okupione bylo psychicznym rozbiciem — praca
dawala satysfakcj¢, nadawala sens, pozwolifa si¢ podzwignaé, aby to jednak osiagna¢,
musial Lechoni przechodzi¢ przez pieklo namaszczenia poetyckim natchnieniem. Te
dwa skrajne stany emocji opisywat nastgpujaco:

Powrét do pisania z rozkosza, prawie z uniesieniem, w nadziei i z postanowieniem, ze odnajde w tym
spokdj siebie, ze zrobig wszystko, aby od tego nie odchodzi¢'®.

Innym za$ razem:

Kazda praca bardziej wytezona i kazdy niemal wiersz naprawde dobry okupione sa tym jakby odej-
$ciem od siebie, tym powierzeniem si¢ jakims tajemniczym mocom, ktére mnie ssa jak wampiry i pozo-
stawiaja pozniej w pustce i bez jakiejkolwiek radosci z tego, co uczynitem!.

Lechoni zauwazal jednoczesnie, ze w takim stanie niemal rozpaczy trzydziesci lat
wezesniej pisal swoje najlepsze wiersze. W latach pieédziesiatych owocna praca uza-
lezniona byla od przyjmowania pobudzajacego Dexamylu, ktérym poeta rozpoczynat
dzieri. Jego ulubionym pokojem do pracy byla natomiast cela mnicha, w ktdrej nie
bylo niczego poza nim i duchami'®.

Przez caly okres dzialalnosci twércezej po wybitnym debiucie Karmazynowym po-
ematem Lechon bat si¢ krytyki. Miat $wiadomos¢, ze okres emigracji nowojorskiej

3 M. Grydzewski, J. Lechod, Listy, t. 1,s. 199. List z 15 VIII 1948 r.
“Tamze, s. 355. List z 30 VIII 1950 r.

1> Tamze, t. 2, s. 411. List pisany po 22 XI 1955 .

1 Tamze, t. 1, s. 314. Zapis z 4 VI 1950 r.

Y Tamze, s. 78. Zapisz 11 X 1949 r.

¥ Tamze, t. 2, s. 275. Zapis 227 X 1951 .
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nie byl dla niego najlepszy pod wzgledem poczytnosci jego poezji. Jak ustalit Roman
Loth, Lutnia po Bekwarku i Aria z kurantem w Stanach Zjednoczonych nie zostaly
przez krytyke zauwazone. W Polsce jedynie tuz po wojnie pojawilo si¢ kilka prze-
drukéw utworédw Lechonia i jeden artykut o nim". By¢ moze przyczynit si¢ do tego
obowiazujacy wowczas zakaz publikowania dorobku pisarzy emigracyjnych. Ponadto,
sytuujac si¢ w zachowawczej grupie londynskich ,,Wiadomosci”, Lechon nie wspét-
pracowat ze §rodowiskiem literackim w Polsce, preferujac nawiazania do utrwalonych
juz w zbiorowej wyobrazni tekstéw polskiej kultury, a nie aktualnych zjawisk literac-
kich. Cisz¢ wokét powojennej twérczosci Lechonia zmienita dopiero jego tragiczna
$mieré. Zauwazajac swoja przygasajaca popularnosé, bolesng szczegélnie dla kogos tak
bardzo jak on faknacego splendoru i poklasku, lubujacego si¢ w teatralnym kostiumie,
za miodu okrzyknigtego czwartym wieszczem, Lechon bardzo dbat o dobry ksztalt
swoich wierszy i obawial si¢ krytycznych gloséw. Wyznat Grydzewskiemu, ze chcialby,
aby pisano o nim ,,jak najlepiej” i byloby mu przykro, gdyby ktos napisat inaczej nie
dlatego, ze réwna si¢ z najwickszymi, lecz dlatego, ze ,,nie chce wypas¢ gorzej od $red-
niakéw, a co dopiero géwniarzy”. Dodal, ze kto$ przedstawit go jako starego playboya,
podczas gdy jest ,,najbardziej zapracowanym” poetg emigracji*’.

Ponadto kokieteryjnie domagat si¢ potwierdzenia swoich zdolnosci. Wiele razy py-
tal przyjaciela: ,,Czy uwazasz, ze mam zdolnosci?”!, ,,Czy uwazasz mnie za zupelne
beztalencie?”*

W Dzienniku zanotowal, ze przez dhugie lata pisal wiersze, aby przekonaé si¢ czy ma
jeszcze poetycka reke i by¢ moze — gdyby wierzyt w prawdziwych znawcéw — pisalby
wigcej*. Kolejny diariuszowy zapis wyraznie wskazuje, ze blokady twércze Lechonia
powodowane byly lekiem o to, czy sprosta swoim i czytelniczym oczekiwaniom:

Muszg sobie powtarzaé: kochaj poezje, prace swoja tak, jak kochales ja, gdys miat lat trzynascie i nie
bytes zblazowany zadnymi sukcesami, mysl o wierszach jak o jeszcze nie osiagnigtym szczgéciu i nie osia-
gnietym zwycigstwie?.

Znaczna cz¢$éé korespondencji z Grydzewskim dotyczy korekt wierszy nadsylanych
przez Lechonia do ,,Wiadomosci”. Poeta wiele razy spéznil si¢ z przystaniem popra-
wek lub wiasne bledy przeoczyl, co kazdorazowo przyplacal rozstrojem zdrowia oraz
zatamaniem psychicznym:

[...] Nie ma nic wazniejszego niz mysl autora wyrazona tak, jak on sobie wyobrazil, ze by¢ powinno
i pod tym wzgledem brak moich poprawek jest dla mnie katastrofa. Ze poprawki w tekscie nie wystarczaja,

19 Zob. R. Loth, Wstgp, [w:] ]. Lechon, Poezje, s. LXXXVII.

2 M. Grydzewski, J. Lechon, Listy, t. 2, s. 249. List z 25 VI 1954 r.
2 Tamze, s. 341. List ze stycznia 1955 r.

22 Tamze, s. 230. Listz 9V 1954 r.

B J. Lechon, Dziennik, t. 2, s. 16. Zapisz 1111951 r.

*Tamze, t. 1, s. 431. Zapisz 13 X 1950 r.
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dowodem jest to, ze pomimo moich poprawek dwa zdania sa bez sensu — co na pewno nie powinno si¢
w ,Wiadomosciach” zdarzy¢. Nie mysl, ze uwazam Ameryke za arcydzielo. Przeciwnie, dlatego tak mi
zalezalo na poprawkach i uwazam, ze mialem prawo liczy¢ na Twoje zrozumienie — co do mnie to nie
rozumiem, czemu tak si¢ spieszysz, skoro wydajesz numery na dwa tygodnie przedtem. Piszesz mi, ze
musialbys zamkna¢ pismo — gdyby$ miat ulec roszczeniom. Ja na pewno bede musiat zrezygnowaé z fam
»Wiadomosci”, jesli beda mi grozily takie béle brzucha, jakie teraz przechodze [...]%.

Wizja zapomnienia, niemozno$¢ budowania swego wizerunku w takim stopniu,
w jakim nakazywata ambicja réwnala si¢, wedlug Lechonia, utracie tozsamosci, powo-
dowata u niego poczucie przegranej:

[...] Rozproszy¢ t¢ samotno$¢ méglbym tylko dajac co$ z siebie pisaniem. Ale wlasnie tego nike nie
umie wzig¢, nie powiem — nie potrzebuje. Nawet wyobrazi¢ sobie nie mogg — co by to bylo za szczgécie
— naraz odzyska¢ czytelnikéw, czué si¢ im potrzebnym?®.

Przewodzenie $rodowisku emigracyjnemu, zréznicowanemu wedlug przedwojen-
nej hierarchii, w ktérej Lechon si¢ lubowat, pozwolito mu przetrwaé w obcym $wie-
cie. Zdarzenia z jego zycia ugruntowane byly na fundamencie wyraznej hierarchizacji
i ceremonializacji. Stad prywatnie i twérczo nie interesowaly go wydarzenia dnia co-
dziennego, nie mieszczace sie w obszarze cenionego przez niego sacrum, patosu i ob-
rzgdowosci. Swoim zyciem i tworczo$cia usitowal stworzy¢ dzieto wieczne, doskonale
w formie, dajace wieczyste miejsce w pisarskim panteonie. Temu zadaniu poswigcil si¢
zupelnie. Pod koniec lat czterdziestych coraz czgiciej stawat si¢ celem krytyki — mie-
dzy innymi ze wzgledu na reprezentowane przez siebie konserwatywne gusty literackie
i poglady polityczne. Na przyméwki reagowal z jednej strony nieustepliwym podtrzy-
maniem krytykowanych postaw, z drugiej — bardzo silnym psychicznym urazem. Te-
rapia mial by¢ Dziennik, w ktérym miat dokonywaé rozrachunkéw z wewngtrznymi
demonami. Diariusz nie spelnit jednak tych zalozen — poeta dokonywat znacznej
selekcji opisywanych wydarzen, nie ujawniajac spraw najbolesniejszych, by wreszcie
poddawac¢ zapiski cenzurze zwigzanej z przygotowaniem diariusza do edycji. Odtad
coraz silniej wycofywal si¢ do $wiata wspomnien i wewngtrznych doznan, ignorujac
przemiany, ktére w $wiecie (takze w obszarze kultury) dokonywaly si¢. Tozsamo$¢
swoja gruntowal na przynaleznosci do przedwojennej formacji inteligenckiej. Z dru-
giej strony, wzmozona dzialalno$¢ twércza, powodowana checig samoutwierdzenia
w formie i utrwalenia wizerunku, zaowocowata picknymi i najlepszymi w calym do-
robku utworami. Co charakterystyczne, Lechoni nie zamierzal dobrze nauczy¢ si¢ jezy-
ka angielskiego ani podbija¢ serc amerykariskich czytelnikéw. Dopiero u schytku zycia
podjal starania o amerykariskie obywatelstwo. Spofeczna i psychiczna kondycja poety
przebywajacego w Paryzu znacznie réznila si¢ od kondycji Lechonia nowojorskiego.
Pobyt w stolicy Francji nie stanowil, jak lata spedzone w Nowym Jorku, zyciowej
koniecznosci, poeta wyjechal z wlasnej woli i brylowal tam na salonach, nie znajac

2 Tamze, t. 3, s. 304. List z 10 XI 1954 r.
2 Tamze, t. 2, s. 134. List z21 V 1951 r.
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biedy i nie podlegajac jeszcze obsesyjnej potrzebie scalania rozbitej osobowosci i co
najwazniejsze, majac $wiadomosé¢, ze jego ojczyzna jest wolna.

Lechoniowi nowojorskiemu tymeczasem nie udalo si¢ ani zignorowaé postgpu do-
konujacego si¢ w zyciu i literaturze, ani odegra¢ wyznaczonej sobie roli. W zmieniaja-
cej si¢ rzeczywistosci nie potrafil si¢ juz odnalez¢, co poswiadczaja dramatyczne zapiski
ostatnich miesigcy zycia i decyzja o samobdjczej $mierci.

Do konica zycia pisarstwo oraz dziatalno$¢ kulturalng traktowat jak misje i obowia-
zek obywatelski. W ten sposéb kontynuowal zonierskie tradycje rodzinne — whada-
nie pidrem w ojczyznianej sprawie przypominato wladanie szabla, pisarstwo stalo si¢
regularng stuzba;

Nie necily mnie nigdy laury wojownicze

I od pierwszych szeregéw bedg stronit z dala,
Lecz gdybym mial uchodzi¢, wtedy, Panie, liczg
Na potezny kuksaniec Aniofa-kaprala®.

Wypelnianie tego trudnego obowiazku nieroztacznie zwiazane byto w zyciu Lecho-
nia z cierpieniem. Pokusy ujscia, ucieczki z pola bitwy doswiadczat Lechon wielokrot-
nie, walczac z my$lami samobdjczymi oraz z odbierajaca rado$¢ i sens zycia neurastenia.
Uwazat si¢ za straznika wartosci klasycznych, ktére czcit i pielegnowal, cho¢ juz wéwczas
wydawaly si¢ by¢ niemodne i anachroniczne. Jako poeta klasyczny pragnal zachowa¢
twarz w cierpieniu, biedzie, wobec wszelkich przeciwnosci losu — cierpie¢ milczac. Taka
postawa warunkowalta w jego mniemaniu warto$¢ i dostojeristwo poezji:

Wokoto tylko trwogi i troski tak liczne,

Ale ty si¢ nie buntuj przeciw przeznaczeniu:
Spokojnie pisz do korica swe wiersze klasyczne,
Ktére wtedy sa dobre, gdy cierpisz w milczeniu®.

Patriotyzm, klasycyzm i autoutwierdzanie w formie to pojecia-klucze w odniesie-
niu do zycia i twérczosci czwartego wieszcza. Majac $wiadomo$¢ anachronicznosci
swej poezji, uczynil z niej swoisty postulat. W wierszu o znamiennym tytule Poeta
niemodny, z autodystansem podsumowat swoje miejsce w poezji:

Moéwia mi: ,,Nic nie wskrzesi czasu, co przezyty,
Wkrétce o nim i pamig¢ wéréd mlodych sie zatrze.
Zabieraj sobie swoje stare rekwizyty,

Bo nowa beda grali sztuke na teatrze”.

Coz robi¢? Trzeba upi¢ ambrozji sig flacha,
Co jeszcze mi zostala z mlodziericzych bankietéw.

7 J. Lechon, Rekrutacja, [w:] tenze, Poezje, s. 141.

28 Tenze, Jabtka i astry, [w:] tamze, s. 97. Zob. takie: M. Urbanska, ,, Udawac do korica” — ,, Dziennik”
Jana Lechonia jako swiadectwo, 16dZz 2010, s. 56-57.
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Wychodzg z réza w reku, z ksigzycem pod pacha,
A reszt¢ pozostawiam dla nowych poetéw?.

Stawa i dobre imi¢ réwniez nalezaly do poje¢ w zyciu Lechonia kluczowych. Bat si¢
krytyki, literackiej $mierci od zapomnienia oraz wiecznego spoczynku z dala od uko-
chanej ojczyzny. Jego nietajonym marzeniem i ambicja byl pochéwek w krypcie za-
stuzonych na krakowskiej Skatce. Majac na uwadze coraz blizszy kres zycia, staral si¢
nadrobi¢ lata poetyckiego milczenia, by w ten sposéb polepszy¢ swéj nekrolog i zastu-
zy¢ na Skatke lub — w ostateczno$ci — Powazki:

Jak kiedys zapach bzowych galazek
Wsrdd kropli rosy i stofica l$nied,

Tak inny z Toba marz¢ dzi§ zwiazek:
Starych Powazek

Gleboki cien.

Marzg, ze Ty mi zamkniesz powieki,
Lecz cho¢bym z cigzkich nie wrécil préb,
Bede Ci wierny, wierny na wieki

Az po daleki

Wygnanczy grob®.

Po ¢éwieréwiecznym pochéwku na obeej ziemi prochy poety wrécily do wolnej oj-
czyzny, by spocza¢ obok rodzicéw i brata w podwarszawskich Laskach. Paradoksalnie
to tragiczna $mier¢ przywrécita Lechonia czytelniczemu zainteresowaniu. Sledzac jego
biografi¢ trzeba przyzna¢, ze praca, rozumiana jako twérczo$¢ artystyczna, a przede
wszystkim pisarska, stanowita dla niego priorytet. Wielokrotne zapiski z Dzienni-
ka, w ktérych przywolywal motto benedyktynéw, wyrazane w formie imperatywnej
— zwykle z wykrzyknieniem: ,,Mdédl si¢ i pracuj!”, motywowaly Lechonia w chwilach
blokady twérczej, wyznaczajac jednoczesnie pewien rytm — podobnie jak u wspo-
mnianych zakonnikéw, ktérych drugie hasto przewodnie brzmiato: ,,fad i rytm”. Bo-
laczka Lechonia wynikala z faktu, ze trudno mu bylo dojs¢ do tadu z soba (trudne
stany psychiczne przejmowaly nad nim kontrolg), a takze zachowa¢ staly rytm pracy.
Mimo tego jego dorobek twérczy nie wyglada skromnie: skladaja si¢ na niego trzy
tomy poetyckie z ostatnich pigtnastu lat zycia, odczyty o literaturze polskiej z tego
samego okresu oraz z lat wezesniejszych, kiedy pracowal w Paryzu, dwa tomy z lat
dwudziestych, trzytomowy diariusz oraz niedokoriczone powiesci, liczne notatki, re-
cenzje, eseje i listy. Oddzielny tom poetycki mégtby powstaé z kilkudziesieciu wier-
szy zebranych przez Lotha w dziale pod tytutem Z wierszy rozproszonych®'. Pochodza
z calego okresu pisarskiego, ich pierwodruki ukazaly si¢ w pismach literackich, takich

» J. Lechon, Poeta niemodny, [w:] tenze, Poezje, s. 198—199.
30 Tenze, Piosenka, [w:] tamze, s. 124—125.

3 Tenze, Poezje, s. 149-201.

~ 188 ~



jak ,,Wiadomosci”, ,,Pro Arte et Studio”, ,,Kurier Warszawski” i innych, nie zostaly
jednak pomieszczone przez Lechonia w zadnym tomie poetyckim, cho¢ sa to wiersze
w jego dorobku bardzo wazne. Pracy poetyckiej oraz wysitkom nad kreowaniem wia-
snego wizerunku i teatralizacji $wiata podporzadkowal Lechon réwniez zycie osobiste
— od wyznaczonych sobie celéw nigdy si¢ nie uchylit, ze wszystkich sit dazac do
utrzymania klasycznej doskonatosci.

THERAPY, SPLENDOR, MEANING OF EXISTENCE — WORK IN JAN LECHON’s LiFE

Summary

Jan Lechon has not been saved due to the impressive literary production, but in the period marked
by creative block he worked on other projects related to the promotion of Polish culture in the country
and abroad. In his student years Lechoi was a member of several circles and societies, he was the author
of great volumes of poetry as well (Karmazynowy poemat, Srebrne i czarne). He was also the author of
a collection of satires Rzeczpospolita babiriska and co-founder of the poet’s café ,,Pod Pikadorem”. In the
1930s, in Paris, as Polish culture attaché, he organized many events promoting Polish literature and cultu-
re. In the period of exile in New York, ongoing the last fifteen years of his life, Lechori returned to writing,
devastated by the news from the ruined (as a result of military operations) homeland. This resulted in four
volumes of poetry. In New York, as earlier in Warsaw and Paris, he acted in the cultural life, organized or
co-founded several ventures, including poetry readings, anniversary, broadcasts on Radio Free Europe.
He has no family and no true home, so work become the meaning of his life. Work was a way to combat
depression and neurasthenia, it was also a way to deserve ,,a good necrology” and fulfill the ambition of
admiration in the eyes of other people. Especially the next generation.

Stowa kluczowe: Jan Lechon, emigracja, poezja XX wieku, autoterapia, niemoc tworcza
Keywords: Jan Lechon, emigration, poety of XX* century, autotheraphy, writer’s block
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