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Streszczenie. Autorka artykutu proponuje, aby badania nad subiektywnym wymiarem sta-
rosci prowadzi¢ w oparciu o analize dziennikéow. Zwtaszcza w przypadku oséb, ktére dozyty
pdznej starosci, czynione na przestrzeni lat notatki daja mozliwo$¢ wgladu w przebieg procesu
starzenia sie. Analizujgc wydane Dzienniki Sandora Maraiego, autorka artykutu dowodzi, jak
cennym materiatem badawczym jest literatura dokumentu osobistego.

Stowa kluczowe: Sandor Marai, dziennik, subiektywny wymiar starosci, uczenie sie
starosci, Smieré.

The experience of senility and death in diaries
sandor Marai’s

Summary. The author proposes to research the problem of old age by analyzing diaries.
Particularly diaries of persons who lived till the very old provide the opportunity to investigate the
process of getting old. As an example of such attitude the author shows Sandor Marai’s diaries.

Keywords: Sandor Marai, diary, subjective dimension of the old age, death.

Pracownicy Zaktadu Andragogiki i Gerontologii Spotecznej Uniwersytetu
16dzkiego zaprosili nas do refleksji nad staroscia, wskazujac na potrzebe roz-
réznienia dwoch jej wymiarow obiektywnego i subiektywnego. Jedna ze sposob-
nosci przyjrzenia sie, jak poszczegdlne osoby przyjmuja starosé: jak postrzega-
ja proces starzenia sie innych oraz czym dla nich samych jest starzenie sie,
daje nam literatura dokumentu osobistego. Czytajgc dzienniki, wspominania,
listy, eseje, wstuchujemy sie w wyznanie, jakie czyni nam piszacy. Tym samym
literatura dokumentu osobistego staje sie dla nas cennym Zrodtem w bada-
niach nad subiektywnym wymiarem doswiadczenia starosci. Zwtaszcza dzien-
nik jako forma systematycznego notowania wtasnych doswiadczen czynionych
na przestrzeni lat pozwala nam przyjrze¢ sie, jak w przypadku poszczegdlnej
osoby zmienia sie jej postrzeganie Swiata oraz siebie, jak wraz z uptywem lat
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ksztattuje sie jej stosunek do wtasnej cielesnosci, jakie pojawiaja sie problemy,
leki i radosci. Chociaz polska literatura dokumentu osobistego! dostarcza nam
bogatego materiatu do studiéw nad staroscig, warto jednak siegnac do Dzienni-
kdw Sandora Maraiego w ttumaczeniu Teresy Worowskiej, ktére bez watpienia
naleza do arcydziet gatunku, ale sg tez cennym Swiadectwem starzenia sie.
Matgorzata Baranowska (2004) pisze o nich:

[...] To wstrzasajacy i dziwnie piekny, do niczego niepodobny opis péznej starosci.
Szokujgco trzezwy, choé¢ czesto zniecierpliwiony i ironiczny. Opis choroby i gasnie-
cia zony, llony — Loli, L. Petne mitoSci, uwagi i bliskosci towarzyszenie jej. Wspo-
mnienia Kristoéfka, synka, ktéry zmart, majac miesiac, opisy oddalenia sie i samot-
nosci z wyboru, ale i odchodzenia na zawsze wszystkich bliskich. W ciggu péttora
roku umiera zona, dwaj bracia i siostra, wszyscy mtodsi, przybrany syn Janos (lat
46). Petno tu rzeczy wszystkim znanych — z przezy¢ cudzych, coraz ucigzliwszej
codziennosci, niepewnego chodu, coraz bardziej ograniczonego widzenia.

Cho¢ odnajdziemy u Maraiego slady wydarzen politycznych, zachodza-
ce zmiany kulturowe i spoteczne, to jednak przede wszystkim jest to zapis
doswiadczenia wewnetrznego. Bliskie jest to rozumieniu Canettiego, ktory
w szkicu Dialog ze starszym partnerem uznaje, ze w ,dziennikach rozma-
wia sie z samym sobg” (Canetti, 1999, s. 64). Taka intymistyka odstania nam
proces pracy nad ksztattowaniem sie osobowosci. W przypadku diarystow,
ktérzy dozyli péznej starosci — jak Marai czy Jozef Czapski, Maria Dgbrowska,
Jarostaw lwaszkiewicz — dziennik intymny odstania nam proces starzenia sie.

Fragmenty Dziennikow, jakie sa dostepne polskiemu czytelnikowi, rozpo-
czynaja sie zapisem datowanym jako rok 1943. Przez lata Maraie porzadkuje
swoje notatki w rytmie rocznym, co nadaje dziennikowi raczej forme zbioru
aforyzméw. Tak jakby dla autora uniwersalnos$¢ zapisanej mysli byta waz-
niejsza niz podejmowane przez czytelnikdw i interpretatoréw préby szukania
powiazan i odniesien do momentu, kiedy mys$l sie krystalizowata. Dopiero od
1984 roku wpisy opatrzone sg doktadnymi datami (dzien i miesigc) zysku-
jac forme tradycyjnych wpiséw dziennikowych. Wiemy, ze Maraie dokonywat
zapiséw codziennych na luznych kartkach, ktére segregowat w kopertach
oznaczonych rokiem. Przygotowujac do druku fragmenty Dziennikow, usuwat
z nich daty. Jak podaje ttumaczka Teresa Worowska (Mérai, 2007, s. 613), po
Smierci pisarza wydawca, publikujgc materiat z ostatnich lat zycia, niewydany
za zycia Maraiego, zachowat uktad archiwalny.

Juz na pierwszych stronach pojawia sie wpis 0 samobdjczej Smierci oraz
rozwazania nad staroscia: ,Skonczytem czterdziesci trzy lata, jestem schoro-
wany, sfatygowany: skad wiec to uczucie, ze pomiedzy mtodoscia a staroscia
jest jeszcze jedna epoka, w ktérej odczucie zycia jest goretsze niz mtodosci,

1 Ciekawymi przyktadami moga by¢ Dzienniki Jarostawa lwaszkiewicza (2007; 2010;
2011), pisarza dla ktérego przemijanie, odchodzenie, bieg czasu to kluczowe tematy literackie
oraz Dzienniki Marii Dabrowskiej (2009) pisane na przestrzeni lat 1914-1965.
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niemej ukrytej intymnosci. Zycie jest petne i doskonate, to rzecz pewna. Az
z czasem przyjdzie Smieré, jakze znajoma, niestraszna —z kazdym rokiem bar-
dziej znajoma i swojska” (Marai, 2007, s. 11). A zatem starzenie (starosc) dla
Maraiego to oswajanie sie z koniecznoscia przyjecia $Smierci. Tak jak w dzie-
cinstwie i mtodosci cztowiek przygotowuje sie do bycia samodzielnym (doro-
stym), tak staroSc staje sie tym etapem zycia, w ktérym uczymy sie przyjecia
nieuchronnego kresu. Na piec lat przed Smiercig notuje: ,Noca bez zadnego
uprzedzenia po raz pierwszy odczutem pewnos$c, ze jestem sSmiertelny — ze
to nie mozliwos¢, lecz fakt. Nie czutem strachu” (Marai, 2007, s. 549). Staros¢
nie budzi w nim odrazy, traktuje ja w sposéb naturalny. Z zaciekawieniem
obserwuje u siebie jej objawy. Majac piecdziesiat trzy lata pisze: ,Starzenie
obserwuje u siebie, na sobie tak, jak cos w rodzaju przygody” (Marai, 2007,
s. 196). W tych stowach odstania sie dziecieca otwartos¢. Pisarz przyjmuje
starosc¢ niczym dziecko, ktore wstepuje w dorostos¢ bez poczucia ciezaru od-
powiedzialnosci. Ten szczegdlny stosunek do starosci, tak naturalnie przyj-
mowanej, wydaje sie cenna wskazoéwka, zwtaszcza jesli przyjdzie nam zy¢
w Swiecie zdominowanym kultem nowosci i mtodosci. W swiecie, gdzie raczej
podpowiada sig, jak uciec przed staroscig, lektura tego typu wyznan odstania
nam zupetnie inng droge — przyjecia starosci. | chociaz nie jest to fatwe, Mara-
ie podejmuje ten trud, wspierajac sie lekturg, tym samym jakby otwierat przed
nami perspektywe dla uczenia sie przyjecia starosci poprzez lekture. W dzien
swoich piecdziesiatych pigtych urodzin czyta Cycerona O starosci. | stwier-
dza ,Dwadziescia lat temu nie czytatem tej ksigzki tak uwaznie” (Marai, 2007,
s. 220). Wracajac po latach do lektury czyta z wiekszym zainteresowaniem,
co by¢ moze wynika z wigkszej otwartosci i potrzeby zgtebienia istoty staroSci.

Od pierwszych stron w Dzienniku wyznania czyni cztowiek, w ktore-
go zycie wpisane zostanie doswiadczenie utraty. A przeciez dla urodzo-
nego w 1900 roku Sandora wszystko zaczeto sie tak pieknie: szczesliwe
dziecinstwo, mtodziencze debiuty (w 1919 w prasie wegierskiej, wspotpra-
ca z ,Frankfurter Zeitung”), matzefAstwo z cérkg wegierskiego Zyda llong
Matzner. Matzonkowie podrozuja po Swiecie: do Berlina, Paryza, skad
Maraie sSle korespondencje do prasy niemieckiej i wegierskiej. W 1928 roku,
po dziesieciu latach emigracji, powracaja na Wegry, do Budapesztu. Jak
pisze Feliks Netz, pisarz bardzo szybko osiaga sukces pisarski, ktory po
dziesieciu latach zapewnia mu ,zycie naprawde luksusowe” (Netz, 2000,
s. 142). Ten cudowny cigg zdarzen konczy sie wraz z wybuchem wojny.
W 1939 roku po miesigcu zycia umiera syn. Marai traci majatek, po wojnie
na zawsze opuszcza swoje ukochane Koszyce, wreszcie w 1948 decyduje
sie na emigracje. Wyjezdza do Szwajcarii, przez kilka lat mieszka we Wto-
szech, po czym wraz z zong i adoptowanym jeszcze na Wegrzech synem?2

2 W czasie wojny los zetkngt Maraich z chtopczykiem imieniem Janos, ktérego rodzice
przepadli gdzie$ w zawierusze wojennej. Maraiowie zaopiekowali sie nim, adoptowali go i wraz
z nim udali sie na emigracje” (Worowska, 2007, s. 615).
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przenosi sie do Ameryki. W 1949 roku na Sycylii notuje: ,W minionych latach
kolejno tracitem prace, dom, znikta warstwa spoteczna, dla ktérej pisatem,
potem utracitem ojczyzne, jezyk ojczysty, osobowos¢ prawng. Teraz nie
mam juz niczego. Rozumiem co czut $wiety Franciszek, kiedy nagi spoczat
na gotej ziemi” (Marai, 2007, s. 152). Posuwanie sie w latach w przypadku
Maraiego wigze sie z rezygnacja (z ambicji zawodowych, posiadania débr,
tytutdw), a zarazem akceptacjg utraty. Czytajgc jego dzienniki, zwtaszcza
fragmenty z ostatnich lat wspdlnego zycia z zong, natrafiamy na slad tego,
co udaje mu sie zyska¢. A moze wtasciwie nalezatoby powiedzie¢, co tworzg
w codziennym trudzie matzonkowie. MitoS¢, ktdra buduje sie wraz z mozol-
nag pracg nad soba. Jej tropy odnajdujemy w dyscyplinie mysli, ktéra stuzy
pracy nad uczuciem, wypracowywaniem w sobie akceptacji na godne przy-
jecie losu. Podziw budzi petne czutosci i tkliwosci uczucie, jakim potrafili
sie obdarzy¢ z zona pomimo doznanych w zyciu rozczarowan i porazek.
Troska, z jaka traktuje swojg schorowang zone, pielegnacja jej, te wspdine
ich dni jakze zwyczajne odstaniajg nam sie w lekturze jako czas darowany,
czas piekny. Tadeusz Stawek w eseju Komparatystyka czyli powszechnosc
literatury (Stawek, 2006, s. 171-193), piszac o komparatystyce jako gescie
wyjscia poza literature, odwotuje sie do Dziennikow Maraiego. Takie odczy-
tanie wydaje sie niezwykle trafne w odniesieniu do tej ostatniej czesci ody-
sei wegierskiego wygnanca, ktdry u kresu wedrowki zyciowej zadomowit sie
w petni w doswiadczeniu mitosci. 9 pazdziernika 1984 roku notuje ,Wegierski
tomik, tytut Mitosc. Wybér sentencji od Seneki i Owidiusza poprzez Maurois
i Mora Jokaiego, analizujgcych nature i specyfike mitosci. Jest wsrdd nich
kilka moich, o ktérych juz zapomniatem. Zadna z tych definicji nie wspomina
— ja tez nie — ze istnieje gteboka, prawdziwa, zarzgca sie mitos¢, w ktorej
catkowicie nie ma seksu, i bywajg dzikie, namietne, zmystowe zwigzki ciele-
sne, w ktérych nie ma sladu mitosci” (Marai, 2007, s. 548). W tym ostatnim
fragmencie dziennikow, wydanych po $mierci Marai z kronikarza przemy-
Slen przeistacza sie w cztowieka notujgcego zwykte czynnosci, ale i spet-
nionego w zwyktych czynnos$ciach. Zycie ogniskuje sie wokét takich uczug,
jak czutos¢ i troskliwos¢ okazywana sobie przez matzonkow. Tym samym
jego tworczosé, dochodzgc do granicy zwyktej codziennosci doswiadczanej
w ludzkiej egzystenciji, osigga szczyty literackosci. Marai pisze ,,Od trzech
tygodni dniem i nocg opieka nad chorg. W pokoju chorego, jak w wigezieniu,
czas nie istnieje. Dzien i noc, godziny i minuty zlewaja sie ze soba. Choro-
ba jest przestrzenig, jak czas. Noca, gdy L. zasypia, lektury: Sofokles: Krdl
Edyp (po angielsku) [...]” (Marai, 2007, s. 560). | dwa miesiace dale;j:

Trzeci miesigc dniem i nocg pielegnacja chorej. Ramie L. poprawito sig, ale
stan ducha i ciata niezmiennie ostabiony. Przymusowe zajecia zwigzane z piele-
gnacja i gospodarstwem domowym staram si¢ réwnowazy¢ planowa redukcja in-
nych dziatan, obliczam konieczng ilo$¢ czynnosci i ruchéw. Lektury — po pétnocy do
drugiej, kiedy L. juz zasnie. — Sofokles, dwa dramaty o Edypie. Wegierskie, krajowe
czasopisma [...] (Marai, 2007, s. 561).
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Na miesiac przed $miercig zony wyznaje:

Nie wiedziatem dotad, ze jest w tak catkowitej jednosci ze mna, w petnej wspdl-
nocie ducha i ciata. PrzezyliSmy razem szescdziesigt dwa lata, byta mitos¢, gniew,
wszystko, co nieuchronnie wynika ze wspdlnego zycia, ale dotychczas nie wiedzia-
fem, ze tak bardzo si¢ z nig zrostem (Marai, 2007, s. 574).

Staros¢ zatem to rowniez czas mitosci spetnionej. Pogodzenie sie z utom-
noscig wtasnej cielesnosci pozwala doswiadczy¢ bycia jednoscig z ukocha-
na osoba. Cztowiek wraz z uciszeniem w sobie pozadliwosci posiadania
moze by¢ bardziej w petni z druga osoba. Marai przekonuje nas do para-
doksu, ze przestajac chcie¢, zyskujemy to, co tak usilnie chcieliSmy posiasé.
W 1957 roku pisze:

Jestem w tym wieku, w ktérym nagle znika to specyficzne oczekiwanie, ktdre
w przesztosci — w latach mtodosci, wieku meskim, a potem jeszcze na poczatku
starosci — towarzyszyto mi nieustannie, codziennie i byto uczuciem balansujgcym
na granicy snu i jawy. Juz na nic ,nie czekam”. Postawa waiting for Godot catko-
wicie ulotnita sie z mojego zycia. Cztowiek czeka na Rados¢, i Sukces, lub na Nie-
spodzianke — i wszystko z czasem nadeszto, i Rados¢, i Sukces, i Niespodzianka,
w swoich dobrych i ztych odmianach. Ale w zyciu nastgpuje chwila, od ktdrej nic juz
nie ,nadchodzi”. | wtedy znika tez Oczekiwanie. Przez jaki$ czas cztowiek czeka
jeszcze na przyznanie Sprawiedliwosci... ale pewnego dnia budzi sie ze zrozumie-
niem, ze nie istnieje zadna Sprawiedliwos$¢. Istnieja tylko fakty. Czuje to kazdego
dnia i dlatego na nic nie ,czekam”. Zaczynam si¢ starze¢ (Marai, 2007, s. 254).

Ludziom poddanym ciagtej gonitwie, skupionym na zdobywaniu okreslo-
nej pozycji spotecznej, funkcji w instytucjach, pozyskiwaniu débr materialnych
trudno jest chyba zrozumiec, ze starosc¢ to jakis szczegolny czas rozgoszcze-
nia sie w zwyktym codziennym bytowaniu. Coraz trudniej nam zaakceptowac
widok starszej osoby siedzacej na tawce i wpatrzonej w przylatujace gotebie.
Zaraz z wyrzutem myslimy o jej samotnosci, a przeciez w rolniczych kulturach
tradycyjnych widok, jak nam sie dzi$ wydaje, bezczynnie siedzacych starcow
byt czym$ zupetnie naturalnym. A moze staros¢ jest wtasnie czasem daro-
wanym na kontemplacje. Owi siedzacy starcy sa niczym medytujacy medrcy,
ktoérzy potrafig trwa¢ w akceptacji i zrozumieniu, jak podpowiada Marai, nie
oczekujgc niczego.

Staros¢, w rozumieniu autora Dziennika, jest czasem owocobrania. ,Ow-
szem cztowiek tworczy wtasnie w starosci znajduje bodzce, odkrywa gtebszy
lub wyzszy sens swojej pracy” (Marai, 2007, s. 302). Owo doswiadczenie wyz-
szego rzedu nie ma w sobie nic z oryginalnosci czy rewolucyjnosci przypisa-
nej mtodzienczosci.

Starosé. Wielkie zaskoczenie, gdy stary cztowiek nagle zaczyna rozumie¢, ze
przez cate zycie nie wydat ani jednej samodzielnej mysli, oryginalnego pomystu.
Wszystko o czym sadzit, ze to on zobaczyt po raz pierwszy, to on pierwszy wigczyt
spostrzezenie w system doswiadczenia, on zrozumiat jako pierwszy nowe wspot-
zaleznodci, a poza tym wszystkie pomysty, btyski, strzepy mysli, ktére wydawaty
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sie specyficznie ,0sobiste” i ,oryginalne”, wszystkie one przyszty juz wczesniej do
gtowy komus innemu i kto$ inny juz je wyrazit. Ta Swiadomos¢ jest staroscia (Marai,
2007, s. 336).

Czyzby zatem wigzatfa sie ona z pokorg i akceptacjg wtasnej ograniczo-
nosci, co przeciez nie musi wyklucza¢ poczucia satysfakcji z wykonywanego
zadania. Zdanie sobie sprawy, ze jest sie jednym z wielu, ktdrzy mierzg sie
z danym problemem, nie niweczy sensownosci podejmowania trudu. Wska-
zuje jedynie, ze to nie uniwersalno$é rozstrzygnied jest istotna. Zycie to roz-
strzyganie indywidualnego losu — wazna jest jednostka, ktéra w procesie cato-
zyciowym zdobywa wiedze do zrozumienia i nadania sensownosci wtasnemu
istnieniu.

W takiej pracy pomocny moze by¢ dziennik. Sandor pisarstwo autobio-
graficzne nazywa ,0sobistg historig Swiata” (Marai, 2007, s. 487). Wedtug nie-
go ,autobiografia ma racje bytu tylko wtedy, gdy pisarz odczuwa swoje osobi-
ste istnienie jako mikrokosmos uzupetniajacy w organiczny sposoéb istnienie
uniwersalne. A wiec opowiada nie o tym, co sie dziato z nim i wokét niego,
lecz zapisuje, jak Swiat dziat sie w nim” (Marai, 2007, s. 487). Wymiar jednost-
kowego doswiadczania Swiata staje sie kategorig nadrzedng, uzasadniajgca
racje sensownosci wszelkich dziatan. Miarg staje sie cztowiek, poprzez ktdre-
go i dla ktérego podejmuje sie jakikolwiek trud.

W tych medytacjach nad zyciem niczym refren caly czas powracajg te-
maty: staros¢ — smier¢ — umieranie. Majac osiemdziesiat cztery lata pisarz
stwierdza: ,Spokdj, kiedy mysle o Smierci. Niepokdj, kiedy mysle o umieraniu”
(Méarai, 2007, s. 541). Skad zrodzit sie¢ 6w niepokoj?

Marai, dopdki starczyto mu sit, sam troszczyt sie o swoja chora zong. Be-
dac zmuszonym oddac¢ jg pod opieke medyczna, regularnie ja odwiedzat. Po
oddaniu jej do szpitala notuje:

Jesli wzmocni sie na tyle, ze bede mégt zabraé ja do domu, zrobie to cho¢by
po to, bysmy do ostatniej chwili byli razem. Ale w jej obecnym stanie to jest niemoz-
liwe i pewnie nie datbym sobie rady w domu z pielegnacja, pétslepy, ostabiony, bo
robitem to od siedmiu miesiecy, ale mdj chdd jest bardzo niepewny nawet z laska,
nie potrafitoym jej podnies¢, posadzi¢ i tym podobnych rzeczy. Nie pozostaje nic
innego jak to, co nastapito, ten szpital, opieka lekarska i czekanie, by sie wzmocnita
lub zasneta. Jestedmy w jednym wieku (osiemdziesiat szes$¢ lat), gdyby los sie nad
nami ulitowat i mogliby$my odejs¢ razem, bytby to wielki dar (Marai, 2007, s. 566).

Po kilku dniach zapisuje: ,Mam nadzieje, ze wytrzymam, dopdki mnie
potrzebuje. Jest bardzo piekna, piekno przemijania jest czasami bardziej
przekonujace niz mtodosci, piekno petnej tryumfujacej kobiecosci” (Marai,
2007, s. 567). Czytajac strony dziennika dokumentujgce ostatni etap z zycia
zony, widzimy jak Marai z pokorg przyjmuje los. Chociaz pojawiajg sie za-
pisy jak ten: ,Wielu rozumie nazbyt p6zno, ze najwiekszym misterium zycia
jest nie $mier¢, lecz umieranie. Zadna ars moriendi nie istnieje, taka sztuka
jest fantazjg” (Marai, 2007, s. 568). Dwa dni pozniej: ,| jak dtugo wytrzymam
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ja. Gdybym nie wierzyt (lub nie tudzit sie), ze jeszcze moze mnie potrzebo-
wag, skonczytbym ze sobg. Ale nie mam prawa uciec” (Marai, 2007, s. 568).
| rzeczywiscie decyzje o samobdjstwie odktada do czasu $mierci zony. Na
kilka dni przed jej odejsciem uswiadamia sobie: ,Dzi$ po raz pierwszy w zyciu
czutem, ze juz nic mnie nie trzyma przy zyciu. Bytoby uspokajajace, gdybym
mogt sam zadecydowac o swojej Smierci, nie musiat czeka¢ na okres bez-
radnosci, rozpadu. Teraz jeszcze moze... Ale wstydze sie ucieczki w Smierc,
poki Lola zyje” (Marai, 2007, s. 575). 4 stycznia 1986 roku umiera ukochana
zona. Kilka dni p6zniej, kiedy przychodzg rachunki ze szpitala, laboratoriow
za opieke nad nig pisarz dokonuje ostrej oceny: ,Tylko nie trafi¢ im w rece,
uciec. — Zdehumanizowana medycyna, wtasciwie przemyst’ (Marai, 2007,
s. 583). Czytelnik dziennika, ulegajac emocjom, mogtby stwierdzi¢, ze pisarz,
czujgc osamotnienie po starcie zony albo tez przerazony widokiem jej po-
wolnego pozbawionego swiadomosci odchodzenia, decyduje sie targnac na
wiasne zycie. | mozna by przyjac¢ takie rozumowanie, gdyby nie fakt, ze prze-
ciez od pierwszych stron w Dzienniku natrafiamy na zapisy o samobdjstwie.
Konstrukcja problemowa autobiograficznego dzieta Maraiego jest zadziwia-
jaco spdjna. Sa to podejmowane na przestrzeni lat 1943—1989 rozwazania
o starosci, Smierci, samobojstwie. Pisarz podejmuje je od pierwszych stron,
po ostatnie, z ktdrych dowiadujemy sie, jak po Smierci zony dzier po dniu on
sam przygotowuje sie do odejscia. Nie ma tu jednak préb epatowania samo-
bojstwem. Ten Dziennik nie moze by¢ réwniez odczytany jako préba przeko-
nania kogokolwiek do stosownosci odejscia w akcie samobdjczym. Marai nie
podaza Sciezka Jean Amérego (2007), ktéry w swoim esejach O starzeniu
sige i Podniesc na siebie reke domaga sie jednak akceptacji dla samobdjczej
Smierci. Marai po prostu czyni to, co uznaje za przemyslane i konieczne. Nie
dziata pochopnie, w ostatnim wpisie pod datg 15 stycznia 1989 roku notuje:
»,Czekam na wezwanie, nie ponaglam, ale i nie ociagam sie. Juz pora” (Marai,
2007, s. 611).

W tym zapisie — akcie dokonata sie mys| Seneki, w ktérego pismach roz-
czytywat sie Marai — Smier¢ we wtasciwym czasie, ktéra dopetnita si¢ zgodnie
z wolg pisarza 12 lutego 1989 roku.

* k %k

Przeprowadzona powyzej analiza Dziennikdw Maraiego stuzy wskazaniu,
iz jedng z mozliwosci poznania starosci jest literatura dokumentu osobistego,
a zwtaszcza czynione regularnie zapiski o sobie jako podmiocie doswiadcza-
jacym. Wybierajac literature jako przedmiot badan andragogicznych, poda-
zam tropem wskazanym przez Olge Czerniawska. W przypadku Dziennikdw
wegierskiego pisarza staros¢ pozostaje w nieuchronnej relacji ze smiercia.
Starzenie sie wigze sie z refleksjg nad odchodzeniem: towarzyszy jej odcho-
dzenie bliskich i oswajanie sie z nieuchronng skoniczonoscig wtasnego zycia.
Problem starosci w twérczosci Maraiego bezposrednio odnosi si¢ do Smierci.
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Tak jak Olga Czerniawska (Czerniawska, 2014, s. 233), podejmujac problem
Smierci w badaniach biograficznych, odniostam sie do przyktadu zaczerpnie-
tego z lektury. Przyjmuje zatem, ze metoda biograficzna moze by¢ prowadzo-
na nie tylko poprzez rozmowe, wywiad, lecz takze cennym zrédtem do badan
moze byc¢ dziennik (pisany z wtasnej potrzeby). Tego typu badania od lat 70.
XX wieku prowadzone sg przez wtoskiego badacza Duccio Demetrio, ktore-
go prace badawcze na grunt polskiej nauki wprowadzita Olga Czerniawska.
W dziennikach Maraiego odnalezé mozna potwierdzenie terapeutycznego
wymiaru pisania wspomnien o sobie, ktére wioski badacz opisat w ksigzce
Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie (Demetrio, 2000). Jak
dowodzi autor tej pracy, spisywanie wspomnien ,[...] jest w istocie podaza-
niem za spokojem i ukojeniem, nawet jesli przywotywane wspomnienia rodzg
bdl i niepokdj” (Demetrio, 2000, s. 21). Opowiadanie 0 sobie, 0 swoim zyciu
jest refleksja, dzieki ktérej podmiot relacjonujacy zdarzenia nabiera dystansu,
godzi sie z wlasnymi utomnosciami i ograniczeniami wynikajacymi ze starze-
nia sie. Demetrio wrecz za Markiem Aureliuszem wskazuje, ze w przypadku
regularnosci, a takg narzuca forma dziennika, pisanie moze by¢ wrecz ,tech-
nikg oczyszczania” (Demetrio, 2000, s. 32). W przypadku dziennika, ktéry jest
drukowany, a zatem adresowany do innych, wspomnienia nabierajg wymiaru
pedagogicznego nie tylko dla piszagcego, lecz takze dla tych, ktdrzy je czytaja.
Diariusz sporzadzany ze Swiadomoscig jego wydania, a tak byto w przypadku
Maraiego, stuzy rowniez innym, dajgc im wglad w przebieg opisywanych pro-
cesow zyciowych. A zatem notowanie wspomnier adresowanych do czytel-
nikéw jest edukacyjne w dwdch wymiarach: jako samoksztatcenie sie pisza-
cego oraz ksztatcenie tego, kto czyta zapiski dziennikowe. Philippe Lejeune
(2010, s. 98-100) wyrdznia cztery podstawowe funkcje dziennikéw, takie jak:

— wyrazenie samego siebie, w ktérym zawiera sie oczyszczenie, komu-
nikowanie;

— refleksja, na ktorg sktada sie analizowanie siebie i rozwazanie tego, co
i jak sie czyni;

— zatrzymywanie czasu;

— przyjemno$¢ pisania.

Dwie pierwsze funkcje w petni pokrywaja sie z propozycja Demertia.
Wskazane tu zatrzymanie czasu, jakie dokonuje sie poprzez zapisywanie
codziennosci, tez moze miec istotny wymiar terapeutyczny. Utrwalone wspo-
mnienie daje mozliwos¢ powrotu do zdarzenia, a ponowne jego odczytania
moga pogtebia¢ namyst nad soba. W trudnych momentach zwatpienia ponow-
ne odczytanie wydarzen z przesztosci moze dawaé nam poczucie sity. Patrzac
w przesztosé, nabieramy dystansu do ograniczen wyniktych z chwili obecne;j.
Poprzez takie ¢wiczenie mozna dojs¢ do zrozumienia, ze w przesztosci pewne
sytuacje wydawaty nam sie tragiczne, a postrzegane w perspektywie lat nie
budza juz leku. Moze nawet to, co zdawato sie nieuchronng zyciowa kleska
(utrata pracy, rozstanie z bliskim), rozpatrywane w perspektywie catozyciowe;j,
stanowito tylko rozpoczecie nowego etapu. Jest jeszcze jeden istotny wymiar
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pisania dziennika — wskazana przez Lejeune’a przyjemnos¢ pisania. Moze byc¢
ona szczegolnie cenna w przypadku oséb starszych, niemajacych juz zobo-
wigzan zawodowych. Bo czyz ludzie, ktdrzy dysponuja wolnym czasem, nie
moga czerpac przyjemnosci ze spisywania swojego zycia?
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