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Głos Starych Poetów – późna twórczość liryczna 
w świetle wybranych teorii starzenia się

Streszczenie. Między teorią wycofania i aktywności odnaleźć można bogatą galerię ob-
razów starości. Doświadczając kontrastu między niemocą ciała a pragnieniem umysłu, Starzy 
Poeci udzielają nam ważnej lekcji dotyczącej starości. Mówią o starości brzydkiej, przygarbionej, 
chorej, ale też o tej refleksyjnej, wciąż aktywnej i pełnej pasji. 
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A Voice of the Old Poets – Late Lyrical Works in View 
of the Selected Theories of Ageing

Summary. Between the theory of disengagement and activity we may find a rich gallery 
of the portrayals of the old age. Experiencing the clash between the body’s impotence and the 
desire of mind, the Old Poets give us an important lesson on ageing. They not only talk about 
the old age that is plain, bent and ill but also about the one that is contemplative, still active and 
full of passion.

Keywords: old age, contemporary poetry, theories of ageing.

Wstęp

„Społeczeństwu starość jawi się jako wstydliwy sekret, o którym nie wy-
pada mówić […]. Oto dlaczego pisze tę książkę: dla przełamania zmowy mil-
czenia” (de Beauvoir, 2011, s. 5–6) – tak Simone de Beauvoir uzasadniała, 
ponad 40 lat temu, podjęcie w swej książce tematu starości. Jak się okazu-
je, temat ten wciąż wymaga refleksji i szczególnej uwagi. Starość i starzenie 
się to pojęcia bardzo istotne z perspektywy przemian zachodzących w struk-
turze współczesnych społeczeństw. Zjawiska demograficzne nie pozwalają 
przejść obojętnie wobec tych zagadnień. I choć o starości mówi się coraz wię-
cej, a literatura dotycząca tego zagadnienia jest coraz bogatsza, to „zmowa 
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milczenia”, rozumiana jako stereotypowe postrzeganie lub niedostrzeganie 
starości, wciąż istnieje. Francuska filozofka w książce Starość zwraca uwa-
gę na krzywdzący stosunek społeczeństw do osób starszych. Wzywając do 
zerwania „zmowy milczenia”, która każe usunąć starość ze społecznego pola 
widzenia jako nieatrakcyjną, nieproduktywną i nieprzydatną, pisarka wskazu-
je na potrzebę zmiany sposobu postrzegania osób starszych. 

Niniejszym tekstem chciałabym zachęcić do spojrzenia na starość przez 
pryzmat poetyckich obrazów starości zawartych w późnej liryce. Dlaczego 
właśnie późna twórczość? Otóż Rola Starych Mistrzów, zwłaszcza w okresie 
kształtowania się nowej rzeczywistości, wydaje się niezastąpiona. Starzy Po-
eci, obarczeni wieloma doświadczeniami zarówno artystycznymi, jak i życio-
wymi, są „strażnikami świata wartości, które zaświadczają swoim istnieniem 
i których nieobecność w społecznym życiu powoduje niebezpieczne zachwia-
nie etycznych paradygmatów” (Karasek, 1986, s. 162). To właśnie Starych 
Poetów czytelnik obdarza zaufaniem, wierząc w to, że za poetyckimi wersa-
mi kryje się konkretna, prawdziwa historia. Co istotne, „starość (i wielość jej 
konsekwencji) jest dla starego mistrza tematem nieuniknionym, wymiarem, 
z którym musi się on zmierzyć. Dzięki temu czytanie jego wierszy może być 
przedsmakiem, sposobem poznania rzeczywistości oczekującej każdego 
z nas” (Franaszek, 1999, s. 187–198). 

Późna twórczość – twórczość szczególna

Niejednokrotnie bywała dostrzegana szczególność i osobność formy 
późnej twórczości. Zagadnienie to podejmowali autorzy reprezentujący różne 
dziedziny refleksji humanistycznej: historycy kultury, literaturoznawcy, a także 
sami pisarze. Pierwszą próbę opisania fenomenu „późnej twórczości” stanowi 
zbiór szkiców Mieczysława Wallisa Późna twórczość wielkich artystów (wyda-
ny w 1975 roku). 

Późna twórczość – zdaniem Wallisa – jest sumą kilku czynników w róż-
ny sposób krzyżujących i wiążących się ze sobą. Życiowe i artystyczne do-
świadczenia twórcy, przemian w upodobaniach estetycznych, zmiany za-
chodzących w społeczeństwie, kontakty z innymi artystami i ich pracami 
– wszystko to wpływa na kształt i formę późnych dzieł. Istotnym czynnikiem 
są również przemiany cielesne i psychiczne związane z procesem starzenia 
się: „U malarzy mogą to być zmiany we wzroku i rękach, u muzyków – zmia-
ny w słuchu. Mogą tutaj działać również pewne typowe nastroje i dyspozycje 
starości” (Wallis, 1975, s. 177). Zdaniem Marty Wyki typowość stylu póź-
nego jest trudna do uchwycenia: „Nie wszyscy starzy artyści są osaczeni 
patologicznym lękiem przed śmiercią, nie wszyscy dążą do potwierdzenia 
stygmatu mistrza, ale większość […] przechodzi własną, osobistą utarczkę 
z formą” (Wyka, 1985, s. 87). Doświadczenie starości nadaje późnej liryce 
szczególny wyraz:
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[…] istnieje parę fascynujących przypadków późnej twórczości, […] które prowo-
kują do spojrzeń nań w kategoriach stworzonych właśnie przez starość. Inaczej 
powiedzieć by można, że starość również być może formą natchnienia, tak jak jest 
nią młodość. Inne to zupełnie natchnienie, inne doświadczenie egzystencjalne, to 
jasne. Ale ono również potrafi dać ujście emocjom tak pierwotnym, tak szczerym, 
tak prostolinijnym, jak czyni to młodość (Wyka, 1985, s. 83). 

Starość jako doświadczenie egzystencjalno-artystyczne determinujące 
formy i tematy sztuki staje się istotnym wyznacznikiem późnej twórczości. Za-
gadnienie to podejmują między innymi Ryszard Przybylski w tomie szkiców 
Baśń zimowa. Esej o starości, Anna Legeżyńska w książce Gest pożegnania. 
Szkice o świadomości elegijno-ironicznej oraz Tomasz Wójcik w Późnej twór-
czości wielkich poetów. Wymienieni autorzy przedstawiają w swych pracach 
tych twórców, których starość literacka była z różnych powodów artystycznie 
spektakularna i wyróżniająca się na tle wcześniejszego pisarstwa. Równo-
cześnie jednak między poszczególnymi ujęciami pojęcia „późnej twórczości” 
zarysowują się zasadnicze różnice, wskazuje się na jej różne wyznaczniki. 
Kiedy więc można mówić o późnej twórczości? Zdaniem Trybusia „cezurę wy-
znacza tu starość rzeczywista pisarza, starość pojęta najzupełniej zwyczajnie, 
jako fakt biologiczny” (Trybuś, 2000, s. 153). 

Poetycki obraz starości zostanie rozpatrzony w odniesieniu do późnych 
wierszy Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza i Zbigniewa Herberta. Wszy-
scy wymienieni poeci podejmują wraz z wiekiem próbę opisania doświadcze-
nia starości w jego indywidualnym, społecznym oraz kulturowym wymiarze. 

Między wycofaniem a aktywnością – teorie starzenia się 
w późnej twórczości lirycznej

W późnej twórczości lirycznej poeci mówią o starości różnym głosem, 
różnym językiem. Nawiązując do teorii starzenia się, trudno tak naprawdę wy-
znaczyć te, które w późnej twórczości Mistrzów zaznaczają się najwyraźniej. 
Między aktywnością a wycofaniem istnieje bowiem bogata mozaika poetyc-
kich obrazów starości. Warto zaznaczyć jednak, że to właśnie te dwie, tzw. 
wielkie teorie starzenia się (teoria aktywności i wycofania) są szczególnie wi-
doczne w późnej twórczości poetyckiej. Nie chciałabym jednak przypisywać 
każdemu z poetów jakiejś jednej, konkretnej teorii. Nie to jest moim zadaniem. 
Zresztą jest to również niemożliwe, gdyż odczytanie późnych wierszy wybra-
nych poetów ukazuje zmienność w postrzeganiu starości. W utworach tych 
odnaleźć można głos buntu przeciw starości, narzekanie na trud życia, ból i fi-
zyczne cierpienie, tęsknotę za młodością, ale także postawę pokory i dystan-
su wobec tego, co nieuniknione. Poeci opisują więc starzenie się z różnych 
perspektyw, ukazując tym samym złożoność tego procesu. 

Najbardziej konsekwentna postawa względem starości i starzenia się wi-
doczna jest w późnej twórczości Herberta. Ostatnie trzy tomy wierszy poety 
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Elegia na odejście (1990), Ravigo (1992), Epilog burzy (1998) w szczególny 
sposób podejmują temat starości oraz czynionych przez poetę przygotowań 
do zbliżającej się śmierci (różnorakie wątki o charakterze obrachunkowym, 
próby podsumowań drogi twórczej, wspomnienia dotyczące zmarłych przy-
jaciół i pożegnania z bliskimi). Późną twórczość Miłosza charakteryzuje am-
biwalencja wobec starości, podejmuje wręcz grę ze starością, dochodząc 
w końcu do zgody na przyjęcie nieuchronnego. Temat starości w twórczo-
ści Różewicza osadzony jest w kontekście współczesności i wiąże się ściśle 
z krytyką postmodernistycznego społeczeństwa. Wszyscy poeci podejmują 
jednak pewne wspólne wątki. Mówią o podobnych doświadczeniach związa-
nych ze starzeniem się, ale co istotne – mówią o nich różnym językiem.

W utworach wszystkich trzech poetów możemy znaleźć elementy wycofa-
nia, kiedy osoby starsze uznają swoją gotowość do wyłączenia się z życia spo-
łecznego, stworzenia przestrzeni dla bardziej wydajnych, młodych ludzi. Okres 
starości często łączony jest w kontekście wycofania z biernością i pasywnością. 
Rezygnacja z dotychczasowych ról podyktowana jest z jednej strony fizycznymi 
ograniczeniami, z drugiej zaś (co ważne) dla osób starszych jest to czas na 
przygotowanie się do pełnego wycofania – śmierci (Halicki, 2006, s. 258–259).

Oczywiście przyczyny wycofania się starego człowieka z życia społecz-
nego mogą być różne. Jednym z czynników wpływających na taką postawę 
jest niewątpliwie kondycja fizyczna. Zmiany, jakie zachodzą wraz z wiekiem 
w ludzkim organizmie, mogą istotnie ograniczać możliwości kontaktów spo-
łecznych. Temat ten podejmuje Czesław Miłosz w utworze Wiek nowy z tomu 
Druga przestrzeń. Wśród „parametrów głębokiej starości” poeta wymienia 
„sflaczałość mięśni, powłóczenie nogami, ślepotę”. Bohater skarży się:

Ciało nie chce słuchać moich rozkazów.
Przewraca się na równej drodze, trudno mu wejść na schody.

(Miłosz, 2002, s. 39)

Zofia Zarębianka dostrzega w tym utworze przesycone liryzmem i auto-
biografizmem wyznanie podmiotu, utożsamiającego siebie ze starcem i od-
czuwającego, coraz dotkliwiej, niesprawność fizyczną i brak kontroli nad wła-
snym ciałem (Zarębianka, 2006, s. 476). I rzeczywiście, Miłosz zasypuje nas 
opisem dolegliwości, które utrudniają mu życie. Wiersz Wiek nowy ukazał się 
w tomie wydanym w 2002 roku, a więc pisał go człowiek po dziewięćdziesiąt-
ce. W tym samym tomie w wierszu Degradacja fizyczna niemożność i słab-
nięcie ciała stają się dla starego człowieka nie tylko ciężarem, lecz uwłaczają 
wręcz jego człowieczeństwu:

Wysokie wyobrażenia o sobie zostają poniżone
spojrzeniem w lustro,

niemocą starości,
wstrzymywaniem oddechu w nadziei, że ból

nie powróci.

(Miłosz, 2002, s. 39)
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Człowiek staje się bezradny wobec praw rządzących życiem. Podobny 
głos słyszymy w wierszu Zbigniewa Herberta Kant. Ostatnie dni:

To naprawdę – naturo – nie świadczy o twojej
wielkoduszności

[…] po co te okrutne zabawy
ze staruszkiem
utrata pamięci

nieprzytomne przebudzenie
obawa nocy

(Herbert, 1998, s. 22)

Herbert, odnosząc się do biografii wielkiego filozofa, opisuje jeden z naj-
bardziej przejmujących aspektów starości – rozstrój „umysłu, mordowanego 
przez starzejące się ciało” (Przybylski, 1998, s. 10). Starość bowiem niesie 
ze sobą nie tylko degradację biologiczną organizmu, lecz zawłaszcza sobie 
także umysłowe władze człowieka. 

W późnych utworach lirycznych odnaleźć można obraz przeżywania sta-
rości i jej symptomów jako upokorzenia i wstydu. Dotyk i spojrzenia innych 
ludzi stają się pełne niechęci, a nawet odrazy. O odpychającym wyglądzie, 
zniechęcającym innych ludzi do zbliżenia się pisze Herbert w wierszu Modli-
twa starców:

ale potem potem
czy nas nie odtrącisz

kiedy już odejdą dzieci kobiety cierpliwe zwierzęta
bo nie mogą znieść woskowych dłoni

ruchów niepewnych jak lot motyla
upartego milczenia i mowy naszej kaszlu

(Herbert, 1995, s. 28)

Podmiot liryczny dostrzega społeczne izolowanie osób starszych. Po-
strzeganie przez pryzmat cielesności ukazuje starych ludzi jako chorych, 
kaszlących, zależnych od innych. Odwołując się do teorii starzenia się, 
w wierszu tym można dostrzec syndrom załamania społecznego. Teoria spo-
łecznych kompetencji i społecznego załamania próbuje tłumaczyć wzajemne 
zależności pomiędzy ludźmi starszymi i ich światem społecznym. O społecz-
nym załamaniu mówić można wtedy, gdy starzejąca się jednostka otrzymuje 
ze swojego środowiska społecznego negatywne komunikaty, które wpływa-
ją znacząco na własny obraz siebie samego. W konsekwencji negatywnych 
stereotypów, utraty roli czy też doświadczania kryzysów zdrowotnych osoby 
starsze stają się podatne na zranienie (Halicki, 2006, s. 262–263). Powsta-
jąca w ten sposób spirala negatywnego sprzężenia zwrotnego prowadzi do 
etykietowania osób starych jako niesamodzielnych i zależnych. Dawne role 
społeczne i kompetencje zanikają, a osoba starsza przyjmuje zewnętrzny ob-
raz, postrzegając siebie jako osobę chorą i potrzebującą pomocy.
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U Tadeusza Różewicza w wierszu Niebieska linia odnajdujemy taki oto 
opis Anioła Stróża:

[…] jest emerytem
starym bezbronnym

jak ja

[…] Mój Anioł Stróż
jest stary wystraszony

bolą go oczy
traci włosy drze go

w skrzydłach
utyka na lewą nogę

(Różewicz, 2008, s. 75–76)

Emeryt – Anioł Stróż traci siły życiowe, wzrok, włosy, zdrowie. Wszystkie 
te braki sprawiają, że stary człowiek staje się lękliwy i bezbronny. Różewi-
czowski, wystraszony Anioł Stróż pojawia się już we wcześniejszym tomiku 
Wyjście, w wierszu Mój stary Anioł Stróż:

mój Anioł Stróż który
ma już 83 lata

[…]
przyleciał spłoszony

i zaczął mi
opowiadać że molestują

go jacyś handlarze
pedofile sodomici

z Telewizji komercyjnej
publicznej i misyjnej

żeby reklamował anielskie
mleczko ze skrzydełkami

tańczył hip-hop z seniorami
sprzedawał

podpaski ze skrzydełkami
i bez skrzydełek

(Różewicz, 2004, s. 12–13)

Starzejący się człowiek, zagubiony w natłoku informacji i zdarzeń, staje 
się nieufny, spłoszony i bezradny. Często jego wątek wyłączenia się z ży-
cia społecznego wiąże się z utratą społecznej pozycji, zmianą pełnionej roli 
społecznej. Nowa rzeczywistość sprawiła, że „stary dobry Anioł Stróż/zasłonił 
skrzydłem twarz /i zapłakał”. Świadomość własnej przemijalności Różewicz 
chętnie łączy z krytyką ponowoczesności i popkultury.

Ważne pytania padają w wierszu Miłosza Dalsze okolice:

[…] Że innym to przypadło
Mogłem zrozumieć, ale dlaczego mnie?

Co mam z nimi wspólnego? Pobrużdżeni, siwi,
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Posuwają się o lasce, nikt na nich nie czeka.
Może tak samo widzi mnie dziewczyna,
Choć inny dla siebie jestem w lustrze?

(Miłosz, 1991, s. 26)

Pojawia się rozdźwięk pomiędzy odczuwaniem siebie a świadomością 
odbioru swojej osoby przez innych. Ciało – dotychczas młode, pożądane i po-
żądające – starzeje się i brutalnie przypomina o faktycznym statusie podmiotu 
– statusie starca.

Z jednej strony wycofanie z życia społecznego podyktowane jest fizyczną 
niemocą i społecznymi oczekiwaniami, z drugiej zaś – potrzebą wewnętrzną 
osoby starszej. Herbert w odchodzącej wraz z wiekiem ciekawości dostrzega 
zaletę. „Teraz jest lepiej” – stwierdza. Lepiej, bo brak chęci do odkrywania 
i poznawania wciąż na nowo świata, oddala wszystko to, co musi utracić. 
Bierność, jaka wkrada się w życie starego człowieka, pozwala na łatwiejsze 
pogodzenie się z odejściem z tego świata. Człowiek zaczyna kierować się ku 
swemu wnętrzu. Opisując teorię wycofania, E. Cumming i W. E. Henry zwró-
cili uwagę, że wyłączenie się z życia społecznego jest nie tylko naturalną, lecz 
także funkcjonalnie ważną potrzebą rozwojową człowieka w okresie późnej 
dorosłości. Wycofanie bowiem eliminuje stresy związane z pracą i różnymi 
rolami społecznymi, pozwala wykorzystać czas wolny na aktywność właściwą 
dla okresu starości (Leszczyńska-Rejchert, 2007, s. 56).

Gest pożegnania zdaje się łączyć późne wiersze poetów. Gdy „rzeczywi-
stość obraca się wolno w żyłach”, słabnie ciało, wzrok, słuch, wszystkie ucie-
chy doczesnego świata również tracą swoje piękno. Pogodzenie się z tym, co 
nieuniknione odnajdujemy w wierszu Pożegnanie: 

Chwila nadeszła trzeba się pożegnać
po odlocie ptaków nagły odlot zieleni

koniec lata – temat banalny na gitarę solo

[…] jestem spokojny trzeba się pożegnać

nasze ciała przybrały kolor ziemi

(Herbert, 1995, s. 22)

Gest pożegnania, tak charakterystyczny dla późnej twórczości, staje się 
w tej poezji głównym wyróżnikiem elegijności. W ostatnich swych tomach 
Herbert jawnie i konsekwentnie, jak nigdy dotąd w swej twórczości, sumuje 
własny los i wiedzę o egzystencji (Legeżyńska, 1999, s. 120). Nie ma sensu 
buntować się przeciwko temu, co nieuniknione.

Nawiązując do koncepcji Erika Eriksona, Stary Poeta przyjmuje rolę 
starego człowieka, który jest na najlepszej drodze do osiągnięcia integracji. 
Starość bowiem Erikson wiązał z kryzysem określanym jako integracja vs. 
rozpacz. Etap ten związany jest silnie z bilansem życia. Integracja, będąca 
wynikiem z oceny życia jako wartościowego i akceptacji własnych porażek 
i sukcesów, pozwala przezwyciężyć lęk przed tym, co nieuniknione – śmiercią. 
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Innymi słowy integralność jest „wyrazem poczucia spójności i pełni, wyrazem 
wewnętrznej syntezy ego […] w tym okresie spełnia się nowy wymiar intym-
ności, nie tej ograniczonej do partnera, ale tej nakierowanej na całe życie 
jednostki i na świat” (Sękowska, 2000, s. 134). Dążenie do osiągnięcia we-
wnętrznej integracji prowadzi do mądrości. Życie więc może być odbierane 
jako spójne i sensowne albo naznaczone poczuciem rozpaczy i brakiem sen-
su. Przezwyciężenie tego kryzysu może prowadzić jednostkę w stronę gero-
transcendencji. 

W późnych wierszach Czesława Miłosza odnaleźć można motyw po-
szukiwania spójności, integralności życia. Poeta bowiem, czując silną więź 
z sobą samym dawnym, redefiniuje rzeczywistość i składa ją na nowo w ca-
łość, nadając sens minionym zdarzeniom. Układając barwną mozaikę z wła-
snych wspomnień, wyzwala się z trosk o własny dobrobyt i materialność. Po-
nowne spojrzenie na własne życie sprzyja autorefleksji i odkrywaniu nowych 
znaczeń. W wierszu Czesława Miłosza Oczy czytamy:

Szanowne moje oczy, nie najlepiej z wami.
Dostaję od was rysunek nieostry,
A jeżeli kolor, to przymglony […]

Teraz coście widziały, schowane jest we mnie
I przemienione w pamięć albo sny.

Oddalam się powoli od jarmarku świata
I zauważam w sobie jakby niechęć

Do małpowatych strojów, wrzasków, bicia w bębny.
Co za ulga […]

(Miłosz, 2002, s. 41)

Osłabienie zmysłu wzroku nie jest dla podmiotu lirycznego ciężarem, ale 
można powiedzieć – darem. „Jarmark świata” już nie kusi kolorem, kształtem, 
blaskiem. Dawne melodie przebrzmiały, dawne pokusy tracą swoją atrakcyj-
ność. Wraz z wiekiem potrzeba bycia z sobą samym zyskuje inne znaczenie. 
Wiąże się nie tylko z odpoczynkiem od innych, z czasem relaksu, lecz także, 
a może przede wszystkim, z kontemplacją i rozmyślaniem. 

Sam na sam, z moim rozmyślaniem
O zasadniczym podobieństwie ludzi

I o drobnym ziarnie ich niepodobieństwa.
Bez oczu, zapatrzony w jeden jasny punkt,

Który rozszerza się i mnie ogarnia.

(Miłosz, 2002, s. 41)

W ostatnich strofach wiersza podmiot wyraża ową Eriksonowską integral-
ność. Jasny punkt spajający całość rozmyślań, zdaje się punktem łączącym 
wszelkie podobieństwa i niepodobieństwa. Paradoksalnie bowiem im bar-
dziej przymglony staje się wzrok fizyczny, tym lepiej poeta widzi. Wyostrza 
się bowiem u Miłosza wzrok wewnętrzny, duchowy, otwierający na percepcję 
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ponadzmysłową, którego znakiem i symbolem jest właśnie ten „jeden jasny 
punkt” (Zarębianka, 2006, s. 483). Podobny motyw odnaleźć można w tomie 
To z 2000 roku. W wierszu zatytułowanym Po odnajdujemy wyznanie:

Ocknąłem się nagi na skraju cywilizacji,
która wydała mi się komiczna i niepojęta.

(Miłosz, 2000, s. 98)

Dystans do rzeczywistości, do siebie, do własnej przeszłości pozwa-
la Miłoszowemu bohaterowi odważnie i bez ograniczeń mówić o swoim ży-
ciu. Uwolnienie się od schematów i ról, zewnętrznych wymagań i oczekiwań 
pozwala na nowo zbudować własną hierarchię wartości. Takie iluminacyjne 
wręcz przeżycie możliwe jest wówczas, „gdy człowiekowi odrzuca całą pozor-
ność materialnego świata” (Rambowicz, 2011, s. 185). Świat, który do tej pory 
stanowił główny punkt odniesienia, nagle wydaje się „komiczny i niepojęty”. 

Opadły ze mnie poglądy, przekonania, wierzenia,
opinie, pewniki, zasady,
reguły i przyzwyczajenia.

(Miłosz, 2000, s. 98)

Wszystko, co do tej pory wpływało na postrzeganie i interpretowanie 
rzeczywistości, traci swój sens. Zofia Zarębianka wskazuje, że Miłoszowy 
bohater doświadcza tzw. mistyki naturalnej, bez udziału konfesyjnej religij-
ności, bez wskazywania na jakieś „spektakularne spotkanie z Bogiem” (Za-
rębianka, 2010, s. 66). Nie ma wątpliwości, że doświadczenie starości oka-
zało się dla Miłosza czasem bogatych i cennych przeżyć prowadzących do 
mądrości. Akceptacja swojego życia i poczucie satysfakcji prowadzi rozwój 
w kierunku gerotranscendencji. Jednym z wymiarów gerotranscendencji wy-
odrębnionym przez Larsa Torstam jest wymiar samoświadomości, obejmu-
jący odkrycie ukrytych dotąd aspektów własnego ja, dobrych i złych. Szcze-
gólnego znaczenia, w świetle tej teorii, nabierają również relacje społeczne. 
Coraz bardziej dostrzega się różnicę między ja a pełnioną rolą, jednostka 
staje się coraz bardziej selektywna w kontaktach społecznych, wzrasta po-
trzeba samotności. Powracanie do przeszłości, redefinicja pojęć, uświado-
mienie sobie, że jest się jednym z elementów tworzących całość, mądrość 
życiowa to elementy wskazujące na osiąganie gerotranscendencji (zob. Ma-
lec, 2012, s. 45–60). 

W późnych wierszach Miłosz często nawiązuje do czasu dzieciństwa 
i młodości. Powrót ten wiąże się często z przedefiniowaniem znanych pojęć 
i wartości, pozwala to na odczytanie własnej biografii w nowej, przepracowa-
nej interpretacji. Wymiar samokonfrontacji widoczny jest również w utworze 
Późna dojrzałość:

Nieprędko, bo dopiero pod dziewięćdziesiątkę, otworzyły się
drzwi we mnie i wszedłem w klarowność poranka.
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Czułem, jak oddalają się ode mnie, jeden po drugim,
niby okręty, moje wcześniejsze żywoty razem z ich udręką.

Ukazywały się, przyznane mojemu rylcowi, kraje, miasta, ogrody,
morskie zatoki, dla opisania ich lepiej niż dawniej.

Nie byłem oddzielony od ludzi, żal i litość nas połączyły
i mówiłem: zapomnieliśmy, że jesteśmy wszyscy dziećmi Króla.

Bo przychodzimy stamtąd, gdzie nie ma jeszcze podziału
na Tak i Nie, ani podziału na jest, będzie i było.

(Miłosz, 2002, s. 8)

Odwołując się raz jeszcze do Eriksonowskiej koncepcji, warto podkreślić 
znaczenie mądrości, która w okresie starości jest ważnym narzędziem prowa-
dzącym do integracji całego dotychczasowego życia. Twórcy teorii transcenden-
cji określają ten etap jako przesunięcie metaperspektywy – z materialistycznej 
i racjonalnej na bardziej transcendentną i kosmiczną. W kontekście tym mówić 
więc można o osiągnięciu mądrości transcendentalnej (Malec, 2012, s. 53–54). 

Owa mądrość dana wraz z wiekiem jest sumą doświadczeń i przeżyć 
oraz umiejętnością refleksyjnego i krytycznego spojrzenia na własny los. Mi-
łoszowy dystans do siebie i świata jest tym, co chroni go przed popadnięciem 
w rozpacz. Życiowa mądrość starego człowieka pozwala dostrzec to, co nie-
widoczne dla młodych, zagonionych, zapracowanych ludzi. Wyraża to nobli-
sta w wierszu Późna dojrzałość:

Jesteśmy nieszczęśni, bo robimy użytek z mniej niż setnej części
daru, który otrzymaliśmy na naszą długą podróż.

Chwile z wczoraj i sprzed wieków: cios miecza, malowanie rzęs
przed lustrem z wygładzonego metalu, śmiertelny strzał

z muszkietu, zderzenie karaweli z rafą mieszkają w nas i czekają
na dopełnienie.

Zawsze wiedziałem, że będę robotnikiem w winnicy, tak samo
jak wszyscy ludzie żyjący równocześnie ze mną, świadomi tego

czy nieświadomi.

(Miłosz, 2002, s. 8)

Nasze życie jest tylko jednym z elementów układanki, ale to dzięki tym 
poszczególnym elementom może powstać całość. Wszystkie chwile, wczoraj 
i dziś, w obliczu starości „mieszają się” po to, by w końcu złączyć się w jedno. 
Starzy Poeci zdają się odkrywać tajemnicę życia, radość z życia, czyli umie-
jętność cieszenia się każdą chwilą.

Ewa Cybulska, pisząc o statusie starca, z którym przychodzi utożsamić 
się wraz z wiekiem, proponuje pojmować go w kategoriach ciała, „bowiem 
dusza i związana z nią wrażliwość zmysłowa pozostają niezmienne” (Cybul-
ska, 2007, s. 224). Starzy Poeci bowiem wciąż pragną intensywnych przeżyć, 
ich „oczy słabną, ale dalej są nienasycone”, bycie „śmiesznym staruszkiem” 
bynajmniej ich nie zadowala. Szczególnie wyraźnie motyw aktywności jest 
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widoczny w późnych wierszach Czesława Miłosza. Obecny w jego późnej 
twórczości „apetyt na życie” łączy się z ironicznym dystansem wobec powta-
rzanych od wieków, surowych zakazów moralności, które wykluczały starych 
ludzi z życia seksualnego (Zawistowska-Toczek, 2008, s. 372). 

Na tak odważną afirmację starości nie zdecydował się Zbigniew Herbert. 
W ostatnich tomach poetyckich 

śledzimy wręcz porażkę aktywnej starości proroka zagłady i sędziego sprawie-
dliwości […], przewodnika moralnie zagubionej wspólnoty i strażnika pamięci po-
hańbionych, bowiem wszystkie te role, realizowane zgodne z prastarymi toposami 
przeżywania starości w kulturze europejskiej i kulturze polskiej współtworzyły nader 
kruchy porządek znaczeń, które nie zdołały nadać pozytywnej wartości doświad-
czeniu starości i umierania w liryce Herberta (Zawistowska-Toczek, 2008, s. 365). 

Poeta uznał się więc ostatecznie za Starego Człowieka i takiego bohatera 
wykreował w swojej późnej poezji. 

Jak już było wspomniane, nieprzemijalność pragnień i chęć działania szcze-
gólnie wyraźna jest w późnych wierszach Czesława Miłosza. Barbara Gruszka-
-Zych, w książce Mój poeta, pisze: „Ci, którzy go znali, bez wahania mogli mówić 
«młody dziewięćdziesięciolatek». Na dodatek dziewięćdziesięciolatek niespo-
kojny, prowokujący i twórczy nawet w kontaktach towarzyskich” (Gruszka-Zych, 
2007, s. 7). Tezę o nieustającej młodości potwierdza sam poeta. W tomie Nieob-
jęta ziemia Miłosz przyznaje się do przechowywania w sobie młodości:

Strach mojej wczesnej młodości: że wydorośleję to znaczy stracę zapał do 
zajmowania się sprawami umysłu. 

Ale przekroczyłem siedemdziesiątkę żyjąc bezustanną ciekawością, pasją, 
dążeniem. 

(Miłosz, 1996, s. 36)

Cały czas zresztą – jak zauważa Zofia Zarębianka – niezależnie od upły-
wającego czasu i świadomości przemijania, obecne jest u Miłosza silne po-
czucie identyczności z sobą samym – dawnym. „Jak byłem młody – byłem 
zbuntowany i nieufny. Teraz kiedy mam 92 lata też jestem zbuntowany i nie-
ufny” (Gruszka-Zych, 2007, s. 7) – stwierdził noblista. 

Późne wiersze Miłosza są dowodem na to, że poeta do końca zachował 
apetyt na życie. „Nigdy jeszcze tak władczy nie wydał się Eros” – pisze w wier-
szu Dalsze okolice. O niegasnącym pragnieniu zmysłowych doznań pisze 
poeta już w utworze Ogród ziemskich rozkoszy, Lato z tomu Nieobjęta ziemia:

Miało się ku końcowi dwudziestego wieku
W który będę zamknięty jak mucha w bursztynie.

Byłem stary ale nozdrza moje pożądały nowych zapachów.
I przez pięć moich zmysłów dostawałem udział

W ich ziemi, prowadzących mnie, sióstr naszych i kochanek.

(Miłosz, 1996, s. 9)
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Oczywiście wchodzenie w starość bohatera późnych wierszy Miłosza nie 
jest beztroskim pójściem „na wagary”, zwolnieniem z obowiązków i korzysta-
niem z uroków życia. W Nieobjętej ziemi, pierwszym tomie, w którym wprost 
i bezpośrednio przywołuje się motyw starości, widoczny jest ambiwalentny 
stosunek Miłoszowego „ja” do tego ostatniego etapu życia. Wyraźnie zaryso-
wuje się w tej twórczości rozdźwięk między odczuwaną namacalnie fizyczną 
niemożnością i słabnięciem ciała a ciągłym pragnieniem doświadczania świa-
ta, które nie pozwala poddać się nakazom biologii. W wierszu Dalsze okolice 
można przeczytać:

Śmieszy mnie to całe moje umieranie.
Słabość nóg, bicie serca, trudno wejść pod górę.

Ja obok mego niesfornego ciała
Jak w górskim gnieździe, w jasności umysłu.

A jednak moją astmą poniżony,
Utratą włosów i zębów pobity.

(Miłosz, 1991, s. 26)

To, co istotne dla twórczości Miłosza, to dystans, z jakim poeta opisu-
je starość i starzenie się. „Śmieszy mnie to całe moje umieranie” – pisze 
w Dalszych okolicach, do starzejącego się ciała „ma stosunek satyryczny”. 
A żeby napisać satyrę, trzeba znaleźć dystans. Dzięki temu poeta dostrze-
ga to, czego starość nie jest w stanie w człowieku zniszczyć – natchnienie 
i siłę twórczą, które mimo dolegliwości podeszłego wieku ukazują wciąż 
wielość możliwości. Miłosz zresztą bardzo pielęgnował w sobie ten pier-
wiastek młodości. Wyrażający się w humorze i ironii dystans jest próbą po-
konania starości w jej aspekcie fizycznego niedołężnienia, „a nawet zmie-
rzenia się ze śmiercią przez niepoddającą się jej siłę ducha” (Zarębianka, 
2006, s. 482). 

Lektura wierszy z tomu To ukazuje, iż Miłosz celowo korzystał z para-
doksalnych przywilejów starości, „umieszczających go ponad prawem i oby-
czajami, kiedy wiek i szczególny status wielkiego poety pozwala mu wznieść 
się ponad wszelkiego rodzaju konwenanse, którym trzeba się podporządko-
wać, by «być kimś» w życiu dojrzałym” (Zawistowska-Toczek, 2008, s. 372). 
W zbiorze tym Miłosz przemawia głosem człowieka doświadczonego i grzesz-
nego, który siłę i geniusz czerpie zarówno z boskiego natchnienia, filozofii 
i sztuki, jak i z własnej słabości, niedoskonałości i niezaspokojenia. W tych 
wierszach, mówi pożądliwy voyeur, głodny świata, nękany pokusą wyjawienia 
jakiejś głębszej prawdy o sobie samym. 

W wierszu Na moje 88 urodziny poeta mówi o ocaleniu, jakie daje „wiecz-
ne i boskie zdziwienie” pięknem i zmysłowością:

I ja, zapatrzony w młode piękno,
cielesne i nietrwałe,

jego ruch taneczny wśród starych kamieni.
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Kolory sukien według letniej mody,
stuk pantofelka na dallach sprzed stuleci,
cieszą mnie swoim obrzędem powrotu.

Dawno zostawiłem za sobą
zwiedzania katedr i wież warownych.

Jestem jak ten, kto widzi, a jednak sam nie przemija,
duch lotny mimo siwizny i chorób starości.

Ocalony, bo z nim wieczne i boskie zdziwienie.

(Miłosz, 2000, s. 25)

Podobny motyw odnajdziemy u Różewicza w wierszu Na oczy nieznajo-
mej – „śmieszny staruszek” również zapatrzony jest w młode piękno, wciąż 
tworzy, pisze wierszyki, jest starym łowcą motyli. Z jednej strony ujawnia się 
świadomość społecznych oczekiwań i postaw (np. wykluczenie starości ze sfe-
ry erotycznych doznań), z drugiej zaś – widoczne jest pragnienie odkrywania 
i smakowania świata. Różewicz daje tego wyraz w wierszu „druga tajemnica 
poety” z tomu Szara strefa:

Czas umierać
Ale jakoś się nie chce

Bo jeszcze wiersz Leśmiana
Jeszcze obraz Nowosielskiego

Łyk czerwonego wina
Jeszcze jedno spotkanie z Hamletem

Poznałem go
Przed sześćdziesięciu laty

Nic się nie zmienił
A ja

Północ
Czytam Czechowa uśmiecham się do niego

Jaki to miły dobry człowiek

(Różewicz, 2006, s. 154)

Widoczne jest tu, podobnie jak u Miłosza, nienasycenie światem. „Łyk czer-
wonego wina” jest jak ciągłe pragnienie doznawania i przeżywania. Nienasyce-
nie odczuwane przez starego człowieka staje się tym silniejsze, im bliżej jest 
chwila ostateczna. Kolejny łyk wina to kolejny łyk życia, łyk ziemskich przy-
jemności (Hobot-Marcinek, 2012, s. 71). W swej późnej twórczości Różewicz 
podejmuje próbę zbudowania własnego wizerunku Starego Poety. W wierszu 
pt. patyczek uwolniony jest on od stereotypów, ograniczeń zewnętrznych, sche-
matów i ról. Nie ma znaczenia, co powinien, czego nie może, czego nie wypada.

o czym mówić nie można
o tym trzeba mówić

o tym wiedzą kobiety starcy
dzieci i poeci dzieci

(Różewicz, 2006, s. 114)
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Starzy Poeci dają więc dowód na to, że starość jest także czasem aktyw-
ności, pragnień, dążeń. Społeczna aktywność jest korzystna i zapewnić może 
jednostce większą satysfakcję z życia. Bardzo ważne jest, aby na tym etapie 
zastąpić nowymi rolami te, które zostały utracone wraz z procesem starzenia 
się. Starzy Poeci poszukują tych nowych ról, opisując się jako „poeta emeri-
tus”, „śmieszny staruszek”, „lubieżny dziad”. Tym, co pozwala przezwyciężyć 
społeczne stereotypy i własne ograniczenia, jest dystans i ironia wobec ota-
czającej rzeczywistości. Różewicz, odnosząc się często do kultury popular-
nej, zdaje się „puszczać oko”, uśmiechać się do czytelnika, żartować również 
z siebie samego. Postrzeganie samego siebie przez pryzmat społecznie na-
rzuconych ról zniewala i może prowadzić do uwewnętrzniania negatywnego, 
stereotypowego obrazu własnej starości. Wyrwanie się z konwencji i odnale-
zienie własnej drogi w starości jest tym, co może chronić przed wycofaniem, 
izolacją i odrzuceniem. 

Podsumowanie

Z jednej strony istnieje starość zapatrzona w przeszłość, rozpamiętująca mi-
nione lata, pogrążona w żałobie za młodością. Niemal wszyscy Starzy Poeci wy-
konują gest pożegnania: z bliskimi, ze światem, z sobą samym dawnym, młodym. 
W późnej twórczości lirycznej odnaleźć można starość pełną bólu i chorób zwią-
zanych z przemianami ciała oraz lęku przed nieuchronną śmiercią. Dotyka ona 
głównie te osoby, „które koncentrowały swoją świadomość na formalnej stronie 
życia, a teraz odkrywają, że forma przemija w nieuchronny sposób” (Kozikowska-
-Koppel, 1995, s. 138). Nie brak w niej żalu nad przemijaniem cielesnego piękna, 
powolnym wygasaniem zmysłów; bo już nie ten wzrok, nie ten słuch, nie te moż-
liwości czerpania z życia „pełnymi garściami”, jakie miało się kiedyś.

Z drugiej zaś strony istnieje starość zwycięska, dojrzała, wznosząca 
się ponad przemijanie ciała. Proces starzenia się przyjmowany jest wów-
czas jako kolejne życiowe doświadczenie. Takie podejście do starości po-
zwala na zachowanie dystansu wobec przemian zewnętrznych. Umożliwia 
też, wbrew obecnym stereotypom, doświadczać życia, pragnąć, planować, 
zdobywać. Starość, poprzez stopniowe wygasanie zmysłów, nie ogranicza 
a – paradoksalnie – otwiera człowieka na nowe doświadczenia, nowe spo-
soby poznawania i obcowania z innymi ludźmi. Taki stosunek charaktery-
styczny jest dla tych osób, które przede wszystkim pragną dotrzeć do treści 
swoich przeżyć. 

Te dwa – na pozór przeciwstawne – bieguny nie wykluczają się, wręcz 
przeciwnie – współwystępują. Dlatego też często ci sami poeci, którzy snują 
refleksje nad utraconą młodością i ubolewają nad przemijaniem cielesnego 
piękna, piszą o starości jako okresie nowych, nieznanych możliwości, cudow-
nym etapie życia, w którym „wiele jeszcze można, a już nic się nie musi” (Ko-
zikowska-Koppel, 1995, s. 139).
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Między teorią wycofania i aktywności odnaleźć można bogatą mozaikę 
egzystencjalnych doświadczeń starości. Doświadczając kontrastu między 
niemocą ciała a pragnieniem umysłu, Starzy Poeci udzielają nam ważnej 
lekcji dotyczącej starości. Uchylają tajemniczą kotarę „drugiej przestrzeni”, 
ukazując zmagania starzejącego się człowieka z rzeczywistością społecz-
ną oraz z samym sobą. Poeci bowiem, zderzając się z doświadczeniem 
destrukcji własnego ciała i jego obcością oraz nieuchronną perspektywą 
śmierci, kreślą wnikliwe, szczere i przekorne obrazy własnej starości. Spoj-
rzenie na starość jako na indywidualne doświadczenie buduje bogatą ga-
lerię obrazów starych ludzi. Takie spojrzenie jawi się też jako wyjątkowe, 
bo ukazuje to, co niepowtarzalne, jednostkowe. Budzić też może lęk, bo 
nie prowadzi do łatwych uogólnień i stwierdzeń. Nie pozwala przewidzieć 
własnej starości. Późna twórczość liryczna „przełamuje zmowę milczenia”. 
Mówi o starości brzydkiej, pomarszczonej, schorowanej, ale też o tej re-
fleksyjnej, wciąż poszukującej, pełnej pasji. Z pewnością w pełni nie zro-
zumie starości ten, który jej sam nie doświadczył, warto jednak wsłuchać 
się w głosy Starych Poetów, którzy udzielają nam cennej lekcji o starości, 
ostatniej lekcji. 
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