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Granice normalnosci — wprowadzenie

Z bogatej tworczosci Janet Frame (1924-2004) na jezyk polski zostaly prze-
thumaczone tylko cztery pozycje: powies¢ Twarze w wodzie oraz autobiograficzna
trylogia Na wyspe teraz (To the Is-Land wydanie amerykanskie 1982; nowoze-
landzkie 1983); Aniof przy moim stole (An Angel at My Table, wydanie amerykan-
skie 1 nowozelandzkie 1984); Wystannik z lustrzanego miasta (The Envoy from
Mirror City, wydanie nowozelandzkie 1984).

Autobiografi¢ J. Frame zaczela pisa¢ przed swoimi 60. urodzinami, bedac
juz uznana autorka. Jej ksiazki publikowano w Anglii (gdzie pisarka przez kilka
lat mieszkala), w jej rodzimej Nowej Zelandii oraz w Stanach Zjednoczonych.
Byta wielokrotnie nagradzana. Jednak to wlasnie trzytomowa opowie$¢ o wias-
nym zyciu przyniosta jej szeroka popularno$¢ zaréowno w krajach, gdzie znano
juz jej tworczosé, jak i pdzniej w Europie. W latach 80., po ukazaniu si¢ pierw-
szego tomu, J. Frame znalazla si¢ na liScie kandydatow do literackiej nagrody
Nobla. Zainteresowanie jej tworczoscia wzmogt niezwykle ciepto przyjety przez
migdzynarodowa publiczno$¢ film Jane Campion Aniot przy moim stole z 1990 r.
nakrgcony na podstawie tejze trylogii (powstal w kooprodukeji australijsko-no-
wozelandzko-brytyjskie;j).

Powiesci J. Frame pisane wyrafinowanym, metaforycznym jezykiem, poty-
skujace oryginalnym poczuciem humoru, czasem empatycznymi opisami ludz-
kich emocji, czasem zjadliwg ironia, cho¢ doceniane, na pewno nie sg kierowane
do szerokiego grona odbiorcoéw. Tymczasem jej biografia ma w sobie rys nicomal
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sensacyjny. U dwudziestoletniej J. Frame zdiagnozowano schizofreni¢. Przyszta
pisarka, wowczas absolwentka studiow nauczycielskich, osiem lat spedzita w szpi-
talach, cho¢, zeby rzecz ujac precyzyjnej, nalezaloby napisaé, ze przez osiem lat
doswiadczata legalnej, zinstytucjonalizowanej medycznej przemocy. Byla poni-
zana, wiazana do t6zka, poddawana elektrowstrzasom, dostownie o wtos unik-
neta lobotomii. Okazato si¢ przypadkiem, ze jest autorka nagrodzonego zbioru
opowiadan, lekarz wigc cofnal decyzje o operacji, ktora zadecydowataby o jej lo-
sie: zamiast kariery artystki, miataby przed soba jatlowa egzystencje kobiety-wa-
rzywa. W wieku 30 lat zaczynata zycie od nowa: podejmujac przypadkowe prace
1 piszac. Punktem zwrotnym w jej zyciu okazato si¢ spotkanie z Frankiem Sarge-
sonem, jak okreslita go sama J. Frame swojej autobiografii, ,,zapewne pierwszym
w petni zawodowym pisarzem w Nowej Zelandii” (Frame, 1999a: 160). Wazny
wowczas tworca przygarnat do siebie utalentowana pensjonariuszke psychia-
trycznych zaktadow. Po roku mieszkania w wojskowym bungalowie przy domu
pisarza, czyli po roku terminowania w Swiecie artystycznym, wyjechata z Nowe;j
Zelandii, podrézowalta, by na 7 lat osia§¢ w Wielkiej Brytanii. Zgtaszajac sig przy
kolejnym psychicznym kryzysie do szpitala w Londynie, ustyszala, ze schizo-
frenii nigdy nie miata, ze cechuja ja po prostu niezwykta oryginalno§¢ myslenia
i nadwrazliwo$¢. W Londynie J. Frame podj¢ta wieloletnia psychoterapig, po-
magajaca jej wyjs¢ z traumy spowodowanej pobytami na zamknigtych, psychia-
trycznych oddziatach, i caly czas pisata kolejne ksiazki.

Jak dowodzit P. Lejeune, autobiografia nie ukazuje samego bycia kims, a pro-
ces stawania si¢ kims:

Uzylem rzeczywiscie stowa ,,autobiografia”, aby oznaczy¢ obszernie kazdy tekst za-
rzadzany przez pakt autobiograficzny, w ktorym autor proponuje czytelnikowi wypowiedz
o0 sobie, ale takze [...] szczegdlna realizacjg tej wypowiedzi, taka gdzie na pytanie kim je-
stem odpowiada si¢ poprzez opowiadanie o tym ,,jak nim si¢ stalem” (Lejeune, 2007: 187).

Trylogia J. Frame na pytanie kim jestem daje stanowcza odpowiedz: jestem
pisarka. Jednakze czas uznania, zdobywania kolejnych nagréd, stypendiow itp.
zostaje jedynie wspomniany pod koniec trzeciego tomu. Sednem opowiesci nie
jest zycie znanej autorki, ale proces ksztattowania tego zycia. Choroba psy-
chiczna jest tematem tylko dwdch jej pierwszych powiesci Owls Do Cry (1957)
1 Faces in the Water (1961, polskie thumaczenie Twarze w wodzie 2000). Nie-
mniej do J. Frame na dhlugie lata przylgneta etykieta artystki utalentowane;,
a jednoczes$nie dotknigtej nieuleczalnym cierpieniem. Jej pierwsze ksiazki czy-
tano jako autobiograficzne, co stato si¢ zrodtem niespojnych plotek (by¢ moze
wciaz jest w szpitalu, by¢ moze zrobiono jej lobotomig, by¢ moze mieszka za
granica pod zmienionym nazwiskiem). Jane Campion (2008), w artykule o swo-
ich spotkaniach z J. Frame podczas pracy nad filmem Aniol przy moim stole,
wyjasniata:
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W Nowej Zelandii w tym czasie [tzn. w czasie, kiedy opublikowane zostaty Owls
Do Cry — A.S.] by¢ psychicznym oznaczato okry¢ si¢ nieodwracalng hanba [to be ,,men-
tal” was an unrecoverable shame].

Nawet w listach Franka Sargesona z okresu, gdy J. Frame mieszkata przy jego
domu, wida¢ fascynacj¢ mtoda utalentowana kobieta, jak i napigcie zwiazane z jej rzeko-
ma choroba (King, 2000: 139-140).

W Owls Do Cry i Twarzach w wodzie mozna dostrzec paradoks szalen-
ca. Inny, obdarzony swiatem wewngtrznym duzo bogatszym od §wiatéw prze-
cigtnych zjadaczy chleba, nieuchronnie skazany jest na okaleczenie przez po-
wszechnie respektowane normy. To, co szczegdlnie cenne, okazuje si¢ zarazem
przeklefistwem.

Jednakze autobiografia pisana jest nie z pozycji zagubionej pensjonariusz-
ki oddziatow zamknigtych, a uznanej artystki. J. Frame wyjechata z Nowej Ze-
landii, by uciec od koszmaru choroby psychicznej. Wrécita niemal po dekadzie
wciaz petna obaw, czy zndéw nie trafi do szpitala, czy w jej ojczyznie lekarze
beda respektowaé diagnoze angielskich psychiatrow. Poniewaz jej ksiazki byty
publikowane w Anglii i Stanach Zjednoczonych, budzita duze zainteresowanie,
a czesto podziw. Nowa Zelandia nalezy do brytyjskiego dominium. Zaréwno we
wspomnieniach samej J. Frame, jak i w jej biografii napisanej przez Michaela
Kinga zostata podkreslona waga uznania zdobytego za morzami (overseas). Pi-
sarka wracata wigc uzbrojona w znaczacy sukces literacki. A jednak wciaz ota-
czala ja aura osoby chorej psychicznie. Cho¢ wielokrotnie starata si¢ uwolni¢ od
tego typu skojarzen, autobiograficzna trylogia, ktérej pierwszy tom ukazat si¢ po
niemal 30 latach od opublikowania Faces in the Water, miala potozy¢ ostateczny
kres plotkom. W tomie Aniof przy moim stole jasno wytyczone zostaja granice
migdzy artystyczng kreacja a rzeczywistym doswiadczeniem. Autorka podkresla
zdecydowanie fikcyjny charakter swoich dwoch pierwszych powiesci i wlasna
odrebno$¢ od ich bohaterek’.

Mamy tu do czynienia nie tylko z opowiescia o niezwyktych losach, ale i z in-
teresujaca refleksja na temat granic normalnosci. Zapis konsekwentnego dazenia
do artystycznego spetnienia jest jednoczesnie zapisem rzeczy duzo trudniejsze;j:

! Tak o biograficznych aluzjach Owls Do Cry pisata sama J. Frame w drugiej czesci swo-
jej autobiografii (4niol przy moim stole): ,,Pozniej, kiedy ksiazka zostata wydana, z niepokojem
zauwazylam, ze wzigto ja za autobiograficzna, jej bohaterowi mieli by¢ cztonkami mojej rodziny,
a ja sama uznana bylam za Daphne, ktora w ksiazce zostaje poddana lobotomii. Jeden z badajacych
mnie lekarzy, ktory czytal ksiazke, naocznie chcial przekona¢ sig, ze na glowie nie mam blizny
pooperacyjnej — mato ktory pisarz posiada tak straszna, lecz za to przekonywajaca metodg »udo-
wadniania«, Ze to, co napisal, rzeczywiscie jest fikcja literacka. Daphne byta do mnie podobna pod
wieloma wzgledami, z wyjatkiem swej kruchosci i popadania w fantazje, jak rowniez pelnej utraty
poczucia rzeczywistos$ci; ja zawsze bytam silna i praktyczna, nawet banalna w zyciu codziennym”
(Frame, 1999a: 156).
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zmiany spolecznego pigtna w znak indywidualnej niezalezno$ci. Literacki talent
okazuje si¢ paszportem do §wiata artystow, a ci moga pozwoli¢ sobie na ory-
ginalno$¢ myslenia, na zywa wyobraznig, bez widma leczenia na zamknigtych
oddziatach i elektrowstrzasoéw. Jednak do tego, by w petni méc z niego korzystac,
J. Frame musiata udowodni¢ najpierw samej sobie, potem innym, ze jest w pelni
wiladz umystowych.

Szalony geniusz

W 1972 r. Amerykanin David Rosenhan przeprowadzit eksperyment, doty-
czacy trafnosci diagnoz psychiatrycznych. Najpierw do réznych szpitali zglaszali
si¢ uczestnicy eksperymentu, ludzie catkowicie zdrowi (osiem 0sdb, wsrdd nich
rowniez on sam) i opowiadaly o swoich rzekomych halucynacjach. U wszystkich
zdiagnozowano choroby. W trakcie hospitalizacji fatszywi pacjenci zachowywali
si¢ juz catkiem normalnie, informujac personel o ustapieniu wszelkich dolegli-
wosci. W zadnym z przypadkdéw jednak pierwszego rozpoznania nie skorygowa-
no, nie zrezygnowano tez z leczenia farmakologicznego. Gdy wreszcie lekarzom
szpitali powiedziano o przeprowadzanym eksperymencie, nie umieli rozpoznaé
jego uczestnikéw (Rosenhahn, 1978).

To prowokacyjne badanie wpisywalo si¢ w duzo szersza kontrkulturowa
krytyke rozmaitych instytucji nadajacych ramy amerykanskiemu zyciu spotecz-
nemu. Ponad dziesig¢ lat wczesniej, w 1961 r. w Stanach Zjednoczonych ukazat
si¢ Lot nad kukutczym gniazdem, bestsellerowa powies¢ Kena Kesseya. Spor-
tretowany w niej szpital psychiatryczny skuteczniej niz wigzienie eliminuje jed-
nostki, tamiace ogdlnie przyjmowane reguly spoteczne. W 1975 r. Milos Forman
na podstawie powiesci nakrgcit film z Jackiem Nicholsonem w roli gtéwne;j. Ten
obraz dla kilku pokolen, takze w Polsce, stal si¢ kultowa manifestacja protestu
wobec bezdusznych mechanizméw etykietujacych ludzi. Bohatera powiesci i fil-
mu mozna postawi¢ obok mknacego bez celu na motocyklu przez Stany easy
ridera z filmu pod tym samym tytutem.

Owls Do Cry i Twarze w wodzie wyszty w podobnym czasie jak powies¢
K. Kesseya i poruszaty podobna problematyke. Zupetnie jednak inny jest ich ton.
Zarowno K. Kessey, jak i D. Rosenhan swoje wstrzasajace relacje (cho¢ rézne
w sposobie podania, podobne jesli chodzi o wyciagnigte wnioski) pisza z pozy-
cji obserwatorow. Owszem obserwatorow, ktorzy znalezli si¢ wewnatrz szpitala
(K. Kessey przez jaki§ czas pracowat jako psychiatryczny pielegniarz), ktorzy
jednak nie maja watpliwosci co do wlasnego zdrowia.

Tymczasem eksperyment nieswiadomie przez J. Frame przeprowadzony na
samej sobie byt duzo okrutniejszy od tego wymyslonego przez D. Rosenhana.
Pokazywat, nie jak to jest znalez¢ si¢ w szpitalu psychiatrycznym, ale jak to jest
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zwariowac. Nie mogac odnalez¢ wtasnego miejsca w biednej i dotknigtej wieloma
traumatycznymi do$wiadczeniami rodzinie (m.in. §mier¢ dwoch siostr, epilepsja
brata), wchodzac w dorostos¢, odkrywajac podczas kurséw na studiach nauczy-
cielskich tajemnice psychoanalizy, przyszia pisarka wybrala dla siebie rolg osoby
szalone;.

W Historii szalenstwa w dobie klasycyzmu M. Foucault pokazuje proces wy-
ksztatcania si¢ pojgcia choroby psychicznej w XVIII w. (wcze$niej uznawano
tego typu zaburzenia za efekt czarow lub opgtanie, stad szalencéw umieszczano
w wigzieniach). Impulsem do zmian w sposobie traktowania ludzi odstajacych
od przyjetych norm zachowania i myslenia byto wspotczucie. Niemniej w efekcie
medycznego podejscia osoby te staty si¢ ofiarami nie tylko spotecznego strachu
i pogardy (jak w epokach wczes$niejszych), ale takze gigbokiej izolacji (Foucault,
1987). O tym, ze szpitale psychiatryczne pojawity si¢ w kulturze p6zno i z huma-
nitarnych pobudek wspominat takze D. Rosenhan w artykule o jakze znamien-
nym tytule O ludziach normalnych w nienormalnym otoczeniu, podsumowuja-
cym eksperyment z falszywymi pacjentami. Jednakze amerykanski psycholog
podkreslit fakt, ze choroba psychiczna nigdy nie byta traktowana tak jak kaz-
da inna choroba. Sadzg, ze to rozpoznanie niemal pot wieku po eksperymencie
D. Rosenhana nadal pozostaje aktualne. Chorych psychicznie okreslit jako tredo-
watych wspolczesnego spoteczenstwa (Rosenhan, 1978: 81):

Etykieta psychiatryczna zyje wlasnym zyciem. Kiedy raz sformutuje si¢ poglad, ze
dana osoba jest schizofrenikiem, oczekuje sig, ze bedzie si¢ zachowywata jak schizofre-
nik. Po uptywie dostatecznie dtugiego czasu, w ktorym pacjent nie zachowuje si¢ w dzi-
waczny sposob, uznaje sig, ze jest on w okresie remisji i mozna go wypisa¢ ze szpitala.
Ale etykieta dziala tez poza szpitalem i kryje si¢ za nia nie potwierdzone przypuszczenie,
ze pacjent kiedys si¢ zndw zachowa jak schizofrenik. Takie etykiety, nadawane przez za-
wodowych psychiatréw, maja silny wptyw na pacjenta, podobnie jak i na jego krewnych
i znajomych, totez nie powinno nikogo dziwi¢, ze diagnoza dziala na nich wszystkich jak
samosprawdzajaca si¢ hipoteza. W koncu sam pacjent akceptuje diagnoze z wszystki-
mi jej dodatkowymi znaczeniami oraz oczekiwaniami i stosownie do niej si¢ zachowuje
(Rosenhan, 1978: 54).

J. Frame swoje dwie pierwsze powiesci napisata, przekonana, ze jest schizo-
freniczka. Weszla w nich w bardzo bliski, niemalze intymny kontakt ze swoimi
bohaterkami. Pokazala szalenstwo od wewnatrz wraz z jego potrdjnym bolem:
tym zwigzanym z sama choroba, tym wynikajacym z okrutnych metod leczenia,
ale przede wszystkim tym zwiazanym z pi¢tnem i gleboka izolacja spoleczna.
W Twarzach w wodzie opis pobytdw w szpitalach psychiatrycznych przypomina
opis wedrowki przez kolejne kregi piekiet: od oddzialéw otwartych, w ktorych
panuja godziwe warunki, po oddziaty przypominajace zdecydowanie bardziej
wigzienie o ostrym rygorze niz szpital. Tam nie moze wej$¢ nikt z zewnatrz. Tym
samym na poczatku swojej kariery pisarka naruszyta spoteczne tabu, pozwolita,
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by o szalenstwie méwity osoby szalone, przywracajac opisanym przez siebie pa-
cjentkom ich ludzki wymiar. Co wigcej, nienormalnos¢, ktéra w Nowej Zelan-
dii budzita powszechna nieche¢ i Igk, pokazata nie tylko jako zrédlo cierpien,
ale i jako niezwykta perspektywe postrzegania swiata. Bohaterka Owls Do Cry,
dzigki swojej chorobie wykracza poza codzienne banaty, zyskuje glejt do $wiata
bogatej wyobrazni. Jane Campion wspominata, ze waznym elementem jej dora-
stania byla fascynacja mroczna atmosfera tej powiesci:

Janet Frame’s first novel, Owls Do Cry, created a sensation in New Zealand when it
was published in 1957. When I read it at 14, the same age as Daphne is in the novel. [...]
Frame gave Daphne this inner world of gorgeously imagined riches, but also affirmed it
in me, and in countless other sensitive teenage girls: we had been given a voice — poetic,
powerful and fated (Campion, 2008).

Zaréwno w Owls Do Cry, jak i w Twarzach w wodZzie szpital psychiatryczny,
niczym okrutny, nieznany lad, swoista wersja conradowskiego jadra ciemnosci
— pozwala z cala ostro$cia zobaczy¢ bezwzglednos$¢ tak zwanego zwyczajnego
swiata. Daje dostep do doswiadczen przez wigkszos¢ spoteczenstwa ignorowa-
nych (por. rowniez Frame, 1999a: 75).

Opis i funkcjonowania szpitali i potwornej samotnosci osoéb dotknigtych
choroba nie wiaze si¢ jednak w tych tekstach z oskarzeniem jakiego$ konkret-
nego spolecznego porzadku (inaczej niz w przypadku powiesci K. Kesseya, eks-
perymentu D. Rosenhana, a nawet analiz M. Foucault). I w dwoch pierwszych,
i w kolejnych powiesciach tej autorki mozna odnalez¢ refleksje o powtarzalnosci
ludzkich do$wiadczen, wbrew pozorom gwattownych historycznych przemian.
Cierpienie, samotnos¢, podobnie jak i momenty zachwytu, gltebokich wzruszen
wydaja si¢ nieuniknionymi elementami ludzkiego losu, z nich z kolei tworza si¢
rozmaite, lecz zawsze niedoskonate hierarchie i grupowe relacje. W takim kon-
tekscie walka o lepsze urzadzenie catego Swiata wydaje si¢ pozbawiona sensu.
Ostatecznie, istotne wysitki i decyzje sprowadzaja si¢ do, wydawatoby si¢ drob-
nych, za to bezposrednich migdzyludzkich oddziatywan.

W autobiografii J. Frame nie powraca juz do szczegd6téw swoich doswiad-
czen szpitalnych. Bo tez kiedy po wielu latach raz jeszcze opowiada o swojej
rzekomej schizofrenii, to tylko po to, by ostatecznie dowies¢ pomytki nowoze-
landzkich lekarzy, by zamanifestowa¢ wtasne zdrowie psychiczne®. Nie chodzi tu
juz jak w pierwszych powiesciach o przetworzenie traumatycznych doswiadczen,
ale o analiz¢ wlasnego ,,eksperymentu”:

2 Jej biograf Michael King pisze: ,,In volume two Frame had shown Zow she came to be
diagnosed as schizophrenic; in volume three she described the process by which doctors at the
Maudsley [brytyjski szpital — A.S.] had rejected the label. Thus she fulfilled the major purpose with
which she begun the venture, after discussion with Bob Cawley [brytyjski terapeuta Frame — A.S.];
to clear her name, once and for all, of the stigma of madness” (King, 2000: 470).
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Moja wczesniejsza spotecznoscia byla rodzina — czytamy w tomie Aniol przy
moim stole — Ksiazk¢ Na wyspe — teraz napisatam w pierwszej osobie liczby mnogiej;
my, nie ja. Czas moich studiéw byt ,,czasem — ja”. Teraz, jako pacjentka szpitala Se-
acliff’, statam si¢ czg$cia wielkiej spotecznosci, cho¢ bytam jeszcze bardziej samot-
na, nawet nie pgknigte ,,ja”. Stalam si¢ trzecia osoba liczby pojedynczej, ,,nia”, jedna
z ,,nich” (Frame, 1999a: 75).

Angielski tytul pierwszego wspomnieniowego tomu 7o the Is-Land to gra
stéw. Nowa Zelandia, archipelag wysp (Island), zmienia si¢ w Kraj, ktory jest
(Is-Land). Wylowione z biegu czasu wspomnienia rosng w symbol. Przesztos¢
staje si¢ taka, jak zadecyduja reguty pisarskiego §wiata J. Frame. W refleksjach
na temat pobytu w Seacliff ,,my” nie oznacza juz wspdlnoty, staje si¢ tylko
zbiorem ,,onych”, obcych, odrzuconych — wyspa teraz symbolizuje zamrozona
egzystencje:

Wielu pacjentdw [...] pozbawiono zaréwno przesztosci, jak i przysztosci, pozostato
tylko ulotne, uwigzione Teraz, wieczna Wyspa, bez towarzyszacych jej zwykle horyzon-

tow, bez oparcia dla stop i uchwytu, nawet bez wiecznie roznokolorowego nieba (Frame,
1999a: 74).

Mamy tu przeprowadzona na poziomie metafory, a nie tylko chronologii
cezurg miedzy wspomnieniami, z ktéorych mozna zbudowaé bezpieczny grunt,
a tymi ktore poza ten grunt wypychaja.

J. Frame w autobiografii pokazuje powody wtasnego zaakceptowania statu-
su schizofreniczki i jego okrutnych konsekwencji. Szalefstwo zwalnialo mtoda,
zagubiong wowczas dziewczyng od oczekiwan rodziny, od rozsadnego planowa-
nia kariery (w jej przypadku miata to by¢ kariera nauczycielki), uniewazniato
perspektywe wejscia w rolg¢ zony i matki. Choroba psychiczna pokazana zostaje
w tomie Aniol przy moim stole nie tyle jako jednostka medyczna, a raczej jako
niebezpiecznie pociagajacy model kulturowy:

Doktor Miller [brytyjski lekarz, ktory stwierdzil, ze Frame nigdy nie cierpiata na
schizofrenig¢ — A.S.], nie zdajac sobie z tego sprawy, w jednej chwili przecial moja dtuga
i tajemna wi¢z z Van Goghiem i Hugo Wolfem, powotana do zycia przez niezapomnia-
ne slowa czarujacego, przystojnego wyktadowcy, dawno, dawno temu: ,,Kiedy o tobie
myslg, myslg o Van Goghu i Hugo Wolfie [...] Janet, ty cierpisz na samotno$¢ duszy...”
(Frame, 1999b: 121).

Z tak rozumianej niezwyktosci trudno zrezygnowaé, nawet jesli ta rezyg-
nacja uwalniataby od psychiatrycznej diagnozy: zrddta wieloletnich cierpien.
W Wystanniku z lustrzanego miasta padaja takie stowa:

3 Szpital psychiatryczny, pobyt w nim byt jednoznaczny z pigtnem spotecznym, z byciem
oficjalnie uznanym za ,,czubka”.
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Och, dlaczego okradli mnie z mojej schizofrenii dajacej odpowiedz na wszystkie
leki 1 zte przeczucia dotyczace mnie samej? (Frame, 1999b: 131).

Uzywajac terminu Karla Jaspersa, czas hospitalizacji mozna okresli¢ jako
sytuacje graniczna w zyciu pisarki, czyli negujaca dotychczasowy obraz $wiata
1 zmuszajaca do jego gruntownej, refleksyjnej przebudowy (por. Jaspers, 1978:
186). Jednak dopiero rozmontowanie stereotypu geniusza-szalenca pozwolito jej
korzystac z przestrzeni wewngetrznej wolnosci. Erich Fromm twierdzil, Zze kreatyw-
no$¢ wymaga zawieszenia ,,spotecznej cenzury i zwiazanych z nia znieksztatcen”
(Fromm, 2011: 151). Autobiografia J. Frame to zapis szczegdlnego rodzaju konfliktu
miedzy presjami gotowych wzoré6w zachowan a tworczym postrzeganiem $wiata.
Oryginalno$¢ myslenia, wrazliwos¢ artystyczna, przedstawione zostaja najpierw
jako cechy utrudniajace kontakty z innymi ludzmi czy sprostanie codziennym
wyzwaniom. Zaufa¢ wlasnemu artystycznemu potencjatowi pozwala dopiero do-
swiadczenie czego$ niemozliwego, czyli bolesnej wyprawy do §wiata szalencow
1 powrotu z niej do $wiata ludzi zdrowych. Powr6t oznacza tu jednak ustanawianie
w ramach znanego porzadku spotecznego wlasnych zasad. Odwotujac si¢ do sym-
boli basniowych, mozna powiedzieé, ze o ile w pierwszych powiesciach J. Frame
przyjmuje punkt widzenia wygnanej, biednej dziewczyny, rozpoznajacej zto, o kto-
rym inni nie chca styszeé, o tyle w autobiografii pokazuje Kopciuszka przemie-
nionego w Krolowa, naiwnego ghupiego Jasia, dokonujacego rzeczy niemozliwych
(por. Frame, 1999a: 75). W basniach postacie umniejszanych przez otoczenie out-
siderow niosa ze soba nie tylko nauke moralna (dobre serce okazuje si¢ wazniejsze
niz rozum), ale i podpowiedz, ze dopiero wyprawa poza granice znanego $§wiata
(wsi, krolestwa) pozwala odkry¢ indywidualny potencjat. Podréz, wiazaca si¢ z ja-
kims$ trudnym zadaniem badz doswiadczeniem (np. wygnania), pokazuje relatyw-
no$¢ takich pojeé, jak normalnos¢ czy zdrowy rozsadek.

W autobiografii J. Frame opowiada, jak na obcym, zakazanym ladzie sza-
lencéw, na ich izolowanej od reszty $wiata i wyrwanej z uplywu czasu wyspie,
odkryta sitg¢ wtasnego talentu. To, co w dziecifstwie bylo zabawa, na studiach
ambicja, w czasie peregrynacji po psychiatrycznych szpitalach okazalo si¢ jedy-
nym dostgpnym sensem, ratujacym przed caltkowitym zatamaniem: ,,Trudno si¢
dziwi¢, ze uwazam pisanie za sposob na zycie, skoro wlasnie zycie mi uratowa-
10” — wyjasnia w tomie Aniof przy moim stole (Frame, 1999a: 116). Wrazliwos¢,
niezwykta inteligencja, cho¢ niekoniecznie pomocne w pracy nauczycielki czy
hotelowej pokojowki (bo ten zawod przez jaki$ czas po wyjsciu ze szpitala wyko-
nywala) w sytuacji skrajnego zagrozenia przyniosty ratunek: pozwolity tworczo
przeksztatcac rzeczywisto$¢.

Ta wspomnieniowa opowies¢ podwaza stereotyp ,,szalonego geniusza” nie
tylko w obrgbie twdrczos$ci autorki, ale i w szerszym znaczeniu. Frank Sargeson
pisal we wspominanym przeze mnie liScie do przyjaciela:
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She is undone by her brilliant intelligence combined with her frightening clarity of
perception. [...] She won’t accept the illusions, and finds herself obliged to face emptiness
anddisorder. [...] She’s mad, as she must be — but the rest of us are blind if we don’t see
the limitations of love harmony order meaning and all the rest of it which she gets on to
paper (King, 2000: 139-140).

W tych stowach zachwyt dla talentu literackiego i odwagi odrzucania wszel-
kich iluzji taczy si¢ z przekonaniem, ze osoba myslaca tak bezkompromisowo
musi by¢ szalona, bo dzwiga cigzar, ktory dla kazdego cztowieka okazatby si¢ za
duzy. Réwniez E. Fromm w przywotywanym przez mnie eseju Czy czlowiek jest
z natury leniwy dowodzi, ze tak zwany ,,zdrowy rozsadek” niezbedny ludziom do
funkcjonowania w spoleczenstwie, ogranicza ich potencjalna kreatywno$¢, dlate-
€0 ujawnia si¢ ona we $nie lub epizodach psychotycznych. W takich momentach
zawieszenia codziennej kontroli cztowiek:

[...] widzi $wiat w jego rzeczywisto$ci bez znieksztalcen powodowanych spolecznymi
wzorcami i celami. Widzi $wiat takim, jakim jest, a nie takim, jakim powinien go widzie¢,
chcac dostosowac si¢ do grupy (Fromm, 2011: 151).

Tymczasem J. Frame w swoich wspomnieniach pokazuje, ze w pogodzeniu
bezkompromisowej percepcji z satysfakcjonujacym funkcjonowaniem na co dzien
przeszkadza gtéwnie powszechno$¢ przekonania, ze sa to rzeczy nie do pogodze-
nia. Zwraca tez uwagg na niszczace efekty nadmiernej troski otoczenia o ludzi,
ktorzy w jaki$ sposob odstaja od powszechnych wyobrazen szczesliwego zycia.
W powiesciach tej autorki, nawet gdy juz nie pojawia si¢ w nich temat chorob psy-
chicznych (a odejscie od niego bylo §wiadoma decyzja), widoczne pozostaje na-
piecie miedzy utartym sposobem postrzegania Swiata a osobami, ktérego do niego
nie przystaja. Normalno$¢ wydaje si¢ konstrukcja iluzoryczna, jednak dysponujaca
zaskakujaca sita. W prologu powiesci Adaptable Man znajduje si¢ metafora przyci-
nania mysli, w ktorej autorka taczy w jeden obraz aluzje do elektrowstrzaséw i ba-
nalnej wizyty u fryzjera, jako sposobu tytutowego dostosowywania, adaptowania
ludzi do akceptowanego wzoru (Frame, 1965: 3). W autobiografii natomiast zacho-
wania, ktore byty odbierane jako dziwaczne, zostaja ukazane w takim kontekscie,
by staly si¢ zrozumiate. Tym samym normalno$¢ i szalefistwo, cho¢ rdznicy mig-
dzy nimi J. Frame nie neguje, w jej konkretnym przypadku okazuja si¢ jedynie gra
r6znych punktéw widzenia.

Swiat pisarzy

Wedle typologii Matgorzaty Czerminskiej opowiesci autobiograficzne dziela
si¢ na: §wiadectwa, wyznania badz wyzwania. Podstawa tych rozroznien stano-
wi intencjonalna prawdziwo$¢ (zdanie relacji z wydarzen, wyrazenie wlasnych
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uczu¢) badz tez sztuczno$¢, autokreacja (jak w przywotanych przez badaczke
Dziennikach W. Gombrowicza) (por. Czerminska, 2000). Roéwniez dla francu-
skiego badacza autobiografii, Philippe’a Lejeuna, istotna role odgrywa element
szczero$ci. P. Lejeune autobiografig literacka wyrdznia jako szczeg6lny (zreszta
mniej interesujacy go) przypadek ,,podwodjnej gry’: ,,stara si¢ ona (autobiogra-
fia) by¢ jednoczesnie dyskursem prawdomoéwnosci i dzietem sztuki” (Lejeune,
2007: 192). Tymczasem w trylogii J. Frame dyskurs dzieta sztuki nie stoi w opo-
zycji do prawdoméwnosci. Artystyczne dopracowanie tego tekstu to gest, ktorym
autorka potwierdza swdj wysoki spoteczny status, a zarazem przejmuje kontrole
nad historia swojego zycia. Znana pisarka Janet roztacza opiekg nad bohaterka-
mi swojej opowiesci: wrazliwa dziewczynka z biednej, wielodzietnej rodziny,
zagubiona studentka, pensjonariuszka psychiatrycznych szpitali, mtoda kobieta
napigtnowana jako osoba szalona. Biedne dziecinstwo sita literackiego opisu zy-
skuje nostalgiczny koloryt, zostaja podkreslone i wydobyte artystyczne sktonno-
$ci rodzicow i siostr. W latach 70. w wywiadzie telewizyjnym pytana o poczatki
swojej tworczosci méwita: pochodze z pisarskiej rodziny*.

W autobiografii ta deklaracja zyskuje potwierdzenie w mistrzowskim ope-
rowaniu stowem, w zarysowaniu zywych literackich obrazow, gdzie bieda, ko-
lejne przeprowadzki, blisko$¢ przyrody, wspolne lektury, proby pisarskie i matki
Frame, i samej Janet oraz jej siostr tacza si¢ w jedna catosé. Pobyty w szpitalach
zostaja wspomniane jako do§wiadczenie bolesne, ale i material przetworzony li-
teracko. Wreszcie dorywcze zajecia: praca nauczycielki, pokojowki w hotelu sta-
nowia tylko wyboje na drodze pisarskiego rozwoju.

W dwoch pierwszych czgsciach swoich wspomnien J. Frame opisuje roz-
darcie migdzy wiasna tesknota za §wiatem sztuki, a ciagle styszanymi zdrowo-
rozsadkowymi argumentami, ze literatura nie moze sta¢ si¢ trescia jej zycia. We
wspomnieniach z rodzinnego domu proby literackie lub muzyka uchodza tylko za
ucieczke od codziennosci wypetnionej bieda i cigzka praca, personel szpitali uzna-
je tworczo$¢ za przeciwienstwo pozadanej normalno$ci, wsréd dorywezych prac
catkowite pos§wigcenie si¢ pisaniu wydaje si¢ nierealng mrzonka. Dlatego zamiesz-
kanie w baraku wojskowym przy domu Franka Sargesona zostaje pokazane w tej
autobiografii jako przelomowy moment. W otoczeniu pisarza, dazenia i ambicje
artystyczne okazuja si¢ naturalne. Dominujacemu stylowi zycia (praca zarobkowa,
rodzina) zostaje przeciwstawiony swiat mniej powszechnych zachowan, myslenia,
pracy, spedzania wolnego czasu, nawiazywania migdzy ludzkich wigzi:

Ksiggowy powiedzialby: ,,Muszg jeszcze raz rzuci¢ okiem na te zapisy w tabe-
lach” — a pisarz powtornie przeczyta klasyke, odrzucajac banaty terazniejszosci (Frame,
1999a: 160).

4 Fragmenty filmu mozna obejrze¢ pod adresem: http://www.nzonscreen.com/title/three-new-
-zealanders-janet-frame-1975 (dostep 20.09.2015).
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Literacko porzadkujac wilasne dos§wiadczenia, J. Frame wybiera artystow
jako gléwna grupe odniesienia, jako swoje spoteczenstwo. I tych znanych tylko
z lektur, jak Szekspir, ktoérego dramaty, niczym cenny skarb ukrywata J. Frame
podczas hospitalizacji (4niot przy moim stole), i tych bezposrednio spotkanych
jak wilasnie Frank Sargeson. Pisanie i czytanie nadaje w jej opowiesci sens wszel-
kim doswiadczeniom zyciowym, co wigcej, urasta do rangi mitu ochronnego.
Przez mit rozumiem tu nie zmyslenie, przeciwienstwo rzeczywistosci, a symbo-
liczne tej rzeczywisto$ci uporzadkowanie. Trzeci tom wspomnien konczy roz-
dzial zatytutowany: Zadowoli¢ Wystannika:

W prébach uchwycenia skarbow przesztosci, [...] okazato sig, ze [...] wolg zabiera¢
skarby do mojego domu, mojego teatrzyku, Lustrzanego Miasta. Mialam wrazenie, ze
Wystannik naciska, bym tak czynita, i nawet teraz, gdy pisz¢ te stowa, czujg, ze Wy-
stannik z Lustrzanego Miasta czeka przy moich drzwiach i przypatruje si¢ glodnym, po-
zadliwym wzrokiem, jak zbieram fakty zycia. A ja poddaj¢ si¢ zyczeniom Wystannika.
Wiem, ze egzystencja Lustrzanego Miasta zalezy od przeniesionej tam substancji (Frame,
1999b: 208).

Tak wigc to co przezyte nabiera znaczen dopiero wtedy, gdy zostaje wprzegg-
nigte w proces tworczy. W autobiografii J. Frame literatura wydaje si¢ niemal ab-
solutem, stata warto$cia, ktora pozwala przetrwac¢ zmienne koleje losu. Tu wtas-
nie wida¢ jej mitologizacjeS, cho¢ autorka o tak przenikliwej inteligencji sama
czesto ironicznie wychwytuje puste artystyczne pozy i wlasne, i cudze. Roman-
tyczne uwznios$lenie sztuki nie ma wigc w jej wspomnieniach nic z naiwnos$ci czy
egzaltacji. W calej swojej tworczosci postuguje sie niezwykle trzezwa, czasem
wrecz bezwzgledna obserwacja. Traktuje literature jako rodzaj eksperymentalne;j
wiwisekcji rzeczywistos$ci. W tomie Aniof przy moim stole stwierdza:

Pisanie autobiografii, pojmowane zwykle jako spojrzenie wstecz, rdwnie dobrze
moze by¢ spojrzeniemw poprzeklubpoprzez aplynacy czas pozwala wowczas na
prawdziwe przeswietlenie rentgenowskie. Podobnie czas przeszly wcale nie jest czasem
minionym, a raczej czasem skumulowanym, a jego gospodarz przypomina posta¢ z basni,
do ktorej dotaczaja podczas marszruty coraz to nowe bajkowe postacie, niezdolne juz
odlaczy¢ si¢ od siebie i gospodarza, a niektore nawet zwiazane tak silng wigzia, ze ich
obecno$¢ przyprawia o bol fizyczny. Do postaci tych dodaj wszystkie wydarzenia, mysli,
uczucia i oto masz nabrzmiata masg czasu, jeden rozpackany batagan, brylant drozszy od
gwiazd i planet (Frame, 1999a: 71).

5 Pierre Bourdieau w Regulach sztuki dowodzit, ze wolno$¢ obyczajowa artystow rozumiana
jako zarazem warunek, jak i konsekwencja wolnosci tworczej to stosunkowo niedawny wynalazek.
W swojej pracy analizuje kulturg francuska. Jako punkt zwrotny wyksztatcania si¢ autonomii lite-
ratury (literackiego pola) wskazal wiek XIX, szczegdlna uwagg zwracajac na tworczosci Gustava
Flauberta (Bourdieau, 2001). Wydaje mi si¢ znamienne, ze w autobiografii J. Frame posta¢ pisarza/
pisarki czy szerzej artysty/artystki zyskuje ponieckad wymiar symboliczny, jak postacie z basni i mi-
tow, historyczno-spoteczny kontekst ma w tej opowiesci drugorzedne znaczenie.
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Strategia zastosowana przez J. Frame w jej autobiografii nie bardzo r6zni
si¢ od tej wykorzystywanej w powiesciach. I w jednym, i w drugim przypadku
zycie tekstu pulsujacego odleglymi metaforami okazuje si¢ prawdziwsze od zycia
bezposrednio doswiadczonego. Pozwala pokazaé pogitebiony, wieloaspektowy
obraz codziennosci, dostrzec bogactwo ,,rozpackanego bataganu”, a nastgpnie je
porzadkowa¢. Tym samym zostaje przekroczona dialektyczna opozycja ludzkiej
kreatywnosci i wymogéw codziennego funkcjonowania w grupie spoteczne;j.
Autorka sama siebie pokazuje jako podporzadkowana regutom tworczosci, Swiat
literatury staje si¢ §wiatem codziennym, wszystko inne to tylko materiaty do
przetworzenia, dostarczana lustrzanemu miastu substancja. Dzigki byciu pisarka
pozostate aspekty tozsamosci; rodzinne tradycje, bycie kobieta, bycie Nowoze-
landka itp. poddane sa namystowi. Bohaterka autobiografii ostroznie przymierza
je na siebie, zanim uzna za whasne. Swiat literatury w tworczosci J. Frame — to
$wiat uniwersalny, wolny od narodowosciowych i spotecznych podziatow, wolny
od ludzkich matych ambicji i chwilowych emociji.

Prawo do prywatnosci. Prawo do odmiennosci

Michael King okreslil Janet Frame jako: ,,New Zealand’s most celebrated
and least public living author” (2001). Tak ttumaczyt trudno$ci w pracy nad jej
obszerng biografia:

I was [...] aware [...] of Janet’s profound distaste for public disclosure of facts about
her own life, particularly disclosures made by others. She was deeply convinces that what
mattered, and what other people had a right to see and know, were the published writings
that an author chose to release into the public domain (King, 2001).

Na punkcie swojej prywatnosci pisarka przez cale zycie byla bardzo czula.
Niechetnie udzielata wywiaddw. Jej poglad, ktory przywoluje M. King, przywodzi
na mysl refleksje Milana Kundery ze zbioru esejow Zdradzone testamenty. Zosta-
je w nich postawione pytanie o to, kto ma prawo do stanowiacej juz czes¢ kultury
tworczosci: jej autor czy tez odbiorcy. M. Kunderze nie chodzi o stron¢ formalna,
o niuanse dotyczace kwestii prawa autorskiego, a 0 wyznaczenie granic przestrzeni
literackiej komunikacji. Pisarz odnosi si¢ krytycznie tak do drukowania odrzuconych
przez autora wersji bez jego zgody, jak i do ujawniania listow czy nieprzeznaczonych
do druku zapiskow (Kundera, 1996). Autobiografia J. Frame w pewnym sensie pro-
ponuje czytelnikowi zupelnie inny pakt niz ten, o jakim pisal P. Lejeune, a ktérego
podstawa jest zamiar szczerego opowiedzenia o sobie czytelnikowi. W przypadku
trylogii nowozelandzkiej autorki nie chodzi o upublicznienie swojego zycia, ale o jego
ochrong. Kolejne tomy wyraznie okreslaja przestrzen i zasady snucia refleksji na te-
mat zycia autorki. Mozna powiedzie¢, ze to zycie po autoryzacji.
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We wspotczesnej kulturze, kulturze wszechobecnosci mediow, tabloidow,
portali spoleczno$ciowych granica migdzy prywatnym a publicznym zaciera sig.
Tym samym prywatnos$¢ traci swoj urok bliskich relacji, bezposrednich doswiad-
czen. Staje si¢ banalng informacja. Nadmierna cieckawo$¢ cudzego zycia, ktora
przysporzyta widzow telewizyjnym programom typu Big Brother, paradoksalnie
prowadzi do wyjalowienia opowiesci o sobie, pozbawia je nadajacych sens ram.
Poczawszy od pism Junga po prace wspodtczesnych psychologow humanistycz-
nych, powracaja w kulturze XX i XXI w. pytania o wage symboli, w konstruo-
waniu narracji tak jednostkowych, jak i spotecznych. W trylogii J. Frame liczne
odwotania do literatury, jak i dopracowany j¢zyk, tworzac, jak juz wspominatam,
wewngtrzng mitologig tej opowiesci, zarazem nadaja jej gtebig i znaczenie. Dzigki
artystycznemu opracowaniu to co unikalne, jednostkowe nabiera uniwersalnych
wymiaréw. Nowozelandzkie krajobrazy, losy kolejarskiej rodziny, sztuka rodzi-
nie tej towarzyszaca, ksztattowanie si¢ swiadomej swojej specyfiki literatury ko-
lonialnego kraju — to wszystko réwnie istotne tematy jak losy gléwnej bohaterki.

Jednakze o sukcesie pisarki w odzyskiwaniu kontroli nad symbolicznym wy-
miarem swojego zycia $wiadcza tez sporzadzone przez innych zapisy jej losow.
W tytule, zacytowanego przeze mnie wyzej artykulu opowiadajacego o pracy
nad ksiazka o zyciu J. Frame, M. King nazwat biografi¢ prawda wspotodczuwa-
nia (Biography and Compassionate Truth). Thumaczyt, ze po opublikowaniu trzy-
tomowych wspomnien fala spekulacji na temat zycia J. Frame, wbrew oczekiwa-
niom pisarki, zamiast zmale¢, gwattownie wzrosta. Jego biografia byta efektem
Scistej wspotpracy z autorka, M. King niejako stat si¢ straznikiem prywatnosci,
ktora ujawniat®, Podobna strategie wczesniej zastosowata J. Campion. Jej filmowa
adaptacja wspomnieniowej trylogii to rodzaj dialogu miedzy artystkami z roz-
nych pokolen i z r6znych dziedzin, ale o podobnym typie wrazliwosci.

Zacytuje jeszcze jeden fragment z artykutu D. Rosenhana: ,,Gdyby pacjenci
zachowywali silna pozycj¢ spoteczna, a nie byli bezsilni, gdyby ich uwazano za
ciekawe indywidualnosci, a nie za »jednostki chorobowe«, gdyby spoleczenstwo
uznato ich za osoby znaczace, a nie za tredowatych, gdyby ich cierpienia w petni
wzbudzaty nasze zainteresowanie i wspolczucie, czyz nie szukaliby$my kontaktu
z nimi, mimo stosowania lekow? Moze po prostu dla wtasnej przyjemnosci? (Ro-
senhan, 1978: 81). Amerykanski psycholog przedstawia te postulaty jako niemoz-
liwe do spelnienia. Tymczasem w autobiografii J. Frame owe ,,gdyby” zmieniaja

¢ We wspomnianym przeze mnie artykule M. King wyjasnia, ze na skutek rosnacej fali
dyskusji o zyciu J. Frame, rézne zwiazane z nig osoby radzity jej znalezienie kogos, kto napisatby
autoryzowana biografig: ,,Unbeknown to me various people, including Elizabeth Alley and George
Braziller, Frame’s American publisher, had been urging her to »anoint« a biographer for the very
reason that had occurred to me: to put an end to the stream of requests and inquiries on that topic.
Doing so, they said, would also give her a degree of input into the process of research and writing,
which would be entirely lacking if biographies were written without her authorisation” (King, 2001).



118 Agnieszka Skolasinska

sie w ,,wyjasni¢ jak tego dokonatam”, jak przeksztatcitam spoteczne pigtno w znak
wiasnej niezaleznos$ci. Natomiast biografia M. Kinga i film J. Campion pokazuja,
na ile skuteczna okazata sig ta strategia. W tych dwoch przypadkach zycie pisarki
poznawane jest, jak postulowal D. Rosenhan, dla przyjemno$ci obcowania z kim§
niezwyklym. W cytowanym juz przeze mnie artykule J. Campion tak opisywala
wrazenie, jakie wywarla na niej pisarka:

Frame was not like anyone else I had met: she seemed freer, more energised, and
absolutely sane. She was witty, unconventional in her manner, and she didn’t seem to
care about clothes or how she looked. I remember her house as being a bit of a mess: the
kitchen was cluttered with dishes, and there was no door on the bathroom, just a curtain.

A w koncowej czesci tekstu dodaje:

I see now that she (Frame) was not, as I sometimes thought, lonely, but lived in
a rare state of freedom, removed from the demands and conventions of a husband, chil-
dren and a narrow social world. Near the end of her life in 2003, when she was diagnosed
with acute leukaemia, she was reported to have said that her death was an adventure, “and
I’ve always enjoyed adventures” (Campion, 2008).

Zarowno praca M. Kinga, jak i film Aniof przy moim stole sa efektem uzna-
nia, jakie po latach ci¢zkiej pisarskiej pracy J. Frame zdobyta w Nowej Zelandii.
W kulturze tego kraju zaczela funkcjonowaé nie tylko jako tworca, ale takze
jako ikona tworczosci (literatury). W Polsce jednak jest postacia niemalze nie-
znang’. Historia jej zycia, poznawana z perspektywy naszej kultury, nie wiaze
si¢ wigc z probami wyjasnienia okolicznos$ci, w jakich powstawata klasyka lite-
ratury. To raczej opowies¢ o niezwyktej determinacji w dazeniu do spetnienia
artystycznego.

Tytut Aniot przy moim stole nawiazuje do po6znego, francuskojezycznego
wiersza Ericha Marii Rilkego. W stworzonym przez poet¢ sugestywnym obrazie
pozaziemska istota zasiada przy ludzkim stole, prostuje faldy obrusa, nasladuje
gesty jedzacego cztowieka. Mimikra stuzy tu nawigzaniu komunikacji miedzy
dwoma porzadkami istnienia (anielskim czy tez niebianskim i ludzkim). Cato$é
konczy pointa: skoro aniot z taka uwaga towarzyszy ci przy codziennym positku,
rownie dobrze moze wybudowaé twoj dom. Wedle M. Kinga J. Frame twierdzita,
ze wiersz E.M. Rilkego reprezentuje cate jej zycie (King, 2000: 456). Aniot, czy
tez wystannik z lustrzanego miasta, ktéry znalazt si¢ w tytule trzeciej czesci jej
autobiografii, uosabiaja niezalezna od ludzkiej woli silg. Tego typu metaforyka
podpowiada, ze pisarstwo (czy w ogole sztuka) to dla tej autorki co§ wigcej niz

7 W trakcie edukacji poznajemy pewien kanon dziet, na ktorym uczymy si¢ odrozniaé rzeczy
donioste od tych bez znaczenia. Jednakze niemal w kazdym kraju listy lektur obowiazkowych roz-
nig si¢ od siebie. W epoce globalizacji i szerokich mozliwos$ci podrézowania tatwo o zaskakujace
odkrycie, ze historia sztuki, historia literatury to bardzo umowne uporzadkowania.
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zawoOd, co$ wigcej nawet niz sposob na zycie: to misja do wypelnienia, rodzaj
duchowego powotania. M. King w nawiazaniu do tego typu ikonografii swoja
ksiazke zatytutowat Wrestling with Angel. Bo tez w jego pracy, bardziej niz w try-
logii samej J. Frame, wida¢ jakiego wysitku woli wymagato od pisarki podazanie
za wlasnym talentem. Takze film J. Campion naprowadza na trop podobnej trud-
no$ci: anioly opiekuncze (te, ktore pomagaja w realizowaniu petni ludzkiego po-
tencjatu) i anioty obojetne na ludzkie losy (te, ktorych przychylno$¢ trzeba sobie
z olbrzymim po$wigceniem wywalczy¢), bywaja nie do rozréznienia.

Uwaga koncowa

Niezwykto$¢ J. Frame — i tej z autoportretu, i tej widzianej oczyma innych
— polega przede wszystkim na umiejetnosci zaakceptowania zycia, takze w jego
najtrudniejszym wymiarze. Na dziecigcej niemalze otwartosci na wszelkie egzy-
stencjalne wyzwania, na wolnos$ci, o ktérej pisata J. Campion, wynikajacej z ar-
tystycznego spelnienia. Zdumiewajace jest jak bardzo ta historia trudnego zycia
przepelniona jest radoscia i poczuciem satysfakc;ji.
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The Janet Frame case — traps of autobiographism
Triumph of autobiography

Summary: The article is an analysis of a three-volume autobiography of a New Zealand writer,
Janet Frame (1924-2004). A literary description of life of a writer not well-known in Poland is
taken as an example of an extraordinary triumph of literature. Thanks to Frame’s talent it becomes
possible to transform the social stigma that is connected with schizophrenia into her individual mark
of artistic independence. However, Frame’s trilogy is now read also as an example of a broader
problem: mutual relations between social norms and human creativity.
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