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Streszczenie
Od około dwudziestu lat dużym powodzeniem w literaturze niemieckiej cieszy się 
powieść pokoleniowa. Tę popularność można wytłumaczyć potrzebą podsumowania 
zamykającej się właśnie pamięci komunikacyjnej, obejmującej traumatyczne wyda-
rzenia XX w. Artykuł ukazuje specyfikę najnowszych powieści rodzinnych na trzech 
przykładach: Reinharda Jirgla Niedopełnieni, Ulriki Draesner Sieben Sprünge vom 
Rand der Welt i Ursuli Krechel Landgericht. Są to utwory zarówno reprezentatywne, 
jak i wyjątkowe, ponieważ podejmują problemy, które do niedawna stanowiły tabu 
w  dyskursie publicznym. Ich motywem przewodnim jest przymusowa emigracja. 
Bohaterami są zarówno potomkowie ofiar, jak i „wypędzonych” (Niemców), czyli 
zantagonizowane grupy wspomnieniowe. Jednym z  celów artykułu jest ukazanie 
rozbieżności między przeżyciami tych grup, mimo że pisane z perspektywy początku 
XXI w. teksty zdają się te różnice zacierać. 
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GENERATIONAL NOVEL IN THE SERVICE OF SETTLING 
SCORES WITH HISTORY. EMIGRATION, ESCAPE AND 
EXPULSION IN GERMAN LITERATURE AFTER 2000

Generational novel has been popular in German literature for about twenty years. 
This popularity can be explained by the need sum up the communicative memory 
comprising the traumatic events of the twentieth century that is coming to a close. 
This paper shows the specificity of the most recent generational novels, taking as 
examples Reinhard Jirgl’s Die Unvollendeten, Ulrike Draesner’s Sieben Sprünge vom 
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Rand der Welt and Ursula Krechel’s Landgericht. The works are representative of the 
group but exceptional too, since they raise problems which until recently were taboo 
in the public discourse. Their leitmotif is forced emigration. Their characters are the 
descendants of both victims of war and (German) victims of expulsion, i.e., two anta-
gonistic memory groups. One of the aims of the paper is to show the divergences in 
the experiences of the two groups, even though those divergences become gradually 
obliterated in the texts written from the twenty first century perspective.

Keywords: 
generational novel, forced emigration, communicative memory, Reinhard Jirgl, Ulri-
ke Draesner, Ursula Krechel

Powieść pokoleniowa lub saga rodzinna były do niedawna w  nie-
mieckim literaturoznawstwie nieczęsto omawianym gatunkiem. Naj-
większą popularność osiągnęły – jak w innych literaturach europejskich 
– w drugiej połowie XIX i na początku XX w. i koncentrowały się przede 
wszystkim na losach mieszczańskich. Do światowego kanonu należą je-
dynie Buddenbrookowie (1901) Tomasza Manna, określane jednak chętniej 
jako powieść społeczno-obyczajowa. 

Po 1945 r. opowiadanie o dziejach rodzin służyło raczej przepracowa-
niu trudnej historii nazizmu i okresu II wojny światowej niż przedstawie-
niu budowania potęgi rodu czy bogacenia się z pokolenia na pokolenie. 
Nieliczne powieści, których narracja koncentruje się na historii rodzinnej, 
zaliczane są zwykle do literatury o  tematyce rozliczeniowej. Należą do 
nich m.in. Bilard o wpół do dziesiątej (Billard um halbzehn, 1959, wyd. polskie 
1961) Heinricha Bölla (1917–1985), Jahrestage (1970–1983) Uwe Johnsona 
(1934–1984), a także Blaszany Bębenek (Die Blechtrommel, 1959, wyd. polskie 
1979) Güntera Grassa (1927–2015). Już te trzy przykłady unaoczniają, że 
u podstaw ożywienia gatunku nie tkwiła chęć pochwały stabilności spo-
łecznej, budowania więzi pokoleniowych czy dobrobytu, lecz przeciwnie: 
próba krytycznego spojrzenia na najnowszą historię i ukazania konfliktów, 
często nie do przezwyciężenia. Gatunek powieści pokoleniowej jest z tego 
powodu często trudny do odróżnienia od powieści historycznej, z tym, że 
odpowiada tendencji do (re)subiektywizacji historii. W narracji literackiej 
ważne wydarzenia dziejowe ukazane są z perspektywy indywidualnego 
postrzegania; można je bardziej powiązać z odzwierciedleniem pamięci 
niż historii (por. Eigler, 2005: 15–62).

Konflikt pokoleniowy stał się tematem wiodącym we współczesnej 
literaturze niemieckiej po raz pierwszy od lat 70. XX w., gdy w czasie re-
wolty studenckiej młodzi ludzie żądali od pokolenia rodziców rozliczenia 
ze zbrodniami nazizmu. Popularnym gatunkiem stały się wtedy tzw. „po-
wieści o ojcach” (Väterbücher). Jeszcze na przełomie tysiącleci, gdy autorzy 
i autorki mieli około sześćdziesięciu lat, a bohaterowie – rodzice – już nie 
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żyli, był to ważny nurt w kulturze niemieckiej1. W tym czasie do głosu 
zaczęli dochodzić też wnukowie i wnuczki – ich utwory otrzymały nazwę 
„powieści wnuków” (Enkelromane). Z  dużo większym dystansem, bez 
emocjonalnego zaangażowania, ale też zaopatrzeni w konieczną wiedzę 
historyczną udają się na poszukiwanie historii – jeszcze żywej w pamię-
ci rodzinnej. Nie zawsze przedmiotem narracji są własne dzieje, czasem 
pisarze wpadają na trop ciekawych źródeł archiwalnych. Wynikiem tych 
poszukiwań są powieści o „zwyczajnych” ludziach, odkrywające niezna-
ne aspekty historii XX w.2

Niezwykła – jak na brak bogatej tradycji – koniunktura powieści po-
koleniowej w niemieckim obszarze językowym ostatniego ćwierćwiecza 
może świadczyć o  przeciwstawianiu się unifikacji fenomenów związa-
nych z najnowszą historią: jednoznacznemu podziałowi na grupy ofiar 
i  sprawców oraz przypisywaniu ich losom stereotypowych narracji. 
Może to być też znakiem, że zamyka się etap pamięci „komunikacyjnej” 
i rozpoczyna etap pamięci kulturowej. Jest to moment, gdy powstaje po-
trzeba podsumowań zarówno w sferze indywidualnej, jak i społecznej. 
Warto przywołać oba te pojęcia, ponieważ są one kluczowe dla zrozumie-
nia mechanizmów społecznych, w  jakich funkcjonują także dzieła lite-
rackie i inne wytwory kultury. Przytaczam definicję za leksykonem Modi 
memorandi:

Pamięć komunikacyjna, w polskiej literaturze przedmiotu funkcjonuje również pod 
nazwą pamięci komunikatywnej, […] oznacza wyobrażenia o przeszłości przekazy-
wane z  pokolenia na pokolenie, przeważnie w  obrębie rodziny […]. W […] ujęciu 
[Jana Assmanna] pamięć ta obejmuje zaledwie trzy do czterech pokoleń […], gdyż jej 
istnienie wymaga współobecności różnych generacji, których przedstawiciele ustnie 

1 Do najbardziej znanych „powieści o  ojcach” lub esejów o  rodzicach, którzy byli 
zbrodniarzami nazistowskimi należą znane w Polsce utwory Niklasa Franka (syna Hansa 
Franka) Mój ojciec Hans Frank (Der Vater. Eine Abrechnung, 1987, wyd. polskie 1991) i Moja 
niemiecka matka (Meine deutsche Mutter, 1995, wyd. polskie 2005); ponadto Bernwarda Ve-
spera Die Reise (wydanie pośmiertne, 1977), Christopha Meckela Suchbild. Über meinen Vater 
(1980), Petera Henischa Die kleine Figur meines Vaters (1975). Reprezentatywne dla drugiej 
fali „powieści o ojcach” są utwory Martina Pollacka Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu 
(Der Tote im Bunker. Bericht über meine Vater, 2004, wyd. polskie 2017) lub Uwe Timma Na 
przykładzie mojego brata (Am Beispiel meines Bruders, 2003, wyd. polskie 2005).

2 Także w  badaniach socjologicznych zwrócono uwagę na fenomen pokolenia. Do 
najczęściej przytaczanych publikacji dotyczących tej problematyki należy monografia 
Ulrike Jureit (2006). Starsze, ale już kanoniczne, są prace antropologów kultury, Aleidy 
i Jana Assmannów, zajmujących się przede wszystkim pamięcią. Por. przede wszystkim: 
Assmann (2013); Kaźmierska (2012). Atrakcyjne i przekonujące są ponadto teksty socjologa 
Haralda Welzera, w szczególności monografia jego współautorstwa Dziadek nie był nazistą 
(Opa war kein Nazi. Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis, 2002, wyd. pol-
skie 2009).
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przekazują opowieści z przeszłości […]. Dłuższe funkcjonowanie pamięci możliwe 
jest jedynie poprzez materialne lub rytualne utrwalenie wybranych przekazów, co 
stanowi podstawę pamięci kulturowej. W  koncepcji Assmanna między przejściem 
od pamięci komunikacyjnej do kulturowej istnieje pewna przerwa, którą, za Janem 
Vansiną, nazywa on floating gap […]. Obejmuje ona czas, o którym coraz mniej wiado-
mo z przekazów wygasającej pamięci komunikacyjnej, a który nie zdążył się jeszcze 
utrwalić w pamięci kulturowej (Saryusz-Wolska, 2014: 335). 

Charakterystyczne jest, że autorzy (autorki) powieści sięgających za-
równo do pamięci o przodkach, jak i do pamięci przodków reprezentują 
różne, często zantagonizowane grupy wspomnieniowe. Do głosu docho-
dzą potomkowie ofiar Zagłady, a  także byli „wypędzeni”, powracający 
myślami do utraconej ojczyzny. 

Jednym z  celów niniejszego artykułu jest ukazanie zasadniczej roz-
bieżności między przeżyciami tych grup, mimo że pisane po latach po-
wieści rodzinne zdają się te różnice zacierać.

Pamięć kolejnych pokoleń żydowskich opisała – jak wiadomo – Ma-
rianne Hirsch jako fenomen „postpamięci” (postmemory) (por. Hirsch, 
2012; Kaniowska, 2014: 389–392). Badacze tego zjawiska piszą między in-
nymi o „pakcie milczenia” czy też o „komunikacji nie wprost”, omijającej 
najważniejsze kwestie, nieufnej i fragmentarycznej, zdradzającej vakuum, 
jakie pojawia się w  psychice dzieci i  wnuków, próbujących zrozumieć 
losy przodków (por. Wallner, 2009)3. Powieści pokoleniowe tej grupy 
bardzo wyraźnie odbiegają od modelu klasycznej sagi rodzinnej. Trud-
no bowiem opowiadać, jeśli brak jest na ogół jakichkolwiek śladów po 
zmarłych przodkach: nie ma listów, zdjęć, pamiątek rodzinnych, starych 
mieszkań lub domów, nie ma nawet grobów. Symptomatycznym przy-
kładem utworu o pamięci bez śladów lub artefaktów pamięci jest prze-
tłumaczona na polski powieść Winfrieda G. Sebalda (1944–2001) Austerlitz 
(2001, wyd. polskie 2007, tłum. Małgorzata Łukasiewicz). Autor nie opiera 
się na własnych doświadczeniach, nie miał bowiem korzeni żydowskich. 
Tym cenniejsza jest opowieść o poszukiwaniu śladów dzieciństwa przez 
kogoś, kto ma bardzo mgliste wyobrażenie o przeszłości, nie przypomi-
na sobie niczego i  przez dziesięciolecia podąża za sygnałami ukrytymi 
w architekturze, na ogół w budynkach dworców – aż wreszcie dociera do 
zasypanych pokładów pamięci. Austerlitz problematyzuje ważny motyw, 
który na pozór wiąże literaturę potomków ofiar i potomków sprawców 
okresu nazizmu. Motywem tym są ucieczka i emigracja. Można ten temat 
rozumieć bardzo szeroko. Pierwsze skojarzenie wiąże się z emigracją nie-
mieckich intelektualistów, antyfaszystów i Żydów po 1933 r. Prócz doro-

3 Ta część artykułu opiera się na moim tekście poświęconym powieści pokoleniowej 
wypędzonych (Jabłkowska, 2021). 
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słych Żydów, którzy wyjechali do różnych krajów na całym świecie, także 
wiele żydowskich dzieci wysłanych zostało tuż przed wybuchem wojny 
do Wielkiej Brytanii. Były adoptowane przez angielskie rodziny i traciły 
kontakt z biologicznymi rodzicami, którym często nie udało się uratować. 
Proces odtwarzania historii takiego dzieciństwa stał się tematem kilku 
ważnych powieści współczesnych, nie tylko Austerlitz, ale także Die Vertrei
bung aus der Hölle (2001) Roberta Menassego (ur. 1954) czy Angielskie lata 
(Die englischen Jahre, 1999, wyd. polskie 2003) Norberta Gstreina (ur. 1961). 
Drugie skojarzenie wiąże się z „ucieczką i wypędzeniem” (utarte niemiec-
kie określenie: Flucht und Vertreibung4): exodusem ludności niemieckiej ze 
wschodu na zachód w ostatnich tygodniach wojny i w pierwszym okresie 
powojennym. Oczywista jest różnica między powieściami o  losach Ży-
dów i o losach niemieckich przesiedleńców. Różnica polega nie tylko na 
tym, że w przypadku wypędzonych nie urwał się radykalnie kontakt ze 
starszymi członkami rodziny. Nie można było co prawda odwołać się do 
fotografii czy przedmiotów codziennego użytku, nie pozostały mieszka-
nia ani groby, ale zwykle przeżył ktoś, kto mógł opowiedzieć o starej oj-
czyźnie i o trudach ucieczki. Często były to kobiety: matka, babka czy star-
sza siostra, ponieważ ojcowie nie żyli lub wracali z niewoli pod koniec lat 
40. i musieli się zmagać z własnymi traumami wojennymi lub łagrowymi. 
Żydzi, którzy przeżyli, najczęściej nie mieli nikogo, kto mógł opowiedzieć 
o ich przeszłości. Dla nich utrata ciągłości rodzinnej była totalna i nieod-
wracalna. Ponadto dla Niemców ze wschodu ucieczka była najgorszym 
momentem w  ich życiu; Żydzi zaznali natomiast cierpień nieporówna-
nie straszniejszych – ich wspomnienia po kilkudziesięciu latach rzadko 
są wobec tego wiązane z traumą emigracyjną. Nie odtwarzano wygnania 
z  domu rodzinnego i  osiedlania się w  nieznanej okolicy, wśród obcych 
i niechętnych ludzi, lecz losy obozowe czy życie w getcie oraz utratę naj-
bliższych. Jeśli tematem powieści pokoleniowych Żydów jest emigracja, 
to kojarzy się ona z wymianą osobowości oraz wyparciem wcześniejszego 
życia. Jako przykład takiej powieści może służyć Gebürtig (1992) Roberta 

4 Na temat „ucieczki i wypędzenia” powstało bardzo dużo publikacji. Polecenia god-
ny jest tom Die Erinnerung an Flucht und Vertreibung. Ein Handbuch der Medien und Praktiken 
(Scholz, Röger, Niven, 2015), ponadto Die Vertreibung im deutschen Erinnern. Legende, My-
thos, Geschichte (Hahn, Hahn, 2010) i Kalte Heimat. Die Geschichte der deutschen Vertriebenen 
nach 1945 (Kossert, 2008). Pierwszą, dlatego zawsze cytowaną, monografią na temat litera-
tury wypędzonych, jest książka Der ungeheure Verlust. Flucht und Vertreibung in der deutsch-
sprachigen Belletristik der Nachkriegszeit (Helbig, 1988). Należy zwrócić także uwagę na pu-
blikacje w języku polskim: Wygnańcy Przesiedlenia i uchodźcy w dwudziestowiecznej Europie 
(Piskorski, 2010); Ucieczka i wypędzenie. Oblicza deprywacji (Orłowski, 2015); monografia na 
temat literatury wnuków dawnych wypędzonych: Utracony Heimat. Pamięć rodzinna a toż-
samość „niemieckich wnuków” we współczesnej prozie niemieckiej (Burdziej, 2018).
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Schindla (1944); jak na ironię tytuł na polski przetłumaczony został jako 
Rodowody (wyd. polskie 2006, tłum. Jacek Buras) – właściwsze byłoby chy-
ba tłumaczenie: Rodowody bez rodowodu.

Niezależnie jednak od tego, czy współczesna powieść pokoleniowa 
dotyczy losów Żydów i innych ofiar nazizmu, czy też Niemców, a więc 
grupy reprezentującej sprawców, koncentruje się nie na sukcesach i budo-
waniu prestiżu rodziny, lecz na społecznych i prywatnych tragediach oraz 
na świadomości porażki i zaprzepaszczonych szans. Narracje ostatniego 
ćwierćwiecza odtwarzają fragmentaryczne, pełne luk i rys ślady prywat-
nych historii, przesłonione katastrofami dziejowymi (por. Löffler, 2012).

Skoncentruję się na trzech przykładach wybranych spośród licznych 
powieści pokoleniowych, które powstały po 2000  r. Te trzy utwory są 
z jednej strony reprezentatywne dla gatunku i wyszły spod piór renomo-
wanych pisarzy i  pisarek – choć rzadko tłumaczonych na język polski; 
z drugiej strony każdy z nich odkrywa nieobecne dotąd w dyskursie nie-
mieckim tematy tabu, o których dopiero teraz, kilkadziesiąt lat po wojnie, 
zaczyna się mówić. Mimo że jedna z  wybranych przeze mnie powieści 
została przetłumaczona, zakładam, że jest u nas mało znana, wobec tego 
streszczę fabułę każdej z nich. Wspólnym motywem powieści są ucieczka 
i wypędzenie lub emigracja.

REINHARD JIRGL, NIEDOPEŁNIENI5

Powieść Niedopełnieni można traktować jako częściowo autobiogra-
ficzną, ale nie to jest dla jej zrozumienia istotne. Została ona skonstruowa-
na w taki sposób, że bliższa jest opowieściom napisanym tuż po wojnie niż 
twórczości dzieci i wnuków, wpisując się bardzo dobrze w opisane w lite-
raturze przedmiotu wcześniejsze narracje o wypędzeniach. Jednocześnie 
utwór Jirgla odznacza się wyjątkową stylistyką oraz koncepcją estetyczną 
i tym samym nie da się porównać z wczesnymi książkami wspomnienio-
wymi, posługującymi się prostym realizmem i pierwszoosobową narracją. 
Ponadto kwestia wypędzeń była w literaturze NRD – Jirgl był obywate-
lem wschodnich Niemiec – traktowana bardzo ostrożnie. Przesiedleńców 
(w NRD: Umsiedler, w RFN odpowiednikiem byli wypędzeni: Vertriebene) 
nazywano „nowymi obywatelami” (Neubürger), by nie zadrażniać stosun-
ków z ZSRR, PRL lub socjalistyczną Czechosłowacją. O temacie Niemców 
sudeckich (Sudetendeutsche) milczano. Jirgl poruszył więc problem nowy 

5 Jirgl, 2003. Reinhard Jirgl, ur. 1953 w Berlinie wschodnim.
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dla literatury niemieckojęzycznej6. Dopiero rok po Niedopełnionych uka-
zała się książka Christopha Heina (ur. 1944) Landnahme (2004) – również 
nawiązująca do życia uchodźców w byłym NRD. O ile Hein, którego po-
wieść wywołała żywą dyskusję w Niemczech, widzi możliwość integracji 
wypędzonych w obcym środowisku (jest to proces trwający dwa pokole-
nia, trudny, ale możliwy), o tyle Jirgl przedstawia problem wysiedleń jako 
fatum nie do przezwyciężenia. 

Akcja rozpoczyna się w 1945 r. w Komotau (dziś Chomutov w Cze-
chach), miasteczku na granicy czesko-niemieckiej. Trzy kobiety, Niemki, 
muszą opuścić rodzinną miejscowość i przenieść się do Niemiec, mimo 
że jedna z nich to wdowa po Czechu. Matka Johanna i dwie córki, Hanna 
i  Maria, udają się więc w  długą podróż w  nieznane. Nie chcą osiedlać 
się daleko od ojczyzny, więc szukają miejsca w radzieckiej strefie okupa-
cyjnej, późniejszej NRD. Nie mogą czekać i zostawiają w Czechosłowacji 
Annę, córkę Hanny, wysłaną do pracy w sąsiedniej miejscowości. Dopiero 
po dwóch latach matka odnajduje Annę i sprowadza ją do małego mia-
steczka Birkheim (nazwa fikcyjna), niedaleko Magdeburga, gdzie trzy ko-
biety osiedliły się po miesiącach tułaczki. Anna robi maturę, potem prze-
prowadza się do Berlina, studiuje i pracuje jako tłumaczka. Babka, matka 
i ciotka zostają w Birkheim i spędzają tam resztę życia. Jeszcze w sudec-
kiej ojczyźnie Anna poznaje Ericha, byłego SS-mana. Spotyka się z nim od 
czasu do czasu przez kilka lat. Gdy zachodzi w ciążę, Erich znika. Uro-
dzonego w 1953 r. syna Anny, Reinera, wychowuje babka z pomocą swej 
siostry i matki w Birkheim. Pierwszym wstrząsem dla chłopca jest śmierć 
prababki Johanny, z którą był szczególnie związany. Ma już dwanaście 
lat, gdy matka zabiera go do Berlina. Jego małą ojczyzną pozostanie Bir-
kheim, chociaż Hanna i Maria chcą przekazać mu tęsknotę za utraconym 
Heimat. Nie nauczyły go też typowej dla regionu sudeckiego religijności, 
ale wpoiły nieufność do NRD, socjalistycznego państwa, z którym Reiner 
nie potrafił się solidaryzować. Obraz NRD przekazywany z perspektywy 
Reinera i dwóch starszych kobiet jest ponury, szary i pozbawiony jakiej-
kolwiek atrakcyjności. Nowa ojczyzna sudeckich Niemek to emocjonalna 
pustynia, pełna obojętnych lub nieprzyjaźnie, względnie nieufnie nasta-
wionych ludzi. Hanna i Maria są pod koniec życia kompletnie osamotnio-
ne. Nie dożywają zjednoczenia Niemiec, obie umierają w 1988 r. Mimo lat 
pracy zawodowej nie przyzwyczaiły się do nowego miejsca, a mit utraco-
nego Komotau także z czasem zaczyna się zacierać. Anna przeżywa nie-
udane małżeństwo, starzeje się i dziwaczeje. Reiner mieszka w Berlinie. 

6 Do 1990 r. problem losu przesiedleńców w NRD był poruszany w literaturze bele-
trystycznej jedynie na marginesie, pojawił się dopiero po zjednoczeniu. Historykom był 
znany (por. Hartlaub, 2011; Niven, 2015).
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Jest dentystą, ale po zjednoczeniu zmienia znienawidzony zawód i  za-
kłada księgarnię. Ma około pięćdziesięciu lat, gdy zaczyna chorować na 
raka. W  szpitalu spisuje dla byłej żony historię swej rodziny. Pozostaje 
bezdzietny; uważa, że ludzie obciążeni fatum braku tożsamości nie po-
winni pozostawiać po sobie potomków. 

Powieść Jirgla jest godna uwagi nie tylko ze względu na fabułę, ponu-
rą i pesymistyczną, dającą jak najgorsze świadectwo realnemu socjalizmo-
wi, który zawiódł gospodarczo, a przede wszystkim społecznie7. 

Nie tylko ciężka atmosfera powieści – chmurne, przygnębiające histo-
rie, posługujące się metaforami jak z antycznych tragedii, ale także kon-
cepcja poetologiczna jego prozy sprawiają wrażenie, że autor nie dopusz-
czał myśli o przezwyciężeniu historycznego brzemienia. Niedopełnieni mają 
skomplikowaną strukturę, unikającą jednolitej narracji. Na pierwszy rzut 
oka dwie z trzech zasadniczych części powieści posługują się narratorem 
wszystkowiedzącym, narratorem trzeciej części jest Reiner. W literaturze 
przedmiotu przeważa jednak pogląd, że powieść zdominowana jest przez 
fokalizację intradiegetyczną, wewnętrzną i że przeważa postrzeganie rze-
czywistości przez wnuka (syna, prawnuka), choć ważne są też punkty wi-
dzenia czterech poprzedzających go w ciągu pokoleniowym kobiet8. Jirgl 
posługuje się dość wyrafinowanym repertuarem środków, które wymu-
szają niejednorodne spojrzenie na historię. Stosuje neologizmy i grę języ-
kową, naśladujące mowę potoczną – nie jest to realistyczne oddanie dialek-
tu lub socjolektu, lecz wplatanie w słowa, pomiędzy litery, cyfr lub znaków 
przestankowych, służących m.in. jako onomatopeje lub aluzje do innych 
określeń. Różne typy czcionek są sygnałem zmiany perspektywy narracji. 
Na przykład kursywa służy podkreśleniu subiektywności wypowiedzi, 
na ogół jednej z głównych postaci: powtarzającym się zdaniem pisanym 
kursywą jest chociażby credo życiowe Hanny: „Kto odwraca się od rodziny 
plecami – mawiała – ten jest nic niewart” (Jirgl, 2009)9. Duże litery natomiast 
są zarezerwowane dla oficjalnych ogłoszeń, cytatów z plakatów i określeń 
odnoszących się do funkcjonowania państwa: do języka władzy i przemo-
cy. Mimo że czytelnikowi trudno się przedrzeć przez ten gąszcz słownych 
i literowych pułapek, krytycy na ogół zaakceptowali styl Jirgla jako wyjąt-
kowo staranny i  tworzący w warstwie językowej niepowtarzalną atmos-

7 Autor jako obywatel sprzeciwiał się, jak się zdaje, autorytarnemu systemowi: nie 
publikował w NRD; pracował w różnych zawodach technicznych i zaczął wydawać pisane 
„do szuflady” książki dopiero po 1990 r.

8 Tak może sugerować artykuł Reinhard Jirgls Roman Die Unvollendeten – Tabubruch 
oder späte Erinnerung? (Menke, 2004).

9 Po raz pierwszy zdanie to występuje na stronie 10 (por. Kammler, 2007: 227–234, 
w szczególności 229).
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ferę10. Jeden zabieg poetologiczny powieści wzbudził jednak wątpliwości, 
a nawet ostrą krytykę. Sceny wypędzeń z Kraju Sudetów zostały opisane 
językiem posługującym się ikonografią zarezerwowaną dla opisów Zagła-
dy. Nie są to porównania wprost, ale tworzenie obrazów kojarzących się 
jednoznacznie z  Holokaustem: opisy bydlęcych wagonów wywożących 
autochtonów, sceny gwałtów, kradzieży, czy wzmianka o smrodzie palo-
nego mięsa. Badacz pamięci Harald Welzer zarzuca pisarzowi (i nie tylko 
Jirglowi) relatywizację zbrodni nazistowskich (por. 2004). Literaturoznaw-
cy wyczuleni na prawa, jakie daje fikcja literacka, podkreślają, że intencją, 
deklarowaną także przez autora, jest uniwersalizacja opisów przemocy, 
oderwanie ich od konkretnych wydarzeń historycznych i stworzenie chro-
notopicznego przenikania, rozrywającego tradycyjną chronologię. Dzięki 
temu ponad pokoleniami i konkretnym doświadczeniem tworzy się zwią-
zek między pamięcią i traumą (por. Śliwińska, 2010: szczególnie 482, 489)11. 
Trudno jest formułować oceny moralne w stosunku do fikcji literackiej, bo 
zawsze będą obarczone grzechem „naiwnej lektury”. Wydaje się, że traf-
nie spointował ten problem Heribert Tommek w książce poświęconej kon-
cepcjom estetycznym literatury współczesnej. Tommek nazywa wymowę 
powieści Jirgla zamazaną. Z  jednej strony podkreślana jest dziedziczona 
z pokolenia na pokolenie i wręcz niezmywalna wina sprawców, z drugiej 
zaś strony pisarz okazuje empatię wobec tychże sprawców, przedstawia-
nych jako ofiary systemu przemocy, wygenerowanego w  całej Europie 
w pierwszej połowie XX w. W rezultacie Jirgl odrzuca jakąkolwiek nadzieję 
na etyczne rozwiązania. Można to rozumieć jako przyzwolenie na kolejne 
biopolityczne techniki władzy – w takim sensie, w jakim opisał je Foucault 
(por. Tommek, 2015: 512). 

ULRIKE DRAESNER, SIEBEN SPRÜNGE VOM RAND 
DER WELT12

Ulrike Draesner inspiruje się podobnie jak Jirgl historią własnej ro-
dziny i  podobnie jak Jirgl fikcjonalizuje tę historię do tego stopnia, że 
zatraca ona cechy autobiograficzne i nabiera charakteru uniwersalnego. 
Sieben Sprünge vom Rand der Welt (Siedem skoków z  krawędzi świata) jest 

10 Por. np. recenzje w opiniotwórczych gazetach (Spreckelsen, 2003; Müller, 2003; Ra-
disch, 2003).

11 Z Welzerem polemizują również Menke (2004) i Kammler (2007: 230–231). 
12 Draesner, 2014. Ulrike Draesner, ur. 1962 w Monachium.
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utworem zaliczanym do „literatury wnuków”13. Literaturoznawcy pod-
kreślają, że w centrum tych narracji znajdują się często tajemnice rodzin-
ne lub tematy tabu, fascynujące młode pokolenie i będące inspiracją dla 
poszukiwań przeszłości dziadków lub pradziadków (por. Wallner, 2009; 
Wetenkamp, 2020). W  powieści Draesner taką tajemnicą jest zaginięcie 
jednego z  członków rodziny, niepełnosprawnego Emila. Działo się to 
pod koniec wojny, w mroźnym styczniu 1945 r., w czasie ucieczki z nie-
mieckiego Oels, dziś Oleśnicy.

Brat Emila, Eustachius (Stach) Grolmann, ma w czasie właściwej fa-
buły, czyli około roku 2012, ponad osiemdziesiąt lat i jest emerytowanym 
profesorem, behawiorystą, zajmującym się małpami człekokształtnymi. 
Jego córka Simone, mająca te same zainteresowania naukowe, przejęła 
katedrę po ojcu. Rodzinie Grolmannów udało się w  drugim pokoleniu 
zintegrować z  nowym otoczeniem, Stach ożenił się z  Bawarką, odniósł 
sukces zawodowy, a  jego córka i wnuczka Esther, urodzone w Bawarii, 
z pozoru nie odczuwają skutków ucieczki i przymusowego przesiedlenia, 
jakiego ofiarą stali się ich dziadkowie i pradziadkowie. Jednak zawiła hi-
storia, opowiadana przez dziewięcioro narratorów, odkrywa trudne do 
zrozumienia lęki i traumy, poczucie winy i zaniechania, których prawdzi-
we podłoże pozostanie już na zawsze tajemnicą. Draesner nazwała swą 
powieść (na towarzyszącej jej stronie internetowej) „opowiadaniem głosa-
mi” (por. Draesner, 2014a; Lubkoll, 2018: szczególnie 292–293). Opowia-
dają: rodzice Stacha, Lilly i Hannes, pochodzący z Oleśnicy, Stach, jego 
zaginiony (zmarły) brat Emil, córka Stacha Simone i wnuczka Esther. Nar-
ratorami są ponadto przedstawiciele innej rodziny: Halka, córka Polaków 
wypędzonych z Wilna i osiadłych w 1945 r. we Wrocławiu, jej syn Borys 
i córka Borysa Jennifer. Historie tych dwóch rodzin splatają się dopiero 
w pokoleniu Simone i Borysa, ale dzięki równolegle prowadzonej narracji 
czytelnik ma odnosić wrażenie, że łączy ich przeznaczenie spowodowane 
wspólnotą losu. Borys jest psychologiem,  prowadzi terapie zbiorowe i ba-
dania nad wypędzeniami – w ten sposób trafia na profesora Grolmanna, 
poznaje jego córkę i razem z nią zaczyna analizować wspomnienia przod-
ków, determinujące ich życie. 

Ojciec Simone, profesor Grolmann, zajmuje się małpami, ponieważ 
chce zrozumieć istotę agresji tkwiącej w  człowieku. Pod koniec wojny 
miał kilkanaście lat, zatem należy do pokolenia, któremu dana była „łaska 
późnego urodzenia”. Nie musi więc odczuwać ciężaru winy, jaka spoczy-
wa na starszych o kilka lat Niemcach, nierzadko uwikłanych w zbrodnie 
wojenne. Ale Stach coś ukrywa. W końcu opowiada swą tajemnicę wnucz-
ce, Esther. Twierdzi, że to on w zimową noc 1945 r., w trakcie ucieczki na  

13 Na temat „literatury wnuków” por. Burdziej (2018).
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zachód, gdy matka spała, zastrzelił niedorozwiniętego Emila, by powstrzy-
mać go przed przyłączeniem się do formacji SS, o czym Emil coraz częściej 
mówił. Czy Stach naprawdę zabił brata, czy też jest to – po siedemdziesię-
ciu latach wypierania – projekcja jego fobii, nie zostaje na poziomie fabuły 
powieści wyjaśnione. O  tej zimowej nocy opowiadają trzy osoby: Lilly, 
Emil i Stach – żadna z nich nie tworzy wiarygodnej wersji. Wnuczka Sta-
cha nie wierzy dziadkowi, ponieważ dostrzega, że stary profesor zaczyna 
dziwaczeć, zamykać się w  świecie wyobraźni i  jego wspomnienia tracą 
wiarygodność. W tej opowieści istotny jest wątek pozostający w literatu-
rze niemieckiej w jakimś sensie białą plamą. Od połowy lat 90. temat nie-
mieckich ofiar nazizmu, ofiar bombardowań i wypędzeń jest przedmio-
tem dyskusji i sporów – także w kontekście niestosowności podkreślania 
własnych strat wobec ogromu cierpień przysporzonych innym narodom. 
Jednak o niemieckich ofiarach eutanazji pisano dotąd niewiele. Draesner 
wprowadza ten motyw do powieści i na przykładzie wspomnień Stacha, 
Lilly i Hannesa ukazuje, jak ogromnego wysiłku i poświęcenia wymagało 
utrzymanie przy życiu i chronienie psychicznie upośledzonego dziecka. 
W tle głównej fabuły utworu motyw ten można zrozumieć jako relatywi-
zację właściwych zbrodni Trzeciej Rzeszy, podobnie jak drastyczne ob-
razy wypędzeń w Niedopełnionych. Także w Sieben Sprünge – dużo mniej 
wyraźnie niż u Jirgla – los uciekinierów ze wschodu opisywany jest słow-
nictwem kojarzącym się z  przedstawieniami Holokaustu. „Głos” Lilly, 
matki Stacha i Emila, mówi (lub myśli): 

[…] „pędrak i  uciekinier są szkodnikami w  Bawarii”. Jesteśmy larwami owadów, 
pasożytami. Ludzie to bezwartościowe życie (unwertes Leben): to utkwiło nam w pa-
mięci. […] Także księża uważali, że słusznie pokutowaliśmy: zagłada ludzi, mord 
na Żydach, wszystko to było u nas. […] Dla innych było wygodnie robić z nas kozły 
ofiarne […] (Draesner, 2014b: 24). 

Takie porównania losów Żydów, Słowian, Romów i  wypędzonych 
Niemców nie są rzecz jasna dopuszczalne. Jednak w  powieści przypo-
rządkowane zostały myślom zgorzkniałej i pogrążonej w żałobie kobiety; 
straciła syna, ratowanego przez wiele lat od deportacji – za ogromną cenę 
własnej godności, czekała na powrót męża, żyła w obcym, także językowo 
obcym środowisku. Jirgl nie próbuje filtrować scen przemocy przez su-
biektywne emocje postaci: te pasaże powieści są fokalizowane zewnętrz-
nie, jakby obiektywnie. Natomiast najważniejszym aspektem powieści 
Draesner jest równoległe przedstawienie polskich i  niemieckich wypę-
dzeń i związanej z nimi traumy. Temat utraconej ojczyzny na wschodzie 
był obecny w niemieckim dyskursie, a więc także w literaturze, nie tylko 
w kontekstach rewizjonistycznych – wystarczy wspomnieć utwory Gün-
tera Grassa, Siegfrieda Lenza (1926–2014), Christy Wolf (1929–2011) lub 
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Horsta Bienka (1930–1990). Także ucieczka i wypędzenie znalazły miejsce 
w prozie powojennej. Przykładami mogą być nowele i powieści Grassa: 
Wróżby kumaka (Unkenrufe, 1992) i  Idąc rakiem (Im Krebsgang, 2002). Mło-
de pokolenie pisarek i pisarzy podjęło ten temat, poszukując w dzisiejszej 
Polsce korzeni rodzinnych14. Draesner przedstawia polskich przesiedleń-
ców ze wschodu, osiedlających się na „ziemiach odzyskanych”, jako to-
warzyszy wspólnej niedoli i cierpień, jakich doznała zarówno polska, jak 
i niemiecka ludność cywilna. Rodzice Halki, dziadkowie Borysa okazują 
empatię i zrozumienie dla byłych mieszkańców miasta, do którego trafili 
po opuszczeniu Lwowa. Starają się, jak mogą, z  szacunkiem traktować 
prywatną sferę, do jakiej musieli wtargnąć, zajmując cudze mieszkanie we 
Wrocławiu. Draesner, niemiecka autorka, pisze o oswajaniu obcości tak, 
jak od lat 90. w literaturze polskiej opisywali to Stefan Chwin lub Paweł 
Huelle w ich gdańskiej prozie. Dla niemieckich czytelników jest to nowe 
spojrzenie. O  ile od długiego już czasu wzrasta zainteresowanie polski-
mi losami byłego niemieckiego wschodu oraz zrozumienie dla przyczyn 
jego utraty – do ambasadorów tej zmiany myślenia należeli m.in. oneg-
daj „przesiedleni” pisarze i intelektualiści: Marion Gräfin Dönhoff (1909–
2002), Christian Graf von Krockow (1927–2002) lub już wyżej wspomnia-
ni Grass, Lenz, Bienek, Wolf i  inni – to historia utraty polskich Kresów 
Wschodnich i  migracji tamtejszej ludności pozostawała w  niemieckim 
dyskursie mało zauważana. Draesner otwiera wobec tego, jak się zdaje, 
nowy rozdział w niemieckim myśleniu o polskiej historii. Sieben Sprünge 
– inaczej niż Niedopełnieni Jirgla – budzi ponadto nadzieję na przezwycię-
żenie trudnej historii, ponieważ czwarte pokolenie nie czuje się nią już 
obarczone – jedynie racjonalizuje traumy dziadków i rodziców. 

URSULA KRECHEL, LANDGERICHT15

Ostatnim przykładem opowieści rodzinnej zajmującej się emigracją 
i ucieczką w okresie nazizmu i II wojny światowej jest powieść Ursuli Kre-
chel Landgericht (Sąd rejonowy)16. Krechel nie czerpała z historii własnej 
rodziny, ale opierała się na odszukanych w archiwach dokumentach i roz-
mowach ze świadkami (por. Krechel, 2012) i w sposób bardzo wiarygodny 

14 Na przykład: Sabrina Janesch (ur. 1985), Katzenberge (2010); Tania Dückers (ur. 
1968) Himmelskörper (2003), także dokumentalny tekst Roswity Schieb (ur. 1962) Reise nach 
Schlesien und Galizien. Eine Archäologie des Gefühls (2000).

15 Krechel, 2012. Ursula Krechel, ur. 1947 w Trewirze.
16 Ten rozdział opiera się na moim artykule (Jabłkowska, 2019).
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zbeletryzowała autentyczną historię. Jeśli porównać trzy wybrane prze-
ze mnie utwory, to Landgericht jest spośród nich najbardziej autentyczny, 
wręcz dokumentalny, choć nosi wszelkie cechy powieści, czyli literatury 
fikcjonalnej. Jest to druga po Shanghai fern von wo (2008) powieść Krechel, 
zajmująca się emigracją Żydów z Trzeciej Rzeszy. 

Osią fabuły jest historia Richarda Kornitzera, niemieckiego prawni-
ka żydowskiego pochodzenia, który niedługo przed wybuchem II wojny 
światowej ucieka z Niemiec na Kubę. W Berlinie zostaje żona Clair, aryj-
ka – dla niej nie udało się zorganizować wyjazdu. Dwoje dzieci, chłopiec 
i dziewczynka, zostają wysłane do Wielkiej Brytanii, bo jako pół-Żydzi nie 
są w Niemczech bezpieczni. Clair jedynie pozornie nie dzieli losu rodziny. 
Ponieważ odmawia rozwodu z Richardem, traci pracę – odebrane czy też 
odkupione za bezcen zostaje jej kino w Berlinie. Mieszkanie jej i Richarda 
zostaje splądrowane. Energiczną, wykształconą, zawodowo czynną kobie-
tę spycha się na margines niechcącego jej społeczeństwa. Cała rodzina Kor-
nitzerów przeżywa wojnę. W 1949 r. Richard, znaleziony dzięki staraniom 
Clair, wraca do Niemiec. Powieść zaczyna się od jego powrotu i słów: „Er 
war angekommen. Angekommen, aber wo” („Wrócił. Wrócił, ale dokąd”) 
(Krechel, 2014: 7.) Fabuła opowiadana jest w porządku chronologicznym, 
ale z licznymi retrospekcjami, nad którymi czuwa wszystkowiedzący nar-
rator. Mimo to odnosi się wrażenie, że fokalizacja narracji jest jednocześnie 
wewnętrzna, skoncentrowana na głównym bohaterze, jego żonie Clair, 
a  także na dzieciach Kornitzerów. Czytelnik ma się czuć bisko tych po-
staci17, mimo że narrator przekazuje mu wiele informacji o dziejach całej 
rodziny, które dla jej poszczególnych członków pozostają nieznane. 

Dowiadujemy się więc, że Richard, w czasie pobytu na Kubie, prowa-
dził życie względnie spokojne, pracował w zawodzie, choć zdecydowanie 
poniżej swoich ambicji i znalazł nawet nową partnerkę, kubańską nauczy-
cielkę, z którą ma córkę. Clair natomiast straciła grunt pod nogami, mu-
siała opuścić Berlin, przeniosła się na wieś w pobliżu Lindau nad Jeziorem 
Bodeńskim. Dzieci uciekły od przybranych rodziców. Zostały przyjęte na 
angielskiej wsi, w gospodarstwie chłopskim, gdzie znalazły troskliwą opiekę. 
Prawie zapomniały Richarda i Clair, szczególnie młodsza dziewczynka, 
Selma. Dlatego tak długo trwały poszukiwania po wojnie. 

Richard wrócił do Niemiec z nadzieją, że będzie mógł zawodowo od-
robić stracone lata i przyczynić się do budowy lepszego niemieckiego spo-
łeczeństwa. Z ogromnym zapałem, ale też i naiwnością zaangażował się 
w kwestie ścigania zbrodni wojennych i zadośćuczynienia ofiarom. Oka-
zało się jednak, że w powojennych Niemczech nadal pozostawał persona 

17 W ten sposób książka była też rozumiana przez miarodajną krytykę literacką (por. 
np. Platthaus, 2012). 
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non grata, Żydem, którym nigdy się nie czuł. Jego walkę o  rehabilitację 
i  odszkodowanie za własne cierpienia traktowano jako nieuprawnione 
roszczenie. Moguncja, gdzie niedługo po powrocie dostał pracę w sądzie 
rejonowym, nigdy nie stała się jego prawdziwą ojczyzną. Beznadziejna 
walka o sprawiedliwość stała się przyczyną zgorzknienia i rezygnacji. Cla-
ir zaczęła chorować i umarła przedwcześnie. Dzieci nie czuły się dobrze 
w Niemczech i wróciły do Anglii, a biologicznych rodziców odwiedzały 
tylko w czasie wakacji. Richard umiera w 1970 r. Radość sprawiły mu je-
dynie odwiedziny jego kubańskiej córki, która go odnalazła i postanowiła 
zaakceptować jako ojca. 

Powieść Krechel nie jest typowa dla pamięci o Zagładzie, nie należy 
też do utworów literatury niemiecko-żydowskiej18. Posługuje się co praw-
da toposami typowymi dla powojennej literatury o II wojnie światowej, ale 
czyni to w sposób specyficzny, dla niemieckiego czytelnika być może nawet 
irytujący, ponieważ wielokrotnie burzy oczekiwania, jakie podświadomie 
czy nawet świadomie wiązane były i są nadal z tego typu utworami. Lite-
raturę Holokaustu kojarzy się z opisami przeżyć obozowych, z utratą całej 
rodziny i prześladowaniem dużo intensywniejszym niż to, jakie spotkało 
powieściowego Kornitzera. Cóż znaczy utrata pracy i pozycji społecznej 
w porównaniu ze śmiercią w komorze gazowej? Ponadto Richard nie zo-
stał przez Krechel przedstawiony jako bohater jednoznacznie pozytywny. 
Jest egoistyczny, skoncentrowany wyłącznie na sobie, podczas gdy Clair 
robi wszystko, by odbudować ich szczęśliwe małżeństwo sprzed wojny. 
Tak naprawdę to Clair, niemiecka Penelopa, jest prawdziwą ofiarą żydow-
skiego pochodzenia Richarda. Stereotypowe przedstawienie losu miesza-
nych małżeństw w okresie nazizmu czytelnicy znają z dzienników Victo-
ra Klemperera (1881–1960) lub z filmu Margarethy von Trotta (ur. 1942) 
Rosenstraße (2003): aryjskie żony stanowiły gwarancję bezpieczeństwa dla 
żydowskich mężów. Ich ofiara nie była dotąd tematem literackim. 

Motyw powrotu z emigracji lub z obozu (Heimkehr) należy do jedne-
go z najważniejszych toposów niemieckiej literatury powojennej, jednego 
z  mitów założycielskich wczesnej Republiki Federalnej (por. Banchelli, 
2010: 117–128; Calzoni, 2010: 155–169). Z radzieckich łagrów zwykle wra-
cali Niemcy: emigranci polityczni lub jeńcy wojenni. Żydzi – jeśli udało im 
się uciec za granicę i przeżyli – na ogół wybierali nową ojczyznę i jedynie 
mały odsetek zdecydował się na repatriację. Kornitzer nie był przed wojną 
aktywnym antyfaszystą lub komunistą: w takim przypadku przyjęłoby go 
NRD. Krechel zdecydowała się więc opisać nietypowy przykład, ponad-
to – z perspektywy „niemieckiego myślenia” o Żydach – psychologicznie 

18 O  żydowsko-niemieckich powieściach rodzinnych por. Kucher (2012), ponadto 
Eichenberg (2009: 53–172, rozdział Jüdisch-deutsche Generationenromane).
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mało prawdziwy. Panowało bowiem przekonanie, utrzymujące się dość 
długo po wojnie, że dla żydowskich ofiar nazizmu emigracja była mniej do-
kuczliwa niż dla osób z  jednoznacznymi narodowymi korzeniami. Ży-
dowski „kosmopolityzm” i  brak tożsamości narodowej miał być jakoby 
pomocny w dostosowaniu się do nowych warunków na wygnaniu (por. 
Liska, 2013: 242; Braese, 2013: 7–16). Krechel wybrała jednak żydowskiego 
bohatera o zdecydowanie niemieckiej tożsamości, trudno mu jest wobec 
tego zrozumieć przyporządkowanie go do wspólnoty i do „cech” żydow-
skich. Trafne jest motto umieszczone na początku powieści: „Przyszedł 
do własności, a swoiż go nie przyjęli” (Ewangelia według św. Jana 1,11). 
Należy w  tym miejscu zwrócić uwagę na jeszcze jeden topos, ostrożnie, 
ale konsekwentnie dekonstruowany przez Krechel. Znanym żydowskim 
prawnikiem, walczącym o ukaranie zbrodni hitlerowskich, był Fritz Bau-
er (1903–1968)19. Wiemy, że doprowadził do skazania szeregu zbrodniarzy 
wojennych, m.in. to on wskazał Mossadowi miejsce pobytu Adolfa Eich-
manna. Był również współinicjatorem przełomowych dla historii powo-
jennych Niemiec procesów oświęcimskich. Wiemy, z jakimi trudnościami 
wiązała się działalność Bauera w niechętnym powracaniu do niechlubnej 
historii okresie adenauerowskim. Pamiętamy jednocześnie sukces i drogę 
Republiki Federalnej jako państwa oraz Niemców jako narodu, do rozlicze-
nia się z przeszłością (Vergangenheitsbewältigung). Droga ta była niezwykle 
trudna i wieloetapowa. Nie tylko literatura, ale także film próbują w ostat-
nich latach odtworzyć atmosferę tamtych czasów20. W tę tendencję do akry-
bicznego odtwarzania historii lat powojennych wpisuje się utwór Krechel, 
będący wynikiem wieloletnich badań archiwalnych. Krytycy stawiali pyta-
nie, czy nie lepiej byłoby, gdyby autorka napisała nie powieść, ale biografię 
prawdziwego bohatera jej historii, którego życie opowiedziała, posługu-
jąc się fikcją literacką i zmieniając wiele szczegółów, ale z dużym wyczu-
ciem i znajomością kwestii prawniczych21. Beletryzacja faktów miała jed-
nak swoją funkcję. Na temat odszkodowań dla żydowskich ofiar nazizmu 
powstało wiele rozpraw naukowych z zakresu historii, prawa i socjologii. 
Stanowią one rewizję konwencjonalnego przekonania o zadośćuczynieniu 
(także materialnym), jakie spotkało ofiary w  demokratycznej Republice  

19 Najprościej odwołać się do strony Firitz-Bauer-Institut, https://www.fritz-bauer-
institut.de (dostęp: 07.12.2020).

20 Przykładem mogą być Abschied von gestern (1966), pionierski film Alexandra Klu-
gego (ur. 1932) czy z ostatnich lat: Der Staat gegen Fritz Bauer (2015, reż. Lars Kraume); Fritz 
Bauer – Tod auf Raten (2010, reż. Ilona Ziok); Mörder unter uns – Fritz Bauers Kampf (2013, 
reż. Peter Hartl i Andrzej Klamt) i Im Labyrinth des Schweigens (2014, reż. Giulio Ricciarelli). 
W tym ostatnim filmie Bauer jest postacią drugoplanową, bohaterem jest jeden z prawni-
ków, którzy przygotowali procesy oświęcimskie.

21 Tak twierdził wnuk prawdziwego bohatera powieści (por. Michaelis, 2012).
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Federalnej. Rzeczywistość okresu powojennego była jednak skomplikowa-
na. Rekompensata strat moralnych była niemożliwa, zwrot strat mate-
rialnych wiązał się niejednokrotnie ze szkodą dla ludzi, którzy ze zbrod-
niami nie mieli wiele wspólnego. Ralf Girordano pisał o „drugiej winie” 
Republiki Federalnej (por. Giordano, 1987). Wielu historyków podkreślało, 
że przywrócenie odebranego przez nazistów obywatelstwa niemieckiego 
wymagało podjęcia skomplikowanych biurokratycznych kroków i  zmu-
szało repatrianta do udowodnienia swej niewinności. Społeczny ostra-
cyzm, wykluczenie, podejrzenie o chęć wzbogacenia się i wymuszenia od-
szkodowań były największym problemem dla powracających do ojczyzny, 
zwłaszcza dla nielicznych Żydów (Lehmann, 1991: 90–103). Zadośćuczy-
nienie w sensie ideowym i moralnym nie wymagało formalnego procedo-
wania, mimo to nie było powszechną praktyką. O tych problemach pisano 
w  ostatnich latach dość dużo w  publikacjach naukowych (por. Unfried, 
2014; Winstel, 2006; Golscher, 2005; Lillteicher, 2007; Lühe, Schildt, Schüler-
-Springorum, 2008). Nawet dla laika sięgającego do tych opracowań staje 
się jasne, że Ursula Krechel nie opisała w powieści wyjątkowego i jedno-
razowego przypadku, lecz zajęła się przeżyciami tysięcy obywateli po-
wojennej Republiki Federalnej. Fikcja literacka odtwarza nie tylko fakty 
i dokładne dane, lecz zajmuje się kwestiami dla nauk historycznych czy 
prawniczych nieistotnymi, czy też nieuchwytnymi: odczuciami i emocja-
mi, takimi jak bezradność, złość, żal czy zawiedzione nadzieje. Zniszczone 
szczęście jakiejś rodziny nie należy do wielkich tematów historii. Należy 
do zwykłego życia, jakim zajmuje się literatura. Z  tego powodu autorka 
zbeletryzowała biografię bohatera swej historii: życie Kornitzera są pars pro 
toto losów wielu Żydów, którzy co prawda przeżyli, ale nie znaleźli w Re-
publice Federalnej ani zadośćuczynienia, ani zrozumienia.

PODSUMOWANIE

Przedstawione wyżej trzy powieści nie wyczerpują ani tematów, ani 
zabiegów narracyjnych niemieckojęzycznych powieści pokoleniowych 
ostatnich lat. Jak już wyżej wspomniałam, wybór tych właśnie utworów 
był podyktowany z jednej strony ich reprezentatywnością, z drugiej zaś 
ich wyjątkowością. 

Jirgl porusza jako jeden z  pierwszych pisarzy niemieckich problem 
przesiedleńców osiadłych w byłym NRD. Ponadto przedstawia „ucieczkę 
i wypędzenie” jako fatum, ciążące na kolejnych pokoleniach i determinu-
jące ich los. Na uwagę zasługuje trudna, ale bardzo staranna, wręcz mi-
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strzowska narracja oraz eksperymenty językowe, pozwalające na pogłę-
bienie niuansów problemu, z jakim mierzy się autor.

Draesner ukazuje, że polscy i  niemieccy wysiedleńcy czy uchodźcy 
przeżyli podobną traumę związaną z utratą ojczyzny oraz części pamięci 
rodzinnej. Wskazuje ponadto na zapomnianą zbrodnię eutanazji dokony-
wanej na osobach upośledzonych psychicznie. Szczególnym motywem 
jest uniwersalizacja problemu wszechobecnej przemocy dzięki wprowa-
dzeniu refleksji nad zachowaniem zwierząt – małp człekokształtnych 
– i porównaniu ich z ludźmi. Także Draesner znajduje szczególne rozwią-
zania poetologiczne, umożliwiające wieloperspektywiczność narracji.

Krechel zajmuje się tematem dyskutowanym w Niemczech przez bada-
czy historiografii i nauk prawniczych, ale nieznanym w szerokim dyskur-
sie, na temat losu niemieckich Żydów w czasach nazizmu. Powiązanie to-
posu „ucieczki i wypędzenia” oraz powrotu (Heimkehr) z toposem Zagłady 
powoduje irytację, odsłaniającą bolesny i dotąd nieprzepracowany problem 
moralny, jakim była niechęć do zadośćuczynienia, okazywana tym nielicz-
nym żydowskim ofiarom, które przeżyły i powróciły do Niemiec.

Najważniejszą wartością, jaką niosą ze sobą nowe powieści pokole-
niowe, jest spojrzenie na historię z perspektywy człowieka „takiego, jak 
my”. Pozornie banalne przeżycia i emocje, nieistotne z punktu widzenia 
wielkiej historii, nabierają nowego znaczenia. Oddolna perspektywa po-
woduje rzekome zrównanie losów ofiar i  sprawców z  okresu II wojny 
światowej. Dlatego musiało minąć pół wieku od końca wojny, by literatu-
ra mogła zacząć opowieść o życiu rodzin w tamtych czasach.
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