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EMBLEME DE L'ALIENATION: LE SIGNE FAUSSE 

(LA «CONFIDENCE AFRICAINE» DE ROGER MARTIN DU GARD)! 

D'emblee on se trouve confrontć 4 un encadrement excessif dont la 
raison d'€tre est visiblement factice. (L'auteur-narrateur pretend quun 
editeur lui a demande un rócit, il lui fait tenir un «ancien carnet de voy- 
age» qui comporte une confidence ćmanant dune connaissance *.) La 
confidence, annoncće dans le titre, serait donc dćja doublement enchas- 
sće: par le carnet et par la lettre. Mais ce n'est pas tout. Le narrateur 
tient a le faire precćóder de «prćliminaires» allongeant son discours. Sur 
83 pages in—12? il occuppe 24. A cela s'ajoutent 4 pages de la lettre 
fictive adressće a l'6diteur et on en est rendu a 28 pages d'encadrement, 
cela reprósente un tiers de l'ensemble du texte. Relevons la complexite 
des «próliminaires». Articulóćes sur les dóplacements de l'auteur elles se 
divisent en quatre ćpisodes: 1. Visite A Franz H. a Font-Romeu, dans le 
Midi de la France. 2. Sćjour du narrateur-auteur dans le Nord et ćchange 
de 'lettres avec une nouvelle connaissance de Font-Romeu. 3. Plusieurs 
annćes plus tard: voyage en Afrique du Nord, visite de la librairie dont 
le co-proprićtaire et l'ami de Font-Romeu. 4. Traversće de retours vers 
PEurope, en compagnie du libraire. Il est fróquent que si la lettre a l'ćdi- 
teur ćtait encadrement dans le prósent, les preliminaires se situent dans 
le passć, et conduisent en ligne chronologique directe mais tres inćgale 
(force de multiples bonds) jusqu'au carnet qui — comme on le sait 
d6ćja — contient la confidence. L'intćret de l'excursion dans le passć est 

1 L'ćlaboration de la prósente ćtude fut prócódće d'une ćtude formelle et so- 
ciologique de plusieurs nouvelles eń sćminaire, au cours de Iannće universitaire 
1973—1974, A Carleton University, Ottawa. Les discussions de ce sćminaire ainsi 
qu'en particulier la dissertation d'une participante, Catherine Rigaud, ont deja sou- 
levć une partie des problemes essentiels que nous essayons de rćsoudre ici. 

= R. Martin du Gard, Confidence Africaine, Lausanne 1949, p. 22. 
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double: elle indique la contingence de la fable; pour le narrateur celle-ci 
n'a qu'une importance accidentelle, aussi secondaire que sont fortuites 
toutes ses rencontres avec la connaissance de Font-Romeu; le tout est 
donc une de ces aventures de voyageur cosmopolite qu'on ćvoque parfois 
et qui ne devaient pas nócessairement laisser de trace profonde. Mais 
plus Iexpćrience est fortuite, plus le voyageur, le sujet lui-meme, se 
trouve au centre! C'est a lui que tout est arrive. Il s'agit d'un des ćve- 
nements de sa vie riche et variće. En effet, jusqu'a la page 47 (lettre -- 
próliminaire, annonce du carnet et de son contenu) le narrateur-auteur 
demeure au premier plan. Par la suite, il devient interlocuteur silen- 
cieux a qui I'on sadresse. A la fin, ou l'encadrement s'impose, se referme 
avec la lettre, il redevient une figure de premier plan: il juge le carnet 
et.tout ce quil y avait notć. Resumant la fonction du narrateur-auteur 
d'un dernier belvćdere il liche un «coup de fouet» 6ćpistolier ou l'auteur 
se pose en juge (avec une certaine coquetterie esthćtique, ambigue) ćcri- 
vant a son ćditeur fictif. On doit conclure que la place qu'il occupe est 
capitale. Tout se situe dans son champ de vision. Il «maitrise» l'histoire, 
Iayant relatće et traitće d'abord comme une «tranche de vie» qu'on mon- 
tre en temoins, la prósentant ensuite, souverainement, en tant que ma- 
tiere premiere littćraire, susceptible d'«arrangements». Tres conscient 
de son róle d'auteur, il prolonge et dćpasse celui du narrateur. Sa prć- 
sence est en somme totale et lourde de consćquences. Il n'est pas ques- 
tion de commencer la lecture de la Confidence Africaine autrement qu'en 
se placant dans la perspective meme du narrateur. £ 

Qui est-il? Mais qui est-il dans le rócit, en sa fonction de narra- 
teur? — I] introduit le hóćros (sa connaissance de Font-Romeu), ćcoute et 
commente son histoire, il entretient avec lui une relation nettement .ca- 
ractćrisće. Le hóćros, Leandro Barbazano, est meme le seul personnage 
avec qui il se lie. Il ne manque pas de le caractćriser de facon sympa- 
thique: ,„„Le caractere de B. mavait tout de suite plu: simple et droit” 3. 

B. se reprochait de setre consacrć trop tard a la sante de Michele, et ce 
remord injustifić qui le rongeait, avait ćtć, bien des fois, entre lui et moi, le 
sujet d'entretiens A coeur ouvert, qui nous avaient rapprochćs mieux que toutes 
les discussions littćraires 4, 

Par la suite il l'aide a devenir citoyen francais et il le caractórise de 
facon generale comme quelqu'un de qui ćmane une «cordialitć virile». 
Avant d'ćcouter sa confidence, il reconfirme sa confiance en lui. Lucide 

3 CA, p. 26. 
4 CA, p. 29. 
5 CA, p. 32. 
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et integre, celui-ci est un tómoin fiable qui se tient aux faits*. Comment 
fonder le rapport de sympathie entre le narrateur figurant sous.le nom 
d'un auteur connu et le semi-intellectuel magrhćbien? Les circonstances 
de leur connaissances, certes, servent d'explication dans une certaine me- 
sure. Lorsque son pupille se trouve gućri, Monsieur du Gard se sent soli- 
daire, par une substitution psychique comprehensible, de cet autre «tu- 
teur» dont le protegć n'a pas double le cap et a dd finir sa vie au meme 
«sana» ou son pupille setait bien retabli. On peut donc dire qu'une re- 
lation intime s'est cróće. Le narrateur «se met a la place» de Leandro, 
le comprend; l'autre mórite sa confiance. A se demander seulement dans 
quelle mesure ce mouvement intórieur de solidaritć predestine le nar- 
rateur d' accepter tout des conclusions que Leandro tirera de son histoire? 
Il faut, certes, d'autres indications pour rópondre A cette question. Le- 
andro a vćcu une vie assez exceptionnelle. Il avait traversć une passion 
incestueuse et avait eprouvć un grand sentiment paternel pour le fruit 
malheureux de son amour. Mais il a oublić ses attachements, et il s'est 
mis au diapason de ce meme milieu social oh sa premiere passion €tait 
nee, devait €tre dissimulće et ou elle fut €teinte. Rappelons la phrase 
dćcisive du narrateur ćnoncće apres avoir la confidence de Leandro: 

Et tout cela, ce soir-la, sous ce beau ciel nocturne, paraissait si simple, en 
effet que n'ai rien trouvć a lui dire”. 

Cet accord final du sommet, semble confirmer que le narrateur accep- 
te tout le destin de Leandro, la flambće et la resignation, voire une exi- 
stence ćtrangement diffórente de sa tracće initiale. Certes — et il faut 
le noter — des complements circonstenciels prócedent l'acceptation. Leur 
fonction est restrictive quant au sens, attónuante quant au mode d'enon- 
ciation (car le pródicat principal, n'est enonce quapres des hćsitations 
marqućes et un «en effet» est intercale apres un pródicat secondaire — 
«paraissait si simple» — de sorte que I'hypotheque que comporte le sens 
du verbe «paraissait» est finalement levee). C'est A la fin de la phrase 
qu'on est fiX€: „monsieur du Gard” accepte toute la conduite de Leandro. 
Cependant tres bientót, abouti au coup de fouet du narratif, on apprend 
indirectement qu'il a changć d'avis! Il s'agissait d'une acceptation mo- 
mentanće! Le narrateur ćvoque Amalia adipeuse (ici figure allógorique 
de tout un milieu deja dócrit, force dótails, dans les «próliminaires») rien 
que pour la juger de nouveau. Le parti pris du narrateur devient ćvident 
par cette insistance, aussi bien que par le discours du rócit. Lorsqu'il rap- 
pelle «l'adipeuse Amalia de quarante ans, trónant a la caisse au milieu 

6 CA, C£. pp. 44 et 45. 

7 CA, p. 104. 
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de sa marmaille ou bien bafrant sa bouillie de figue au miel, ou bien 
a table, laissant couler hors. du corsage son imposante mamelle» sous 
pretexte qu'il «faudrait aussi changer la fin [...] et surtout ne pas souf- 
fler mot des souvenirs», il affecte de ne pas prononcer ce quil óćcrit, ou 
du moins de rópudier ce quil a rópótć un instant auparavant. La prete- 
rition, figure d'orateur assez facile, dont il se sert, ne masque pas vrai- 
ment la rópótition. Et celle-ci offre de lI'importance exceptionnelle quant - 
a la prise de position de l'auteur! Ce que le narrateur admire en Lean- 

-dro se dógage dćja au cours de sa premiere rencontre avec I' homme: «La 
douleur de Ioncle ćtait muette, concentróće, presque animale» $; «remords 
injustifićs [...] qui nous avaient raprochćs» %; «son pur visage romain [...] 
une fugitive ressemblance avec le masque mortuaire de Michele» 0, mal- 
gre lexpression reposće. 

Il ny a pas de doute que le narrateur exalte le Leandro capable d'a- 
mour sincere et passionne. Il laisse parler cet actant qui relate l'inceste 
sous un jour naturel et beau. La prehistoire de lI'ćvenement est psycho- 
logiquement parfaitement bien concue: garcon orphelin de mere, ćleve 
sous l'autoritć dun vieux pere maussade et d'une soeur ainće jouant la 
«petite mere», Leandro ne connait que des fredaines passagóres et in- 
signifiantes, mais il laisse, a un moment donnć libre cours A un besoin 
d'affectivite inconscient. Le mouvement naturel est d'autant plus inno- 
cent qu'il est inconscient. L'acte dócisif prend l'allure d'une punition: 
Leandro prend Amalia car celle-ci lui avait cherchć querelle dans un 
moment de jalousie — inconsciente. Dans la tradition psychologique 
francaise (qui remonte en l'occurrence plutót au 1l8eme qu'au 17eme sie- 

_cle, mais qui s'ćtait ćpanouie, on le sait au 19eme et au 20eme), I'inceste 
ici devient comprehensible et inóvitable, car les circonstances, I'ont pró- 
parć. Va-t-on questionner les «circonstances», on aboutit au condition- 
nement social. Vieux pere autoritaire qui prend une maitresse et laisse 
dormir ses enfants adolescents dans la meme chambre, qui se consacre 
a son activitće professionnelle et ne róserve aucun moment a son devoir 
de pere, ce pere A la peau semblable au parchemin (symbole de rćifica- 
tion) est le reprósentant d'un milieu social autoritaire (la bourgeoisie 
coloniale de FAfrique du Nord). De sorte que sur le plan psycho-social 
Pinceste se trouve motivć; il est une consćquence logique, un «effet» qui 

_. a un rćseau de causes. Il est en meme temps une «replique» aux con- 
traintes (ou plus prócisement aux refus d'affectivite). Ceux qui sont pri- 
vćs d'affectivitć se la donnent. Ils prennent la libertć de se I'accaparer, 

8 CA, p. 26. 
9 CA, p. 29. 
10 CA, p. 33. 
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au prix meme de dófier les tabous de leur milieu, et de s'opposer a ce 
milieu. Tout ce quiindique que «l'amour-passion» a laissć des traces dans 
Leandro provoque l'admiration du narrateur. Tout ce qui entrave, en- 
raie Vaventure, provoque sa dćsapprobation (lordre social dont les de- 
cisions autoritaires du pere dócoulent, est prósente sous un jour defavo- 
rable). Ce qui lintóresse n'est pas linceste mais la racine profonde de 
celui-ci, ce dont l'inceste est le signifiant ce qui'il dissimule, c'est-a-dire 
Ihistoire naturelle d'une passion suffisamment forte pour briser un ta- 
bou social. En fait, linceste crće une oasis d'exception au milieu d'un 
monde assujetti A la platitude mercantile, un jaillissement dionysiaque 
exceptionnel au milieu de la laideur quotidienne. Elle est un defi contre 
un monde reifie 1. Tout ce que dit Leandro sur les conditions qui I'en- 
tourent tend a faire ressortir le contraste. Et le discours du narrateur- 
-auteur — on la bien vu — le soutient. Aux yeux des amoureux, la fa- 
mille (bourgeoise moyenne de la colonie) est vile, le pere est un tyran 
hypocrite et demi-illetró, le beau-frere Luciano (second chef de famille) 
est un vćritable «porc» —- selon l'expression d' Amalia — et un niais, 
puisquil ignore tout d' Amalia — d'ailleurs digne successeur de son an- 
cien chef par ses attitudes de patron omniprósent et tout puissant. Un 
seul lumignon dans la nuit: la passion juvónile de deux ćtres. Amalia et 
Leandro tiennent tete — au prix de combien de ruses — 4 la pression 
sociale (les vexations, menaces, exigences du pere qui veut marier sa 
fille A un commis). Lorsqu'on a lu toute la nouvelle et on l'embrasse d'un 
seul coup d'oeil, avec le narrateur, les hauts-faits des deux jeunes sont 
comme une tache de lumiere dans Iarriere-boutique de Luzzati. On 
comprend que l'inceste fut un acte symbolique, perpetre pour dćfier une 
structure sociale. L'interprótation sociołogique du rócit (indispensable) 
montre la fonction de linceste dans l'univers de la Confidence Africaine. 
Ce n'est plus linceste, mais la passion dont elle est le signifiant qui est 
exaltee 12, (C'est ainsi que le cótć «inceste» peut demeurer en effet pro- 
(u La reification a des indices non-móconnaissables dans le texte. (Il sera 
question plus loin de la librairie, espece de Leviathan, Moloch, Morholt, A laquelle 
tout est sacrifióe.) Ce terme est employć ici car les rapports de classe — la socićte 
familiale fondóe sur le commerce de libraire — sont «projetós dans Ićternel» — 
comme le dit J. Gabel, A propos de Kafka, dans Sociologie de Valićnation, Paris 

1970, p. 44). 
12 T'echange Gide — Roger Martin du Gard qui a eu lieu entre le 5 mars 1931 

et le 22 mars 1931 appartient aux documents les plus trompeurs de Vhistoire lit- 
teraire. Les deux 6pistoliers s'y font partisans du «rćalisme»; Martin du Gard de- 
fend la mesure du conteur qui ćtaie ses dires sur I'observation, Gide plaide pour 
une realitć profonde A dógager sous lapparence «naturelle» des faits. Au cours du 
debat vehóment en voulant protester contre l'ćcriture «tendancieuse», c'est-4-dire 
engagóe, Roger Martin du Gard laisse ćchapper une thóse involontaire dont la 
portóe est plus gónćrale qwil ne I'aurait pu supposer. «Il me semble apercevoir 
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blóćmatique, Michele «fruit du póchó» chćtif, meurt. On peut en principe 
se demander si le narratif possede un sens quelconque a ce niveau. Heu- 
reusement, ce nest pas la question A se poser. La passion amoureuse 
enfouie dans les structures profondes, destructrice de tabous _ sociaux 
a ćte suffisamment mise en relief par le discours du rócit.) Il importe 
ćegalement de mettre en formule la fonction cachóe au point de vue du 
discours (du rćcit). L'enchainement des signes se prósente comme suit: 

Signifiant inceste 
WARZ- o R 

signifić ść o amour passionnć 
? ż anomie sociale 

amour passionnć zę CZ 
R 111 m adhćsion (non consciente) nomie sociale ż du narrateur 

Autrement dit, le narrateur a adhćrć a l'inceste parce que celui-ci 
connote une anomie sociale (toutefois ladhesion passe par la passion 
amoureuse) 13, „„L'histoire”, en tant que signe, est interprótće par le nar- 
rateur. Il prete a la passion anomique, indice social, une fonction capita- 
le, crćatrice. 

Le narrateur qui a su provoquer la confiance du hćros passionnć et 
qui l'a compris, se situe par la-m6me en marge de la socićtć bourgeoise 
bien-pensante mais si le hóros vćcut une róvolte, lui, le temoin en ap- 
pelle a une lecture „d'exotisme africain” auquel un public lettre (ama- 
teur, libre penseur) ćtait bien pródestine en 1931 4. 

L'Afrique du Nord apparait dans le code culturel de ces lecteurs 

que ce n'est jamais par ce 'qu'un auteur a voulu mettre dans son oeuvre, que nous 
aimons cette oeuvre et nous y trouvons aliment” (A. Gide — R Martin du 
Gard, Correspondance, vol. 1, p. 464). 

Et voila qu'on a compris que la vraie signification de la Confidence Africaine 
n'est nullement dans le scandale que le sujet (Vinceste) par son insuffisance peut 
causer (chez les Gide et un public d'intellectuels affranchis, «libertain») ou encore 
par son «trop plein» (chez les bourgeois bien-pensants, pudibonds), mais que tout 
ce qui a trait au sujet n'a aucune vćritable importance! Les adversaires nous for- 
cent involontairement A dópasser leur controverse: Gide renvoie au sous-texte; 
a Tchćkov auquel Roger Martin du Gard se rćfere, la signification ne se dćvoile 
pas si on se tient au sujet. 

is Une lettre de Roger Martin du Gard adressće a Dorothy Bussy, datće de 
Belleme, Orne, 17 mars, 31, confirme combien le «citoyen» conscient peut se ma- 
nifester dans l'ćcrivain non conscient ou non-doctrinaire. En voici une phrase: 
«Je crois qu'il faut ćtre un ardent róvolutionnaire, dans sa vie, dans sa conversa- 
tion, dans son influence privće... Mais... Ce n'est pas par le dćveloppement des idćes, 
mais par la peinture des sentiments qu'on a des chances de durer». 

14 CA fut destinće d'abord a une ćdition de luxe. 
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comme un lieu de licence. L'Immoraliste de Gide avait explicitć que 
Pintellectuel francais qui veut aćrer sa sensualitć doit echapper a l'em- 
prise bourgeoise metropolitaine dans cette direction meme. Certes, l'exo- 
tisme en genćral, depuis Loti et Maupassant comprenait un ćlement es- 
sentiel et comprehensible de sensualitć deridće. Mais lAfrique, dans le 
langage de Gide, en rupture avec une tradition litteraire francaise moins 
explicite que reprćsenterent des ćcrits de Gauthier, les voyages prócć- 
dants de Chateaubriand, dans le bassin occidental et respectivement 
oriental de la Mediterranće, aussi bien que les randonnćes de Gobineau, 
est quelque chose de plus prócise qu'une simple „catalyse” de sensualitć. 
Pour Gide c'est le lieu ou l'intellectuel Europćen perce le cocon qui I'en- 
veloppe. En voie de transformatiom óćvoluant vers l homme naturel, il 
respire. L'Europćen en Afrique, «peut se permettre» beaucoup de choses. 
Il ne subit pas les contraintes sociales de chez lui, se detache de son mi- 
lieu bourgeois et il se trouve parmi de gens qui ne peuvent pas le juger 
(cela «ne leur conviendrait pas»), Voici ce qui favorise une promiscuite 
qui ne dóclasse pas. L'Europćen en Afrique possede le privilege d'une 
liberte sexuelle exceptionnelle — comme il y arrive en colonisateur. 
L'intellectuel profite bien du fait qu'il n'est pas identique avec les com- 
mercants ou administrateurs coloniaux. Sans le savoir, c'est cela qui lui 
permet une liberation de son moi. (C'est bien paradoxal puisque — «ob- 
jectivuement» — il n'y a pas de libertć vćritable sans la libertć d'autrui.) 
Le fait est que Gide qui avait tendance a sapprocher des Africains se 
libere a leur dćpens, institue ce code de libćration sensuelle qu'utiliseront 
d'autres auteurs, tel prócisćment Roger Martin du Gard (ou par exemple 
Paul Morand). L'Europćen se met au diapason de IAfricain. S'il est vrai 
qu'en cela il ne l'avilit pas, il garde une distance sćcurisante: socialement 
il reste lEuropeen qui va retourner chez lui. Cette conduite sociale de 
Vintellectuel d'origine bourgeoise europćenne, qui a engendrć un code 
littóraire, se manifeste dans le produit de lattitude chez «Monsieur du 
Gard». Celui-ci vit son affranchissement par procuration et, bien enten- 
du, en faisant mine de rien. II ne se trahit d'ailleurs que par le discours 
(de son «rćcit») non pas par «l'histoire» qu'il relate. Par un processus 
d'empathie profonde il vit siprituellement l'aventure du hćros. Mais il va 
retourner en Europe... 

Le hćros est-il vraiment l'6tre libćre auquel Monsieur du Gard s'at- 
tache? II a malgre tout un deuxieme visage, que le narrateur relóve con- 
sciencieusement, on l'a notć! Ne dit-il pas A la fin de son histoire: 



54 Stephane Sarkany 

[..] la mort de Michele, g'a ćte un soulagement. Oui. Et au fond, tenez, mon- 
sieur du Gard, pour moi aussi. Malgrć le chagrin que j'ai eu, je suis heureux, 
maintenant. Je suis meme plus heureux, plus tranquille qu'avant. Nous som- 
mes tous heureux, ensemble. 

C'est ainsi et on n'y peut rien %. 

Cette conclusion que des observations du narrateur et des indices pre- 
cedents, venant de la bouche meme de Leandro, confirment montrerait 
avec force que Leandro s'est rósignć tout en ćtant conscient de ce qu'il 
a perdu (une passion authentique, un attachement dćrivć de cette pas- 
sion), en somme non seulement la voie de son affranchissement, mais 
aussi les valeurs symboliques les plus marquantes d'ćpanouissement in- 
dividuel. C'est la toute derniere phrase, la tournure «c'est ainsi et on n'y 
peut plus» prócisćment les verbes qui expriment des faits inexorables qui 
en disent long de son impuissance. Mais impuissance devant quoi? 

Le milieu, partie intógrale d'un systeme, a rócupćrć le «fils prodigue». 
Il doit faire le service militaire, et le póre agó, pense passer la main dans 
son commerce. Le pere veut donc marier sa fille au premier commis plus 
agć, mieux initić que son fils. Deux aspects «recus» de la vie bourgeoise 
rangće, le service militaire et les impćratifs du commerce, deux institu- 
tions qui nócessitent des conduites conventionnelles, pointent a I'horizon. 
«Il ne nous venait móme pas A lidóe que nous puissions, a n'importe quel 
age, ćchapper a Iautorite paternelle» 16 — se rappelle Leandro. Le ser- 
vice est rappelć dans les mómes termes. Et pourtant, frere et soeur pro- 
jettent vaguement de s'enfuir aprós le retour de Leandro. Or, pendant 
les deux annćes de service militaire, Amalia perd contenance, se plie 
entierement. Elle est rócupórće. Elle entrainera Leandro. Leandro doute 
fort que la Nature ait quelque chose A voir avec I'evolution d'Amalia, sa 
soeur, qui s'ćtait dótournćóe de lui. En rćalitć c'est la famille de colons 
bourgeois qui l'a accaparće. Et, phase suivante d'une mćtamorphose, Le- 
andro se retrouve tout A fait heureux. Dósalićnć dans le passć il est en- 
fermć maintenant dans Iorbite reifić. Supreme signe de son ćtat qu'il 
s'y acquiesce et se contente du róle strictement professionnel auquel ce 
milieu le voue. Privć de son ardeur qui ćtait la marque personnelle et 
le gage philosophique (nietzschćen) de son ćpanouissement, il se voue au 
service de la librairie, centre symbolique de I'univers reifić au moment 
de Iaveu. Sa passion ne vit plus qu'enfouie dans sa mćmoire! 

L'alićnation, dans le sens strict du terme est un processus de dćgra- 
dation de la conscience 17 A son tour ancróće dans la fausse conscience 
«dimension inconsciente» de l'alićnation. Sur le plan sociologique c'est 
exactement le phenomene qui se produit dans le cas de Leandro. Il a con- 

5 CA. ś 
16 CA, pp. 90—91. 
17 Gabel, op.cit. p. 8. 
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science de se sentir parfaitement a Iaise et de mener une vie reguliere, 
ordonnće. Il lui ćchappe A quel point sa vie est restóće en deca de ce qu' 
elle aurait pu devenir. Trompć dans sa bonne foi, bafouć dans ses sen- 
timents les plus sinceres, abandonnć, souffrant seul, livre aux contin- 
gences historiques (parti a la guerre), recu a titre de «second» dans la 
maison ou il devrait €tre le maitre (seul fils de son pere et seul vrai 
amant de la femme) il lui est tout juste permis de ramasser les miettes 
a la table de laffectivite familiale, il est un parasite tolerć de la vie af- 
fective et survit privć de sa seule consolation, de son fils Michele, mort. 
Il se donne le change en se croyant heureux. Tout se metamorphose 
alors! Les memes faits apparaissent dans le present, vus, relatćs par Le- 
andro, sous un jour nouveau: le systeme de valeurs traditionnel próvaut. 
L'autorite paternelle assure la continuite de l organisation ćconomique. 
Le pere marie sa fille a un commis un peu mir mais competent. Le train 
de vie bourgeois assurć, Amalia oublie ses caprices de jeunesse (toute 
la «beaute» de sa passion) et va jusqu'a negliger ce symbole vivant qui 
est son premier enfant malheureux. Son frere et amant se rend a «l'evi- 
dence». I1 s'adapte a lunivers vulgaire de cette moyenne bour- 
geoisie aisee A laquelle la famille appartient. Il ne ressent aucune humi- 
liation de vivre avec le «porc» de mari et les «crapauds» d'enfant de 
son ancienne maitresse et ne tente aucun róveil d'une ancienne passion 
exceptionnelle. L'ordre social traditionnel auquel il se fait, a «enrayć les 
degats», a efface ce qui lui parait a lui-meme, ultórieurement, comme 
une «extravagance». Les lois morales de la bourgeoisie ne veulent-elles 
pas que les jeunes jettent leur gourme? Leandro avait de nombreuses 
escapades, avant la liaison avec Ernestine, et la liaison plus passionnće 

"avec sa soeur Amalia. Mais une certaine bourgeoisie traditionnelle, que 
prolonge la bourgeoisie coloniale ne tolere ni irregularitćs, ni valorisa- 
tion extreme de l'amour dans les rangs des siens. L'ćrotisme n'est qu'au 
service de la reproduction. Tout reprend sa place, la hićrarchie des va- 
leurs doit €tre la suivante: affaires (business) — famille — amour (tan- 
dis que la jeunesse privilegiće de la bourgeoisie pouvait, discretement, 
placer l'amour avant «famille» et avant «business»). Seule symbole de 
permanence dans cet univers de colons bourgeois: la librairie. 

A Leandro les hauts-faits de sa jeunesse semblent, A une distance de 
20 ans, d'une «extravagance» curieuse. L'inceste ne lui parait plus ie 
signifiant d'un acte de rćvolte mais un caprice. Le signe rćapparait en 
sa superficialite de signifiant et il est vidć de son signifić initial. Avec 
cela il n'a plus de signification fonctionnelle dans I'existence de Leandro. 
C'est cette sćparation du signifiant et du signifić constituant, ensemble, 
le signe d'un projet de vie, qui montre lalienation du personnage. Sa 
vie est privee de signification. 
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3 
Le narrateur a valorisć le premier signifie (la destruction d'un tabou 

social par la beaute de la passion) afin de retablir la signification de 
lexistence du personnage. Leandro s'est vouć a une tache plus modeste. 
Heros degradć, il s'est dote d'un signifić «ersatz»: la librairie. 

On se trouve, en fin de compte, en presence de trois systemes de va- 
leur: 

1” Pordre moral traditionnel (librairie Barbćzano-Luzzati), 
2” rećvolte contre cet ordre moral (inconsciemment: Leandro, et le 

narrateur), 
3” la jouissance du voyageur (aventure piquante) du cosmopolite. 
Deux publics sollicitós doivent €tre ceux qui rópondent aux appels 

libćrateurs volontaires (l'exotisme) et involontaires (la róvolte). Il s'agit 
d'une bourgeoisie francaise habituće a lexotisme littóraire africain en 
attente de certains a cótćs moraux quelle suppose connexes, et des 
intellectuels issus de cette meme bourgeoisie, comme Roger Martin du 
Gard ou Andre Gide ou Paul Morand. Il s'agit en outre d'un autre sec- 
teur de la bourgeoisie — plus large, plus conservateur, qui doit s'iden- 
tifier avec le traditionalisme des colons. (S'il y a des diffćrences certaines 
entre ce dernier public francais et les colons reprćsentós dans le texte, 
Pessentiel s'y retrouve sous une forme rćvćlatrice: les deux subordon- 
nent leur vie morale aux valeurs de consommation collectives matóriel- 
les de la famille, en I'occurence a la librairie, ou 4 une librairie symbo- 
lique quelconque. Par ce lien ce public se reconnait, s'identifie non- 
-consciemment avec les Luzzati.) D'ailleurs le narrateur fait lui-meme 
une concession remarquable a ces derniers, lorsque pour un instant il 
feint d'accepter tout Leandro, son cótć «bourgeois rangó», aussi bien que 
son cóte «hćros libóró» («je n'ai rien trouvć A lui redire»). Et combien 
Iauteur-narrateur comptait sur les lecteurs conservateurs, se manifeste 
dans une nouvelle consóquence de sa prósence capitale. En tómoignant 
avec minutie il authentifie ses propos dćvoilants. Les mćtamorphoses de 
Leandro auraient ćtć acceptćes par ce public traditionnel, mais le narra- 
teur, certes, non-consciemment, reproche a ce móćme public sa rógressi- 
vitć sociale en lui montrant un hćros ratć qui a manquć de rćaliser ses 
possibilitós, qu'une sociótć aux valeurs morales semblables A celle du 
public, a pu ćtouffer. 

S'agit-il toujours de deux codes qui s'adressent a deux types de lec- 
teurs diffórents? Comme I'a constatć Genevieve Idt a la Suite de Sartre, 

Des signes de complicitć entre I'auteur et son public, des allusions d'un 
contexte social et historique permettent de graver en creux limage que le texte 
donne de son lecteur ou de ses lecteurs. Car un móme texte peut-etre rćdigć 
selon plusieurs codes 4 la fois 48, 

18 G. Idt, La Nausće, Paris 1971, p. 8. 
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S'agit-il d'un lecteur bourgeois «degourdi», cosmopolite, et d'un autre, 
casanier, petit-esprit? Les deux types existaient en realite vers 1931 en 
France et les ćcrivains du genre de lauteur — on l'a vu — appartenaient 
eux-mómes a la premiere catógorie. Cependant souvent la meme person- 
ne ćtait partagće entre «l'appel de l'Afrique», c'est-a-dire une liberation 
sociale qui se rćalise en bousculant les tabous sexuels, et les imperatifs 
de Hordre socio-moral. Les mómes róvaient de leur «Afrique» et demeu- 
raient en leur «Europe». L'ambiguite du lecteur bourgeois rćepondait 
a l ambiguite de Roger Martin du Gard ©. 

Aujourd'hui — au contraire — les positions des lecteurs doivent €tre 
polarisees. Le mercantilisme a ćcrasć l'amour. On se moque de «toute 
passion». On est arrive a mettre en doute son existence et on a recours 
a des explications physico-chimiques pour la discrediter. Il n'est plus 
permis a personne, ni meme aux jeunes, de se livrer impunćment a Il'ex- 
pórience extravagante qui consiste a faire passer les sentiments avant la 
possession matórielle. Arrivistes ou oppositionnelles, fideles aux valeurs 
promues par la socićtć globale, ou adversaires, ils abhorrent la forme 
extreme du sentiment. La bourgeoisie a róussi de saisir la balle au bond. 
La Confidence Africaine suggere-t-elle que la passion amoureuse, forme 
sublime de l'amour est supórieure, serait-ce sous une forme deviante 
(Vinceste), la mentalitć d'aujourd'hui recuse le fond mćme de l'idee, non 
pas l'inceste mais la passion! Une lecture faite le long de ces lignes ren- 
voie facilement la Confidence Africaine parmi ces vieilleries roman- 
tiques dont la lignee commence par Renć et continue le plus bruyam- 
ment chez Wagner. Ils se trouvent cependant des contestataires que l'or- 
dre etabli repousse prócisćment en raison de ses valorisations mercan- 
tiles et sa froideur. C'est ce type de contestataire qui serait le lecteur 
souhaitable par son adhćsion A une hićrarchie de valeurs subversive. 
N'est-ce pas qu'il place en haut de I'ćchelle l'affection (sous toutes ses 
formes, allant de la fraternitć jusqu'a la passion amoureuse)! Mais le 
texte rejoint difficilement ce genre de lecteur dóćgingandć, ce jeune 
«amóricain» spontanć. Tous les «atours» de la presentation, notamment 
Pesthetique de ła pudeur et du tact qui travaille avec l'authentification 
(d'un.tóćmoignage en affaire «delicate»), la pretćrition (moyen hypocrite 
pour «ne pas choquer») et surtout les retardements dans le temps, les 
distanciations dans l'espace (par des enveloppes multiples) ótaient desti- 
nós a mćnager les bourgeois, ne pas choquer trop brutalement afin d'at- 
tónuer une tendance discretement liberatrice. Mais le jeune lecteur «di- 
rect» d'aujourd' hui n'a pas besoin de ces «menagements». S'il est fort 
probable que le lecteur moyen (asservi par l'esprit mercantile du temps) 
na plus aucun acces a la Confidence Africaine, en raison du culte de la 

19 Et de Gide (cf. le Retour de VEnfant Prodigue). 
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passion qu'il ne partage pas, le jeune contestataire, lui doit rejeter le 
morceau avec autant de vehómence, pour des raisons diffórentes. 

Toutefois la confrontation des dóćcodages possibles bases sur une ano- 
fie tres rapide des systemes de voleurs touchćs, a permis de distinguer et 
de circonscrire ces procódes (authentification, preterition, retardement, 
distanciation) done la fonction culturelle bien dóćterminće nous est main- 
tenant familiere. Nous savons — apres comparaison — qu'ils ćtaient de- 
stinćs a un certain public. 

La derniere question qui reste A poser: est-ce que pour le lecteur 
«professionnel» d'aujourd'hui les procedćs employćs gardent en eux- 
-mómes une saveur esthótique quelconque? 

Prives de leur fonction sociale ils representent un ensemble de facti- 
cite qui rend tout discours guinde. On est alors tente de dónoncer ce 
manque de naturel qui fait que les mediatisations priment le mediatise 
et que Vart est occultć par l'artifice. Cependant la seule circonstance at- 
tenuante, lideal de la mesure classique transparait. On peut comparer 
la conception esthetique de la Confidence Africaine A une architecture 
classique: l'elan passionnć y est lóćlćment dynamique. II est maitrisć par 
la raison (lelóment statique). La passion ćvoque Rónć de Chateaubriand. 
le Siegmund de Wagner, etc., la raison assure la supóriorite de l'auteur, 
maitre de cerćmonie, entre dans le jeu sous les especes du narrateur, 
appele tres ouvertement «Monsieur du Gard». Le theme ("amour trans- 
formateur-libćrateur) est entourć, contrebalancć, mouló par la forme 
qui avait permis de le degager mais qui le garde strictement sous con- 
tróle. Mouvement et stabilitć donnent une impression d'ćquilibre clas- 
sique et cette impression peut encore convaincre des lettrós d'aujourd'- 
hui. 

SYMBOL ALIENACJI: ZNAK SFAŁSZOWANY 
(ROGER MARTIN DU GARD, „LA CONFIDENCE AFRICAINE") 

STRESZCZENIE 

Poetyka, która by zintegrowała produktywność tekstów literackich w zakresie 
wielorakich sensów — zamiast upierać się przy sensie jednym, zawsze hipotetycz- 
nym — jest do pomyślenia, a to przy założeniu, że właściwa interpretacja tych od- 
łamów publiczności czytelniczej, do których te teksty zostały wirtualnie zaadreso- 
wane, zostanie skonfrontowana z głębokimi strukturami apeli tekstowych, które — 
krążąc dokoła jednego lub kilku systemów wartości — zdolne są do przyciągnięcia 
kręgów czytelniczych lub też do wywołania ich oporu. [Niechże nam będzie wolno 
zasygnalizować, że ta teoria została zapowiedziana przed trzema laty w naszej roz- 
prawie Elćments d'analyse.. (ZRL XV, z. 1(28), s. 34), uzupełniona i zmodyfikowana 
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w rozprawie Histoire littćraire traditionelle et sociologie de la lecture („Neohelicon”, 
janvier—mars 1974, s. 60); podobnie w rozprawach Langage minoritaire dans le ro- 
man canadien-francais actuel, [w:] Production littóraire et situations de contacts in- 
terćthniques, Publication de IUniversite de Nice, avril 1974, s. 139, oraz V. Lar- 
bauda Lectures croisóes formalles et sociologiques de Rose Lourdin, [w:] La Lec- 
ture sociocritique, Toronto 1974, s. 153; w przygotowaniu są dalsze prace, w których 
przedstawiony zostanie obraz całościowy tej teorii]. 

Tutaj ta hipoteza została przymierzona do jednego tylko krótkiego utworu nar- 
racyjnego, którego autor sformułował pewną uwagę, może mimochodem, ale uwagę 
rewelacyjną i zachęcającą. Idzie tutaj o Confidence Africaine, utwór, w odniesieniu 
do którego Roger Martin du Gard napisał: „[..] to nie ze względu na to, co autor 
chciał zamieścić w swoim utworze, utwór ten lubimy i znajdujemy w nim pokarm 
dla siebie”. Rozumie się, że rezultaty naszej lektury tego utworu stanowią tylko 
wskazówkę dla innych lektur i dla innych czytelników. Nie ma ona charakteru kon- 
kluzji dla uogólniającej poetyki wszystkich krótkich utworów narracyjnych, a tym 
mniej dla poetyki ogólnej. 

„Historia” przedstawiona w Confidence Africaine ustrukturalizowana została 
poprzez jeden znak: kazirodztwo. Znak ten jest następnie percypowany wyłącznie 
jako sygnifikant, dezintegruje się, wreszcie zostaje zastąpiony przez inny znak: 
księgarnię. 

Dyskurs wykazuje — wbrew temu, co mogłaby narzucić lektura powierzchow- 
na, że to nie ten drugi znak, lecz pierwszy jest „prawdziwy”, ponieważ on to uży- 
cza znaczenia wyzwalającego, osobiście i społecznie, życiu bohatera (Leandre) i on 
to również w swej totalności zapewnia mu sympatię narratora. Ten początkowy 
znak wiąże się z nadzieją przemiany, bo odwraca — wirtualnie — porządek war- 
tości w świecie kolonialnego mieszczaństwa; w miejsce porządku: interesy — ro- 
dzina — miłość, ustala porządek: miłość — rodzina — interesy. 

Tekst utworu przywołuje dwa typy czytelników tej epoki (oba typy mogły się 
spotkać w jednej osobie, w dobie pełnego kryzysu): to mieszczanin zakotwiczony 
w tradycyjnym porządku moralnym oraz intelektualista lub amator literatury mniej 
lub bardziej wykształcony. W 1931 r. (był to rok wydania utworu) ten ostatni wi- 
nien był zareagować nań natychmiast i bezpośrednio, bo od chwili ukazania się 
L'Immoraliste Gide'a przypisywał wartość wyzwalającą afrykańskiemu doświad- 
czeniu erotyczno-egzotycznemu. Typ pierwszy czytelnika został pociągnięty, wbrew 
sobie, przez utwór, który ukazuje „uporządkowane” życie bohatera jako niewyda- 
rzone, jako alienację. Zaiste, było rzeczą możliwą nie być zbyt wrażliwym na od- 
słonięcie takiego stanu rzeczy albo percypować je jako wyzwanie, co nie przeszka- 
dzało temu, że tekst apelował także do lektury „problematycznej”, wyzwalającej 
mimo woli. Oszczędzał on nawet w sposób szczególny wrażliwość czytelnika „dobrze 
myślącego”, a to przez zastosowane chwyty ostrożności: ujęcie „historii” w ob- 
szerne ramy objaśniające, przemilczenia, opóźnianie głównej wypowiedzi, drobiaz- 
gową autentyzację każdego momentu wypowiedzenia (wyznanie kazirodztwa na 
pełnym morzu, na pokładzie statku, po serdecznym zbliżeniu się do rozmówcy; 
wszystkie szczegóły są prawdopodobne, umotywowane). 

Nowela ta wydaje się silnie związana ze specyficzną publicznością swojej epoki. 
Z biegiem czasu tylko jej szkielet retoryczny pozostał aktualny. Dostrzega się łat- 
wo, iż jej ramy są nadmiernie rozbudowane (prawie 30 stron na 100), iż nagroma- 
dzone w niej chwyty ukrywania sedna rzeczy nie mają już funkcji kulturowej, 
a więc wydają się dzisiaj czytelnikowi napuszoną sztucznością. Lektura po linii 
znaczeń nie wydaje się już dla szerokiej publiczności możliwa. Pozostaje fakt este- 
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tycznej równowagi, który uczony specjalista może odkryć; można bowiem porównać 
koncepcję estetyczną Confidence Africaine do klasycznej architektury: poryw na- 
miętny jest w niej elementem dynamicznym, poskromionym przez rozum (element 
statyczny). Namiętność ewokuje tu Renć Chateaubrianda, Siegmund Wagnera; rozum 
zapewnia wyższość autorowi, mistrzowi ceremonii, który wystąpił tu pod postacią 
narratora (zupełnie otwarcie nazwanego „pan du Gard”). Temat (miłość przekształ- 
cająca, wyzwalająca) jest osaczony, wyważony, ukształcony przez formę, która po- 
zwoliła mu się wyłonić, ale która trzyma go pod swoją ścisłą kontrolą. 

Przełożyła Stefania Skwarczyńska 


