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Crier la crise, nier la crise :
solitude et solidarité dans I’expérience poétique
de Michel Houellebecq et de Colette Nys-Mazure

RESUME

L’article a pour but de confronter deux variantes de « 1’imaginaire de la crise » se manifestant
dans les pratiques poétiques de deux écrivains francophones contemporains, Michel Houellebecq
et Colette Nys-Mazure. L’examen de quelques traits caractéristiques de leurs univers imaginaires,
représentés entre autres par les figures du Pére et de la Meére, permet de réfléchir sur les motivations
profondes de leurs attitudes artistiques et existentielles. Il s’avérera que les stratégies poétiques
qu’ils adoptent face aux problémes existentiels fondamentaux restent en correspondance plus ou
moins directe avec les vertus chrétiennes (la foi, I’espérance et I’amour); méme si le point de départ
pour Houellebecq (athée ou agnostique) est la « part sombre » de I’existence alors que Nys-Mazure
(chrétienne, catholique) choisit sa « part claire », tous deux préférent construire que démolir. L’in-
tuition d’une transcendance qui émane de leur soif d’harmonie poursuivie dans le monde chaotique
contemporain permet de constater que la poésie, contredisant la crise du sujet et celle de la société,
détient les moyens qui permettent de s’opposer — non sans succes — a la fameuse « crise de vers ».

MOTS-CLES — Michel Houellebecq, Colette Nys-Mazure, poésie francophone contemporaine,
modernité, postmodernité, crise, imaginaire de la crise, figure du Pére, figure de la Mére, transcen-
dance, immanence, vertus chrétiennes, individualisme, féminité, masculinité

Crying out the Crisis, Denying the Crisis: Loneliness and Solidarity in the Poetic Experience
of Michel Houellebecq and Colette Nys-Mazure

SUMMARY

This article juxtaposes two strains of “the imagination of crisis” that manifest in the poetic prac-
tice of two contemporary francophone writers — the Michel Houellebecq (French) and the Colette
Nys-Mazure (Belgian). Examination of several characteristic traits of their imaginary universes,
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such as for example the figure of the Father and of the Mother, invites reflection on the profound
motivation that belies their artistic and existential standpoints. It would appear that the poetic strate-
gies each adopts in the face of fundamental existential problems, correspond more or less directly to
the Christian virtues (faith, hope, love), even though for Houellebecq (atheist or agnostic) the point
of departure is the “dark side” of life, whilst Nys-Mazure (Christian, Catholic) chooses the “bright
side”: both poets prefer to build rather than tear down. The intuition of a transcendence that ema-
nates from their thirst for harmony in the chaotic modern world makes it possible to claim that poe-
try, which is capable of either “shouting the crisis from the rooftops” or refuting it, might possibly
succeed in counteracting the “crise des vers”.

KEYWORDS - Michel Houellebecq, Colette Nys-Mazure, contemporary Francophone poetry,
modernity, postmodernity, crisis, imagination of crisis, figure of the Father, figure of the Mother,
transcendence, immanence, Christian virtues, individualism, femininity, masculinity

Dans sa nouvelle Siebenkds, publiée en 1796, I’écrivain allemand Jean Paul
Richter développe une vision dans laquelle les morts ressuscités entourent Jésus,
descendu « de hauts lieux sur I’autel », en s’écriant : « O Christ, n’est-il point de
Dieu ? ». Et Jésus répond : « [l n’en est point » [...].

[...] et le Christ continua ainsi : — J’ai parcouru les mondes, je me suis élevé au-dessus des
soleils, et 1a aussi il n’en est point de Dieu ; je suis descendu jusqu’aux derniéres limites
de ’univers, j’ai regardé dans I’abime et je me suis écrié : — Pére, ou tu es ? — Mais je n’ai
entendu que la pluie qui tombait goutte par goutte dans 1’abime, et 1’éternelle tempéte, que
nul ordre ne régit, m’a seule répondu. [...] — Nous sommes tous orphelins, vous et moi,
nous n’avons pas de pére'.

La vision s’avere un cauchemar, mais le grain de désespoir est semé. Le récit
de Jean-Paul connut un retentissement considérable a I’époque romantique. Tra-
duit en frangais par Madame de Staél et publié dans son De [’Allemagne comme
Un songe, il frayait la voie a la conscience moderne marquée par la sécularisation
« libératrice », ouvrant amplement la porte a I’expression artistique de la solitude
et du désespoir.

L’invention de I’individualisme occidental fut tantot célébrée comme preuve
de maturité croissante d’une civilisation se libérant des « préjugés » irrationnels
en vue d’un désenchantement heureux du monde, tantot déplorée comme ’un des
symptomes majeurs de sa crise. La solitude sociale — résultat de 1’¢loignement
des individus de leurs communautés désormais percues comme source d’oppres-
sion — s’est transformée en solitude existentielle : des générations d’artistes et
d’intellectuels, émancipés et enfin libres, sont devenus aussi de plus en plus dé-
paysés et inquiets. Deux siécles plus tard, nous nous voyons confrontés aux mémes

' J.-P. Richter (Jean-Paul), Un songe, in Madame de Staél, De I’Allemagne, 1854 (1813), https://
archive.org/details/delallemagne00stael/page/352/mode/2up?ref=ol&view=theater, consulté le
15.06.2020
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défis et aux mémes déficits, repris en passant par le marxisme avec ses concepts
d’aliénation® et de conflit insurmontable entre la société oppressive et ’individu
oppressé. L’individualisme ne devrait néanmoins pas étre confondu avec le pro-
cessus accéléré d’atomisation des sociétés modernes qui aboutit a ['uniformisa-
tion et a la soumission des masses a la parole grégaire. L’individualisme moderne,
« la plus belle invention de I’homme »°, au lieu d’isoler les hommes les uns des
autres, consisterait plutot en une prise de conscience de la valeur indéniable du
libre-arbitre et de la responsabilité individuelle pour le devenir d’une communau-
té*. La révolte des années 1960, qui a complété « la crise du Pére » par « la crise
de la Mére », contestant avec violence les attributs « archétypaux » de la femme
protectrice et médiatrice, avait été préparée depuis longtemps par « les maitres du
soupcon » (Karl Marx, Friedrich Engels’, Sigmund Freud et Wilhelm Reich® entre
autres) et leur critique féroce de I’institution de la famille — cellule sociale la plus
résistante aux projets de I’homme nouveau. Bien que les échos de cette tendance
soient abondants dans la littérature militante et engagée du XX¢ et du XXI¢ siécles,
le potentiel imaginaire de la poétique moderne de la crise du sujet orphelin ne
s’épuise pas dans les actes d’apostasie perpétués.

Le but que se propose cet article est de confronter les pratiques poétiques
de Michel Houellebecq et de Colette Nys-Mazure, deux auteurs francophones
contemporains que « tout » semble séparer. Ces écrivains partagent néanmoins
une confiance dans les qualités « salvatrices » (ou, au moins, « porteuses de
sens ») de la parole poétique contemporaine qui — plutét que de proclamer la mort
de ’homme — préfere « donner a réver » et entamer une fois de plus le dialogue
entre I’imaginaire de la crise et celui d’une harmonie mythique. Les deux poétes
tentent de renouer 1’expérience individuelle, individualisée et intimiste avec une
vocation sociale, sinon anthropologique, en dépit des tendances égoistes et hédo-
nistes de la modernité tardive. En manifestant, au moyen de la parole poétique,
leur souci d’harmonie au-dela des vains artifices formels et des éjaculations d’un
ego débridé, ils cherchent a faire passer un message moral, enraciné dans la soif
d’une transcendance qui passe, « bon gré, mal gré », par les valeurs chrétiennes
fondamentales de la foi, de 1’espérance et de I’amour.

&)

Dans I’acception de ce terme, proné par les néomarxistes de 1’Ecole de Francfort.

Cf. E. Godo, La Conversation. Une utopie de |'éphémére, Paris, P.U.F., 2014. Voir aussi, Ch. Tay-
lor, Les malaises de la modernité, traduit de I’anglais par Ch. Melangon, Paris, les Editions du
Cerf, 2002. Les témoignages du « refus de la tutelle du Pére » et de ses conséquences psychoso-
ciologiques ont dominé la littérature occidentale moderne.

Cf. Ch. Delsol, Eloge de la singularité. Essai sur la modernité tardive, Paris, Editions Table Ronde,
2007.

Cf. F. Engels, L'Origine de la famille, de la propriété privée et de I’Etat (1884), traduit de I’ Alle-
mand par les éditions du Progres, Moscou 1976, consulté le 20.10.2021.

W. Reich, La Révolution sexuelle. A propos d’une contradiction de Freud dans sa théorie de la
culture, traduit de ’allemand par Alexander Neumann (le texte original publié en 1936 sous le titre
Die Sexualitdt im Kulturkamp), https://doi.org/10.4000/variations.1503, consulté le 6.09.2021.
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1. Michel Houellebecq et Colette Nys-Mazure : pourquoi (et comment) écrire ?

Bien que la carriére littéraire de Michel Houellebecq ait décollé avec la paru-
tion de ses romans, ses premiers textes publiés étaient des poémes’. Le premier
recueil de Houellebecq, La Poursuite du bonheur (1991), était précédé d’un essai
poétique intitulé Rester vivant. Le deuxiéme recueil, Le Sens du combat, voit le
jour en 1996, I’année marquée par son roman Les Particules élémentaires®. Le re-
cueil suivant, Renaissance, parait en 1999. En 2013, quand sa notoriété de roman-
cier atteint un pic, il publie le recueil de poésie Configuration du dernier rivage.
Colette Nys-Mazure, pocte (elle n’aime pas la forme « poétesse »), romanciere,
nouvelliste, essayiste et conférenciere belge d’expression francaise, semble explo-
rer des territoires situés aux antipodes de ceux de Michel Houellebecq. Nys-Ma-
zure puise sa vocation dans I’expérience de la frappante et inextricable « présence
humaine » qui revendique d’étre transformée en parole poétique. La poéte « croit
en poésie »° et la considére comme moyen de nommer les maux de I’existence
afin de les « exorciser » en montrant aux égarés et aux aliénés le chemin vers la
délivrance de 1’angoisse et du vide existentiel.

Dans son crédo poétique de 1991 intitulé Rester vivant. Méthode, Houellebecq
détermine le point de départ de sa création : « D’abord, donc, la souffrance »!°.
Les sections suivantes de ’essai (« Articuler », « Survivre », « Frapper la ou ¢a
compte ») retracent les étapes de sa maturation a I’écriture, inaugurée par 1’expé-
rience du poétique. Le geste initial de cette vocation est comparé au cri : « Vous
émettrez d’abord des cris inarticulés. Et vous serez souvent tenté d’y revenir. [...]
La poésie, en réalité, précéde de peu le langage articulé »''. L’écriture est donc
« I’affaire de I’homme », activité d’ordre anthropologique et existentiel, issue de
la souffrance. Mais « écrire » a pour but de structurer et articuler la souffrance :
« Si vous ne parvenez pas a articuler votre souffrance dans une structure bien dé-
finie, vous étes foutu », déclare le futur poéte. « Croyez aux métriques ... Croyez
en forme », ajoute-t-il'2. Ce « cri structuré » est, last but not least, une réaction

7 Sans mentionner I’essai consacré a 1’écrivain américain Howard Phillips Lovecraft, auteur de
récits fantastiques et de science-fiction. M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre
la vie, Monaco, Le Rocher, 1991.

8 Est a noter aussi son album de musique « Présence humaine », sorti en 2000, qui contient dix
poémes de Houellebecq, récités par le pocte lui-méme avec la musique de Bertrand Bourgala.

° Cf. son essai, intitulé La vie poétique, j’y crois, Paris, Bayard 2015.

10 M. Houellebecq, Rester vivant. Méthode, in M. Houellebecq, Poésie, Paris, I’Ai lu, p. 9.

" Ibid., p. 17.

12 La recherche d’un « ordre » se manifestera, au niveau formel de sa poétique, par 1’usage fréquent
des rimes classiques : de 1’alexandrin ou du vers octosyllabique. Le choix du « compté-rimé »
pourrait étre vu comme un manifeste antimoderniste, sinon « réactionnaire », mais il pourrait éga-
lement étre regardé comme une tentative de « fuir en avant » et d’offrir de nouvelles impulsions
au lecteur contemporain. Celui-ci, familiarisé depuis longtemps avec le vers libre et des expéri-
mentations formelles souvent vaines, est parfois curieux de 1’aspect prémonitoire et porteur de
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adéquate a une situation existentielle et sociale qui exige des engagements d’ordre
supérieur : « Croyez a I’identité entre le Bien, le Beau et le Vrai », lance le lecteur
passionné de Baudelaire et d’ Auguste Comte en un appel « hors de saison » '3,
Dans son manifeste poétique, Houellebecq signale en effet sa préoccupation
morale « positiviste » : la recherche d’un « ordre naturel » qui ne serait ni celui de
la science matérialiste et mécaniciste ni celui d’une quelconque religion. 11 s’agit
d’un choix conscient, le fondement paradoxal d’une auto-conscience et d’un sa-
voir, indépendant (si possible) de toute croyance préétablie et de tout systéme de
pensée exclusif : « N’adhérez a rien. Ou bien adhérez, puis trahissez tout de suite.
Aucune adhésion théorique ne doit vous retenir bien longtemps. Le militantisme
rend heureux, et vous n’avez pas a étre heureux. Vous étes la partie sombre »'4.
Le poéte « creuse dans le vrai » sans vouloir s’arranger une fois pour toutes avec
la vie, car « étre fondamentalement mort pour le monde » permet de voir plus clair
et de conserver un esprit critique aigu'®. Le besoin irrépressible d’évoquer, clamer,
crier la souffrance résulterait de I’expérience de la solitude intimement vécue, mais
qui serait avant tout la conséquence d’un réalisme existentiel. Souffrance et solitude
s’interpénétrent a des niveaux différents de la vie : la présence de 1’autre devient un
défi et, trés souvent, une orniére pour celui qui construit sur la souffrance. Mais de
quels « autres » s’agit-il ? Dans son premier recueil poétique (Le Sens du combat,
1991), Houellebecq dénonce la société contemporaine, « ce supermarché des corps
ou I’esprit est a vendre », ou les humains souftrent sans le savoir. Cette radiogra-
phie de I’état de conscience des « particules élémentaires » que sont devenus les
membres de la société (frangaise ?) n’incite pas a la solidarité ou compassion. Quel
serait donc le « sens du combat » dans un monde qui se prive de I’'idée-méme de
sens ? Se résumerait-il a I’'impératif d’écrire « contre le monde, contre la vie » ?

sens de la parole poétique. Le romantisme et le symbolisme annoncent la modernité, mais ils ne
rompent pas définitivement leurs liens avec la tradition culturelle de 1’Occident.

13 Cf. G. Chabert, « Michel Houellebecq — lecteur d’Auguste Comte », Revue Romane, 2002, n° 37 (2),
L’intérét pour la « religion positive » de Comte, ainsi que pour ses utopies de Patrie/Matrie et ses
fantasmes de féminité asexuée (sainte ?) ont profondément marqué I’imaginaire de Houellebecq,
malgré ses objections aux idées totalisantes du philosophe.

4 Ibid., p. 29. Ce constat évoque la méfiance a I’égard des idéologies tentatrices et offrant des solu-
tions simples aux maux de 1’existence que le poéte polonais Zbigniew Herbert expose dans son
poéme « La puissance du gott : « il ne faut pas négliger la science du beau / Avant d’adhérer il
faut étudier sérieusement / la forme de I’architecture le rythme des fifres et tambours / les cou-
leurs officielles I’indigne rituel des enterrements // Nos cceurs et nos oreilles refuserent d’obéir /
les princes de nos sens choisirent un exil orgueilleux/[...] / mais au fond ¢’était une question de
golt », Z. Herbert, « La puissance du gott », in Zbigniew Herbert, Monsieur Cogito, (Euvres poé-
tiques completes I1, traduction du polonais par Brigitte Gautier, Le Bruit du temps, 2007, p. 437.

15 Dans son essai sur Lovecraft, Houellebecq constatait déja : « En 1926 [I’année du divorce de
I’écrivain américain avec sa femme Sonia], sa vie a proprement parler est terminée. Son ceuvre
véritable — la série des “grands textes” — va commencer », M. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre
le monde, contre la vie, op. cit., p. 129.
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La critique de la condition postmoderne développée par Houellebecq dans ses
romans est présente « en creux » dans ses recueils poétiques : en tant que langage
synthétique, la poésie vise pourtant d’autres buts que les textes narratifs — elle
a avant tout une vocation ontologique, sinon métaphysique, et est recherche d’un
« ton », d’un « climat » (supra, ou infra-linguistique) de I’imaginaire qui mette en
débat, a d’autres niveaux de I’écriture, I« identité affaiblie » et s’auto-effacant de
I’homme contemporain :

Ou est mon corps subtil ? Je sens venir la nuit,

Piquée d’aiguilles bleues et de chocs électriques.

Des bruits venus de loin dans un espace réduit :

La ville qui ronronne, machine anecdotique.

Demain je vais sortir, je quitterai ma chambre,

Je marcherai usé sur un boulevard mort,

Les femmes au printemps et leurs corps qui se cambrent
Se renouvelleront en fastidieux décors.

Demain il y aura des salades auvergnates

Dans les cafés bondés ou les cadres mastiquent ;
Aujourd’hui c’est dimanche. Splendeur de Dieu, éclate !
Je viens de m’acheter une poupée en plastique

Et je vois s’envoler des étoiles de sang,

Je vois des yeux crevés qui glissent sur les murs ;
Marie, mere de Dieu, protége ton enfant !

La nuit grimpe sur moi comme une béte impure!®.

Les invocations a Dieu et a Marie, prononcées par le sujet énonciateur dans un
monde sécularisé, résonnent comme des échos lointains d’un recours a la consola-
tion religieuse jadis refoulée et maintenant incarnée dans les figures du P(p)cre et
de la M(m)ére absents, comme un vain et factice appel de I’homme qui ne se sent
plus protégé. Il convient de préter attention a I’expression « corps subtil », terme
propre aux traditions ésotériques orientales, selon lesquelles les chakras (centres
énergétiques situés dans les parties vertébrales du corps humain) constituent le
« squelette spirituel » de tout étre humain. Ecrire, signifierait donc « habiter 1’ab-
sence », architecturer I’espace vide, peuplé par les étres qui perdent peu a peu — ou
ont déja perdu — leur constitution d’humains :

Nous marchons dans la ville, nous croisons des regards
Et ceci définit notre présence humaine ;

Dans le calme absolu de la fin de semaine,

Nous marchons lentement aux abords de la gare.

Nos vétements trop larges abritent des chairs grises

A peu prés immobiles dans la fin de journée ;

Notre ame minuscule, a demi-condamnée,

16 M. Houellebecq, « *** » (« Ou est mon corps subtil ... »), in La poursuite du bonheur, in Michel
Houellebecq, Poésie, op. cit., p. 153.
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S’agite entre les plis, et puis s’immobilise.

Nous avons existé, telle est notre 1égende ;
Certains de nos désirs ont construit cette ville
Nous avons combattu des puissances hostiles,

Puis nos bras amaigris ont laché les commandes

Et nous avons flotté loin de tous les possibles ;

La vie s’est refroidie, la vie nous a laissés

Nous contemplons nos corps a demi effacés

Dans le silence émergent quelques data sensibles'”.

Houellebecq évoque ici le processus continu d’auto-effacement de I’homme
moderne (qui concerne en particulier ’homme « de la ville »), incapable de se
confronter au vide de son existence, mais incapable aussi de courir le risque de
« reprendre les commandes », risque qui consisterait a dépasser I’égoisme aveugle
qui conduit a I’annihilation de I’instinct de compassion et a revitaliser un désir de
faire cause commune. Comment lutter donc contre une apocalypse a peine percep-
tible, comment s’opposer au « monstre invisible » qui engloutit I’homme contem-
porain ? Peut-on assumer 1’ignorance de ceux qui vont aveuglement vers la perdi-
tion ? En lecteur attentif de Pascal et de Baudelaire, Houellebecq clame la valeur
de la conscience aigué d’étre « suivi par le gouffre »'%. Mais peut-on étre solidaire
de ceux qui refusent de faire face au Mal et qui sont incapables de se confronter
avec I’inévitable" ? Houellebecq-poéte se met en position de « voyant » qui crie
dans le désert et préche son désaccord profond avec le cours du monde ; Houelle-
becg-romancier articule ce cri et « frappe 1a ou ¢a compte »%.

Si Houellebecq compose ses vers « comme si la modernité n’avait pas exis-
té », en choisissant les formes fixes « rimées-comptées » d’avant la révolution mo-
derniste, il ne le fait pas pour manifester son gotit inconditionnel pour I’ambiance
intellectuelle et artistique du dix-neuvieme siécle, marqué d’ailleurs par les ef-
forts « formels » de Rimbaud, Laforgue ou Krysinska pour ébranler la conscience
bourgeoise étriquée, il propose plutot un « retour en avant » fort de savoirs sur les
développements et les impasses du modernisme. A ’opposé de I’attitude formel-

17 M. Houellebecq, « La disparition », in M. Houellebecq, Poésies, op. cit., p. 234.

Cf. « Pascal avait son gouffre avec lui se mouvant » : Ch. Baudelaire, « Le Gouffre », in Ch. Bau-
delaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Calmann-Lévy, 1919, p. 155.

1 Trois décennies plus tard, Houellebecq constatera : « Au fond, si j’écris des poémes, ¢’est peut-
étre avant tout pour mettre I’accent sur un manque monstrueux et global qu’on peut voir comme
affectif, social, religieux, métaphysique ; et chacune de ces approches sera également vraie »,
M. Houellebecq, Interventions 2020.

Les dernicres pages de Sérotonine semblent confirmer 1’importance de I’aspect prémonitoire et
« cassandrique » des vers houellebecquiens. Au bout de son cheminement empli de déceptions,
le protagoniste parcourt la ville pour trouver un studio qui serait le lieu propice de son suicide
— effectuant ainsi un « chemin de croix », achevé par sa mort vaine. L’allusion au sacrifice du
Christ est évidente et les derniers propos du protagoniste visent I’« endurcissement des coeurs »
comme la cause premiére de son échec. M. Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019.

20
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lement « conservatrice » de Houellebecq, Colette Nys-Mazure profite amplement
des acquis de la modernité poétique. Pourtant, le message qu’elle porte est une
contestation de cette modernité qui, en ouvrant I’imaginaire et le langage poétique
sur de nouveaux espaces, a rétréci ses capacités « rédemptrices ».

La souffrance (quasi-christique) évoquée par Michel Houellebecg®! et vue
comme un stimulus majeur de sa création poétique n’est pas étrangere a Colette
Nys-Mazure dont les parents sont morts a quelques mois d’intervalle quand elle
avait sept ans. Cette solitude fondamentale et fondatrice marquera toute sa vie
future, sans pourtant la plonger dans le désespoir et sans qu’elle se pose en vic-
time. Sa foi chrétienne a sans doute influencé sa vision du monde, sans pourtant la
pousser vers une poétique confessionnelle : « Je ne suis pas une écrivaine catho-
lique », affirme-t-elle lors d’un entretien, en suggérant néanmoins 1’importance de
son expérience intérieure intimement et quotidiennement vécue comme source et
fondement d’ordre social ou de régles « dictées » ou « imposées » par la religion.

Méme si la création est pour Nys-Mazure 1’affirmation fondamentale du fait
« d’étre 1a », sa pratique poétique plonge ses racines dans un grand « non ». Dans
sa prose poétique, intitulée « Ecrire » nous lisons :

J’écris pour dénoncer, protester, préter voix aux muets méprisés. En quéte ardente et sou-
tenue du mot juste. J*écris contre le chaos, I’informe et le confus [...]. Contre I’absence, le
dérisoire et I’amnésie, je creuse et j’édifie, je capture, je captive ; j’enregistre, je transcris
et je célebre. Je rature et je réécris. Palimpseste, grimoire, briilot.

Aiguisée par d’autres plumes, imperturbables et solitaires, la mienne trace une trajectoire
tantot laborieuse, tantot vive. Issue de haute enfance, barbouillée de lait, blanchie de craie
studieuse, mon écriture a grandi sous des branches maitresses, exploré les fondrieres et
niché sous les combles.

Elle a mélé son corps a d’autres : argiles pétries aux formes changeantes. Métamorphoses.
Elle a échangg salive, glaire, sperme et sang. Engendrée, elle a passé vie a son tour. Elle
a pati et ri sous les caresses, les insultes, les oublis, les éloignements.

Ecriture familiére, étrangére, elle ira jusqu’au bout du risque, jusqu’a vieillir et mourir,
s’effacer, rentrer au couvert du texte universel comme on pose ses bagages sur le seuil de
la maison nourriciére®.

Cette petite biographie en prose poétique met en valeur la dynamique de 1’expé-
rience humaine et de sa prégnance poétique. Les gestes de révolte ne sont pas la
source de sa vocation de poete (comme semble le suggérer Houellebecq), mais
plutot la réponse aux enjeux de I’existence dans toute leur complexité. Le poeme
« Parti pris » de son premier recueil, publié en 1975, pourrait &tre considéré comme
un autre manifeste de cette attitude, littéraire et humaine a la fois :

2

Est a noter I’intérét croissant, porté par I’écrivain a la figure « prométhéenne » du Christ solitaire
souffrant et a celle du pocte « qui souffre pour des millions ». Cette derni¢re formule vient du
drame Les Aieux d’ Adam Mickiewicz, pocte romantique polonais. Cf. A Mickiewicz, Les Aieux,
traduit par Robert Bourgeois, Lausanne, Noir sur Blanc, 1998.
22 C. Nys-Mazure, « Ecrire », in C. Nys-Mazure, op. cit., p. 329.
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Je sais la mort, le vide, I’angoisse suante.
Je pourrais hurler au mal, a la nuit.

Crier le temps a I’ceuvre en moi :

la lente corruption des sources,

la chair qui se défait

et le coeur qui s’effrite.

[...]

Les espoirs mort-nés,

Les soifs mal étanchées.

Les folies douces et noires,

les suicides révés

et "usure de 1’étre,

la solitude, le gel de ’ame,

les illusions fanées,

les amours avortés.

Je dis la beauté du monde toujours offerte,
La, sous mes doigts, sous mes yeux.

[-]

L’aventure inouie d’un réveil,

le jaillissement de la création

et I’invention de I’amour.

Le bonheur surpris et la mort apprivoisée.
Je ne maudirai pas les téncbres,

Je tiendrai haut la lampe®.

Le credo poétique, énoncé par la jeune femme dans les années 1970 semble
cohérent avec les « partis pris » actuels d’une octogénaire : le cours de sa vie
personnelle (elle est mere de cing enfants), de son parcours universitaire et de sa
carriere littéraire forment un alliage heureux d’expériences multiples qui trouve
son expression la plus condensée dans ses poésies?. Chez Nys-Mazure, I’espoir
prend le pas sur la désolation. Sa confiance en la vie n’est toutefois pas le fruit
d’une satisfaction facile, issue de ’application aveugle de régles préétablies,
dictées par la doxa religieuse ou sociale, mais semble s’enraciner dans le for
intérieur. Son expérience d’enseignante, ainsi que les rencontres régulieres avec
ses lecteurs sont pour elle une maniére d’accompagner les autres, parfois déso-
rientés, inquiets, égarés et une tentative de prouver que la parole, qui peut par-
fois tuer, est, dans certains cas, capable de sauver une vie. Cette vie jouée contre
la mort, et qui passe par I’écriture. Dans le poéme « Conjugaison Conjuration »,
Nys-Mazure avance : « J’écris pour habiter ma vie / I’apprivoiser I’ouvrir I’an-
crer / lui offrir la table et le couvert / J’écris je respire/par intime nécessité /
nique au néant / courage rage et durée / (...) / J’écris pour jouer jeu d’humain /
dans la conscience attisée / des désastres et de fétes / me rebeller / héler les

2 C. Nys-Mazure, « Parti pris », in C. Nys-Mazure, Feux dans la nuit, Bruxelles, Editions Labor,
2005, p. 11.
2 Cf. p. ex. : C. Nys-Mazure, Interview vidéo https://www.youtube.com/watch?v=Xpj8Tk6ix0Y
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outragés »*. Au lema sabbaghtani d’un Christ crucifié, elle juxtapose 1’image
de sa résurrection tacite et sa présence rassurante et irrévocable (« Et voici, je
suis avec vous tous les jours, jusqu’a la fin du monde »)*. L’expérience indi-
viduelle et intimement vécue de la souffrance devient ainsi la 1égitimité d’un
engagement en la vie d’autrui.

2. « Jouer jeu d’humain », aimer ?

Les pratiques poétiques de Michel Houellebecq et de Colette Nys-Mazure
sont ancrées dans leur expérience du quotidien, animées par des questions escha-
tologiques et marquées par un fort besoin de sécurité. Chez Houellebecq, le désir
physique (sexuel) se confond souvent avec 1’idée de I’union rassurante des étres?’.
Méme s’il met a nu le déficit de sécurité des représentants du genre masculin?®, il
le fait souvent avec une bonne dose de sarcasme et d’auto-ironie :

Le lobe de mon oreille droite est gonflé de pus et de sang. Assis devant un écureuil en
plastique rouge symbolisant ’action humanitaire en faveur des aveugles, je pense au pour-
rissement prochain de mon corps. Encore une souffrance que je connais mal et qui me reste
a découvrir, pratiquement dans son intégralité. Je pense également, et symétriquement,
quoique de maniére imprécise, au pourrissement et au déclin de 1I’Europe. // Attaqué par la
maladie, le corps ne croit plus a aucune possibilité¢ d’apaisement. Mains féminines, deve-
nues inutiles. Toujours désirées, cependant®.

Ce passage semble résumer I’ambivalence d un memento mori continu, pro-
clamé par le sujet parlant, cet homme blessé, bouleversé par le cours du monde et
par le sort de ’humanité entiére qui demeure néanmoins centré sur son expérience
individuelle, intimement vécue. On remarque que le sujet énonciateur exprime ici
le besoin des mains d’une femme — geste poétique qui permet de confondre les
significations : sexuelle (sensuelle), dans le cadre d’une relation amoureuse rassu-
rante et celle, existentielle (spirituelle ?), dominée par la figure de la meére protec-
trice. La féminité « pléniére » serait-elle donc le dernier recours du genre masculin
affaibli, déstabilisé et désorienté ?

» C. Nys-Mazure, « Conjugaison Conjuration », op. cit., p. 235.

26 Matthieu, 28:20, Bible Louis Segond, 1910. Cf. aussi le poéme de C. Nys-Mazure, « Chanson
pour un matin de Paques », op. cit., p. 26.

Cf. son poéme provocateur « Les hommes » : « Les hommes cherchent uniquement a se faire
sucer la queue / Autant d’heures dans la journée que possible / Par autant de jolies filles que
possible. // En dehors de cela, ils s’intéressent aux problémes techniques. // Est-ce suffisamment
clair ? », M. Houellebecq, « Les hommes », in M. Houellebecq, op. cit., p. 382.

2 Cf. K. Thiel-Janczuk, « Du héros a la victime : ’apocalypse selon Michel Houellebecq »,
https://www.ejournals.eu/CahiersERTA/2013/Numero 4 Fins_du_monde/art/2687/, consulté le
7.07.2021.

M. Houellebecq, op. cit., p. 46.
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L’investigation des « coordonnées » de I’identité sexuelle dans sa relation avec
les questions existentielles est I’un des pivots de 1’écriture houellebecquienne et
trouve un écho dans plusieurs de ses poémes, dont certains constituent des ma-
trices de scénes qui apparaissent dans ses romans. Ainsi, les Particules élémen-
taires impliquent-elles la vision d’un monde futur dans lequel, non seulement le
sexe serait dissocié de la procréation, mais la femme et I’homme seraient exclus
de la maternité / paternité. De méme, son imaginaire poétique s’étend entre 1’al-
pha de I’'union sexuelle « sécurisante » et I’oméga de la présence protectrice de la
Femme-Meére, cette « contre-mort » par excellence®.

Colette Nys-Mazure célebre discrétement sa foi, qui lui permet de partici-
per a la victoire du Christ sur la mort toujours présente, mais elle vante aussi
la féminité éternelle qui s’incarne dans la figure de Marie — Mére Protectrice
et Mater Dolorosa et celle qui incite son Fils a agir a Cane : Mére de Dieu et
projection de sa propre mére disparue. Le sujet énonciateur de la poéte belge ne
se sent ni victime, ni maitresse absolue de sa condition de femme mais plutdt
observatrice tendre, célébrant en toute liberté son propre étre au monde et sa
force féminine :

C’est une femme de trés longue haleine. A tenir tous les seuils en laisse, & doubler I’ave-
nir. Une femme reine dans I’ombre feutrée des chambres ou sur une place publique. Sa
silhouette ne plie pas sous le vent ; elle ne s’efface pas avec les brouillards du matin mais
s’affirme clairement aux carrefours tumultueux. C’est une femme qui marche a I’encontre
du temps. L’allure hauturiére, elle glisse entre les récifs. Elle a dénoué les mains et tient
visage ouvert®!.

Dans un essai récent, Houellebecq écrit : « Plus on avance dans le XX¢ siécle,
plus la confusion augmente, et plus la loi morale perd du terrain, jusqu’a n’étre
finalement plus du tout comprise, quand elle n’est pas systématiquement dépré-
ci¢e. L’adage “On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments” aura
finalement un impact négatif considérable »*2. En se situant en apparence aux
antipodes d’une affirmation de la vie, la poésie de Houellebecq semble néan-
moins y souscrire. La conscience de ne pas pouvoir garantir le salut du genre
humain est une « donnée de base » qui ne devrait pas empécher de respecter,
sinon de vénérer, chaque jour qui nous est offert. Le maximalisme moral qui
émane de I’ceuvre de Houellebecq cherche a associer le positivisme impartial
d’un « savant austére » avec la chaleur romantique d’un « amoureux fervent » ;
a I’idéalisme romantique asexué (de la virginité mariale), la réalité parfois bru-
tale du désir sexuel masculin.

30 Cf. B. Demeure, « La sexualité dans la philosophie positiviste d’ Auguste Comte, et ses effets dans
le discours nationaliste de I’ Action frangaise », Topique, 2016, n° 1 (134).

31 C. Nys-Mazure, « la souveraine », in op. cit., p. 161.

32 M. Houellebecq, Interventions 2, Paris, Flammarion 2020.
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Les deux poétes célebrent, chacun a sa maniére, ’immanence du monde et
créent leurs « mythologies du quotidien » qui passent inévitablement par 1’ex-
périence du corps. Dans 1’univers poétique de Houellebecq, I’union amoureuse
/ sexuelle (qui lui sert par ailleurs de modéle pour échapper au temps) semble
nécessiter une répétition al capo da fine, fondée sur I’inassouvissement éternel.
Nys-Mazure semble y répondre par 1’¢loge d’eros que fait sa prose poétique inti-
tulée « Que nul ne meure qui n’ait aimé » :

Pour entrer en tendresse, tracer un cercle d’oubli, de silence, de solitude ; s’établir dans le
présent le plus nu, le plus dru ; s’ancrer dans I’instant, s’éveiller au jaillissement des faims.
Alors se déploie la vie immédiate qui creuse et s’envole, s’étend et se noue.

Au creux de la main roule le galet d’une épaule, d’un genou ; dans la conque d’un ventre
frissonne la mousse d’une chevelure ; sur la plage du dos court le souffle d’une caresse
longue et pour la bouche s’ouvre une bouche étrangére, familiére, sa morsure pressante.

Porter en soi le miel et le feu, un reflet de soleil engrangé, jusqu’a la prochaine saison. Sans
viatique qui pourrait avancer en terre hostile, en désert désolé* ?

Ou est la place de I’amour et de la compassion dans un monde qui s’en prive
au nom d’adoption des « mesures de sécurité nécessaires » ? A 1’aspect entro-
pique de la vie, évoqué a maintes reprises dans ses vers, Michel Houellebecq
confronte sa soif (son espoir ?) d’harmonie, non dépourvue d’aveux d’ordre mé-
taphysique : « Aujourd’hui et pour un temps indéterminé nous pénétrons dans un
autre monde, et je sais que dans cet autre monde tout pourra étre reconstruit »**.
Comme I’amour, la poésie serait donc capable de construire. Contre le chaos,
Colette Nys-Mazure dresse a son tour une poétique des petits faits quotidiens qui
tissent un réseau de connexions fortes, fondée sur I’intuition d’un « autre monde »
qui se construit sans cesse « ici et maintenant ».

Les stratégies adoptées par les deux écrivains consistent donc a rechercher des
mots qui puissent attiser ou assouvir leur désir d’euphonie. Le « fantdme de la trans-
cendance » semble guetter Houellebecq — ce « matérialiste quantique »* et « scien-

3 C. Nys-Mazure, « Que nul ne meure qui n’ait aimé », in C. Nys-Mazure, Feux dans la nuit,
op. cit., p. 58.

** M. Houellebecq, « *** » (« C’est comme une veine... »), op. cit, p. 136. Au sujet du question-
nement métaphysique dans 1’ceuvre de Houellebecq, v. p.ex. Michel Houellebecq, Entretien : La
religion en las novelas de Houellebecq. Conferencia en video, Malaga 451 https://www.youtube.
com/watch?v=i1DFEW09dvU, consulté le 20.12.2021. Cf: aussi : V. Lloyd, « Michel Houelle-
becq and the Theological Virtue », Literature & Theology, 2009, vol 23, n° 1. Voir aussi : C. Jul-
liot, A, Novak-Lechevalier (dir.), Misere de [’homme sans Dieu. Michel Houellebecq et la ques-
tion de la foi, Paris, Champs, 2022.

3 La physique quantique lui semble le modéle adéquat d’un « lien discret » entre les particules
¢élémentaires humaines, au-dela de leur acception mécaniciste newtonienne. Dans son poéme
« Renaissance », Houellebecq tente avec sarcasme une synthese de la science et de la poésie :
« Sur ma gauche causaient quelques amis chimistes : / Nouvelles perspectives en synthése orga-
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tifique tendre » (toujours soupgonneux) — dans sa recherche d’un ordre présumé*.
Colette Nys-Mazure construit son imaginaire poétique sur des bases « terriennes »
bien ancrées dans I’ici-bas, ce quotidien qui lui permet toutefois d’effectuer des
« sauts quantiques » la conduisant a une transcendance par de « micro-illumina-
tions » fondées sur le fait d’« étre 1a ». Les poésies de Michel Houellebecq et de Co-
lette Nys-Mazure témoignent de visions du monde a la fois divergentes et complé-
mentaires. Lus et révés en mode synchronique, leurs univers imaginaires entament
un dialogue réservé aux esprits fondamentalement libres, toujours préts a défendre
les qualités (ré)formatrices d’un mot qui anime les désabusés : I’amour.

Houellebecq et Nys-Mazure sont les représentants contemporains d’une poé-
sie engagée sans idéologie : leur vocation éthique ne se limite pas a une réac-
tion immédiate aux défis, observés quotidiennement et intimement vécus, mais se
veut une réponse imaginaire a toutes les crises a venir. La stratégie adoptée par
Michel Houellebecq consiste a arracher de vieux pansements qui couvraient et
masquaient depuis trop longtemps les plaies suppurantes de ’homme moderne,
anesthésié et déja accommodé a son sort. Colette Nys-Mazure nettoie les plaies
dénudées et reste vigilante quant a 1’état actuel du patient. Soigner le malade au
lieu de le maintenir en état végétatif serait ainsi la tache de ceux, parmi les poétes
de la modernité tardive, qui se sentent capables de transformer leur expérience
intime en une « contre-mort » partagée.

Bibliographie

Bohm, David, Plénitude de ['univers (titre original : Wholeness and Implicate Order), traduit de
I’anglais par Tchalai Unger, Monaco, Editions du Rocher, 1989

Chabert, Georges, « Michel Houellebecq — lecteur d’ Auguste Comte », Revue Romane, 2002, n°37 (2)

Delsol, Chantal, Eloge de la singularité. Essai sur la modernité tardive, Paris, Table Ronde, 2007

Demeure, Brigitte, « La sexualité dans la philosophie positiviste d’Auguste Comte, et ses effets
dans le discours nationaliste d’Action frangaise », Topique, 2016, n° 1 (134), https://doi.
org/10.3917/top.134.0139

Engels, Friedrich, L Origine de la famille, de la propriété privée et de [’Etat (1884), traduit de
I’ Allemand par les éditions du Progrés, Moscou 1976, https://www.anthropomada.com/biblio-
theque/Origine famille Moscou.pdf

Godo, Emmanuel, La Conversation. Une utopie de ['éphémére, Paris, P.U.F., 2014, https://doi.
org/10.3917/puf.godo.2014.01

Grange, Juliette, L utopie positive, Raison Présente, 1997, n° 121, https://doi.org/10.3406/rai-
pr.1997.3383

nique ! / La chimie rend heureux, la poésie rend triste, / Il faudrait arriver a une science unique »,
M. Houellebecq, Poésies, op. cit.

3¢ Cet ordre serait en connexion avec la théorie du physicien David Bohm et sa conception des
ordres : « manifeste » et « impliqué » de la réalité a la fois unique et pluridimensionnelle. Cf.
D. Bohm, La Plénitude de I 'univers (Wholeness and the Implicate Order), traduit de 1’anglais par
Tchalai Unger, Paris, Editions du Rocher, 1989.


https://doi.org/10.3917/top.134.0139
https://doi.org/10.3917/top.134.0139
https://doi.org/10.3917/puf.godo.2014.01
https://doi.org/10.3917/puf.godo.2014.01
https://doi.org/10.3406/raipr.1997.3383
https://doi.org/10.3406/raipr.1997.3383

194 Stanistaw Jasionowicz

Herbert, Zbigniew, Zbigniew Herbert, Monsieur Cogito, Euvres poétiques complétes 11, traduction
en polonais par Brigitte Gautier, Le Bruit du temps, 2007

Houellebecq, Michel, Entretien : La religion en las novelas de Houellebecq. Conferencia en video,
Malaga 451 https://www.youtube.com/watch?v=i11DFEW09dvU, consult¢ le 20.12.2021

Houellebecq, Michel, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, Editions du Rocher, 2005

Houellebecq, Michel, Interventions, Paris, Flammarion, 1998

Houellebecq, Michel, Interventions 2, Paris, Flammarion, 2020

Houellebecq, Michel, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019

Julliot, Carolina, Novak-Lechevalier, Agathe, (dir.), Misére de [’homme sans Dieu. Michel Houelle-
becq et la question de la foi, Paris, Champs, 2022

Lloyd, Vincent, « Michel Houellebecq and the Theological Virtues », Literature & Theology, 2009,
vol. 23, n° 1, https://doi.org/10.1093/litthe/frn041

Mickiewicz, Adam, Les Aieux, traduit par Robert Bourgeois, Lausanne, Noir sur Blanc, 1998

Nys-Mazure, Colette, Feux dans la nuit, Bruxelles, Editions Labor, 2005

Nys-Mazure, Colette, Interview vidéo, https://www.youtube.com/watch?v=Xpj8Tk6ix0Y

Nys-Mazure, Colette, Les ombres et les jours (entretiens avec Edmond Blattchen), Bruxelles, Alice
éd., 1999

Nys-Mazure, Colette, La vie poétique, j'y crois, Paris, Bayard 2015

Richter (Jean-Paul), Un songe, in Madame de Staél, De [’Allemagne, 1854 (1813), https://archive.org/
details/delallemagneOOstae 1/page/352/mode/2up?ref=ol&view=theater, consulté le 15.06.2020

Rowlins, James, « Michel Houellebecq: The Impossibility of Being the Island », in Paroles gelées,
2009, n° 25 (1), https://escholarship.org/content/qt8h50z8df/qt8h50z8df.pdf?t=krnf6a, consul-
té le 6.09.2021, https://doi.org/10.5070/PG7251003187

Staél, Madame de (Germaine Necker), De [’Allemagne, 1854, https://archive.org/details/delalle-
magneOOstae 1/page/352/mode/2up?ref=ol&view=theater, consulté le 15.06.2020

Taylor, Charles, Les malaises de la modernité, traduit de 1’anglais par Charlotte Melangon, Paris,
Les Editions du Cerf, 2002

Thiel-Janczuk, Katarzyna, « Du héros a la victime : 1’apocalypse selon Michel Houellebecq »,
https://www.ejournals.eu/CahiersERTA/2013/Numero 4 Fins_du monde/art/2687/, consulté
le 12.12.2021

Stanistaw Jasionowicz, professeur a I’Université Pédagogique de Cracovie. Auteur de monogra-
phies et d’articles sur la littérature francaise et polonaise, sur la critique littéraire et la théorie de la
littérature. Ses intéréts scientifiques portent sur les théories de I’imaginaire, la littérature comparée
dans les contextes interdisciplinaires, la poésie moderne et contemporaine, la littérature de voyage,
les mythes et les narrations identitaires.


https://doi.org/10.1093/litthe/frn041
https://archive.org/details/delallemagne00stae_1/page/352/mode/2up?ref=ol&view=theater
https://archive.org/details/delallemagne00stae_1/page/352/mode/2up?ref=ol&view=theater
https://doi.org/10.5070/PG7251003187

