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RESUME

L’objectif du présent article est de démontrer que malgré le pessimisme apparent de la narration,
témoignant d’une société en crise, les récits de Michel Houellebecq fournissent également des indi-
cations précieuses quant a la maniere dont ces crises peuvent étre surmontées, ce qui les situe parmi
les ouvrages littéraires dits « réparateurs ». L’analyse des origines et des enjeux de la crise sociétale
ainsi que de la manicre dont celle-ci résonne dans I’univers houellebecquien constitue la premiere
partie de I’étude et le point de départ de réflexions sur le role de la poétique du désordre dans la
réconciliation avec soi-méme et avec le monde. Les dispositifs assurant une meilleure gestion des
phases critiques — 1’empathie, I’ironie, I’humour — sont bien présents chez 1’écrivain. L’examen
d’extraits de deux de ses romans, La Possibilité d 'une ile (2005) et Sérotonine (2019), permettra de
mieux comprendre comment y sont exploitées les possibilités qu’offrent ces outils.
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From the Crisis to a(n) (Im)possible Reconciliation in the Houellebecquian Universe

SUMMARY

The aim of the article is to show that despite the apparent pessimism of the narration, reflecting
the society in crisis, Michel Houellebecq’s narratives also provide valuable insights into how these
crises can be overcome, which places them among the so-called “repairing” literary works. The
analysis of the origins as well as of the stakes of the societal crisis and the way in which it resonates
in the Houellebecqian universe constitutes the first part of the study and the starting point for a re-
flection on the role of the poetics of disorder in the reconciliation with oneself and with the world.
The dispositions ensuring a better management of the critical phases — empathy, irony, humor — are
present in Houellebecq’s works. A review of excerpts of two of his novels: The Possibility of an Is-
land (2005) and Serotonin (2019) will provide us with a better understanding of how the possibilities
offered by these tools are exploited by the author in his works.
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Chacun des personnages romanesques de Michel Houellebecq est profon-
dément ancré dans I’univers contemporain, angoissant et clivé, dans une réalité
« postmoderne »'. En nous appuyant sur des citations provenant notamment de
deux récits de ’écrivain : La Possibilite d’une ile (2005) et Sérotonine (2019)
— sans toutefois nous limiter a ce corpus — nous verrons quelles sont les origines
de cette double crise contemporaine, concernant tout ensemble la société et I’in-
dividu, ainsi que les solutions que propose Houellebecq afin de remédier a ce
malaise. Pour ce faire, aborder la question de la poétique du désordre s’impose
— laquelle se manifeste a divers niveaux de 1’écriture houellebecquienne — avant
d’analyser des extraits représentatifs du processus de dépassement des phases cri-
tiques tel qu’il fonctionne dans ces romans, impliquant de pouvoir voir a I’ceuvre
chez Houellebecq une poétique de la réparation. Cette hypothése s’oppose a la
tendance générale dans les recherches sur 1’écrivain, qui va dans le sens d’une in-
terprétation plus pessimiste, voire catastrophique de ses romans?. La question qui
sous-tend le présent travail serait donc celle de savoir s’il est possible de classer
les romans de Houellebecq parmi les ouvrages dits « réparateurs ». Pour tenter
d’y répondre, nous nous appuierons sur les réflexions d’Alexandre Gefen quant
a la vocation et au role de la littérature au tournant du siécle’.

Il est impossible de parler de la société contemporaine sans tenir compte des
mutations en cours et des aléas qui la traversent a I’heure ou elle vit une, pour ne
pas dire des crises, dont les enjeux sont loin d’étre univoques. Plusieurs phéno-
menes peuvent étre reconnus a 1’origine de cette évolution sociétale critique : la
reconnaissance de la finitude des ressources naturelles, la réflexion globale sur
les limites de la croissance, les crises économiques a répétition — parmi lesquelles
la trés dure crise financiére mondiale des années 2007-2008 —, crises aussi poli-
tiques, écologique et, plus récemment, sanitaire, pour s’en tenir au plus évident.
La désillusion, le désenchantement et le malaise 1ié au déclin de la prospérité ont
suscité le besoin de repenser le monde. La société avait, des les années 1970, pé-

' 11 importe de souligner que le terme « postmodernité », employé pour rendre compte de la ré-
alité vécue par les communautés industrielles occidentales depuis les années 1960, fait parfois
polémique pour les sociologues et certains philosophes. Il provoque également de nombreuses
discussions au sein des milieux littéraires. Parmi ceux qui se sont montrés réticents, on peut citer
J. Habermas, A. Honneth, G. Lipovetsky ou R. Rorty. Leur critique repose notamment sur la
fluidité de la notion, les nombreuses contradictions dans sa définition ou encore les diagnostics er-
ronés concernant la réalité sociale dans la seconde moitié¢ du siecle, faits par ceux qui ont théorisé
la notion. (Cf. C. Pages, « Les postmodernismes philosophiques en question », Tumultes, 2010,
vol. 34, n° 1, p. 115-134. Disponible en ligne. https://doi.org/10.3917/tumu.034.0115, consulté le
23.09.2021). Toutefois, nous optons pour conserver la ligne de division entre les deux périodes
dans la mesure ou un changement de paradigme a incontestablement eu lieu dans la deuxiéme
moitié¢ du XX¢siecle, a la suite duquel les repéres ont été brouillés et les individus contraints de
redéfinir les catégories qui jusqu’alors semblaient arrétées.

> Cf. Les Cahiers de I’Herne : Houellebecq, dir. Agathe Novak-Lechevalier, 2017.

3 A. Gefen, Réparer le monde : la littérature francaise face au XXF siécle, Paris, Editions Corti, 2017.
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riode marquée par deux séveres chocs pétroliers, commencé a prendre véritable-
ment conscience du fait que le progres, le consumérisme et la liberté tous azimuts
questionnaient ses limites et risquaient de se retourner contre elle. D’autant que
la société de la seconde moitié du XX¢ siecle, marquée par deux guerres d’une
violence inédite, était particulierement vulnérable aux aléas de I’histoire, ayant
été atteinte dans ses fondements et sentant le besoin d’une pensée nouvelle, non
plus totalisante, et moins encore totalitaire, mais ouverte a 1’altérité et au dialogue.

A ce contexte pesant s’ajoute la question de la condition de ’individu post-
moderne avec ses revendications de liberté, de consommation et de plaisir, tout
aussi importante du point de vue de I’évaluation de la situation critique actuelle.
Encouragé a sans cesse s’autoanalyser et a rechercher sa propre vérité psycholo-
gique, I’homme contemporain perd progressivement ses repéres et devient de plus
en plus aliéné, angoissé et désemparé. C’est ce qu’avait relevé Gilles Lipovetsky?,
suivi par Zygmunt Bauman®, tirant un diagnostic de solitude, d’aliénation, d’isole-
ment et d’indifférence envers les autres. A cheval entre les champs du social et de
I’économique, qu’il reconnait régis par les mémes lois, Houellebecq congoit son
approche de maniére interdisciplinaire en s’efforcant de démontrer la similitude
du fonctionnement du marché et de la société, tous deux soumis a la loi de 1’offre
et de la demande et assujettis a la soif de vendre, qu’il s’agisse d’un produit, d’un
service, ou de soi-méme. Dans un tel systéme, les désirs, constamment aiguisés,
se portent sur des objets sans cesse renouvelés et demeurent inassouvis, condam-
nant a une insatisfaction perpétuelle un homme que 1’angoisse livre a des pulsions
irrationnelles et souvent destructrices.

La littérature n’ignore évidemment pas les tensions liées a la condition post-
moderne. Si chaque moment historique commande une poétique nouvelle apte
a exprimer 1’ensemble des transformations qu’il engage, la poétique de la post-
modernité reléve de la discontinuité, de la fragmentation et de 1’aléatoire. Mor-
cellement du discours, recours a I’intertextualité, mélange des genres, des styles
et des registres caractérisent I’écriture « postmoderne ». Or, dés les années 1960,
a l’illisibilité et a I’intransitivité du Nouveau Roman de la décennie précédente se
substitue une autre maniére d’écrire le monde qui en périme les codes. Dés lors,
les écrivains s’emparent d’autres outils pour traduire I’univers clivé et discontinu
de la postmodernité quand bien méme, au premier abord, la narration semble aller
vers une plus grande linéarité et lisibilité que chez les Nouveaux Romanciers.
Mais ce retour a une forme de continuité n’est qu’apparent ; les écrivains de 1’ex-
tréme contemporain, parmi lesquels Michel Houellebecq, renoncent également
a penser et a représenter le monde de manicre linéaire et unifiée. Ainsi Houelle-
becq use-t-il largement de ’intertextualité, citant des extraits d’ouvrages divers,

4 G. Lipovetsky, L "Ere du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983.
5 Z.Bauman, Plynne zycie (trad. de I’anglais par Tomasz Kunz), Krakow, Wydawnictwo Literackie,
2007.
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brisant de ce fait les codes de la cohésion narrative. Par 1a, ses écrits témoignent
d’une crise lisible aussi dans 1’écriture, miroir sensible de la société qu’elle peint.

Mais la poétique du désordre se lit aussi dans la composition de I'univers
romanesque houellebecquien. Dans les années 1970, les milieux scientifiques et
intellectuels ont été traversés par une onde de choc que s’attache a rendre le deu-
xieme roman de Houellebecq, Les Particules élémentaires. L’écrivain s’inspire 1a
de la théorie du chaos qui s’est imposée dans la deuxiéme moitié¢ du XX¢ siecle,
mettant en avant les notions d’imprédictibilité, de contingence, de discontinuité
et de flou, ce qui a ouvert la voie a des pistes épistémologiques et scientifiques
jusqu’alors inconnues. Le comportement des deux personnages principaux, les
demi-fréres Bruno et Michel, s’avere totalement aléatoire, tel le comportement
des particules et des atomes dans la théorie quantique. Puisque tout est soumis
a 'imprévu et au hasard, il n’est plus besoin, de prime abord du moins, d’énon-
cer une pensée cohérente capable de remédier aux maux et aux problémes de la
société. Toutefois, il nous faut relever la fragilité de ce type de rapprochements :
extrapoler une théorie si étroitement liée a la physique quantique et 1’appliquer
a un comportement social est en soi une tentative hasardeuse. Nombreuses sont
les voix des scientifiques et des penseurs appelant a la nécessité d’élaborer un
nouveau domaine de savoir, a cheval entre les humanités et les sciences dures et
capable d’intégrer tout type de connaissance. On pourrait alors répondre de ma-
nicre plus adaptée aux défis des temps nouveaux marqués par I’omniprésence des
machines mathématiques et des algorithmes. Pourtant, la coupure semble nette :
les sciences exactes se fondent sur les chiffres et les calculs ; c’est 1a leur langage
et le principe qui les fonde. Principe qui n’est pas transférable au domaine des
sciences humaines en intégrant la totalité des données et en conservant la signifi-
cation premiére, tout comme il serait impossible de décrire avec validité la réalité
des sciences humaines a travers les formules mathématiques. Voici un autre défi
pour notre temps qui reste pour le moment irrésolu et qui participe d’un clivage
critique : celui de la coupure entre ces deux types de sciences d’une part et, d’autre
part, la nécessité d’accéder a un domaine universel qui puisse rendre compte de
la complexité extréme de la réalité contemporaine®. La démarche de Houellebecq
consisterait-elle alors en tentative infructueuse pour concilier I’inconciliable ?
C’est en tout cas I’opinion de nombreux physiciens. Rappelons par exemple la
fameuse affaire Sokal, dont le but était de démontrer les abus du langage soi-di-
sant scientifique chez les chercheurs en sciences humaines qui empruntent des

¢ Dans son essai Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique (Paris, La
Découverte, 2006), Bruno Latour rend compte des contradictions de notre contemporanéité, affir-
mant que nous fonctionnons dans une communauté ou priment les objets hybrides, participant a la
fois de plusieurs domaines et appartenant de ce fait a un ordre nécessitant une redéfinition conti-
nuelle des catégories et une transgression constante des frontiéres préalablement instaurées. Cela
implique aussi le besoin pour les sciences sociales de prendre en compte les acquis des sciences
exactes et vice versa, sans quoi aucun progres réel n’est envisageable.
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concepts aux sciences « dures »’. Démarche qui, pour Sokal, reléve du non-sens.
La question n’est toutefois pas tranchée et il n’est pas exclu que, métaphorique-
ment parlant (au détriment, donc, de 1’exactitude scientifique, soit moyennant une
perte significative), le paralléle qu’effectue Houellebecq puisse ouvrir sur une di-
mension réparatrice. Il provoquerait un sentiment paradoxal d’harmonie motivé
par la conscience de se trouver a sa juste place dans ['univers, réconcilié avec soi-
méme comme avec le monde. Se rendre compte que chacun participe d’un cadre
existentiel qui le dépasse peut effectivement mener a une reconquéte progressive
du sens de la vie et a un dépassement de la phase critique. En cela, la tentative de
Houellebecq s’appuie sur un mode de fonctionnement philosophique propre au
roman traditionnel.

Houellebecq envisagerait-t-il donc I’écriture romanesque comme remede au
désarroi ? Afin d’y voir plus clair, nous avons choisi de nous intéresser a trois
extraits provenant de deux romans : La Possibilité d une ile et Sérotonine. Tous
trois figurent en toute fin d’ouvrage. Quant aux romans, ils décrivent, a une quin-
zaine d’années d’écart, les tentatives des personnages romanesques de se délivrer
du poids de I’existence, qui leur devient insupportable. L’exemple le plus radical
est présenté dans Sérotonine ou le narrateur, Florent-Claude Labrouste, a bout de
force, décide d’en finir. Mais est-ce vraiment la un reméde ? Oui, dans la mesure
ou cela permet d’échapper a la société et a ses fondements viciés. Mais la solution
est bien illusoire, qui ne s’attaque en rien a la cause de ses maux, laissant intacte
la crise de la société qui en est la source. Citons ce passage qui clot le récit et qui
se présente comme le discours d’adieu du narrateur :

Dieu s’ occupe de nous en réalité, il pense a nous a chaque instant, et il nous donne des direc-
tives parfois trés précises. Ces élans d’amour qui affluent dans nos poitrines jusqu’a nous
couper le souffle, ces illuminations, ces extases, inexplicables si I’on considére notre na-
ture biologique, notre statut de simples primates, sont des signes extrémement clairs. — Et
je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son agacement répété devant I’endur-
cissement des cceurs : ils ont tous les signes, et ils n’en tiennent pas compte. Est-ce qu’il
faut vraiment, en supplément, que je donne ma vie pour ces minables ? Est-ce qu’il faut
vraiment étre, a ce point, explicite ? — Il semblerait que oui®.

La solution finale envisagée par le narrateur reléve concomitamment d’un dé-
sir irrépressible d’évasion et d’une souffrance déchirante. Il tente ainsi de faire
entendre que s’accrocher a ces idées dans 1’air du temps ne va pas sans risque. Le
libéralisme postmoderne, avec sa surabondance de choix, ses exigences irréalistes

7 Afin de démontrer la vanité des discours soi-disant scientifiques a I’époque postmoderne, le phy-
sicien Alan Sokal a fait publier, en 1996, un article pseudo-scientifique intitulé¢ « Transgresser les
fronticres : vers une herméneutique transformative de la gravitation quantique », paru dans le jour-
nal Social Text. Malgré son caractere aberrant et son inexactitude manifeste, le texte a été accepté
par les éditeurs et publié¢ dans la revue.

8 M. Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019, p. 228-229.
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et souvent contradictoires, ses abus, méne inévitablement au désenchantement et
a une perte de repéres. Sous le masque du mépris envers ceux que le narrateur qua-
lifie de « minables » se dissimule possiblement une bienveillance et une tendresse
pour I’espece humaine dont il tdche qu’elle prenne conscience des dangers qui
s’attachent aux postures nombrilistes et individualistes et qu’elle fasse un pas en
arriére avant qu’il ne soit trop tard, avant que s’accomplisse la sinistre prédiction
concernant la fin de la société parvenue au terme de 1’¢re capitaliste, formulée par
Bernard Maris dans son ouvrage consacré a Houellebecq’.

Dans Réparer le monde : la littérature francaise face au XX siécle',
Alexandre Gefen livre des réflexions sur les pouvoirs réparateurs et consolateurs
de la littérature. Il se pose la question de savoir si, apres toutes les atrocités du XX¢
siécle, il est encore possible d’envisager la littérature comme un remeéde aux maux
de la société, en questionnant en paralléle ses finalités et ses fondements. Dans ce
contexte précis, trois notions nous semblent particuliérement opératoires : I’em-
pathie (« [flaculté intuitive de se mettre a la place d’autrui, de percevoir ce qu’il
ressent »'"), I’ironie (« [m]aniére de railler, de se moquer en ne donnant pas aux
mots leur valeur réelle ou compléte, ou en faisant entendre le contraire de ce que
I’on dit »'?) et I’humour (« [florme d’esprit qui s’attache a souligner le caractére
comique, ridicule, absurde ou insolite de certains aspects de la réalité [...] »'¥).
Gefen considere I’empathie comme « forme de relation et de communication in
absentia avec I’autre »'*. De méme, il met en avant le potentiel hautement sub-
versif de I’ironie. Chez Houellebecq, cette premiére vertu transparait derriére le
dédain apparent, ce que démontrent, entre autres, les extraits cités plus haut. Le
protagoniste présente sa résolution comme un sacrifice, espérant sans doute par
la que son geste ne soit pas vain. Acte a la fois empathique et ironique ? Son
suicide, potentiellement « réparateur » pour les autres, reléve pour lui-méme
d’une pure négativité : la réconciliation est-elle encore possible si, lui, n’est plus ?
Quant a I’ironie, elle sert également d’outil a I’auteur de Sérotonine afin de rendre
compte de I’état d’ame de son personnage ; elle génére et multiplie les paradoxes
et les antiphrases, mettant ipso facto en lumiére 1’idée du contresens et de 1’aporie.
Or, le protagoniste suggere que, les choses étant on ne peut plus limpides, pour-
quoi faudrait-il se montrer explicite quant aux risques que font courir les postulats
inhumains imposés par la société néolibérale ? L’ironie permet de se distancier de

° B. Maris, Houellebecq économiste, Paris, Flammarion, 2014, p. 119-122.

10°A. Gefen, op. cit.

Voir la définition compléte sous le lien https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/empa-

thie/28880, consulté le 17.02.2022.

Voir la définition compléte sous le lien https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/iro-

nie/44252, consulté le 17.02.2022.

3 Voir la définition compléte sous le lien https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/hu-
mour/40668, consulté le 17.02.2022.

4 Ibid., p. 153.



De la crise & une réconciliation (im)possible dans I’univers houellebecquien 201

la déplaisante réalité et, ainsi, de prendre le recul nécessaire pour affronter les dif-
ficultés avec une force nouvelle, en exploitant ses ressources internes d’une ma-
nicre différente, possiblement plus efficace. En outre, elle fait naitre un sentiment
de solidarité entre les individus, leur permettant de s’identifier des alliés chez
ceux qui souffrent des mémes maux (pour peu, évidemment, que 1’ironie ne les
concerne pas). Dans la gestion des situations de crise, il semble que ['usage que
Houellebecq fait de I’ironie puisse se comprendre au prisme de la pensée bergso-
nienne, notamment rapportée a sa théorie du rire". Selon Bergson, on le sait, le
rire serait une sorte de régulateur qui sert de rappel a I’ordre en cas de dérapage
senti comme un écart par rapport aux normes sociales en vigueur. A supposer qu’il
faille considérer 1’état contemporain de la société comme une aberration, signaler
cet égarement a travers le rire en espérant pouvoir ainsi ramener les individus
fourvoyés dans le droit chemin semble une stratégie 1égitime. Quelques lignes
plus haut, Florent-Claude Labrouste s’est livré a une méditation sur la plaisanterie
aux derniers moments de la vie. L’humour dont est imprégnée sa réflexion consti-
tue une tentative de se distancier de la réalité qu’il juge hostile et amere :

[...] je venais de dépasser quatre-vingts kilos, mais ¢a n’influencerait pas le temps de
chute, comme 1’avaient déja établi les remarquables expériences de Galilée, effectuées
selon la 1égende a partir du sommet de la tour de Pise, mais plus probablement du sommet
d’une tour de Padoue. — Ma tour avait également un nom de ville (Ravenne ? Ancéne ?
Rimini ?). La coincidence n’avait rien d’hilarant, mais cependant il ne me paraissait pas
absurde d’essayer de développer une attitude humoristique, d’envisager comme une plai-
santerie le moment ou je me pencherais par la fenétre, ou je m’abandonnerais a 1’action de
la pesanteur, I’esprit de plaisanterie était apres tout, concernant la mort, atteignable, des tas
de gens mouraient a chaque seconde et ils y réussissaient parfaitement, du premier coup,
sans faire d’histoires, certains en avaient méme profité pour faire des bons mots's.

L’ironie et I’humour font naitre un fort sentiment de complicité avec le lecteur.
Dans cette optique, il importe d’expliciter le lien entre cette connivence et I’em-
pathie : ne sont-elles pas interdépendantes ? Rappelons que I’empathie consiste
en une capacité de se mettre a la place d’autrui, impliquant de fait un rapport
de complicité entre les parties. Elle apporte un sentiment de soulagement, autant
pour le sujet qui I’éprouve que pour celui qui en est I’objet. Chacune de ces trois
modalités discursives aurait donc une valeur réparatrice, ce que soulignait égale-
ment Gefen. Ainsi pourrait-on les voir comme des outils cathartiques, la notion de

15 H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de
France, 1940. Le narrateur du roman La Possibilité d 'une ile semble d’ailleurs faire allusion a la
pensée de ’académicien en questionnant le coté mécanique des conduites des étres humains mus
« par une foi profonde, par quelque chose qui outrepasse ’instinct de survie » (M. Houellebecq,
La Possibilité d’'une ile, Paris, Fayard, 2005, p. 238). De surcroit, Houellebecq semble bien pré-
occupé par la thématique du rire : ¢’est un motif qui est I’objet de nombreuses réflexions et com-
mentaires et dont les occurrences sont nombreuses dans son ceuvre, notamment dans ce roman.

16 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 226-227.
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catharsis étant strictement liée a la réparation et a la consolation, qui sont les deux
faces de la réconciliation, quelle qu’elle soit.

Dans La Possibilité d’une ile, I’écrivain propose une solution différente. La
réalité dans laquelle vit Daniel25, I'un des héros du récit, est bien distincte de celle
ou a vécu Daniell, son prototype. Humain d’abord, il s’est sacrifi¢ a la science et,
sous I’égide des autorités du mouvement élohimite, s’est soumis au clonage. Voici
les mots de Daniel25 qui forment le dernier paragraphe du livre et qu’il prononce
au terme d’un long périple supposé lui apporter des réponses décisives et le déli-
vrer des incertitudes de sa condition :

Le bonheur n’était pas un horizon possible. Le monde avait trahi. Mon corps m’apparte-
nait pour un bref laps de temps ; je n’atteindrais jamais 1’objectif assigné. Le futur était
vide [...]. Mes réves étaient peuplés de présences émotives. J’étais, je n’étais plus. La
vie était réelle'”.

Le clone de Daniell, las de mener une vie dénuée d’intérét, se décide a sortir
du cadre ou il évoluait jusque-la. Il semble avoir accédé, a la toute fin du roman,
a un état d’esprit qui le situe au-dela de la perception du monde communément
admise. La juxtaposition de deux assertions s’excluant mutuellement (« J’étais,
je n’étais plus ») donne I"impression d’un acces a une vérité supérieure, celle qui
n’est abordable que par transgression et qui figure la possibilité du dépassement
des souffrances ordinaires'®. C’est donc une évasion au sens baudelairien qui est
présentée dans ce paragraphe, vue comme un autre moyen de surmonter la crise
vécue.

Le fait que cette constatation referme le roman est symptomatique : on ne sait
rien de I’issue ni des conséquences d’une telle évasion. Il en est de méme pour ce qui
est du retentissement de la décision du protagoniste de Sérotonine. A-t-il accompli
I’objectif qu’il s’était fixé ? La réponse a la question n’est pas vraiment claire .

Parall¢lement, Houellebecq souléve dans plusieurs de ses romans la question
de I’extinction de I’homme, méditant sur la possibilité d’une société post-hu-
maine. Ce n’est donc pas, une fois de plus, d’une fin définitive qu’il s’agit, mais
plutét d’une nouvelle ouverture, d’un point temporel ou passé et futur s’entre-
croisent. Dans son article consacré a la question des rapports entre les hommes et
les animaux dans 1’ceuvre romanesque houellebecquienne, Stephanie Posthumus?

7 M. Houellebecq, La Possibilité d une ile, op. cit., p. 485.

18 Cf. A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, [’art de la consolation, Paris, Stock, 2019.

¥ Notons que cette fin qui n’en est pas vraiment une apparait aussi dans les autres ouvrages de
Houellebecq : le roman Soumission se clot par la conversion a I’islam du protagoniste, Francois,
dont les derniers mots sont les suivants : « [...] une nouvelle chance s’offrait a moi ; et ce serait
la chance d’une deuxiéme vie, sans grand rapport avec la précédente. Je n’aurais rien a regretter »
(M. Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 299-300).

2 S. Posthumus, « Les Enjeux des animaux (humains) chez Michel Houellebecq, du darwinisme au
posthumanisme », French Studies, 2014, vol. 68, n° 3.
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se focalise notamment sur ces deux romans que sont Les Particules élémentaires
et La Possibilité d’une ile pour analyser les enjeux d’une société post-humaine
selon Houellebecq, mais une telle forme de vie collective organisée apparait éga-
lement, par exemple, dans La Carte et le territoire®'. Le narrateur y décrit, dans
une sorte d’épilogue, un paysage dominé par la nature, ou la végétation — que I’es-
pece humaine disparue n’est plus en mesure de contenir — s’approprie le territoire
jusqu’alors occupé par les Homo sapiens. Chute de I’homme donc, mais pas de la
nature : le monde suit son cours habituel, une fois affranchi de la domination de
I’humanité.

Dans tous les cas mentionnés, nous avons donc affaire a une fin qui n’en est
pas une, a un dénouement qui n’est que symbolique. Pour le lecteur, tout se ter-
mine a cet instant précis, mais en méme temps, il est libre d’imaginer une suite
potentielle a I’histoire et un immense champ des possibles s’ouvre devant lui.
L’écrivain laisse ainsi sous-entendre que rien n’est définitif, qu’une autre issue
est toujours envisageable. A chaque fin correspond un nouveau départ, selon un
adage qui semble s’imposer dans I’univers houellebecquien. Toutefois, la signi-
fication de ce recommencement est trouble puisque, désormais, I’homme ne fait
plus partie de I’'univers. Dés lors, comment rendre compte de ce a quoi il nous est
impossible d’assister ?

Olivier Cadiot, dont les propos sont repris dans Réparer le monde de Gefen,
se montre méfiant a I’égard de la vocation thérapeutique de la littérature, affirmant
que celle-ci n’est en rien un remede, mais seulement une « transcription » des
faits historico-sociaux passés?. Ne peut-on néanmoins repérer dans les romans
de Houellebecq les problémes auxquels fait actuellement face I’ensemble de la
société et ne peut-on dire qu’en les exposant sous une forme plus manifeste et plus
intelligible a ses contemporains, Houellebecq contribue a une prise de conscience
collective qui ménage la possibilité d’un passage a I’acte afin de panser les maux
de la société ? Catherine Malabou, quant a elle, souligne que la fiction ne reste
pas sans effets sur nos vies mais joue un role important de régulateur des compor-
tements sociaux®. Pour la philosophe, I’empathie, I’amour d’autrui, la bienveil-
lance et jusqu’a I’ironie, toutes choses bien présentes dans 1’ceuvre romanesque
houellebecquienne, nous influenceraient a leur tour, parfois sans méme que 1’on
s’en rende compte. En outre, les paroxysmes, quels qu’ils soient, ne sont-ils pas
des éléments essentiels et nécessaires de notre existence, nous permettant d’évo-
luer et de progresser ? C’est en tout cas I’hypothése vers laquelle semble pen-
cher Houellebecq : « Une vie humaine dans nos sociétés contemporaines passe

2 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, Flammarion, 2010, p. 427-428.

2 A. Gefen, op. cit., p. 95-96 (Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, t. 1., Paris, P.O.L.,
2016, p. 10-11).

3 Ibid., p. 175 (Catherine Malabou, Les Nouveaux Blessés : de Freud a la neurologie, penser les
traumatismes contemporains, Paris, Bayard, 2007).
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nécessairement par une ou plusieurs périodes de crise, de forte remise en question
personnelle »**. Tout compte fait, les périodes de crise ne sont pas irrévocables.
Mais, pour pouvoir les surmonter, il est nécessaire d’étre conscient de les traver-
ser. Cette lucidité n’est pas facile a développer. Cependant, une fois acquise, elle
aide a voir les choses en face, favorisant authenticité et sérénité. Elle permettrait
donc de dépasser la phase du désordre indissociable des crises et d’atteindre celle
de la réconciliation, qui caractérise les périodes de stabilité et d’équilibre. Dans
cette optique, classer les romans de Houellebecq parmi les ouvrages « répara-
teurs », ¢’est-a-dire en état de remédier, dans une certaine mesure du moins, a la
crise sociale autant qu’existentielle, semble tout a fait justifié.
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