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De la crise à une réconciliation (im)possible dans 
l’univers houellebecquien

RÉSUMÉ

L’objectif du présent article est de démontrer que malgré le pessimisme apparent de la narration, 
témoignant d’une société en crise, les récits de Michel Houellebecq fournissent également des indi-
cations précieuses quant à la manière dont ces crises peuvent être surmontées, ce qui les situe parmi 
les ouvrages littéraires dits « réparateurs ». L’analyse des origines et des enjeux de la crise sociétale 
ainsi que de la manière dont celle-ci résonne dans l’univers houellebecquien constitue la première 
partie de l’étude et le point de départ de réflexions sur le rôle de la poétique du désordre dans la 
réconciliation avec soi-même et avec le monde. Les dispositifs assurant une meilleure gestion des 
phases critiques – l’empathie, l’ironie, l’humour – sont bien présents chez l’écrivain. L’examen 
d’extraits de deux de ses romans, La Possibilité d’une île (2005) et Sérotonine (2019), permettra de 
mieux comprendre comment y sont exploitées les possibilités qu’offrent ces outils. 
MOTS-CLÉS – crise, Houellebecq, marché, postmodernité, réparation, société

From the Crisis to a(n) (Im)possible Reconciliation in the Houellebecquian Universe

SUMMARY
The aim of the article is to show that despite the apparent pessimism of the narration, reflecting 
the society in crisis, Michel Houellebecq’s narratives also provide valuable insights into how these 
crises can be overcome, which places them among the so-called “repairing” literary works. The 
analysis of the origins as well as of the stakes of the societal crisis and the way in which it resonates 
in the Houellebecqian universe constitutes the first part of the study and the starting point for a re-
flection on the role of the poetics of disorder in the reconciliation with oneself and with the world. 
The dispositions ensuring a better management of the critical phases – empathy, irony, humor – are 
present in Houellebecq’s works. A review of excerpts of two of his novels: The Possibility of an Is-
land (2005) and Serotonin (2019) will provide us with a better understanding of how the possibilities 
offered by these tools are exploited by the author in his works. 
KEYWORDS – crisis, Houellebecq, market, postmodernity, repair, society
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Chacun des personnages romanesques de Michel Houellebecq est profon-
dément ancré dans l’univers contemporain, angoissant et clivé, dans une réalité 
« postmoderne »1. En nous appuyant sur des citations provenant notamment de 
deux récits de l’écrivain : La Possibilité d’une île (2005) et Sérotonine (2019) 
– sans toutefois nous limiter à ce corpus – nous verrons quelles sont les origines 
de cette double crise contemporaine, concernant tout ensemble la société et l’in-
dividu, ainsi que les solutions que propose Houellebecq afin de remédier à ce 
malaise. Pour ce faire, aborder la question de la poétique du désordre s’impose 
– laquelle se manifeste à divers niveaux de l’écriture houellebecquienne – avant 
d’analyser des extraits représentatifs du processus de dépassement des phases cri-
tiques tel qu’il fonctionne dans ces romans, impliquant de pouvoir voir à l’œuvre 
chez Houellebecq une poétique de la réparation. Cette hypothèse s’oppose à la 
tendance générale dans les recherches sur l’écrivain, qui va dans le sens d’une in-
terprétation plus pessimiste, voire catastrophique de ses romans2. La question qui 
sous-tend le présent travail serait donc celle de savoir s’il est possible de classer 
les romans de Houellebecq parmi les ouvrages dits « réparateurs ». Pour tenter 
d’y répondre, nous nous appuierons sur les réflexions d’Alexandre Gefen quant 
à la vocation et au rôle de la littérature au tournant du siècle3.

Il est impossible de parler de la société contemporaine sans tenir compte des 
mutations en cours et des aléas qui la traversent à l’heure où elle vit une, pour ne 
pas dire des crises, dont les enjeux sont loin d’être univoques. Plusieurs phéno-
mènes peuvent être reconnus à l’origine de cette évolution sociétale critique : la 
reconnaissance de la finitude des ressources naturelles, la réflexion globale sur 
les limites de la croissance, les crises économiques à répétition – parmi lesquelles 
la très dure crise financière mondiale des années 2007-2008 –, crises aussi poli-
tiques, écologique et, plus récemment, sanitaire, pour s’en tenir au plus évident. 
La désillusion, le désenchantement et le malaise lié au déclin de la prospérité ont 
suscité le besoin de repenser le monde. La société avait, dès les années 1970, pé-

1  Il importe de souligner que le terme « postmodernité », employé pour rendre compte de la ré-
alité vécue par les communautés industrielles occidentales depuis les années 1960, fait parfois 
polémique pour les sociologues et certains philosophes. Il provoque également de nombreuses 
discussions au sein des milieux littéraires. Parmi ceux qui se sont montrés réticents, on peut citer 
J. Habermas, A. Honneth, G. Lipovetsky ou R. Rorty. Leur critique repose notamment sur la 
fluidité de la notion, les nombreuses contradictions dans sa définition ou encore les diagnostics er-
ronés concernant la réalité sociale dans la seconde moitié du siècle, faits par ceux qui ont théorisé 
la notion. (Cf. C. Pagès, « Les postmodernismes philosophiques en question », Tumultes, 2010, 
vol. 34, no 1, p. 115-134. Disponible en ligne. https://doi.org/10.3917/tumu.034.0115, consulté le 
23.09.2021). Toutefois, nous optons pour conserver la ligne de division entre les deux périodes 
dans la mesure où un changement de paradigme a incontestablement eu lieu dans la deuxième 
moitié du XXe siècle, à la suite duquel les repères ont été brouillés et les individus contraints de 
redéfinir les catégories qui jusqu’alors semblaient arrêtées.

2  Cf. Les Cahiers de l’Herne : Houellebecq, dir. Agathe Novak-Lechevalier, 2017.
3  A. Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle, Paris, Éditions Corti, 2017.
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riode marquée par deux sévères chocs pétroliers, commencé à prendre véritable-
ment conscience du fait que le progrès, le consumérisme et la liberté tous azimuts 
questionnaient ses limites et risquaient de se retourner contre elle. D’autant que 
la société de la seconde moitié du XXe siècle, marquée par deux guerres d’une 
violence inédite, était particulièrement vulnérable aux aléas de l’histoire, ayant 
été atteinte dans ses fondements et sentant le besoin d’une pensée nouvelle, non 
plus totalisante, et moins encore totalitaire, mais ouverte à l’altérité et au dialogue.

À ce contexte pesant s’ajoute la question de la condition de l’individu post-
moderne avec ses revendications de liberté, de consommation et de plaisir, tout 
aussi importante du point de vue de l’évaluation de la situation critique actuelle. 
Encouragé à sans cesse s’autoanalyser et à rechercher sa propre vérité psycholo-
gique, l’homme contemporain perd progressivement ses repères et devient de plus 
en plus aliéné, angoissé et désemparé. C’est ce qu’avait relevé Gilles Lipovetsky4, 
suivi par Zygmunt Bauman5, tirant un diagnostic de solitude, d’aliénation, d’isole-
ment et d’indifférence envers les autres. À cheval entre les champs du social et de 
l’économique, qu’il reconnaît régis par les mêmes lois, Houellebecq conçoit son 
approche de manière interdisciplinaire en s’efforçant de démontrer la similitude 
du fonctionnement du marché et de la société, tous deux soumis à la loi de l’offre 
et de la demande et assujettis à la soif de vendre, qu’il s’agisse d’un produit, d’un 
service, ou de soi-même. Dans un tel système, les désirs, constamment aiguisés, 
se portent sur des objets sans cesse renouvelés et demeurent inassouvis, condam-
nant à une insatisfaction perpétuelle un homme que l’angoisse livre à des pulsions 
irrationnelles et souvent destructrices.

La littérature n’ignore évidemment pas les tensions liées à la condition post-
moderne. Si chaque moment historique commande une poétique nouvelle apte 
à exprimer l’ensemble des transformations qu’il engage, la poétique de la post-
modernité relève de la discontinuité, de la fragmentation et de l’aléatoire. Mor-
cellement du discours, recours à l’intertextualité, mélange des genres, des styles 
et des registres caractérisent l’écriture « postmoderne ». Or, dès les années 1960, 
à l’illisibilité et à l’intransitivité du Nouveau Roman de la décennie précédente se 
substitue une autre manière d’écrire le monde qui en périme les codes. Dès lors, 
les écrivains s’emparent d’autres outils pour traduire l’univers clivé et discontinu 
de la postmodernité quand bien même, au premier abord, la narration semble aller 
vers une plus grande linéarité et lisibilité que chez les Nouveaux Romanciers. 
Mais ce retour à une forme de continuité n’est qu’apparent ; les écrivains de l’ex-
trême contemporain, parmi lesquels Michel Houellebecq, renoncent également 
à penser et à représenter le monde de manière linéaire et unifiée. Ainsi Houelle-
becq use-t-il largement de l’intertextualité, citant des extraits d’ouvrages divers, 

4  G. Lipovetsky, L’Ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983.
5  Z. Bauman, Płynne życie (trad. de l’anglais par Tomasz Kunz), Kraków, Wydawnictwo Literackie, 

2007.
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brisant de ce fait les codes de la cohésion narrative. Par là, ses écrits témoignent 
d’une crise lisible aussi dans l’écriture, miroir sensible de la société qu’elle peint.

Mais la poétique du désordre se lit aussi dans la composition de l’univers 
romanesque houellebecquien. Dans les années 1970, les milieux scientifiques et 
intellectuels ont été traversés par une onde de choc que s’attache à rendre le deu-
xième roman de Houellebecq, Les Particules élémentaires. L’écrivain s’inspire là 
de la théorie du chaos qui s’est imposée dans la deuxième moitié du XXe siècle, 
mettant en avant les notions d’imprédictibilité, de contingence, de discontinuité 
et de flou, ce qui a ouvert la voie à des pistes épistémologiques et scientifiques 
jusqu’alors inconnues. Le comportement des deux personnages principaux, les 
demi-frères Bruno et Michel, s’avère totalement aléatoire, tel le comportement 
des particules et des atomes dans la théorie quantique. Puisque tout est soumis 
à l’imprévu et au hasard, il n’est plus besoin, de prime abord du moins, d’énon-
cer une pensée cohérente capable de remédier aux maux et aux problèmes de la 
société. Toutefois, il nous faut relever la fragilité de ce type de rapprochements : 
extrapoler une théorie si étroitement liée à la physique quantique et l’appliquer 
à un comportement social est en soi une tentative hasardeuse. Nombreuses sont 
les voix des scientifiques et des penseurs appelant à la nécessité d’élaborer un 
nouveau domaine de savoir, à cheval entre les humanités et les sciences dures et 
capable d’intégrer tout type de connaissance. On pourrait alors répondre de ma-
nière plus adaptée aux défis des temps nouveaux marqués par l’omniprésence des 
machines mathématiques et des algorithmes. Pourtant, la coupure semble nette : 
les sciences exactes se fondent sur les chiffres et les calculs ; c’est là leur langage 
et le principe qui les fonde. Principe qui n’est pas transférable au domaine des 
sciences humaines en intégrant la totalité des données et en conservant la signifi-
cation première, tout comme il serait impossible de décrire avec validité la réalité 
des sciences humaines à travers les formules mathématiques. Voici un autre défi 
pour notre temps qui reste pour le moment irrésolu et qui participe d’un clivage 
critique : celui de la coupure entre ces deux types de sciences d’une part et, d’autre 
part, la nécessité d’accéder à un domaine universel qui puisse rendre compte de 
la complexité extrême de la réalité contemporaine6. La démarche de Houellebecq 
consisterait-elle alors en tentative infructueuse pour concilier l’inconciliable ? 
C’est en tout cas l’opinion de nombreux physiciens. Rappelons par exemple la 
fameuse affaire Sokal, dont le but était de démontrer les abus du langage soi-di-
sant scientifique chez les chercheurs en sciences humaines qui empruntent des 

6  Dans son essai Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique (Paris, La 
Découverte, 2006), Bruno Latour rend compte des contradictions de notre contemporanéité, affir-
mant que nous fonctionnons dans une communauté où priment les objets hybrides, participant à la 
fois de plusieurs domaines et appartenant de ce fait à un ordre nécessitant une redéfinition conti-
nuelle des catégories et une transgression constante des frontières préalablement instaurées. Cela 
implique aussi le besoin pour les sciences sociales de prendre en compte les acquis des sciences 
exactes et vice versa, sans quoi aucun progrès réel n’est envisageable.
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concepts aux sciences « dures »7. Démarche qui, pour Sokal, relève du non-sens. 
La question n’est toutefois pas tranchée et il n’est pas exclu que, métaphorique-
ment parlant (au détriment, donc, de l’exactitude scientifique, soit moyennant une 
perte significative), le parallèle qu’effectue Houellebecq puisse ouvrir sur une di-
mension réparatrice. Il provoquerait un sentiment paradoxal d’harmonie motivé 
par la conscience de se trouver à sa juste place dans l’univers, réconcilié avec soi-
même comme avec le monde. Se rendre compte que chacun participe d’un cadre 
existentiel qui le dépasse peut effectivement mener à une reconquête progressive 
du sens de la vie et à un dépassement de la phase critique. En cela, la tentative de 
Houellebecq s’appuie sur un mode de fonctionnement philosophique propre au 
roman traditionnel. 

Houellebecq envisagerait-t-il donc l’écriture romanesque comme remède au 
désarroi ? Afin d’y voir plus clair, nous avons choisi de nous intéresser à trois 
extraits provenant de deux romans : La Possibilité d’une île et Sérotonine. Tous 
trois figurent en toute fin d’ouvrage. Quant aux romans, ils décrivent, à une quin-
zaine d’années d’écart, les tentatives des personnages romanesques de se délivrer 
du poids de l’existence, qui leur devient insupportable. L’exemple le plus radical 
est présenté dans Sérotonine où le narrateur, Florent-Claude Labrouste, à bout de 
force, décide d’en finir. Mais est-ce vraiment là un remède ? Oui, dans la mesure 
où cela permet d’échapper à la société et à ses fondements viciés. Mais la solution 
est bien illusoire, qui ne s’attaque en rien à la cause de ses maux, laissant intacte 
la crise de la société qui en est la source. Citons ce passage qui clôt le récit et qui 
se présente comme le discours d’adieu du narrateur :

Dieu s’occupe de nous en réalité, il pense à nous à chaque instant, et il nous donne des direc-
tives parfois très précises. Ces élans d’amour qui affluent dans nos poitrines jusqu’à nous 
couper le souffle, ces illuminations, ces extases, inexplicables si l’on considère notre na-
ture biologique, notre statut de simples primates, sont des signes extrêmement clairs. – Et 
je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son agacement répété devant l’endur-
cissement des cœurs : ils ont tous les signes, et ils n’en tiennent pas compte. Est-ce qu’il 
faut vraiment, en supplément, que je donne ma vie pour ces minables ? Est-ce qu’il faut 
vraiment être, à ce point, explicite ? – Il semblerait que oui8.

La solution finale envisagée par le narrateur relève concomitamment d’un dé-
sir irrépressible d’évasion et d’une souffrance déchirante. Il tente ainsi de faire 
entendre que s’accrocher à ces idées dans l’air du temps ne va pas sans risque. Le 
libéralisme postmoderne, avec sa surabondance de choix, ses exigences irréalistes 

7  Afin de démontrer la vanité des discours soi-disant scientifiques à l’époque postmoderne, le phy-
sicien Alan Sokal a fait publier, en 1996, un article pseudo-scientifique intitulé « Transgresser les 
frontières : vers une herméneutique transformative de la gravitation quantique », paru dans le jour-
nal Social Text. Malgré son caractère aberrant et son inexactitude manifeste, le texte a été accepté 
par les éditeurs et publié dans la revue.

8  M. Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019, p. 228-229.
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et souvent contradictoires, ses abus, mène inévitablement au désenchantement et 
à une perte de repères. Sous le masque du mépris envers ceux que le narrateur qua-
lifie de « minables » se dissimule possiblement une bienveillance et une tendresse 
pour l’espèce humaine dont il tâche qu’elle prenne conscience des dangers qui 
s’attachent aux postures nombrilistes et individualistes et qu’elle fasse un pas en 
arrière avant qu’il ne soit trop tard, avant que s’accomplisse la sinistre prédiction 
concernant la fin de la société parvenue au terme de l’ère capitaliste, formulée par 
Bernard Maris dans son ouvrage consacré à Houellebecq9. 

Dans Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle10, 
Alexandre Gefen livre des réflexions sur les pouvoirs réparateurs et consolateurs 
de la littérature. Il se pose la question de savoir si, après toutes les atrocités du XXe 
siècle, il est encore possible d’envisager la littérature comme un remède aux maux 
de la société, en questionnant en parallèle ses finalités et ses fondements. Dans ce 
contexte précis, trois notions nous semblent particulièrement opératoires : l’em-
pathie (« [f]aculté intuitive de se mettre à la place d’autrui, de percevoir ce qu’il 
ressent »11), l’ironie (« [m]anière de railler, de se moquer en ne donnant pas aux 
mots leur valeur réelle ou complète, ou en faisant entendre le contraire de ce que 
l’on dit »12) et l’humour (« [f]orme d’esprit qui s’attache à souligner le caractère 
comique, ridicule, absurde ou insolite de certains aspects de la réalité […] »13). 
Gefen considère l’empathie comme « forme de relation et de communication in 
absentia avec l’autre »14. De même, il met en avant le potentiel hautement sub-
versif de l’ironie. Chez Houellebecq, cette première vertu transparaît derrière le 
dédain apparent, ce que démontrent, entre autres, les extraits cités plus haut. Le 
protagoniste présente sa résolution comme un sacrifice, espérant sans doute par 
là que son geste ne soit pas vain. Acte à la fois empathique et ironique ? Son 
suicide, potentiellement « réparateur » pour les autres, relève pour lui-même 
d’une pure négativité : la réconciliation est-elle encore possible si, lui, n’est plus ? 
Quant à l’ironie, elle sert également d’outil à l’auteur de Sérotonine afin de rendre 
compte de l’état d’âme de son personnage ; elle génère et multiplie les paradoxes 
et les antiphrases, mettant ipso facto en lumière l’idée du contresens et de l’aporie. 
Or, le protagoniste suggère que, les choses étant on ne peut plus limpides, pour-
quoi faudrait-il se montrer explicite quant aux risques que font courir les postulats 
inhumains imposés par la société néolibérale ? L’ironie permet de se distancier de 

9  B. Maris, Houellebecq économiste, Paris, Flammarion, 2014, p. 119-122.
10  A. Gefen, op. cit.
11  Voir la définition complète sous le lien https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/empa-

thie/28880, consulté le 17.02.2022.
12  Voir la définition complète sous le lien https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/iro-

nie/44252, consulté le 17.02.2022.
13  Voir la définition complète sous le lien https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/hu-

mour/40668, consulté le 17.02.2022.
14  Ibid., p. 153.
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la déplaisante réalité et, ainsi, de prendre le recul nécessaire pour affronter les dif-
ficultés avec une force nouvelle, en exploitant ses ressources internes d’une ma-
nière différente, possiblement plus efficace. En outre, elle fait naître un sentiment 
de solidarité entre les individus, leur permettant de s’identifier des alliés chez 
ceux qui souffrent des mêmes maux (pour peu, évidemment, que l’ironie ne les 
concerne pas). Dans la gestion des situations de crise, il semble que l’usage que 
Houellebecq fait de l’ironie puisse se comprendre au prisme de la pensée bergso-
nienne, notamment rapportée à sa théorie du rire15. Selon Bergson, on le sait, le 
rire serait une sorte de régulateur qui sert de rappel à l’ordre en cas de dérapage 
senti comme un écart par rapport aux normes sociales en vigueur. À supposer qu’il 
faille considérer l’état contemporain de la société comme une aberration, signaler 
cet égarement à travers le rire en espérant pouvoir ainsi ramener les individus 
fourvoyés dans le droit chemin semble une stratégie légitime. Quelques lignes 
plus haut, Florent-Claude Labrouste s’est livré à une méditation sur la plaisanterie 
aux derniers moments de la vie. L’humour dont est imprégnée sa réflexion consti-
tue une tentative de se distancier de la réalité qu’il juge hostile et amère :

[…] je venais de dépasser quatre-vingts kilos, mais ça n’influencerait pas le temps de 
chute, comme l’avaient déjà établi les remarquables expériences de Galilée, effectuées 
selon la légende à partir du sommet de la tour de Pise, mais plus probablement du sommet 
d’une tour de Padoue. – Ma tour avait également un nom de ville (Ravenne ? Ancône ? 
Rimini ?). La coïncidence n’avait rien d’hilarant, mais cependant il ne me paraissait pas 
absurde d’essayer de développer une attitude humoristique, d’envisager comme une plai-
santerie le moment où je me pencherais par la fenêtre, ou je m’abandonnerais à l’action de 
la pesanteur, l’esprit de plaisanterie était après tout, concernant la mort, atteignable, des tas 
de gens mouraient à chaque seconde et ils y réussissaient parfaitement, du premier coup, 
sans faire d’histoires, certains en avaient même profité pour faire des bons mots16.

L’ironie et l’humour font naître un fort sentiment de complicité avec le lecteur. 
Dans cette optique, il importe d’expliciter le lien entre cette connivence et l’em-
pathie : ne sont-elles pas interdépendantes ? Rappelons que l’empathie consiste 
en une capacité de se mettre à la place d’autrui, impliquant de fait un rapport 
de complicité entre les parties. Elle apporte un sentiment de soulagement, autant 
pour le sujet qui l’éprouve que pour celui qui en est l’objet. Chacune de ces trois 
modalités discursives aurait donc une valeur réparatrice, ce que soulignait égale-
ment Gefen. Ainsi pourrait-on les voir comme des outils cathartiques, la notion de 

15  H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1940. Le narrateur du roman La Possibilité d’une île semble d’ailleurs faire allusion à la 
pensée de l’académicien en questionnant le côté mécanique des conduites des êtres humains mus 
« par une foi profonde, par quelque chose qui outrepasse l’instinct de survie » (M. Houellebecq, 
La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 238). De surcroît, Houellebecq semble bien pré-
occupé par la thématique du rire : c’est un motif qui est l’objet de nombreuses réflexions et com-
mentaires et dont les occurrences sont nombreuses dans son œuvre, notamment dans ce roman.

16  M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 226-227.



Magdalena Wojciechowska202

catharsis étant strictement liée à la réparation et à la consolation, qui sont les deux 
faces de la réconciliation, quelle qu’elle soit.

Dans La Possibilité d’une île, l’écrivain propose une solution différente. La 
réalité dans laquelle vit Daniel25, l’un des héros du récit, est bien distincte de celle 
où a vécu Daniel1, son prototype. Humain d’abord, il s’est sacrifié à la science et, 
sous l’égide des autorités du mouvement élohimite, s’est soumis au clonage. Voici 
les mots de Daniel25 qui forment le dernier paragraphe du livre et qu’il prononce 
au terme d’un long périple supposé lui apporter des réponses décisives et le déli-
vrer des incertitudes de sa condition :

Le bonheur n’était pas un horizon possible. Le monde avait trahi. Mon corps m’apparte-
nait pour un bref laps de temps ; je n’atteindrais jamais l’objectif assigné. Le futur était 
vide […]. Mes rêves étaient peuplés de présences émotives. J’étais, je n’étais plus. La 
vie était réelle17.

Le clone de Daniel1, las de mener une vie dénuée d’intérêt, se décide à sortir 
du cadre où il évoluait jusque-là. Il semble avoir accédé, à la toute fin du roman, 
à un état d’esprit qui le situe au-delà de la perception du monde communément 
admise. La juxtaposition de deux assertions s’excluant mutuellement (« J’étais, 
je n’étais plus ») donne l’impression d’un accès à une vérité supérieure, celle qui 
n’est abordable que par transgression et qui figure la possibilité du dépassement 
des souffrances ordinaires18. C’est donc une évasion au sens baudelairien qui est 
présentée dans ce paragraphe, vue comme un autre moyen de surmonter la crise 
vécue.

Le fait que cette constatation referme le roman est symptomatique : on ne sait 
rien de l’issue ni des conséquences d’une telle évasion. Il en est de même pour ce qui 
est du retentissement de la décision du protagoniste de Sérotonine. A-t-il accompli 
l’objectif qu’il s’était fixé ? La réponse à la question n’est pas vraiment claire 19.

Parallèlement, Houellebecq soulève dans plusieurs de ses romans la question 
de l’extinction de l’homme, méditant sur la possibilité d’une société post-hu-
maine. Ce n’est donc pas, une fois de plus, d’une fin définitive qu’il s’agit, mais 
plutôt d’une nouvelle ouverture, d’un point temporel où passé et futur s’entre-
croisent. Dans son article consacré à la question des rapports entre les hommes et 
les animaux dans l’œuvre romanesque houellebecquienne, Stephanie Posthumus20 

17  M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 485.
18  Cf. A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, Paris, Stock, 2019.
19  Notons que cette fin qui n’en est pas vraiment une apparaît aussi dans les autres ouvrages de 

Houellebecq : le roman Soumission se clôt par la conversion à l’islam du protagoniste, François, 
dont les derniers mots sont les suivants : « […] une nouvelle chance s’offrait à moi ; et ce serait 
la chance d’une deuxième vie, sans grand rapport avec la précédente. Je n’aurais rien à regretter » 
(M. Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 299-300).

20  S. Posthumus, « Les Enjeux des animaux (humains) chez Michel Houellebecq, du darwinisme au 
posthumanisme », French Studies, 2014, vol. 68, no 3.
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se focalise notamment sur ces deux romans que sont Les Particules élémentaires 
et La Possibilité d’une île pour analyser les enjeux d’une société post-humaine 
selon Houellebecq, mais une telle forme de vie collective organisée apparaît éga-
lement, par exemple, dans La Carte et le territoire21. Le narrateur y décrit, dans 
une sorte d’épilogue, un paysage dominé par la nature, où la végétation – que l’es-
pèce humaine disparue n’est plus en mesure de contenir – s’approprie le territoire 
jusqu’alors occupé par les Homo sapiens. Chute de l’homme donc, mais pas de la 
nature : le monde suit son cours habituel, une fois affranchi de la domination de 
l’humanité. 

Dans tous les cas mentionnés, nous avons donc affaire à une fin qui n’en est 
pas une, à un dénouement qui n’est que symbolique. Pour le lecteur, tout se ter-
mine à cet instant précis, mais en même temps, il est libre d’imaginer une suite 
potentielle à l’histoire et un immense champ des possibles s’ouvre devant lui. 
L’écrivain laisse ainsi sous-entendre que rien n’est définitif, qu’une autre issue 
est toujours envisageable. À chaque fin correspond un nouveau départ, selon un 
adage qui semble s’imposer dans l’univers houellebecquien. Toutefois, la signi-
fication de ce recommencement est trouble puisque, désormais, l’homme ne fait 
plus partie de l’univers. Dès lors, comment rendre compte de ce à quoi il nous est 
impossible d’assister ?

Olivier Cadiot, dont les propos sont repris dans Réparer le monde de Gefen, 
se montre méfiant à l’égard de la vocation thérapeutique de la littérature, affirmant 
que celle-ci n’est en rien un remède, mais seulement une « transcription » des 
faits historico-sociaux passés22. Ne peut-on néanmoins repérer dans les romans 
de Houellebecq les problèmes auxquels fait actuellement face l’ensemble de la 
société et ne peut-on dire qu’en les exposant sous une forme plus manifeste et plus 
intelligible à ses contemporains, Houellebecq contribue à une prise de conscience 
collective qui ménage la possibilité d’un passage à l’acte afin de panser les maux 
de la société ? Catherine Malabou, quant à elle, souligne que la fiction ne reste 
pas sans effets sur nos vies mais joue un rôle important de régulateur des compor-
tements sociaux23. Pour la philosophe, l’empathie, l’amour d’autrui, la bienveil-
lance et jusqu’à l’ironie, toutes choses bien présentes dans l’œuvre romanesque 
houellebecquienne, nous influenceraient à leur tour, parfois sans même que l’on 
s’en rende compte. En outre, les paroxysmes, quels qu’ils soient, ne sont-ils pas 
des éléments essentiels et nécessaires de notre existence, nous permettant d’évo-
luer et de progresser ? C’est en tout cas l’hypothèse vers laquelle semble pen-
cher Houellebecq : « Une vie humaine dans nos sociétés contemporaines passe 

21  M. Houellebecq, La Carte et le territoire, Flammarion, 2010, p. 427-428.
22  A. Gefen, op. cit., p. 95-96 (Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, t. I., Paris, P.O.L., 

2016, p. 10-11).
23  Ibid., p. 175 (Catherine Malabou, Les Nouveaux Blessés : de Freud à la neurologie, penser les 

traumatismes contemporains, Paris, Bayard, 2007).
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nécessairement par une ou plusieurs périodes de crise, de forte remise en question 
personnelle »24. Tout compte fait, les périodes de crise ne sont pas irrévocables. 
Mais, pour pouvoir les surmonter, il est nécessaire d’être conscient de les traver-
ser. Cette lucidité n’est pas facile à développer. Cependant, une fois acquise, elle 
aide à voir les choses en face, favorisant authenticité et sérénité. Elle permettrait 
donc de dépasser la phase du désordre indissociable des crises et d’atteindre celle 
de la réconciliation, qui caractérise les périodes de stabilité et d’équilibre. Dans 
cette optique, classer les romans de Houellebecq parmi les ouvrages « répara-
teurs », c’est-à-dire en état de remédier, dans une certaine mesure du moins, à la 
crise sociale autant qu’existentielle, semble tout à fait justifié.
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