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RESUME

A travers Les Mandarins, Simone de Beauvoir met en scéne la crise qui touche les milieux intel-
lectuels francais derriére des personnages d’écrivains aux prises avec les dilemmes idéologiques
et politiques de 1’aprés-guerre. Ces personnages, réfléchissant a 1’utilité de leurs ceuvres, se posent
la question fondamentale : « pourquoi / pour quoi écrire et agir ». Dans 1’optique beauvoirienne,
il y a deux positions : d’une part I’engagement, la nécessité de prendre conscience de la situation,
d’agir ; d’autre part I’idée de I’autonomie de la littérature. De cette ambivalence résulteraient la
défaite des attentes et des espoirs communs, le conformisme, la polarisation des valeurs ainsi que les
échecs sentimentaux. L’histoire des « illusions brisées » de ce milieu permet a 1’auteure de rendre
compte de I’importance de la morale, de la responsabilité et de la présence d’autrui ainsi que de
rejeter le conformisme et la crise des valeurs. La crise des Mandarins s’exprime par leur capacité
a révéler le plus intime en I’accordant aux malaises d’une époque pour les transformer en urgences
politiques et éthiques.

MOTS-CLES — crise, intellectuels, engagement, dilemmes idéologiques, désenchantement, vision
pessimiste de la réalité, contradictions

The Crisis of Intellectuals and its Faces in The Mandarins by Simone de Beauvoir

SUMMARY

In the novel The Mandarins, Simone de Beauvoir shows the crisis of French intellectuals, namely
writers facing ideological and political dilemmas after World War Two. Reflecting on the usefulness
of their works, the main protagonists ask the fundamental question, namely why / for what to write
and act. In the writer’s optics, two solutions are possible. On the one hand, the commitment, and
the need for being aware of situations and actions. On the other hand, the idea of the autonomy of
literature. This opposition seems to cause a failure of common expectations and hopes, conformism,
collapse of values as well as love failures. The history of “broken illusions” of a known milieu
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allows the writer to make us realize the importance of morality, responsibility, and the presence of
another human being. The meaning of the crisis in the novel is expressed by exposing what is most
intimate, and by ascribing this state of affairs to the ills of the age, which become a political and
ethical imperative.

KEYWORDS - crisis, intellectuals, commitment, ideological dilemmas, disappointment, pessi-
mistic vision of reality, contradictions

(Euvre majeure de Simone de Beauvoir, Les Mandarins, le grand roman in-
tellectuel qui a valu a I’auteure le prix Goncourt en 1954, reste indissociable de
son contexte historique, 1’aprés-guerre et la montée des tensions aboutissant a la
division du monde en deux blocs hégémoniques. S’y trouvent évoqués les enjeux
idéologiques et éthiques que découvre une intelligentsia parisienne mal préparée
a affronter une réalité ou tout se dérobe. Ainsi, I’ouvrage présente « une image
assez précise de ce que furent entre 1944 et 1947 la vie, les projets, les soucis,
les illusions des “paroissiens” de Saint-Germain-des-Prés »!, a savoir les désil-
lusions et les contradictions des intellectuels de gauche, leurs relations problé-
matiques avec le parti communiste, leur attitude a 1’égard de 1’Union Soviétique
et de I’ Amérique. Beauvoir y dessine « les multiples et tournoyantes significations
de ce monde [...] changeant [...] qui n’avait plus cessé de bouger »*.

Nous chercherons a démontrer que ce texte traduit I’inquié¢tude beauvoirienne
a I’égard du passé, tout autant que sa volonté de saisir les virtualités du présent,
entre I’ivresse de la Libération et I’inconnu d’une liberté a venir révée avec regret.
Ainsi, Les Mandarins se révelent étre le roman de la crise, entendue comme le
malaise d’intellectuels tiraillés devant affronter la difficulté de concilier écriture
et engagement, les limites de la responsabilité individuelle d’avant-guerre et de la
Résistance. Le récit, ambitieux, met en relief la crise, symbolisée par le « cristal
noir »*, qui correspondrait, pour citer Jean-Paul Sartre, a un « mélange amer et
ambigu d’absolu et de transitoire »*, a savoir I’expérience du nihilisme.

La fresque beauvoirienne exprime la prise de conscience de ’histoire et de sa
propre authenticité. La chroniqueuse essaie de justifier sa vie et se montre dégue
par tout ce qu’elle observe. Ses personnages, qui traversent une période d’an-
goisse existentielle, incarnent « une morale de I’ambiguité ». Par leur entremise,
Beauvoir suggere que le sens de la vie n’est jamais arrété une fois pour toutes,
qu’atteindre la transcendance n’est pas chose aisée et que cela implique de traver-
ser des épisodes de souffrance. Dans Les Mandarins, a travers les affres d’Anne
Dubreuilh, psychanalyste, compagne d’un grand écrivain qui dirige une revue in-

S. Julienne-Caffié, Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1966, p. 168.
S. de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, t. 1, p. 358-359.
Eadem, Les Mandarins, Gallimard, Paris, 1954,t. 1, p. 11.
J.-P. Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 1948, p. 243.
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fluente, et les élans incertains d’Henri Perron, dramaturge et journaliste, elle décrit
la défaite de ce milieu demeurant « sous 1’influence conjointe du pacifisme, des
courants de pensée d’extréme-droite ou des mouvements de lutte antifasciste »°,
la fin d’une époque®. On comprend ainsi que « la réalité n’est pas un étre figé ;
c’est un devenir, c’est [...] un tournoiement des expériences singuliéres qui s’en-
veloppent les unes les autres tout en restant séparées »’. De son c6té, le mandarin®,
conscient des conséquences des bombardements de Hiroshima et Nagasaki, est
mis en demeure de se positionner par rapport aux grands équilibres nouveaux qui
vont fagonner le monde. Cela ne va pas sans certains embarras de conscience :

Henri ne trouvait pas ¢a satisfaisant du tout ; il n’aimait pas penser que d’un bout a I’autre
de cette affaire il avait été mené en bateau. Il avait eu de grands débats de conscience,
des doutes, des enthousiasmes, et d’apres Dubreuilh les jeux étaient faits d’avance. Il se
demandait souvent qui il était ; et voila ce qu’on lui répondait : il était un intellectuel
frangais grisé par la victoire de 44 et ramené par les événements a la conscience lucide de
son inutilité’.

Comme document, le roman affronte ici I’histoire et dévoile ses tremblements,
faisant obstacle a tout figement idéologique.

1. Les Mandarins comme chronique des « illusions brisées »

Selon le projet de Beauvoir, témoin et historiographe de 1’existentialisme, Les
Mandarins constituent une chronique d’un passé€ proche, nettement déterminé :
un roman sur les Frangais des années 40 du XX¢ siécle, sur leur optimisme a la fin
de la guerre et le désenchantement qui a suivi et marque cette période de bouil-
lonnement intellectuel. La chronique des « illusions brisées »'° se fait inventaire
critique du présent par lequel Beauvoir sensibilise aux crises de conscience des
intellectuels, « des gens en proie a des espoirs et a des doutes, cherchant a tatons
leur chemin »!!, « espéce a part »'? forcée de renoncer aux mirages, d’affronter les
exigences de la reconstruction et les errements du début des années 1950. Cette
exposition du désarroi de I’'immédiat aprés-guerre refléte aussi les inquiétudes du

5 J.-L. Jeannelle, « Les Mandarins de Simone de Beauvoir ou la crise du dialogue des intellec-
tuels », in Le Débat d’idées dans le roman frangais, éd. G. Artigas-Menant et A. Couprie, Paris,
Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2010, p. 105-106.

¢ S. de Beauvoir, Les Mandarins, Gallimard, Paris, 1954, t. 1, p. 11.

7 Eadem, in Que peut la littérature ? éd. Y. Buin, Meaux, Union Générale d’Editions, 1965, p. 80.

8 « Mandarin » sera entendu comme un homme cultivé, mis a 1’écart de 1’action tant par sa valeur
que par son souci de la vérité en opposition avec 1’obéissance exigée par le parti.

% S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 487.

1 Eadem, La Force des choses, op. cit., 1. 1, p. 358.

" Ibid., p. 290.

12 8. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 359.
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moment, parmi lesquelles la guerre de Corée, I’exacerbation de I’antagonisme
entre I’Est et I’Ouest, I’angoisse devant une catastrophe imminente, mise en relief
par I’effet de brouillage. La tendance au ressassement confirme ce constat. Beau-
voir en propose une interprétation plus optimiste :

J’ai décrit certaines maniéres de vivre 1’aprés-guerre sans proposer de solution aux pro-
blémes qui inquiétent mes héros. Un des principaux thémes qui se dégage de mon récit,
c’est celui de la répétition, au sens que Kierkegaard donne a ce mot : pour posséder vrai-
ment un bien, il faut ’avoir perdu et retrouvé'.

Lorsque les communistes accusent Robert de diviser la gauche, ce dernier
s’exclame : « Ah ! ils n’ont pas changé, [...] ils ne changeront jamais »'*. Les Man-
darins se heurtent a cette impasse. En témoigne, entre autres, une eschatologie qui
se laisse voir dans les premiéres pages consacrées a la célébration du nouvel an de
1945, promesse de la paix a venir. Mais I’allégresse s’exprime a la forme négative,
soulignant la perte des valeurs. Henri dit a un ancien camarade qui multiplie les
exécutions sauvages : « Ca vous créve le coeur que 1’aventure soit finie, vous faites
semblant de la prolonger. Mais bon Dieu ! ce qui comptait : ¢’était pas 1’aventure
qui comptait : ¢’était les trucs qu’on défendait »'5. Le présent se dissout progressi-
vement, sous I’effet d’un désenchantement corrosif : « Assez fredonné la chanson
des lendemains ; demain, c’était devenu aujourd’hui, ¢a ne chantait plus. Pour de
vrai, Paris avait ét¢ détruit et tout le monde était mort a la guerre »'6.

Le roman montre les divergences naissantes entre les protagonistes, les
brouilles qui surviennent, quand bien méme ce ne sont pas les individus qui
comptent, mais les idées qu’ils incarnent. Les mandarins s’interrogent : choisir
I’écriture ou I’action ? Peut-on étre un écrivain engagé sans faire de la littérature
de propagande ? Quelle est I’option politique qui aidera le plus efficacement les
contemporains ? Existe-t-il une littérature détachée de son temps ? Est-il possible
de liquider le poids encombrant du passé dans 1’écriture ? Faut-il privilégier la
vérité a tout prix ou la sacrifier a une cause finale qui en justifierait les moyens ?
Pour Dubreuilh I’essentiel est de se consacrer tout entier a la création d’un mou-
vement politique :

Nous avons toujours pensé qu’on n’écrit pas pour écrire, dit Robert. A certains moments
d’autres formes d’action sont plus urgentes. — Pas pour vous, dis-je [Anne]. Vous étes
d’abord écrivain. — Tu sais bien que non, dit Robert avec reproche. Ce qui compte d’abord
pour moi, ¢’est la révolution. — Oui, dis-je. Mais le meilleur moyen que vous ayez de servir
la révolution, ¢’est d’écrire vos livres'.

* Eadem, La Force des choses, op. cit., t. 1, p. 67.

4 Eadem, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 289.
S Ibid., p. 251.

16 Ibid., p. 267.

" Ibid., p. 65.
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Aussi Henri, dont « [l]es soucis a propos de la guerre, de la paix, de la justice
n’¢étaient pas des fariboles »'®, semble-t-il convaincu que le role principal de I’in-
tellectuel est de s’engager'. C’est d’autant plus net que « [L]’engagement, somme
toute, n’est pas autre chose que la présence totale de 1’écrivain a 1’écriture »%.
L’alternance entre périodes d’écriture et de pause caractérise ces intellectuels qui
placent I’action au cceur de leurs intéréts, mais aussi la conscience, la question
des limites, la responsabilité. Henri, s’interrogeant sur ce qu’il faut dire et taire,
demeure persuadé de la nécessité de révéler au grand jour I’impérialisme améri-
cain, les menaces de la révolution socialiste. L’intellectuel, per¢gu comme un pro-
pagateur des représentations culturelles et idéologiques au cours de 1’« offensive
existentialiste »*!, se pose des questions d’ordre ontologique : « Alors que faire ?
Céder ? Ne pas céder ? Agir ? Ecrire ? »2. Aussi Dubreuilh n’est-il pas convaincu
de la justesse de ses objectifs et du role qui lui revient.

Les Mandarins montrent les hésitations entre des élans vagues et la mélancolie
d’un présent en suspens? hors d’une histoire fantasmée dont I’épisode final de 1’exé-
cution de Sézenac donne la clef, triste parodie d’une épopée obsoléte. Anne évoque
une vue effrayante : la place de I’Opéra, parée de draperies rouges et empourprée
de lumiéres, y est le lieu d’une épiphanie ambigué le 14 juillet 1945 : « Rien n’¢était
conclu, le passé ne ressusciterait pas, 1’avenir était incertain »*. Cette chronique vé-
hicule I’opacité du présent ou s’éprouve I’expérience d’une négativité. L obsession
d’un présent insaisissable traduit le fiasco d’un réve impossible. La fin du roman
s’ouvre sur la vague promesse d’un renouveau : Anne renonce au suicide, Henri
décide d’affronter le monde dans sa réalité et de poursuivre sa carriére intellectuelle,
sans illusion, soucieux de continuer a étre soi avec les autres. Dans cette perspective,
I’ceuvre pourrait témoigner de la nécessité de puiser dans le passé la force d’aller de
I’avant. Les Mandarins constituent, en quelque sorte, le roman du deuil des actions
collectives et des engagements individuels des intellectuels qui, dans un monde aux
valeurs de plus en plus brouillées, aboutissent a la constatation que « I’exaltation de la
liberté a reconstruire a un gott amer »*. C’est ce qu’Anne exprime des les premicres
pages : « Mais avec ce passé derriére nous, comment se fier encore a I’avenir ? Diego
est mort, il y a eu trop de morts, le scandale est revenu sur terre, le mot de bonheur

8 Ibid., p. 239.

° Cf. P. Renard, « Des Mandarins aux Samourais, ou de I’engagement existentialiste a 1’individua-
lisme post-moderne », Roman 20-50, juin 1992, n° 13, p. 111-124.

S. de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., t. 1, p. 53.

2 Ibid., p. 50.

22 S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 239-240.

2 Cf. M. Olmeta-Seigner, « Les Mandarins ou le triomphe romanesque de I’écriture mélanco-
lique », Simone de Beauvoir Studies, 2005-2006, vol. 22, p. 25-37.

S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 316.

H. Baty-Delalande, « Cristal noir. Fausses évidences des Mandarins », in Cahier de L’Herne.
Simone de Beauvoir, éd. E. Lecarme-Tabone, J.-L. Jeannelle, Paris, L’Herne, 2012, p. 161.
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n’a plus de sens : autour de moi c’est de nouveau le chaos. Peut-étre que le monde
s’en sortira mais quand ? »*°. Le dilemme consiste a savoir comment se tourner vers
le futur et la vie sans trahir le passé ni la mémoire. Il semble que 1’écriture permette
de surmonter la douleur et d’exorciser la peur du néant.

2. Les personnages en crise : le drame des mandarins

Indépendamment de I’Histoire, qui occupe une place primordiale dans le ro-
man, Beauvoir attache également une importance particuliére aux problemes sen-
timentaux. L’un des enjeux consiste ainsi dans la rupture et la réconciliation entre
deux amis, Robert Dubreuilh et Henri Perron. Le roman s’attache aussi a un amour
malheureux, celui d’Anne Dubreuilh et de Lewis Brogan : « Bien que I’intrigue
centrale flit une brisure et un retour d’amitié entre deux hommes, j’attribuais un
des roles privilégiés a une femme, car un grand nombre de choses que je voulais
dire étaient liées a ma condition féminine »?’, avance Beauvoir. On lui a souvent
reproché d’avoir décrit un microcosme parisien aux figures reconnaissables — Ro-
bert (Sartre), Anne (Beauvoir), Henri (Camus), Lewis (Algren) — par le biais d’une
chronique romancée. S’agissait-il d’une forme de trahison ? Refusant la condam-
nation éthique et la disqualification esthétique du recours au modéle®, ’auteure
reconnaissait qu’il y avait dans son texte « des images a la fois déchiffrables et
brouillées »** et regrettait que le public ait effectivement recherché des clés :

Gallimard organise un gros battage autour, tant mieux car ¢a me fera du sou, mais tant pis
car il laisse croire qu’il s’agit d’un roman a clés ([...] tout ¢a est absolument faux). Mon
projet d’ensemble a été d’évoquer 1’état d’esprit général, I’expérience vécue par des écri-
vains francgais apres la guerre ; j’ai inventé des personnages particuliers qui I’incarnent,
c’est trés désagréable de penser que les lecteurs considéreront ce livre comme un mot
croisé chiffré ou quelque chose dans ce genre®.

Les Mandarins ne sont pas un texte autobiographique®, ils constituent une « évo-
cation »*? de certains éléments de la vie personnelle de Beauvoir. Dans La Force des
choses, la romanciére admet qu’Anne est inspirée par sa vie, mais précise que c’est
«une femme en qui [elle ne se] reconnalit] pas »*, et qu’elle incarne des « aspects

2% S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 75.

2" Eadem, La Force des choses, op. cit., t. 1, p. 360.

2 B. Larsson, La Réception des « Mandarins », Le roman de Simone de Beauvoir face a la critique
littéraire en France, Lund, Lund University Press, 1988, p. 108.

S. de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., t. 1, p. 360.

30 Eadem, Lettres a Nelson Algren, 1947-1964, Paris, Gallimard, 1997, p. 545.

31 G. Tegyey, Treize récits de femmes (1917-1997) de Colette a Cixous. Voix multiples, voix croisées,
Paris, Harmattan, 2009, p. 44.

S. de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., t. 1, p. 369.

3 Ibid., p. 365.
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négatifs »** de son existence. Beauvoir, sans narcissisme, s’explique sur cette ins-
cription du vécu le plus intime dans une conférence donnée au Japon en 1966. Selon
elle, la pulvérisation du réel permet d’« abolir la pure facticité »** de I’univers. « Les
vrais malheurs ce n’est pas a moi qu’ils étaient arrivés, et pourtant ils avaient hanté
ma vie »*°, constate Anne apres la Libération. Ainsi, I’auteure présente le drame de
ses personnages : ils sont des survivants, des spectateurs, des acteurs impuissants,
lucides et meurtris. Leurs débats politiques suivent une rhétorique claire et tournent
autour d’enjeux connus (héritage du passé, solidarité des combattants, responsabilité,
exigence de la vérité). Analysé sous cet angle, le roman présente deux positions :
d’une part, ’engagement des écrivains ; de I’autre, une idée de I’autonomie de la lit-
térature. Les Mandarins n’ont pas de solution a proposer quant a la dualité entre agir
et écrire. Les intellectuels demeurent condamnés a osciller entre ces deux poles. A la
fin du roman, Henri, qui se décide a aller vivre en Italie, doit & nouveau s’engager
quand on lui demande, au dernier moment, un article sur I’insurrection malgache :

A Porto Venere comme & Paris, toute la terre serait présente autour de lui avec ses miséres,
ses crimes, ses injustices. Il pouvait bien user le reste de sa vie a fuir, il ne serait jamais
a l’abri. 1 lirait les journaux, il écouterait la radio, il recevrait des lettres. Tout ce qu’il
gagnerait, ¢’est qu’il se dirait : « Je n’y peux rien. » Brusquement, quelque chose explosa
dans sa poitrine. Non. La solitude qui I’étouffait ce soir, cette muette impuissance, ce n’est
pas ¢a qu’il voulait. Non. Il n’accepterait pas de dire a jamais : « Tout se passe sans moi »*’.

Il va de soi que Beauvoir, travaillée par le désir de se dire, ne se contente pas
d’étre romanciére, philosophe, mais affirme également son identité de femme et d’in-
tellectuelle engagée, qui fait un bilan personnel de sa propre implication au coeur des
événements, commandée par une idée-phare, la quéte d’autrui, se distinguant par un
souci de communiquer et de « servir ». L’écrivaine le mettait elle-méme en relief
en guise d’introduction au long passage consacré aux Mandarins dans La Force des
choses : « Pour parler de moi, il fallait parler de nous, au sens qu’avait eu ce mot
en 1944, L’écueil sautait aux yeux : nous étions des intellectuels, une espéce a part,
a laquelle on conseille aux romanciers de ne pas se frotter »**.

Des mandarins s’interrogent sur 1’authenticité de leur engagement et, pour
cette raison, la capacité a saisir le réel, a expérimenter la liberté au présent, s’avere
I’enjeu essentiel du roman : « Nous végétons au hasard d’une histoire qui n’est
plus la notre »*°, affirme Anne. En réalité, au-dela des questionnements sur sa

34 Ibid.

33 S. de Beauvoir, « Mon expérience d’écrivain », conférence prononcée au Japon, septembre-oc-
tobre 1966, in Les Ecrits de Simone de Beauvoir. La vie — L’écriture, éd. C. Francis, F. Gontier,
Paris, Gallimard, 1979, p. 443.

3% Eadem, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 112.

37 Ibid., t. 2, p. 490.

3% S, de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., p. 283.

¥ Eadem, Les Mandarins, op. cit.,t. 1, p. 77.
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carriere et sur son comportement, elle se rend compte que tout est vain. Pourtant,
le constat du tragique « d’un monde qui a perdu son sens »*° n’a aucune prise sur
son existence. Car « I’Histoire entraine les personnages a juger la tonalité de leur
existence »*!. Objet de leurs réflexions, de leurs fantasmes, elle offre une image
tremblée dans le désarroi des dialogues et I’émiettement des discours intérieurs*.

3. Ambiguité du roman et dilemmes des intellectuels

En racontant, avec une tendresse indulgente mélée d’intransigeance cruelle,
les dilemmes des mandarins aux prises avec les questionnements idéologiques,
Beauvoir met a nu certains aspects de la conscience humaine dans un texte qui
se laisse interpréter selon des perspectives diverses. L’auteure écrit a ce propos :

Chose paradoxale, critique de droite comme de gauche, les communistes eux-mémes 1’ap-
précient. Les premiers y lisent ’histoire d’une défaite, celle de la gauche intellectuelle
frangaise ; les derniers celle d’un apprentissage, d’une conversion, celle des intellectuels
frangais qui découvrent la vérité : leur devoir consiste a rallier le Parti communiste. Ni
I’'une ni I"autre des deux interprétations n’est juste, bien entendu, mais voila justement
pourquoi ce roman me parait meilleur que mes précédents, on peut en faire différentes
lectures, son sens ne créve pas les yeux*®.

Apres la consécration, dans un entretien publié dans L’Humanité dimanche,
elle met en relief les exigences de I’engagement politique : « [...] les intellectuels
de gauche doivent se tenir aux c6tés des communistes et travailler avec eux »*.
Notons pourtant que son roman est I’amplification d’une désillusion collective :
« L’inéluctable transformation de la communauté politique idéale que projettent
les intellectuels a la Libération en un espace de malentendus, de rapports ago-
niques et de contraintes institutionnelles »*. Le sens de cette défaite reste ouvert.
Le roman est construit sur des structures antagonistes fortes : I’alternance des voix

4 C. Gagnon, « L’intentionnalité dans Les Mandarins : La mise en récit de la double énigme d’un

monde qui a perdu son sens et de I’existence méme de ce monde comme constitution de la

conscience d’Anne Dubreuilh, survivante », in Simone de Beauvoir cent ans apreés sa naissance,

¢éd. Th. Stauder, Tiibingen, Gunter Narr Verlag, 2008, p. 309-319.

F. Dugast-Portes, « Le récit dans Les Mandarins : les multiples et tournoyantes significations de

ce monde », Roman 20-50, juin 1992, n °13, p. 68.

4 @G. Tegyey, « Anne, scripteur des Mandarins », in eadem, op. cit., p. 41-80 ; A. Holland, « La

voix chancelante dans le monologue intérieur de Anne dans Les Mandarins », in (Re)découvrir

’ceuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxiéme Sexe a La Cérémonie des adieux, éd. J. Kristeva,

P. Fautrier, P.-L. Fort et A. Strasser, Lormont, Le Bord de I’eau, 2008, p. 392-396.

S. de Beauvoir, Lettres a Nelson Algren, op. cit., p. 817-818.

4 S. de Beauvoir, cit. d’aprés J.-F. Rolland, L ’Humanité dimanche, 10 décembre 1954, in C. Fran-
cis, F. Gontier, Les Ecrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 358.

45 J.-L. Jeannelle, « Les Mandarins de Simone de Beauvoir ou la crise du dialogue des intellec-
tuels », op. cit., p. 111.
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d’Anne et d’Henri, sous deux modalités différentes (journal et récit focalisé), 1’op-
position entre les intellectuels et les mondains, les anciens résistants et les anciens
collaborateurs, les intellectuels de gauche et les communistes, entre la génération
du Front populaire et celle de la Libération. Les écrivains prennent la défense des
défavorisés tout en étant eux-mémes des privilégiés. Les dialogues d’opposition
et de polémique laissent percevoir une divergence dans le texte entre ambiguité et
maitrise, ressentie dans une présence diffuse d’une étrangeté menacante : « Non,
ce n’est pas aujourd’hui que je connaitrai ma mort, ni aujourd’hui, ni aucun jour.
Je serai morte pour les autres sans jamais m’étre vue mourir »*°, avoue Anne qui,
tout ensemble, profite et souffre de cette situation équivoque. Sur le plan idéolo-
gique sa liaison avec Henri se révele une manicre de panser la crise : elle suggéere
¢galement un aspect positif, I’épanouissement libre de I’individu dans sa capacité
a s’engager avant la dissipation du mirage :

Ou on sombre dans I’indifférence, ou la terre se repeuple ; je n’ai pas sombré. Puisque
mon cceur continue a battre, il faudra bien qu’il batte pour quelque chose, pour quelqu’un.
Puisque je ne suis pas sourde, je m’entendrai de nouveau appeler. Qui sait ? Peut-étre un
jour serai-je de nouveau heureuse. Qui sait 2%

Le roman se laisse lire comme superposition brouillée de logiques et de réve-
ries divergentes. Dans I’optique de Beauvoir, la valeur de son texte consiste dans
le dévoilement de la signification métaphysique des événements et de ’attitude
a adopter face a la vie : « A travers chacun d’eux, I’homme est toujours engagé
tout entier, dans le monde entier »*. Le fil sentimental semble aussi riche d’ensei-
gnements que le fil politique, qui confirme le fait que les valeurs morales changent
selon les circonstances :

La question, affirmait Dubreuilh, c’est de décider parmi les choses qui existent celles qu’on
préfére. Il ne s’agit pas de résignation : on se résigne quand entre deux choses réelles, on
accepte celle qui vaut le moins ; mais au-dessus de I’humanité telle qu’elle est, il n’y a rien.
Oui, sur certains plans Henri était d’accord. Préférer le vide au plein, c’est ce qu’il avait
reproché a Paule : elle se cramponnait a de vieux mythes au lieu de le prendre tel qu’il était.
Inversement, il n’avait jamais cherché en Nadine « la femme idéale » ; il avait choisi de
vivre avec elle en connaissant ses défauts [...]. On n’écrit jamais les livres qu’on veut et on
peut s’amuser a regarder tout chef-d’ceuvre comme un échec ; pourtant nous ne révons pas
d’un art supraterrestre : les ceuvres que nous préférons, c’est d’un amour absolu que nous
les aimons. Sur le plan politique, Henri se sentait moins convaincu : parce que la le mal
intervient ; il n’est pas seulement un moindre bien : il est I’absolu du malheur, de la mort.
[...] il ne suffit pas de se dire : « De toute fagon I’histoire est malheureuse », pour se sentir
autorisé a s’en laver les mains [...]%.

4 S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 2, p. 41.
47 Ibid., p. 579.
4 S. de Beauvoir, L Existentialisme et la sagesse des nations, Paris, Gallimard, 2008, p. 78.

4 S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 558.
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Etant donné cet état de choses, on pourrait se demander, a propos des per-
sonnages : « [q]ue vont-ils faire de ce passé si lourd, si court, et de leur avenir
informe ? »*°. Ceux qui croyaient retrouver leur vie d’avant-guerre doivent
affronter de nombreuses désillusions afin d’accepter la réalité. Plongés dans
un présent plein d’angoisse, celui d’une génération désabusée, repliée sur un
nombrilisme exacerbé, les mandarins incarnent « la lutte des personnages
contre I’amenuisement des espoirs suscités par la Libération, et leur aveugle-
ment sur les raisons de cet échec politique et intellectuel »*'. En méme temps,
ils restent profondément persuadés du sens de ce qu’ils font et de la valeur de
la littérature autonome, véhicule des véritables enjeux de I’échange d’idées :
« Ce qu’il [Henri] réussissait a couler dans des mots lui semblait sauvé, abso-
lument »°2,

En mettant en relief les dilemmes et cas de conscience d’Anne, d’Henri et
de leurs proches, le récit beauvoirien, récit d’échecs politiques et sentimentaux,
semble imposer une vision pessimiste de la réalité. La lecture des Mandarins
prouve « I’abdication de I’individu. [...]. [Les personnages] se servent des idées
politiques pour se faire du mal et lutter les uns contre les autres [...] »*. La
crise résulte de I’ambivalence singuli¢re qui réside dans cette tension entre désir
de fuite et tentation de la compromission, du fait de la polarisation frappante
des valeurs, des roles et des symboles. L’omniprésence du passé renforce 1’im-
pression de vanité et une insatisfaction chronique. Cette perte de sens implique
finalement une remise en question de ce qu’on considére généralement comme
normal.

Ainsi, I’auteure réussit parfaitement a montrer I’échec d’un projet de société
auquel ont abouti les tentatives des intellectuels d’alors pour maintenir le dialogue
idéologique, entre absolu et relatif, « le dialogue entre les forces de gauche indé-
pendantes et le parti communiste »**. Une telle problématique reste universelle car
elle véhicule aussi la crise politique que traversent les pays occidentaux aussi bien
dans les années 40 du XX¢ siécle qu’aujourd’hui® : I’échec des partis et les im-
passes des démocraties, liés a ces maux endémiques que sont la difficulté a mener
une entreprise collective, a consolider la communautg.

0 Jbid., p. 48.

51 J.-L. Jeannelle, « Les Mandarins de Simone de Beauvoir ou la crise du dialogue des intellec-
tuels », op. cit., p. 110.

52 S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 154.

53 A. Nin, Journal, t. 4, 1956, Stock, 1977, cit. d’aprés Le Robert des grands écrivains de langue
frangaise, éd. Ph. Hamon et D. Roger-Vasselin, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2000, p. 159.

3 J.-L. Jeannelle, « Les Mandarins de Simone de Beauvoir ou la crise du dialogue des intellec-
tuels », op. cit., p. 105.

3 Cf. T. Kadoglou, « Les Mandarins : un témoignage sociopolitique de signification universelle »,
in (Re)découvrir ’ceuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxieme Sexe a La Cérémonie des adieux,
op. cit., p. 370-379.
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