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A C T A  U N I V E R S I T A T I S  L O D Z I E N S I S
FOLIA  OECONOMICA  289,  2007 

[...] potem moment nadszedł, Ŝe naleŜało go spokojnym zostawić, więc Ŝegnałem go, 
a on, ścisnąwszy mię za rękę, odrzucił sobie włosy z czoła i rzekł: „...W y n o s z ę  s i ę!...” – 
i począł kasłać, co ja jako mówił, usłyszawszy, a wiedząc, iŜ nerwom jego dobrze się robiło 
silnie coś czasem przecząc, uŜyłem onego sztucznego tonu i całując go w ramię rzekłem, jak 
się mówi do osoby silnej i męstwo mającej: „...W y n o s i s z  s i ę  t a k  c o  r o k ... 
a  p r z e c i e Ŝ,  c h w a ł a  B o g u,  o g l ą d a m y  c i ę  p r z y  Ŝ y c i u”. 

A Chopin na to, kończąc przerwane mu kaszlem słowa, rzekł: „M ó w i ę  c i,  Ŝ e  
w y n o s z ę  s i ę  z  m i e s z k a n i a  t e g o  n a  p l a c  V e n d ô m...” 

(C. Norwid, Czarne kwiaty) 

* * *

Ŝadnych symboli gdzie nie zamierzone 

(S. Beckett, Watt) 

* * *

– Nic mnie bardziej nie śmieszy, nic nie robi na mnie wraŜenia większej mistyfikacji, niŜ
obsesyjne obstawanie przy nie mającej granic wieloznaczności dzieł literackich, przy ich 
niedomówieniach i zawoalowaniach, przy zakazie powtórzeń wszelkich wcześniejszych 
interpretacji, słowem – przy zakazie wszelkiej decydującej wypowiedzi. W zjawisku tym 
jestem skłonny widzieć niejako zawodową obronę własnej poraŜki: naleŜy za wszelką cenę 
zapewnić trwanie temu nie kończącemu się dyskursowi, aby mieć z czego Ŝyć. 

– Jest pan brutalny.
– Oczywiście, Ŝe jestem zbyt brutalny.

(R. Girard, Rzeczy ukryte od załoŜenia świata) 

* * *

Interpretowanie zawsze i nieodzownie polega na ustalaniu intencji autora. 

 (S. Fish, There is no Textualist Position)  
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Wprowadzenie 
 
 
 
 

– Interpretacja nie jest zagadnieniem teoretycznym, tylko 
empirycznym, w związku z czym powinno się zaprzestać  
wszelkich sporów na temat jej istoty. (JuŜ to widzę!) 

S. Fish, Stanowisko tekstualne nie istnieje 

 

Gdyby jakiś pilny czytelnik prac literaturoznawczych z kilkudziesięciu ostatnich lat 
opracował słownik funkcjonujących w tej dziedzinie komunałów, na pewno umieściłby  
w nim następującą kliszę: „intencja autora nie ma wartości dla hipotez interpretacyjnych”. 
Taki początek rozwaŜań na wskazany w tytule temat pozwala rozpoznać ich intencję 
(właśnie) jako polemiczną względem przytoczonej tezy. Wszyscy wiemy, Ŝe komunały, 
frazesy czy banały to sądy bezwartościowe, powtarzane bezrefleksyjnie, pozbawione 
głębszej treści. Gdybym jednak w następnym zdaniu dodała, Ŝe jedną z przyczyn 
niechęci do banałów jest oczywistość czy prawdziwość konstatacji zbyt pochopnie do 
nich zaliczanych, objawiłabym intencję przeciwstawną do tamtej. Powielanie antyinten-
cyjnej tezy moŜe wszak oznaczać jej powszechną akceptację nie wymagającą (juŜ) 
głębszego namysłu i głębszej dyskusji − takie jest stanowisko wielu jej zwolenników. 

JednakŜe buńczuczna formuła: „None whatsoever!” nie miała, jak się okazało, po-
Ŝądanej mocy sprawczej. Spór między intencjonistami a antyintencjonistami trwa i nic nie 
wskazuje na to, by miał kiedykolwiek wygasnąć − mimo róŜnych propozycji jego 
kompromisowego rozstrzygnięcia. Problemu nie rozwiąŜe z pewnością ani moja, 
podszyta wątpliwościami, próba dodania sobie animuszu przez przypisanie naczelnemu 
antyintencjonistycznemu hasłu cechy banalności, ani obarczanie jego głosicieli, jak to się 
często zdarza, odpowiedzialnością za zgubny interpretacyjny formalizm, tekstualizm czy 
internalizm, z jednej strony, i dogmatyczny konstruktywizm, perspektywizm, relatywizm 
czy anarchizm − z drugiej. Bezspornie większą perswazyjną skuteczność wykazuje 
nadawanie intencjonistycznej opozycji etykietek psychologistów, genetystów, tradycjona-
listów, paleokrytyków, autokratów, prawicowców, metafizyków, fundacjonalistów czy 
fundamentalistów (lepiej być anarchistą niŜ fundamentalistą), a zwłaszcza bezpardonowe 
skazywanie jej na niebyt, poniewaŜ hołduje „mitycznym poglądom, których nikt nie 
podtrzymuje”1. 

Na niebyt, co symptomatyczne, skazuje się obrońców heurystycznej wartości poję-
cia autorskiej intencji szczególnie w Polsce − i nie tylko ich, bo równieŜ całą dyskusję 
skupioną wokół „błędu intencyjności”. Jako jedyna bodaj jej reprezentacja musiał przez 

                          
1 Chodzi tu właściwie o pojęcie „niezmiennego znaczenia” − tylko jedno spośród trzech wymienionych 

przez R. N y c z a  (Zatargi graniczne, „Teksty Drugie” 1997, nr 6, s. 3). Pojęcie „tekstu samego w sobie” to 
dla intencjonalistów główny obiekt ataków; a co do „ostatecznej interpretacji” są oni na ogół znacznie bardziej 
tolerancyjni niŜ mogłoby się wydawać. 
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długie lata wystarczyć, obok fragmentów z ksiąŜek Ericha Donata Hirscha2, drukowany 
przed laty w „Pamiętniku Literackim” artykuł Görana Hermeréna, który otwiera taka oto 
inspirująca konstatacja: 

 
„Błąd intencyjności” [the intentional fallacy] jest z pewnością jednym z najŜywiej dyskutowanych za-

gadnień w teorii literatury. Klasyczny juŜ dzisiaj artykuł Monroe Beardsleya i Williama Wimsatta na ten temat 
przedrukowano w kilku antologiach, a powoływano się nań niezliczoną ilość razy. JeŜeli zdolność wywoływa-
nia i podsycania dyskusji wśród uczonych jest miarą doniosłości, to artykuł ten jest prawdopodobnie jedną  
z najwaŜniejszych rozpraw z dziedziny estetyki, jakie ukazały się w naszym stuleciu (przynajmniej w świecie 
anglosaskim). JednakŜe − pomimo licznych artykułów i ksiąŜek zajmujących się błędem intencyjności − 
problemów poruszonych przez Beardsleya i Wimsatta nie moŜna, moim zdaniem, uznać za rozwiązane3. 

 
Nie rozwiązał ich, rzecz jasna, równieŜ autor tej, w ocenie Michała Głowińskiego 

„świetnej analizy metodologicznej problemu intencyjności”4, m.in. dlatego, iŜ − jak 
dwukrotnie stwierdził − podstawowe kwestie sporne dzielące intencjonistę od antyinten-
cjonisty „mają charakter raczej normatywny, a nie empiryczny”5. Od potwierdzenia wagi 
tego sporu rozpoczyna swoje rozwaŜania większość autorów prac zgromadzonych  
w znamiennym tomie On Literary Intention6. Świadectwem doniosłości problematyki jest 
równieŜ artykuł-hasło: Intention, autorstwa Annabel Patterson, zamieszczony w Critical 
Terms for Literary Study7. 

Znaczenie zagadnienia intencyjności potwierdzała ksiąŜka Intention and Interpreta-
tion8, w której obok przedruków wybranych partii z głośnych studiów i artykułów:  

                          
2 Zob. Rozumienie, interpretacja, krytyka, przeł. K. Biskupski, [w:] Znak, styl, konwencja, wyb. i oprac. 

M. Głowiński, Warszawa 1977 i Interpretacja obiektywna, przeł. P. Graff, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 3 (są 
to odpowiednio rozdział 4: Understanding, Interpretation and Criticism oraz Appendix I: Objective Interpreta-
tion ksiąŜki Validity in Interpretation, New Haven–London 1967); Trzy wymiary hermeneutyki, przeł. P. Parlej, 
[w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. IV, cz. 1, Kraków 
1992 (artykuł: Three Dimensions of Hermeneutics, „New Literary History” 1972, nr 3 przedrukowany potem  
w ksiąŜce Hirscha The Aims of Interpretation, Chicago and London 1976 i w On Literary Intention. Critical 
Essays, select. and introd. D. Nevton-de Molina, Edinburgh 1976). Zob. teŜ poświęcone ksiąŜkom Hirscha 
recenzje W. K r a j k i  („Pamiętnik Literacki” 1973, z. 1; 1979, z. 1). Na szczególną uwagę zasługuje 
napisana przez E. Kuźmę ( „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 3) recenzja ksiąŜki P. D. J u h l a, Interpretation. An 
Essay in the Philosophy of Literary Criticism, Princeton 1980. 

3 Intencja a interpretacja w badaniach literackich, przeł. B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4, 
s. 353. Pierwodruk: Intention and Interpretation in Literary Criticism, „New Literary History” 1975, nr 1.  

4 M. G ł o w i ń s k i, O intertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, s. 86 (przedruk [w:] i d e m, 
Poetyka i okolice, Warszawa 1992). Muszę przyznać, Ŝe zainteresowanie intencją zawdzięczam właśnie tej 
uwadze Głowińskiego. Świadectwem owego zainteresowania są moje artykuły (m.in.): Jeszcze o błędzie 
intencyjności. (Intencja autora a interpretacja dzieła − wprowadzenie do analizy problemu), „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 1990, z. 1; Interpretator na rozdroŜu, albo rozterki byłego antyintencjonalisty, 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1996, z. 1/2; Intencja i interpretacja, „Pamiętnik Literacki” 2000, nr 1; 
Intencja versus inwencja, „Teksty Drugie” 2006, z. 1/2. 

5 G. H e r m e r é n, op. cit., s. 364; zob. teŜ. s. 381.  
6 Ed. D. Nevton-de Molina, Edinburgh 1976. Oczywiście na pewno znajdzie się ktoś, kto zechce wy-

mienione tu teksty zaliczyć, ze względu na daty ich wydania, do epoki paleokrytycznej.  
7 Ed. F. Lentricchia, Th. McLaughlin, Chicago and London 1990. Problem intencji omawiany jest tu, co 

istotne, obok roztrząsań nad takimi pojęciami – kluczowymi dla współczesnych badań literackich – jak np.: 
Representation [W. J. Th. Mitchell], Writing [B. Johnson], Discourse [P. A. Bové], Narration [J. H. Miller], 
Interpretation [S. Mailloux], Value/Evaluation [B. Herrnstein Smith], Rhetoric [S. Fish], Gender [M. Jehlen], 
Ethnicity [W. Sollors].  

8 Ed. G. Iseminger, Philadelphia 1992. 
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E. D. Hirscha, Monroe C. Beardsleya, Josepha Margolisa, Stevena Knappa i Waltera 
Michaelsa oraz Richarda Shustermana9 znalazły się rozprawy specjalnie do tego zbioru 
przygotowane. Ich autorzy (m.in. Gary Iseminger, Colin Lyas, Michael Krausz, Jerrold 
Levinson i Shusterman) komentowali rozwiązania przedstawione we wcześniejszych 
pracach. KsiąŜka ma zatem charakter pisemnego panelu10. Uzupełnia ją obszerna 
bibliografia wybranych okołointencyjnych rozpraw, zawierająca jednak zaledwie część 
tego, co rzeczywiście napisano od czasu ukazania się (w 1946 r.) słynnego artykułu 
Beardsleya i Wimsatta11. 

Rodzaj panelu stanowi teŜ znana ksiąŜka Against Theory: Literary Studies and the 
New Pragmatism. Tylko jeden spośród wielu powołujących się na nią w latach 90. 
polskich badaczy wspomniał, Ŝe przedstawiona w niej dyskusja z tezami autorów 
tytułowego eseju12 i ich słynnym sloganem o niemoŜliwości znaczenia bezintencjonalne-
go13 dotyczy w duŜej mierze problemu intencyjności − jej roli w interpretacji i w teoriach 
interpretacji tekstu literackiego14. 

                          
9 Chodzi tu o ksiąŜki: E. D. H i r s c h a, Validity in Interpretation (1967); M. C. B a e r s d l e y a, The 

Possibility of Criticism (1970); J. M a r g o l i s a, Art and Philosophy: Conceptual Issues in Aesthetics (1980); 
zbiór − Against Theory (1982) i artykuły: S. K n a p p a, W. M i c h a e l s a, Against Theory i Against Theory 
2: Hermeneutics and Deconstruction („Critical Inquiry” 1983, 1987); R. S h u s t e r m a n a Interpretation, 
Intention and Truth (1988) przedrukowany z „Journal of Aesthetics and Art Criticism”. 

10 Dyskusja ta była kontynuowana na łamach: „The Journal of Aesthetics and Art Criticism” (1996, 
1997, 1998, 1999) oraz „British Journal of Aesthetics” (1999, nr 2–3).  

11 Zob. M. C. B e a r d s l e y, W. K. W i m s a t t, The Intentional Fallacy, „Sewanee Review” 54 (Sum-
mer 1946). Tłumaczenie polskie (z mylącym tytułem): Błąd intencjonalny, przeł. B. Grodzicki, „Tematy” (New 
York) 1966, z. 18 oraz (z tytułem wcale nie mniej ryzykownym) Błąd intencji, przeł. J. Gutorow, [w:] Teorie 
literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 138. Wcześniejszą 
wersję tego eseju pt. Intention zawiera Dictionary of World Literature (ed. J. T. Shipley, New York 1943).  

12 Chodzi tu o esej S. K n a p p a i W. B. M i c h a e l s a Against Theory („Critical Inquiry” 1982, nr 4), 
który został przedrukowany w zbiorze: Against Theory: Literary Studies and the New Pragmatism, ed.  
W. J. Th. Mitchell, Chicago 1985. We wprowadzeniu do Doing What Comes Naturally: Change, Rhetoric, and 
the Practice of Theory in Literary and Legal Studies (Durham and London 1989) S. Fish wskazał na waŜność 
problemu intencji nie tylko dla literaturoznawstwa, lecz takŜe – co oczywiste – dla teorii prawa. Intencja to 
(cyt. wg tłumaczenia tego eseju na język polski: Drogą antyformalistyczną aŜ do końca, przeł. A. Szahaj,  
[w:] S. F i s h, Interpretacja, retoryka, polityka, red. A. Szahaj, Kraków 2002, s. 146) „szeroko dyskutowany 
temat w studiach literaturoznawczych od końca lat czterdziestych i jeden z tych, które sytuowały się coraz 
bardziej w centrum dysput prawniczych. Niektórym wydaje się niezwykłe, Ŝe tak niewielki temat przyciąga tak 
wiele uwagi, i z wielu miejsc płynie niedowierzająca reakcja na twierdzenie S. Knappa i W. Michaelsa, Ŝe »to, 
co znaczy tekst, jest tym, co zamierzył autor«”. Jedną z centralnych kategorii swojej filozofii prawa uczynił 
intencję m.in. H. L. A. H a r t, w ramach rozwijanej przede wszystkim w Punishment and Responsibility. 
Essais in the Philosophy of Law (Oxford 1968) doktryny mens rea („winnego umysłu”), czyli wymaganych od 
podmiotu warunków uznania go odpowiedzialnym za popełniony czyn. Fishowi (zob. teŜ i d e m, Praca  
w łańcuchu: interpretacja w prawie i literaturze, [w:] Interpretacja, retoryka, polityka; Stanowisko tekstualne 
nie istnieje, przeł. L. Drong; przekład przejrzał i poprawił J. Mydla, „Er(r)go” 2006, nr 12, z. 1 – oryginał pochodzi 
z „San Diego Law Review” 2005, nr 42; Intentional Neglect, „New York Times” 19.07.2005) chodzi jednak  
o rolę, jaką w interpretacji prawa odgrywają intencje prawodawców, a nie sprawców czynów karalnych. 

13 Zob. S. K n a p p, W. B. M i c h a e l s, The Impossibility of Intentionless Meaning, [w:] Intention and 
Interpretation. Esej ten jest złoŜony z fragmentów artykułu Against Theory, przedrukowanych z ksiąŜki 
Against Theory i późniejszego artykułu tychŜe autorów − Against Theory 2… („Critical Inquiry” 14, Autumn 
1987). 

14 O intencji nadmienił w tym kontekście (chodzi o dyskusję, zapoczątkowaną pierwszym artykułem  
pt. Against Theory, toczącą się najpierw na łamach „Critical Inquiry”) tylko H. M a r k i e w i c z, Rzut oka  
na najnowszą teorie badań literackich za granicą, [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą, t. IV, 
cz. 1, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1992, s. 25–26. Zob. teŜ D. S z a j n e r t, Interpretator na rozdroŜu  
(s. 130–131) oraz Intencja i interpretacja (s. 23–24). Później pisali o tej kwestii D. U l i c k a (Literaturoznaw-
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Charakter podobny do Intention and Interpretation i Against Theory ma tom The Death 
and Resurrection of the Author?15; podobny, bo i on złoŜony jest z artykułów napisanych 
przez kilkunastu literaturoznawców, estetyków i filozofów zainteresowanych delegitymizacją 
i relegitymizacją (lub tylko przemieszczeniem) roli intencji autorskiej w interpretacji 
rozmaitych tekstów. JakoŜ bez uwzględnienia tej problematyki nie mogłyby się powieść, 
zebrane w ksiąŜce, próby odpowiedzi na Foucaultowskie i (Nietzscheańsko-)Beckettowsko- 
-Foucaultowskie pytania: „kim jest autor?” oraz „czy to waŜne, kto mówi?”16. 

Zmieniali się protagoniści − toczącego się przez ponad półwiecze, w anglojęzycznej 
zwłaszcza literaturze naukowej − sporu między intencjonistami a antyintencjonistami, 
wraz z nimi zaś jego temperatura oraz filozoficzne czy metodologiczne zaplecze 
argumentacji. Zmieniały się przeświadczenia na temat wagi tego sporu, czego dowodem 
było albo centralne, albo marginalne miejsce przyznawane mu przez róŜnych przedsta-
wicieli tych samych nieraz orientacji badawczych. Względnie stabilne pozostawały jednak 
główne kwestie skupiające uwagę dyskutantów. 

Dokonując w  p i e r w s z e j  c z ę ś c i  ksiąŜki krótkiego przeglądu stanowisk wobec 
heurystycznej roli intencji autorskich dla dociekań interpretacyjnych zajmowanych  
w ramach owych orientacji, zamierzam wskazać na stałą obecność problemu intencyjno-
ści w nowoczesnym dyskursie humanistycznym oraz powtarzalność podstawowych pytań 
z nim związanych17. Przegląd ten pozwoli równieŜ − mam nadzieję − na bliŜsze przyjrze-
                          
cze dyskursy moŜliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie Środkowo-Wschodniej, 
Kraków 2007, s. 236–243); W. M a ł e c k i („Bardzo zły substytut dla prawd absolutnych”. Pragmatyzm  
i teoria interpretacji, [w:] Filozofia i etyka interpretacji, red. A. F. Kola, A. Szahaj, Kraków 2007, s. 114–115). 

15 Ed. W. Irwin, Westport (Connecticut)–London 2002.  
16 Zob. i d e m, Introduction, [w:] The Death and Resurrection of the Author, s. XV. 
17 W uwagach o historii sporu między intencjonistami i antyintencjonistami nie uwzględniam − wśród 

stanowisk prointencyjnych − tzw. krytyki retorycznej. MoŜe się to wydawać nieuzasadnione, poniewaŜ w jej 
załoŜeniach centralną rolę odgrywa pojęcie „intencjonalnego uŜycia języka” w mowie i w piśmie oraz 
przekonanie o „adekwatności języka do zadania komunikacji intencji”. W koncepcji tej zatem intencję autora 
wpisuje się równieŜ w definicję wypowiedzi literackiej (D. G o o d w i n, Rhetorical criticism, [w:] Encyclopedia 
of Contemporary Literary Theory. Approaches, Scholars, Terms, ed. and comp. I. R. Makaryk, Toronto, 
Buffalo, London 1993, s. 174, 178). Niewielka przydatność tak wąsko rozumianej krytyki retorycznej dla 
moich rozwaŜań wynika stąd, Ŝe jej załoŜenia są zazwyczaj przyjmowane jako oczywistość − jako 
niesteoretyzowany (a więc − niesproblematyzowany) składnik wielowiekowej tradycji. JeŜeli natomiast są 
odrzucane, jak w niektórych współczesnych „retorykach interpretacyjnych”, to dzieje się tak wskutek 
akceptacji podstawowych tez „obowiązujących” dziś antyintencyjnych teorii (które będę przywoływała), czego 
efektem jest przeniesienie „kontroli znaczenia” ze strony mówcy lub autora na stronę odbiorcy lub oddanie 
tegoŜ znaczenia we władzę naturalnej retoryczności języka. Traktowane jako wyraz sprzeciwu wobec 
„interpretacyjnego zwrotu” w retoryce, próby pogodzenia retoryki intencjonalnej i ekstensjonalnej (wedle, 
referowanego przez Arabellę Lyon, poglądu Michaela Leffa, ta pierwsza dominuje w ujęciach zorientowanych 
literaturoznawczo, druga − w retoryce krytycznej czy ideologicznej), podejmowane w obrębie teorii 
retorycznej, odnoszą się przede wszystkim do szeroko rozumianych „wydarzeń dyskursywnych” rozgrywają-
cych się w debacie politycznej i ostatecznie mają cel praktyczny. Badaniu „jak publiczności negocjują 
znaczenie, kiedy spotykają się z intencjami retora współzawodniczącymi [z ich własnymi], obcymi, albo 
niemoŜliwymi do zrozumienia” przyświeca nadzieja uczynienia tej debaty bardziej efektywną (A. L y o n, 
Intentions: Negotiated, Contested and Ignored, University Park, PA 1998, s. 7; zob teŜ: rozdział I − 
Introduction: Intentions Assumed). Choć tak rozumiany przedmiot i cel dociekań nie mieści się w polu moich 
zainteresowań, do pewnych szczegółów propozycji Lyon będę się odwoływać – tym bardziej, Ŝe ma ona 
ambicję wpływania równieŜ na praktykę literaturoznawczą. Na temat róŜnych nowoczesnych i ponowocze-
snych prób definiowania retoryki oraz na temat ukształtowanych w jej obrębie nurtów – najczęściej 
obywających się bez pojęcia intencji, zob. m.in.: Contemporary Rhetorical Theory. A Reader, eds.  
J. L. Lucaites, C. M. Condit, S. Caudill, New York 1999; Twentieth-Century Rhetorics and Rhetoricians. 
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nie się, uwikłanym w odmienne konteksty, odpowiedziom na te pytania. Decyzję  
o potrzebie ponownego ich postawienia, jak i ewentualne podtrzymanie opinii Görana 
Hermeréna o nierozstrzygalności pro- i antyintencyjnego sporu na gruncie pozanorma-
tywnym, uzaleŜniam od owych odpowiedzi. W Uwagach końcowych do przywoływanej 
juŜ tutaj rozprawy, szwedzki badacz napisał: 

 
Wydaje się, Ŝe zarówno stanowisko intencjonalistyczne, jak i antyintencjonalistyczne oparte jest na 

teoriach posiadających funkcję  i d e o l o g i c z n ą. Teorie te są próbą sformułowania i zarazem racjonalnej 
obrony takiego podejścia do literatury, które u w a Ŝ a n e  j e s t  z a  o w o c n e  i  p r z y n o s z ą c e  
s p o d z i e w a n e  k o r z y ś c i. Nie znaczy to, Ŝe stanowisko zajmowane w tej sprawie jest arbitralne, lecz 
Ŝe podstawowe tu kwestie są pozaempiryczne; dotyczą zagadnień normatywnych18. 

 
Sprawozdanie z poglądów i – angaŜującej estetyków, filozofów i literaturoznawców 

drugiej połowy XX i początków XXI w. – dyskusji na temat intencji, które tutaj przedsta-
wię, jest bodaj jedyną (co nie znaczy oczywiście: wyczerpującą) ich prezentacją  
w piśmiennictwie naukowym, uwzględniającą wszystkie, bodaj najwaŜniejsze i najbar-
dziej wpływowe nowoczesne teorie interpretacji czy koncepcje lektury tekstów i kierunki 
w badaniach literackich, w których obrębie ów temat był poruszany. Nawet badacze 
zajmujący się intencją nie przygodnie, lecz systematycznie, ograniczali się do fragmenta-
rycznych, lokalnych ujęć problemu, dotyczących głównie opinii Ŝywych w literaturoznaw-
stwie i estetyce anglo-amerykańskiej – z czasem więc zaczęli uwzględniać teŜ poglądy 
Rollanda Barthes’a, Michela Foucaulta czy Jacques’a Derridy. Spierali się zazwyczaj  
z wyizolowanymi z szerszego kontekstu wypowiedziami poszczególnych autorów lub, co 
najwyŜej, z poglądami reprezentatywnymi dla pojedynczych szkół badawczych. Potrzebę 
bardziej kompleksowego przedstawienia historii sporów o intencję uzasadnia zatem nie 
tylko słaba ich znajomość wśród polskich czytelników19. 

C z ę ś ć  d r u g ą  ksiąŜki poświęcam jednej z wielu kwestii wyłaniających się z prze-
glądu pro- i antyintencyjnych stanowisk, czyli rozumieniu pojęcia intencji. Moje komenta-
rze do róŜnych jego wykładni pozwolą mi n a s z k i c o w a ć motywację własnego 
prointencyjnego stanowiska. Staram się tutaj przede wszystkim: − odpsychologizować 
intencję przez jej usytuowanie zarazem podmiotowo-tekstowe i sytuacyjno-kulturowe,  
tj. uwolnienie od potocznych kategoryzacji jako przedtekstowego zamiaru o epizodycz-
nym, mentalnym statusie; − pamiętając o „kulturowej naturze” przedmiotu obserwacji20, 

                          
Critical Studies and Sources, eds. M. G. Moran, M. Ballif, Westport 2000; M. R u s i n e k, Między retoryką  
a retorycznością, Kraków 2003. 

18 G. H e r m e r é n, op. cit., s. 381 [podkr. moje]. Podobne stanowisko zajmuje J. Ö s t e r b e r g (In-
tentions and Literary Interpretation, [w:] Understanding the Arts. Contemporary Scandinavian Aesthetics, eds.  
J. Emt, G. Hermerén, Lund 1992), ujmując problem w kategoriach teoretycznie nierozstrzygalnego sporu 
między zwolennikami komunikacyjnej i estetycznej koncepcji dzieła oraz upatrując jego istotnych źródeł  
w samym pojęciu „interpretacja”.  

19 Będę tu teŜ przywoływać poglądy znane, dobrze opisane – równieŜ w trybie podręcznikowym. Zo-
staną one jednak prze-pisane tak, by wyeksponować to, co na ogół w innych sprawozdaniach stanowiło 
jedynie margines głównego nurtu rozwaŜań. 

20 Zob. R. N y c z, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literac-
kiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy,  
red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2002. 
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wprowadzić rozróŜnienie intencji (wirtualnych) deklarowanych przez autorów w wypowie-
dziach pozaliterackich bądź moŜliwych do wyinterpretowania z tychŜe wypowiedzi oraz 
intencji (aktualnych) zrealizowanych w tekstach literackich i z nich przede wszystkim oraz 
z macierzystego kontekstu (kulturowego intertekstu) wywodliwych; − uzasadnić wartość 
rozróŜnienia intencji kategorialnych i semantycznych oraz wskazać na ich nierozłączność 
(z zastrzeŜeniem, Ŝe uznanie znaczenia jakiegoś tekstu za autorsko niezdeterminowane 
moŜe być rezultatem respektu dla odpowiedniej autorskiej intencji kategorialnej, a tzn. Ŝe 
intencyjny efekt tej nierozdzielności bywa, w odniesieniu do intencji semantycznej, czysto 
negatywny); − dociec „natury” intencji i przekonywać, Ŝe pełna kontrola świadomości nie 
jest koniecznym warunkiem intencyjności procesów semantyzacji wypowiedzi literackiej. 

W  c z ę ś c i  t r z e c i e j  staram się pogłębić tę motywację, proponując kilka, klu-
czowych dla moich przekonań, tez o interpretacji i rozumieniu, podporządkowanych 
postulatowi powrotu do − zawsze autorskiego − dzieła. Tezy te próbuję wesprzeć 
argumentami literackimi. PosłuŜę się nimi, by zilustrować zasygnalizowane wcześniej 
problemy, związane m.in. z konsekwencjami wynikającymi z centralnej pozycji przyzna-
nej w dyskursie interpretacyjnym autorowi dzieła literackiego oraz dotyczące bezzasad-
ności podtrzymywanych jeszcze niekiedy przeświadczeń o bezwzględnej tego dzieła 
autonomii. Szczególną uwagę zwrócę tu na róŜnorodność i róŜnoznaczność funkcji, jakie 
mogą być spełniane w interpretacji wybranych utworów przez zewnątrztekstowy 
komentarz autorski. 

Na rozszerzoną analizę tego zagadnienia i polemikę z poglądami tych badaczy (za-
równo antyintencjonistów, jak i intencjonistów), którzy odmawiają wszelkim autokomenta-
rzom − bez względu na ich charakter i poziom demonstrowanej świadomości artystycznej 
− prawa do wspomagania interpretacji, przeznaczam c z ę ś ć  c z w a r t ą ksiąŜki. 
Wspierając się aspektowymi analizami róŜnego rodzaju autorskich paratekstów oraz 
sposobów wyzyskiwania dostarczanych przez nie informacji w praktyce interpretacyjnej, 
próbuję tutaj przekonywać, Ŝe kategoryczne formuły orzekające o ich eksplanacyjnej 
bezwartościowości nie mają racji bytu. Nie znaczy to jednak, Ŝe uwaŜam, iŜ wszystkim 
paratekstom przysługuje taki sam potencjał wyjaśniający i moŜna je zawsze traktować 
jako źródło wiedzy o autorskich intencjach. Dlatego proponuję równieŜ ogólną charakte-
rystykę wypowiedzi paratekstualnych i szkicowo uwzględniam teŜ inne niŜ komunikowa-
nie intencji role odgrywane przez te wypowiedzi21. 

 

*     *     * 
 
Zabierając głos w, toczącej się przed laty na łamach „Tekstów Drugich”, dyskusji na 

temat granic interpretacji, Stefan Morawski sformułował bliski mi postulat, zaskakująco 
przewrotny wobec opinii od dawna przewaŜających. Opinie te w dalszym ciągu uchodzą 
za odkrywcze, świeŜe, poznawczo płodne i wolne od łatwej pewności, jaką rzekomo 

                          
21 Funkcją ujętego w nawias podtytułu ksiąŜki nie jest zatem tylko określenie obszaru penetracji w jej 

częściach egzemplifikacyjnych czy ilustratywnych. Chodziło mi równieŜ o wyróŜnienie problematyki 
paratekstu, któremu w literaturoznawstwie polskim poświęca się stosunkowo niewiele uwagi. 
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oferują zwolennicy tezy („przesądzenia”?, przesądu?) o limitowaniu moŜliwych odczytań 
przez kulturowo zinstytucjonalizowane formalne właściwości tekstów, przez wpisane  
w nie, kontekstowo usytuowane, zatem nieuchronnie relacyjne, kategorie ich semantycz-
nej organizacji. 

 
Wydaje się, Ŝe dzisiaj, po długim przełomie filozoficznym – po hermeneutyce, Heideggerze i poststruk-

turalizmie – banalne i jałowe jest lansowanie tezy o interpretacji nieograniczonej. Cały wysiłek badawczy 
winien skupić się raczej na tym, co najtrudniejsze, tzn. na przeklętym, powracającym jak bumerang pytaniu, 
czy struktura semiotyczna i jej pierwotne historyczno-kulturowe zaplecze nie oferują klucza do właściwego 
rozumienia oryginalnego sensu rozpatrywanych tekstów. 

 
Chodziło tu, wypada uściślić, o rozumienie „sensu (wymowy dzieła) zamierzonego, 

dającego wyczytać się z mozołem diagnozowanej izotopii semiotycznej”22. Rzecz 
polegała nie na tym oczywiście, by zarządzić rezygnację ze swobodnej gry interpretacyj-
nej: z aplikacji, z lektury modernizującej, adaptacyjnej, aleatorycznej czy anachronicznej, 
z potencjału „nieograniczonej semiozy”, z uŜywania tekstów do własnych indywidualnych 
i wspólnotowych celów. RóŜnie motywowane działania tego typu podejmowano od 
zawsze juŜ to w imię jakiejś „prawdy” (np. o naturze tekstowego znaczenia, o jego 
nieredukowalnej produktywności), juŜ to przeciw niej (teksty i ich znaczenia nie mają 
Ŝadnej natury), i nic nie wskazuje na to, by kiedykolwiek mógł nastąpić ich kres. Postulat- 
-zadanie, postawione przez Morawskiego, dotyczyło (jeśli dobrze zrozumiałam) stałej 
potrzeby upominania się o granice tekstu i granice interpretacji oraz argumentowania na 
ich rzecz, albowiem „swoboda i jej limity są dla siebie niezbędne”23. Być moŜe najbardziej 
pociągająca w tym zadaniu była właśnie jego spotęgowana – „po hermeneutyce, 
Heideggerze i poststrukturalizmie” − trudność. 

Teraz, gdy niemal zewsząd słyszy się głosy juŜ nie tylko o zmierzchu, ale wręcz  
o klęsce paradygmatu tekstualnego (językowo-retorycznego), który zarówno w restryk-
cyjnie wytyczającym te granice wydaniu nowokrytycznym czy strukturalno-semiotycznym 
we francuskiej przede wszystkim odmianie, jak i w równie restrykcyjnie zacierającym je – 
poststrukturalistycznym, uchodził za największe bodaj zagroŜenie dla intencjonistów, 
impet angaŜującego ich sporu wyraźnie osłabł. Nie oznacza to, rzecz jasna, Ŝe stajemy 
się oto świadkami triumfalnego powrotu intencji do badań literackich. Za uboczny efekt 
programowego – uprawomocnionego przez teorie – współgrania tych badań z dyskursa-
mi antropologii społeczno-kulturowej, historii, polityki, etyki i kogniwistyki uznać moŜna 
jednak wyraźne przemieszczenie analizowanej tu kategorii. Jawne posługiwanie się  
(np. na gruncie poetyki kulturowej, feminizmu, postkolonializmu czy krytyki etycznej) 
pojęciami dezawuowanymi ongiś jako intencjonistyczne – przestaje razić. Podjęcie na 
nowo, z nowej perspektywy, kwestii „autorstwa i intencji” Vincent B. Leitch24 uznał za 
jeden z najwaŜniejszych tematów „krytyki kulturowej”25. 

                          
22 S. M o r a w s k i, O zdradliwej swobodzie interpretacji, „Teksty Drugie” 1997, nr 6, s. 60. 
23 Ibidem, s. 62. 
24 Cultural Criticism, Literary Theory, Poststructuralism, New York 1992. 
25 A. B u r z y ń s k a, Kulturowy zwrot teorii, [w:] Kulturowa teoria literatury, s. 63. 
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W podjętej tu próbie przypomnienia i oŜywienia sporu między intencjonistami i anty-
intencjonistami oraz przekonywania o potrzebie respektu dla autorskich intencji, nie 
zamierzam rezygnować ani z autorytetu tekstu i jego właściwości (tak!), ani z inkrymino-
wanej idei „właściwego rozumienia”. Wyjaśniając swoje stanowisko odwołam się,  
w Zakończeniu, do argumentu etycznego jako swego rodzaju punktu cięŜkości intencjo-
nizmu. Względy etyczne bowiem stanowią zarazem jego, nierzadko utajone, źródło 
(bodziec do namysłu nad intencją autora), jak i – w moim przekonaniu – ostateczne 
uzasadnienie. 

 



C Z Ę Ś Ć  P I E R W S Z A: „Błąd intencyjności”. Uwagi o historii 
sporu między intencjonistami i antyintencjonistami 

 
 
 
 

Intencja i Nowa Krytyka 
 

Dlaczego The Intentional Fallacy, uznany za tekst załoŜycielski okołointencyjnego 
sporu, zrobił tak wielką karierę w dyskusji na temat interpretacji semantycznej? Tytułowy 
błąd definiowany był przecieŜ w tym eseju jako problem przede wszystkim estetyczny, 
dotyczący kryteriów oceny dzieła literackiego (poetyckiego), a nie hermeneutyczny. 
Uwagi o naturze znaczenia literackiego pojawiają się tu na marginesie słusznej na ogół 
argumentacji przeciw „romantycznej” zasadzie wartościowania, wyraŜonej słowami: 
„[a]by osądzić dzieło poety, musimy wiedzieć, co zamierzał”1. Miał zatem rację Hirsch 
sugerując, Ŝe entuzjazm teoretyków interpretacji dla źródłowej, w gruncie rzeczy bardzo 
niewinnej, wykładni błędu intencyjności, wynikać mógł z faktu, iŜ znali ją oni jedynie ze 
słyszenia2. Krytyczne opinie kierowane do Wimsatta i Beardsleya z róŜnych stron 
sprawiły, Ŝe stopniowo w wykładni tej zaczęły się pojawiać pewne uzupełnienia  
i korekty3. MoŜna by nawet przyjąć, iŜ ostatecznie autorzy zbliŜyli się do stanowiska 
kompromisowego (niektórzy z ich zwolenników woleli tego nie zauwaŜyć). Błąd intencyj-
ności miał teraz polegać na wnioskowaniu o znaczeniu, a następnie o wartości utworu 
tylko na podstawie wiedzy uzyskanej za pośrednictwem tzw. zewnętrznych „dowodów” 
intencji, z lekcewaŜeniem potencji semantycznych tekstu. Jej „dowody” wewnętrzne 
natomiast uznane zostały za moŜliwe do akceptacji. 

Nie sposób jednak pominąć faktu, Ŝe z czasem w stanowiskach autorów najsłyn-
niejszego antyintencyjnego manifestu ujawniły się teŜ pewne róŜnice. Przy poglądzie 
bardziej nieprzejednanym trwał Beardsley. Intencje traktował konsekwentnie jako 
prywatne, epizodyczne zdarzenia mentalne, ulokowane na zewnątrz dzieła − obiektu 

                          
1 M. C. B e a r d s l e y, W. K. W i m s a t t, Błąd intencji, przeł. J. Gutorow, [w:] Teorie literatury  

XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 138. Istnieją jednak przypadki 
(będzie o nich mowa później), w których kwestionowanie związku między zamiarem twórcy a wartością 
dzieła nie jest oczywiste. Krótkie sprawozdanie z poglądów na intencję w hermeneutyce romantycznej  
(i wcześniejszych) zawiera II rozdział (From Inspiration to Intention) ksiąŜki autorstwa trojga badaczy 
kanadyjskich; zob. J. M i t s c h e r l i n g, T. D i T o m a s o, A. N a v a d, The Author’s Intention, Lanham MD 
2004. 

2 Zob. E. D. H i r s c h jr., Validity in Interpretation, New Haven–London 1967, s. 11. 
3 Zob. M. C. B e a r d s l e y, Aesthetics − Problems in the Philosophy of Criticism, New York 1958 

(zwłaszcza s. 17–29); Textual Meaning and Authorial Meaning, The Authority of the Text, [w:] i d e m, The 
Possibility of Criticism, Detroit 1970; Intentions and Interpretations: A Fallacy Revived, [w:] The Aesthetic 
Point of View, ed. M. J. Wreen and D. M. Callen, Ithaca, N. Y. 1982; W. K. W i m s a t t jr., The Verbal Icon: 
Studies in the Meaning of Poetry, Lexington 1954 i Philosophy Looks at the Arts, ed. J. Margolis, New York 
1962; Genesis: A Fallacy Revisited, [w:] On Literary Intention, ed. D. Nevton-de Molina, Edinburgh 1976. 
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publicznego4. Ich „wywoływanie” z tekstów wydawało mu się moŜliwe, ale epistemolo-
gicznie podejrzane i niekonieczne. 

 
Rzadko znamy intencje z wystarczającą dokładnością. Na temat intencji Shakespeare’a, Vermeera, 

twórców Tysiąca i jednej nocy i kompozytorów starych pieśni ludowych nie mamy w ogóle Ŝadnych dowodów 
poza dziełami, które nam zostawili. 

[K]onsekwencje wynikające z rozróŜnienia między estetycznymi przedmiotami i intencjami artysty są 
bardzo waŜne [...], poniewaŜ zaleŜą one od ogólnej zasady filozoficznej [...]. JeŜeli dwie rzeczy są róŜne, tzn. 
jeśli są one rzeczywiście dwiema, a nie jedną rzeczą pod dwiema nazwami [...] to dowód na istnienie i naturę 
jednej nie moŜe być dokładnie tym samym, co dowód na istnienie i naturę drugiej5. 

 
Dla Wimsatta natomiast, który podobnie jak Beardsley odmawiał heurystycznych 

wartości oświadczeniom twórców na temat ich zamierzeń, konieczność skupienia uwagi 
na samym tekście nie oznaczała automatycznie eliminacji odniesień do intencji. Według 
niego umysł i usytuowane w nim intencje artysty mogą być dostępne obserwacji właśnie 
poprzez publiczny przedmiot, jakim jest dzieło sztuki. W późnym komentarzu do 
Intentional Fallacy, zatytułowanym Genesis: A Fallacy Revisited6, pisał: 

 
Dzieło sztuki jest czymś, co wyłania się z prywatnej, jednostkowej, dynamicznej i intencjonalistycznej 

domeny umysłu i osobowości jego twórcy [...]. Ale [...] w momencie, w którym się wyłania, wkracza w do-
menę publiczną i w pewnym jasnym sensie obiektywną7. 

 
Swego rodzaju upublicznieniu i obiektywizacji poddany zostaje wtedy (o ile dobrze 

zrozumiałam) umysł i, wraz z nim, intencja autora. Dzieło „samo w sobie” mogłoby je 
odsłaniać w postaci „umysłu operacyjnego” [operative mind] czy „intencji efektywnej”, 
[effective intention] manifestujących się poprzez publiczne konwencje językowe i arty-
styczne8. 

Nad róŜnicami między „wewnętrznymi i zewnętrznymi świadectwami określającymi 
znaczenie wierszy”9 Beardsley i Wimsatt zastanawiali się juŜ w The Intentional Fallacy. 
To, co wewnętrzne − twierdzili − jest takŜe publiczne; gwarancję dostępności znaczeń 
utworu stanowi bowiem publiczny charakter języka i kultury. To zaś, co zewnętrzne 
względem dzieła jest zarazem prywatne i indywidualne. Taką naturę mają, nieposiadają-
ce Ŝadnej wartości dla hipotez interpretacyjnych, wyznania na temat genezy, adresu  
i przeznaczenia utworu czynione przez twórców w listach, dziennikach czy rozmowach10. 
                          

4 „Intencja to projekt lub plan w umyśle autora. W oczywisty sposób łączy się ona ze stosunkiem  
autora do własnego dzieła, z jego odczuciami, z tym, co skłoniło go do pisania” (M. C. B e a r d s l e y,  
W. K. W i m s a t t, Błąd intencji, s. 138). Por. „Intencja artysty jest serią psychicznych stanów lub zdarzeń  
w jego umyśle” (M. C. B e a r d s l e y, Aesthetics, s. 17).  

5 Ibidem, s. 458 i 19. 
6 Por. A Fallacy Revived Beardsleya. 
7 W. K. W i m s a t t, op. cit, s. 116. 
8 Ibidem, s. 136. 
9 M. C. B e a r d s l e y, W. K. W i m s a t t, op. cit., s. 146. 
10 W późniejszym artykule, The Affective Fallacy („Sewanee Review” 64, Winter − 1949) autorzy wiąza-

li błąd intencyjności z opieraniem się na informacjach tego głównie typu: „Złudzenie intencjonalne polega na 
pomieszaniu wiersza z jego źródłami; szczególna jego odmiana znana jest filozofom jako złudzenie 
genetyczne. Zaczyna się od prób wyprowadzenia zasad krytyki z psychologicznej motywacji wiersza; kończy 
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Inaczej − jako dowody pośrednie − Beardsley i Wimsatt traktowali informacje na temat 
prywatnych czy półprywatnych sensów przydawanych przez autorów określonym słowom 
czy motywom, zdobywane często na podstawie tego samego „materiału biograficznego”. 
Są one częścią historii i znaczenia tych słów11. Wykorzystywanie wiedzy o tak rozumianej 
biografii nie musi zatem pociągać za sobą błędu intencyjności. Niezupełnie wyraźnie 
natomiast postawiona została kwestia granic dopuszczalności „przypuszczenia biogra-
ficznego” w rozstrzyganiu o tym, kto mówi w wierszu. W zasadzie „[m]yśli i postawy 
wiersza powinniśmy przypisywać dramatycznemu podmiotowi mówiącemu”, ale zdarzają 
się przypadki, kiedy wolno je przypisać autorowi12. 

Za osobny problem, tyczący podkreślanych w The Intentional Fallacy rozróŜnień 
między wewnętrznymi (akceptowanymi) i zewnętrznymi (nie akceptowanymi) dowodami 
czy świadectwami intencji, uznać moŜna kryteria owych rozróŜnień. Jego demonstrację 
stanowić miała analiza zagadnienia „aluzyjności” w twórczości Thomasa Stearnsa Eliota 
− zagadnienia niemoŜliwego, zdaniem wielu badaczy, do rozwiązania bez powołania się 
na zewnątrztekstowe intencje pisarza. Autorzy artykułu przyjęli jednak, iŜ np. komentarz  
i przypisy Eliota do Ziemi jałowej stanowią integralną część poematu; podobnie jak tytuły 
i motta tworzące integralne części innych utworów. Powinny one przeto podlegać takim 
samym − nie zagroŜonym popełnieniem błędu intencyjności − procedurom badawczym, 
jak inne elementy dzieła. 

Nie sposób nie zauwaŜyć, iŜ mamy tu do czynienia z propozycją wysoce problema-
tyczną. 

 
Przede wszystkim wynika z niej, Ŝe granice wiersza nie są dane niejako raz na zawsze. Czego to jed-

nak dowodzi? Czy propozycja ta nie moŜe być wykorzystana jako argument przeciwko podziałowi na dowody 
zewnętrzne i wewnętrzne, jak równieŜ przeciwko gadaninie o „ autonomii dzieła literackiego”? 

 
Takie pytania postawił Göran Hermerén13. Wynikają one z braku przekonania, iŜby 

sam fakt publikacji jakichś odautorskich informacji o utworze (a do tego sprowadzają się, 
jego zdaniem, wprowadzone przez Beardsleya i Wimsatta dystynkcje) mógł przesądzać  
o ich wewnętrznym statusie, a w konsekwencji o wartości dowodowej dla hipotez krytycz-
nych. Wątpliwości pozostaną nawet wtedy, gdy uściślimy, Ŝe chodziło prawdopodobnie  
o informacje udostępnione czytelnikom razem z tekstem dzieła, w przestrzeni tego samego 
woluminu. Czy kaŜdy autorski wstęp czy posłowie stanowi integralną część tego tekstu? 

Fundament zaproponowanej przez Beardsleya i Wimsatta wykładni „błędu intencyj-
ności” stanowiły: holistyczna koncepcja dzieła literackiego i związana z nią doktryna 
„relewancji”14; ujmowanie podmiotu mówiącego jako wewnątrztekstowego konstruktu; 

                          
się na biografistyce i relatywizmie”. Cyt. wg: Złudzenie oddziaływania emocjonalnego, przeł. M. Szpakowska, 
[w:] Nowa Krytyka. Antologia, wyb. H. Krzeczkowski, wstęp i oprac. Z. Łapiński, Warszawa 1983, s. 142. 

11 M. C. B e a r d s l e y, W. K. W i m s a t t, op. cit., s. 146. 
12 Ibidem, s. 139. 
13 Intencja a interpretacja w badaniach literackich, przeł. B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4, 

s. 375. 
14 Cyt. wg wierniejszego w tym miejscu oryginałowi pierwszego tłumaczenia The Intentional Fallacy na 

język polski: „Poezja jest udana, gdy wszystko albo większość z tego, co powiedziane lub sugerowane, jest 
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przekonanie o zasadniczej róŜnicy między poezją (porównywaną do puddingu lub 
maszyny, od której wymaga się sprawnego funkcjonowania) a komunikatami uŜytkowymi 
(„które odnoszą skutek wtedy i tylko wtedy, gdy poprawnie odczytujemy ich intencje”15). 
Idea błędu wyłoniła się z krytyki biografizmu i „herezji personalnej”16. Słusznie zatem 
łączono tę jego wykładnię z modernistyczną estetyką oraz pojęciowo-metodologicznym 
zapleczem New Criticism. 

Annabel Patterson zauwaŜa jednak, Ŝe ujęciu Beardsleya i Wimsatta zbyt pochop-
nie przypisano tezę o absolutnej autonomii tekstu literackiego i jej konsekwencję − 
obiektywistyczny normatywizm17. Nowokrytyczny antyintencjonizm przybrał, jej zdaniem, 
pełny i typowy kształt dopiero w Intention − artykule-manifeście Roberta Woostera 
Stallmana napisanym dla princetonowskiej Encyclopedia of Poetry and Poetics18. Sporo 
miejsca zajęły w nim uzasadnienia koniecznej nieufności wobec intencji deklarowanych 
przez autorów. Tylko niektórzy z nich są w stanie odróŜnić projekt od realizacji. Często 
utoŜsamia się go ze znaczeniem. Jedynym źródłem wiedzy o dziele − twierdzi Stallman 
− ma pozostawać ono samo19. 

Generalna zgoda co do tego, Ŝe autorskie intencje są „warunkowo” związane z dzie-
łem (bo nie powstaje ono przez przypadek) przywiodła „formalistów z Yale”20 do spro-
wadzania owych intencji do jednego z dwóch stanów mentalnych [mental state]. Były to: 
„zamiar stworzenia dzieła o pewnym charakterze” i „zamiar osiągnięcia przez to pewnego 
rezultatu”. Jako ów poŜądany charakter ze szczególnym upodobaniem wymieniano 
cechy świadczące o wysokiej wartości czy wręcz arcydzielności utworu, a jako poŜądany 
rezultat − „zdobycie sławy” i „zarobienie pieniędzy”21. W ten sposób intencja została 
utoŜsamiona z pozaliterackim motywem. 

                          
waŜne” (M. C. B e a r d s l e y, W. K. W i m s a t t, Błąd intencjonalny, przeł. B. Grodzicki, „Tematy” (New 
York) 1966, z. 18, s. 157). Por.: „Poezja odnosi skutek, poniewaŜ wszystko lub prawie wszystko, co 
powiedziała lub zamierzyła, jest właściwe […]” (Błąd intencji, s. 139). 

15 Ibidem. 
16 Zob. S. H. O l s e n, The End of Literary Theory, Cambridge 1987, s. 27–28. 
17 Zob. A. P a t t e r s o n, Intention, [w:] Critical Terms for Literary Study, ed. F. Lentricchia, T. McLaug-

lin, Chicago and London 1990, s. 140. Na to, Ŝe warunkiem naukowej krytyki jest uznanie, iŜ dzieła literackie 
rządzone są dwiema centralnymi zasadami: zasadą niezaleŜności [the Principle of Independence] − 
mówiącą, Ŝe „dzieła sztuki istnieją jako jednostki i mogą być odróŜnione od innych rzeczy [...]” i, logicznie 
względem niej komplementarną, zasadą autonomii [the Principle of Autonomy] wskazującą na ich samowy-
starczalność, połoŜył Beardsley szczególny nacisk w The Possibility of Criticism, zob. s. 16. 

18 New Jersey 1965. 
19 W innym jednak miejscu pisze, iŜ „[to], do czego dąŜył autor jest intencjonalne, to, co osiągnął, jest 

rzeczywiste [actual] wewnątrz dzieła”. Następnie zaś nazywa owo „znaczenie wpisane w ramy dzieła samego 
w sobie mianem „zrealizowanej”, „rzeczywistej” intencji. Intencje „pierwotne” i intencje „rzeczywiste” są 
jednak − jego zdaniem − czymś zupełnie róŜym „nawet jeśli zgadzają się ze sobą lub pozostają  
w koincydencji” (ibidem, s. 398, 399). 

20 Taką synekdochiczną etykietką konsekwentnie określał Nowych Krytyków A. F o w l e r (The Selec-
tion of Literary Constructs, „New Literary History” 1975, nr 1), czyniąc ich odpowiedzialnymi za cały 
późniejszy triumfalny pochód, do którego pod sztandarami antyintencjonalizmu dołączyli hermeneutycy oraz 
strukturaliści, krytycy archetypowi, recepcjoniści i marksiści czy neomarksiści.  

21 Zob. T. M. G a n g, Intention, „Essays in Criticism” 1957, nr 7, s. 177; J. K e m p, The Work of Art 
and the Artist’s Intentions, „British Journal of Aesthetics” 1964, nr 4, s. 150; R. K u h n s, Criticism and the 
Problem of Intentions, „Journal of Philosophy” 1960, nr 1, s. 5–6. Por. Q. S k i n n e r, Motives, Intentions and 
the Interpretations of Texts, [w:] On Literary Intention.  
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Intencja i hermeneutyka 

Z recepcyjnym efektem przeniesienia aksjomatów dotyczących wartościowania na 
interpretację wiązało się uwięzienie pojęcia intencji w niepoŜądanym kontekście 
psychologistyczno-biografistycznym. Wyraźnie psychologiczne rozumienie intencji 
ugruntowała wcześniej − z pełną aprobatą dla przeznaczonej jej roli przewodnika  
w odkrywaniu znaczenia tekstu − zwłaszcza tradycja romantyczna hermeneutyki, 
poddana, jak wiadomo, krytyce przez reprezentantów hermeneutyki ontologicznej  
i ontologiczno-metodologicznej22. Krytyka ta dostarczyła przeciwnikom włączania wiedzy 
o intencjach autora do procesu poznawania dzieła literackiego jednego z najmocniej-
szych punktów oparcia. W rozpowszechnionej jej wersji, pomijającej filozoficzne zaplecze 
rozwaŜań, fundament antyintencjonistycznej argumentacji stanowiło wskazanie na 
zasadniczą róŜnicę między mową i pismem, komunikacją ustną i pisemną. W przypadku 
wypowiedzi pisemnej zakorzenione w autorskiej psychice sensy stają się niedostępne. 
Według Ricoeura, na zbudowanie niepsychologicznej, czysto semantycznej definicji 
„znaczenia dla mówiącego” pozwala bezpośrednia samoreferencja dyskursu. Decyduje 
ona o toŜsamości tego, co dyskurs ów znaczy i mentalnej intencji podmiotu w przemijają-
cym zdarzeniu mowy. 

 
JednakŜe w dyskursie pisanym intencja autora i znaczenie tekstu przestają się zbiegać [...]. Dzięki 

zapisowi tekst zyskuje semantyczną autonomię; ta autonomia jest konsekwencją zerwania związku między 
mentalną intencją autora i słownym znaczeniem tekstu. Dalsze losy tekstu wymykają się ze skończonego 
horyzontu, w którym Ŝył jego autor. WaŜniejsze staje się teraz znaczenie samego tekstu niŜ to, co miał na 
myśli autor, kiedy go pisał23. 

 
Autor nie sprawuje juŜ kontroli nad swoim dziełem. 
 
Jego intencja jest nam często nieznana, niekiedy oczywista, czasem bezuŜyteczna lub moŜe nawet 

przeszkadzać w interpretacji słownego znaczenia tekstu. W najlepszym przypadku moŜe być brana pod 
uwagę jedynie w odniesieniu do znaczenia samego tekstu 

 
− w takim zakresie, w jakim została zobiektywizowana „w niepsychologicznej i czysto 
semantycznej przestrzeni wykrojonej przez tekst”24. 

                          
22 Zob. m.in. H.-G. G a d a m e r, Problematyczność hermeneutyki romantycznej i jej zastosowanie do 

historyki, [w:] i d e m, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Kraków 1993. Zob. teŜ: Język jako medium 
doświadczenia hermeneutycznego ([w:] j.w., s. 363), gdzie „odniesienie do [...] sensu zamierzonego przez 
autora” jest akceptowane jedynie jako „nader ogólny kanon historyczno-hermeneutyczny, który nie moŜe  
w rzeczywisty sposób ograniczać horyzontu sensu tekstu”; P. R i c o e u r, Teoria interpretacji: dyskurs  
i nadwyŜka znaczenia, przeł. K. Rosner; Zadanie hermeneutyki, przeł. P. Graff, [w:] i d e m, Język, tekst, 
interpretacja, Warszawa 1989. Zob. teŜ J. M. C o n n o l y, Gadamer and the Author’s Authority: A Language-
Game Approach, „The Journal of Aesthetics and Art Criticism” 1986 (44), nr 2; B. T a t a r, Interpretation and 
the Problem of the Intention of the Author: H.-G. Gadamer vs E. D. Hirsch, Washington D. C. 1998;  
D. W e b e r m a n, Gadamer’s Hermeneutics and the Question of Authorial Intention, [w:] The Death and 
Resurrection of the Author?, ed. W. Irwin, Westport (Connecticut) – London 2002.  

23 P. R i c o e u r, op. cit., s. 102.  
24 Ibidem, s. 162. 
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NaduŜyciem byłoby oczywiście sprowadzanie całej wykładni problemu do tych paru 
pozornie prostych formuł. Uwydatniają one podobieństwa do ujęć ustalonych przez 
„formalistów z Yale”, zacierają natomiast niebagatelne róŜnice. Eksponowanie pewnych 
aspektów tych róŜnic – na przykład tego, który dotyczy kwestii podmiotu, a zatem  
i usytuowania świadomości – moŜe nawet prowadzić do ostroŜnego podwaŜenia 
kwalifikacji Ricoeurowskiego projektu jako jednoznacznie antyintencjonalnego. Krytyczna 
refleksja nad „wyzwaniem semiologicznym” łączącym psychoanalizę i strukturalizm 
poprzez „ujęcie znaku”25 oraz próby załagodzenia „konfliktu hermeneutyk” przywiodły 
autora Egzystencji i hermeneutyki do wniosku, iŜ „utrata złudzeń świadomości jest 
warunkiem odzyskania prawdziwego podmiotu”26 jako pewnego projektu kulturowego, 
interpretowanego w kategoriach Heglowskiej teleologii. „Wielkim mistrzom podejrzeń” –  
w ujęciu Ricoeura, przede wszystkim Freudowi – zawdzięczamy przekonanie, Ŝe 
„[ś]wiadomość nie jest bezpośrednia, ale pośrednia, nie jest źródłem, ale zadaniem, 
zadaniem, by stać się bardziej świadomym”27. 

Oczywiście idea wolnej od dawnych uroszczeń (samo)świadomości nie przekłada 
się wprost na problem autorstwa, ale wzajemnie zaszczepiająca się na „prawdopodobnie 
destrukcyjnej z konieczności” hermeneutyce podejrzeń, „hermeneutyka rekonstrukcji  
i rekolekcji”28, bez pojęcia autora nie moŜe się obyć. 

 
Tak czy owak, utraciliśmy juŜ naiwność metodologiczną i bynajmniej nie jest rzeczą samą w sobie 

oczywistą, Ŝe rozumienie jakiegoś tekstu polega na dociekaniu autorskich intencji, nawet gdy u kresu lektury 
moŜemy je wysłowić w sposób zupełnie inny, mniej niŜ kiedyś psychologizujący. Nie ma teŜ co wierzyć tak 
samo naiwnie, Ŝe rozumienie jakiegoś tekstu polega na docieraniu do jego źródeł, do jego przedredakcyjne-
go stanu, do otaczającej go rzeczywistości; między tymi źródłami a nami stają liczni pośrednicy, spośród 
których niejeden zasłania nam tylko widok29. 

 
Ricoeur jednak przestrzega nie tylko przed błędem intencyjności. Za równie powaŜ-

ne wykroczenie uwaŜa, symetryczny względem tamtego, „błąd absolutyzacji tekstu: 
hipostazowanie tekstu jako bytu nie mającego autora”30. Jego źródłem jest lekcewaŜenie 
dialektycznego charakteru związku między zdarzeniem a znaczeniem. Niepsychologicz-
ne pojęcie znaczenia autorskiego zyskuje sens jako: 

 
dialektyczny odpowiednik znaczenia słownego; oba te znaczenia muszą być określane we wzajemnej relacji. 
Takie rozumienie autora i znaczenia autorskiego ustanawia problem hermeneutyczny odpowiadający 
problemowi autonomii semantycznej31. 

                          
25 P. R i c o e u r, Wyzwanie semiologiczne: problem podmiotu, przeł. E. Bieńkowska, [w:] i d e m,  

Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wyb., oprac. i wprow. S. Cichowicz, Warszawa 1985,  
s. 246. 

26 Ibidem, s. 253. 
27 P. R i c o e u r, Hermeneutyka symboli a refleksja filozoficzna – II, przeł. J. Skoczylas, [w:] Egzysten-

cja i hermeneutyka, s. 113. Zob. teŜ i d e m, De l’interpretation. Essai sur Freud, Paris 1965 (O interpretacji. 
Esej o Freudzie, przeł. M. Falski, oprac. R. Reszke, Warszawa 2008). 

28 P. R i c o e u r, Konflikt hermeneutyk: epistemologia interpretacji, przeł. J. Skoczylas, [w:] Egzysten-
cja i hermeneutyka, s. 134. 

29 P. R i c o e u r, Egzegeza i hermeneutyka, przeł. S. Cichowicz, [w:] j.w., s. 327. 
30 P. R i c o e u r, Teoria interpretacji, s. 103. 
31 Ibidem. 



Intencja i hermeneutyka 19 

Teza o autonomii semantycznej zachowuje wartość jedynie w analizie strukturalnej 
tekstu. JeŜeli jesteśmy zainteresowani jego mocą perswazyjną, musimy „wziąć pod 
uwagę tego, który podsyca strategię perswazji, to znaczy autora”32. 

MoŜna zatem zaryzykować twierdzenie, Ŝe przesadą jest uznawanie hermeneutyki 
Ricoeurowskiej za bezwzględnie antyintencjonalistyczną. Bardziej odpowiednia dla niej 
wydaje się kwalifikacja, jaką David Weberman nadał stanowisku Gadamera, określając je 
mianem nie-intencjonizmu. 

W powstałym w 1987 r. eseju Hermeneutics and Logocentrism Gadamer wyznawał: 
„Zagadnienie ‘intentio auctoris’ czy intencji autora [...] od dłuŜszego czasu szczególnie 
zajmowało moją uwagę”33. Skupienie nad nim zaowocowało pewną zmianą poglądu 
wypracowanego przez tego uczonego w latach wcześniejszych. 

 
Intencja autora ma do odegrania waŜną rolę heurystyczną i ściśle [narrowly] regulatywną, ale nie jest to 

rola decydująca o znaczeniu tekstu. Oto jądro nie-intencjonizmu Gadamera34. 
 
WyobraŜenie sobie, co twórca usiłował powiedzieć w danym tekście, uzyskanie ja-

kichś danych o intencjach, moŜe – po pierwsze – pomóc w konstrukcji sensu dzieła jako 
koherentnej całości. Po wtóre, bywa przydatne dlatego, Ŝe pozwala na wskazanie jego 
błędnych rozumień/interpretacji. 

W jednym z komentarzy do wierszy Paula Celana Gadamer napisał: 
 
Chodzi przecieŜ jedynie o to, co wiersz rzeczywiście mówi – a nie o to, co autor miał na myśli i czego 

moŜe nie umiał powiedzieć. Zapewne, sygnał ze strony autora, wskazujący na surowy, nieprzetworzony 
„materiał”, moŜe być nawet w przypadku doskonałego dzieła uŜyteczny i chronić przed chybionymi próbami 
zrozumienia. Ale taka pomoc niesie zawsze pewne niebezpieczeństwo. 

 
JakoŜ poeta, informując czytelników  

 
o swoich prywatnych i okazjonalnych motywach, przesuwa w gruncie rzeczy to, co doszło do stanu 
równowagi jako twór poetycki, w stronę prywatności i przygodności – w stronę tego, czego w kaŜdym razie  
w wierszu nie ma35.  

 
Sam „Celan obstawał przy tym, Ŝe wiersz jest bytem samoistnym i oderwanym od 

twórcy. Kto nie rozumie niczego więcej prócz tego, co poeta moŜe powiedzieć takŜe i bez 
wiersza, ten nie dość rozumie”36. 

                          
32 P. R i c o e u r, Temps et récit, t. 3, Le Temps raconté, Paris 1985, s. 289 (Czas i opowieść, t. 3, 

Czas opowiadany, przeł. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008, s. 230). Ricoeur bardzo wyraźnie jednak zastrzega  
(w obawie przed popadnięciem w intentional fallacy), Ŝe same te strategie rozumiane jako „techniki, poprzez 
które dzieło staje się komunikowalne […] moŜna wskazać w samym tekście”. Dlatego „jedyny typ autora, 
którego autorytet wchodzi w grę”, gdy rozwaŜa się retorykę fikcji, to – jak powtarza za The Rhetoric of Fiction 
(Chicago 1961) W. Bootha – „autor wpisany w dzieło”. Wszystkie – niezwykle waŜne – rozwaŜania  
o wyborach i decyzjach autora biograficznego to zagadnienia z obszaru psychologii twórczości, a nie (tak 
rozumianej) retoryki (ibidem, s. 231 i n.). 

33 [W:] Dialogue and Deconstruction: The Gadamer-Derrida Encounter, eds. D. P. Michelfelder,  
R. E. Palmer, Albany 1989, s. 123. 

34 D. W e b e r m a n, op. cit., s. 58. 
35 Zob. H.-G. G a d a m e r, Kim jestem Ja i kim jesteś Ty? Komentarz do cyklu wierszy Celana „Atem-

kristall” , [w:] i d e m, Czy poeci umilkną?, przeł. M. Łukasiewicz, Bydgoszcz 1989, s. 68. 
36 Ibidem, s. 139. 
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Przytoczone tu zastrzeŜenia co do limitowanej wartości odniesień do sensów zamie-
rzonych przez autora dotyczą tekstów literackich. W Prawdzie i metodzie Gadamer 
traktuje rozumienie literatury i sztuki jako paradygmatyczne dla rozumienia w ogóle.  
W późniejszych wypowiedziach jednak, zwłaszcza w pochodzącym z 1981 r. eseju Text 
and Interpretation, pomyślanym jako dyskusja z tezami Derridy, przyznaje literaturze, 
która (oczywiście) „zawiesza funkcję referencjalną tekstu i funkcję przenoszenia 
informacji”37, status specjalny. Sensom tekstu literackiego przysługuje znacznie większa 
niezaleŜność od autora niŜ w przypadku tekstów innego rodzaju – naukowych, filozoficz-
nych, politycznych, niektórych prawniczych, prywatno-diariuszowych, epistolarnych itd. 
Ich adekwatny odbiór wręcz wymaga odniesienia do przypuszczalnych intencji twórców, 
a rola interpretatora i jego horyzontu zostaje w mniejszym lub większym stopniu (zaleŜnie 
od typu tekstu) ograniczona. 

Przekonanie o bezwzględnej odmienności tekstów literackich i nieliterackich zbliŜa 
ujęcia hermeneutyczne i nowokrytyczne; róŜni je przede wszystkim motywacja antyinten-
cyjnego stanowiska. Znaczenie autonomicznego tekstu to przecieŜ dla hermeneutyki 
filozoficznej nie punkt dojścia interpretacji (traktowanej jako warunek istnienia Heidegge-
rowskiego Dasein i świata albo dąŜenie do uzyskania wymiaru ontologicznego), ale 
środek do osiągnięcia zupełnie innych celów − od Diltheyowskiego „poznania Innego” po 
Gadamerowsko-Ricoeurowskie samoustanawiające „poznanie siebie”38. Ponadto herme-
neutyka w tej postaci i New Criticism sytuują się na przeciwległych biegunach w trwającej 
od wieków dyskusji na temat „najgłębszej natury samego rozumienia i interpretacji” − na 
temat tego, czy są one tworzeniem, czy odtwarzaniem, 

 
czy to, co rozumiemy istnieje w ogóle przed samym aktem rozumienia, tzn. czy występuje jako obiekt, czy teŜ 
przeciwnie, jest dopiero wytworem tego aktu39. 

 

                          
37 H.-G. G a d a m e r, Text and Interpretation, [w:] Dialogue and Deconstruction..., s. 44. 
38 Dlatego potraktowanie przez Hermeréna, wyrwanej z kontekstu, wypowiedzi R. E. P a l m e r a 

(Hermeneutics: Interpretations Theory in Schleiermacher, Dilthey, Heidegger, and Gadamer, Evanston 1969, 
s. 246. Cyt. za G. H e r m e r é n, op. cit, s. 353–354) jako typowej dla antyintencjonalizmu literaturo-
znawczego moŜe budzić powaŜne wątpliwości. Palmer stwierdza tu autorytatywnie (co do tego Hermerén ma 
rację), iŜ: „Przekonanie Nowej Krytyki o autonomii dzieła literackiego jest absolutnie słuszne; szukanie  
w utworze subiektywności autora słusznie uwaŜane jest za błąd (błąd intencyjności), a oświadczenia autora 
na temat jego intencji za dowód, który nie moŜe być brany pod uwagę”. Identyczną konstatację zawiera − 
jako jedną z trzydziestu tez o interpretacji − R. P a l m e r a A Hermeneutical Manifesto (Evanston 1969. Zob. 
przekład: Manifest hermeneutyczny. (Fragmenty), przeł. M. Król, W. Lubowiecki, „Pamiętnik Literacki” 1992, 
z. 1, s. 166).  

39 H. B u c z y ń s k a-G a r e w i c z, Znak i oczywistość, Warszawa 1981, s. 39. Zob. teŜ: Wokół rozu-
mienia. Studia i szkice z hermeneutyki, wyb. i przekł. G. Sowiński, Kraków 1993. Wolno tu mówić  
o biegunach przeciwległych, poniewaŜ usytuowanie, perspektywiczność, dziejowość rozumienia – zakła-
dające zderzenie czy stopienie horyzontów teraźniejszości i przeszłości, czyli współkonstytuujące jego obiekt 
– dominują, przynajmniej w projekcie Gadamera, nad fenomenologicznym uchwytywaniem „rzeczy samych”, 
którymi „dla filologa są sensowne teksty, ze swej strony znów zajmujące się rzeczami” (H.-G. G a d a m e r, 
Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 257), zacierając nieusuwalne w gruncie rzeczy pęknięcie 
między głoszoną w tym dziele wiarą w odzyskanie „poglądu tekstu” (ibidem, s. 259), czyli adekwatne 
zrozumienie jego źródłowego sensu, a przekonaniem o niemoŜności niezapośredniczonego osiągnięcia tego 
celu. Zderzeniu horyzontów towarzyszy jednak nieusuwalne napięcie. „Zadanie hermeneutyczne polega na 
tym, by tego napięcia nie zakrywać przez jego naiwną niwelację, lecz je świadomie rozwijać” (ibidem, s. 290). 
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Intencja i „hermeneutyka intencji” (backlash 1) 

Ideę rozumienia nieusytuowanego, wolnego od prestruktur, przedpojęć, przedsą-
dów, uprzedzeń lansuje zgodnie z przyjętą aksjomatyką fenomenologiczną E. D. Hirsch. 
Jego najgłośniejszy tekst, Validity in Interpretation40, A. Patterson uznała za wytwór 
przejściowego etapu między modernistycznym a postmodernistycznym spojrzeniem na 
metody krytyczne. M. C. Beardsley określił go (nie bez pewnego szacunku) jako 
intencyjny backlash41. G. Iseminger, stwierdziwszy, Ŝe Hirschowskie przesłanki „muszą 
stanowić wyzwanie dla kaŜdego, kto chce odrzucić prointencyjną konkluzję”42, złoŜył 
redagowaną przez siebie ksiąŜkę z rozpraw, dla których przesłanki te stanowiły główny 
układ odniesienia. Paradoksem jest, iŜ sam Hirsch za intencjonistę się nie uwaŜa, z tej 
racji, Ŝe − przynajmniej deklaratywnie − konstruuje swoją koncepcję „obowiązywania” 
interpretacji na fundamencie Husserlowskiej teorii znaczenia. Paradoksem jest i to, Ŝe na 
ogół ani oponenci, ani poplecznicy Hirscha tego nie zauwaŜają, a ich wypowiedzi często 
świadczą o, łagodnie mówiąc, słabej znajomości dyskutowanych tez. Validity in Interpre-
tation spotkał zatem los podobny do tego, jaki wcześniej przypadł w udziale esejowi 
Wimsatta i Beardsleya. Dlatego przypomnę jej podstawowe twierdzenia. 

Skuteczną obronę przed podejrzeniem o psychologizowanie ma pełnić w Validity in 
Interpretation odwołanie do kategorii intencji znaczeniowej w rozumieniu fenomenolo-
gicznym43. Hirsch jest przedstawicielem tej niewielkiej juŜ w chwili publikacji jego ksiąŜki 

                          
40 New Haven-London 1967. W porównawczej recenzji Validity in Interpretation i Hermeneutics  

R. E. Palmera, Th. O. S l o a n (Hermeneutics: The Interpreter’s House Revisited, „The Quarterly Journal of 
Speech” 1971, nr 1, s. 105) sytuuje pracę Hirscha w tradycji hermeneutyki metodologicznej  
F. E. D. Schleiermachera i W. Diltheya. 

41 M. C. B e a r d s l e y, The Authority of the Text, [w:] Intention and Interpretation, ed. by G. Isem-
inger, Philadelphia 1992, s. 24. 

42 Preface, [w:] Intention and Interpretation, s. IX. Obronę i rozwinięcie tez Hirscha zawierają jego ar-
tykuły: An Intentional Demonstration?, [w:] Intention and Interpretation; Actual Intentionalism vs. Hypothetical 
Intentionalism, „The Journal of Aesthetics and Art Criticism” 1996 (54). Zob. teŜ D. K n i g h t, Not an Actual 
Demonstration: A Reply to Iseminger i odpowiedź Isemingera: Interpretive Relevance, Contradiction, and 
Compatibility with the Text: A Rejoinder to Knight, „The Journal of Aesthetics and Art Criticism” 1998 (56) nr 1 
oraz: Th. L e d d y, Iseminger Literary Intentionalism and An Alternative, „British Journal of Aesthetics” 1999 
(39), nr 3. 

43 „ChociaŜ termin Husserla jest standardowy w filozofii i nie ma dlań adekwatnego synonimu, to bada-
cze literatury mogą nieświadomie kojarzyć go z błędem intencjonalności (intentional fallacy). Te dwa uŜycia 
wyrazu są jednakŜe całkowicie róŜne. W krytyce literackiej termin ten odnosi się do zamiaru, który mógł 
zostać lub nie zostać urzeczywistniony przez pisarza. Husserl odnosi go do procesu świadomości. Tak więc 
w uŜyciu literackim, gdzie wchodzą w grę zagadnienia retoryki, moŜna mówić o intencji nie spełnionej, 
podczas gdy w kontekście Husserlowskim takie powiedzenie nie miałoby sensu” (cyt. wg przekładu: 
Interpretacja obiektywna, przeł. P. Graff, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 3, przyp. 12, s. 297). „Psychologi-
styczne utoŜsamianie znaczenia tekstualnego ze znaczącym doświadczeniem (do którego nie mamy dostępu 
ani my, ani − po czasie − sam autor) jest niedopuszczalne” (Validity in Interpretation, s. 15). Zob. teŜ cały, 
najczęściej przedrukowywany, rozdział I (In Defense of the Author), gdzie Hirsch wstępnie definiuje swoje 
stanowisko w dyskusji z głównymi argumentami przeciwników oraz podrozdziały: A (Defining Verbal 
Meaning) i B (Reproducibility: Psychologistic Objections) rozdziału II. 

Niepokojące jest, Ŝe Hirsch referując koncepcję Edmunda Husserla − upraszczając ją przy tym i ujed-
noznaczniając tak, by pasowała do jego racji − twierdzi, powołując się tylko na Logische Untersuchungen, Ŝe 
znaczenie to przedmiot intencjonalny. A w tym dziele Husserl ujmuje znaczenia jako byty idealne, pozacza-
sowe i niezmienne, całkowicie niezaleŜne od języka, ontologicznie róŜne od tworów intencjonalnych 
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grupy teoretyków literatury, którzy lansują „mityczną” ideę interpretacji obiektywnej. Jej 
gwarancją ma być poprawna rekonstrukcja werbalnego − jedynego, niezmiennego  
w czasie i w pewnych granicach określonego − znaczenia tekstu. 

 
Znaczenie słowne [verbal meaning] jest − z definicji − tym a s p e k t e m  i n t e n c j i  o s o b y  

m ó w i ą c e j ,  k t ó r y  n a  m o c y  k o n w e n c j i  j ę z y k o w y c h  i n n i  m o g ą  z  n i ą  d z i e l i ć. 
Cokolwiek, co w tym sensie nie moŜe być dzielone z innymi, nie naleŜy do intencji znaczenia słownego44. 

 
Znaczenie słowne tekstu jest więc znaczeniem załoŜonym przez autora, zgodnym  

z nadaną mu przez niego intencją, rozumianą niepsychologicznie, bo wyznaczoną 
uŜyciem określonej sekwencji znaków45. C e l e m  H i r s c h a  j e s t  u s t a l e n i e  
n o r m a t y w n y c h  z a s a d  r e k o n s t r u k c j i  t a k i e g o  z n a c z e n i a. Zdaje on 
sobie sprawę ze wszystkich związanych z jej realizacją trudności, ale twierdzi optymistycz-
nie, Ŝe nie jest to zadanie niewykonalne. Przy przestrzeganiu wskazanych przez niego 
reguł wyłączania tego, co nie naleŜy do znaczenia autorskiego, i uwzględnianiu praktycz-
nych oraz teoretycznych warunków weryfikacji i uprawomocniania moŜna bowiem, jego 
zdaniem, wykazać, Ŝe dana interpretacja, choć z pewnością niepełna, bo nie rozwija 
wszystkich moŜliwych implikacji semantycznych tekstu, jest ze względu na poprawnie 
określony sens całości dzieła − jego „wewnętrzny horyzont” − najbardziej prawdopodobna. 

Przeciwstawiając się teoriom sankcjonującym perspektywizm interpretacyjny, do-
gmatyczny sceptycyzm historyczny, psychologizm, subiektywizm i inne zgubne relatywi-
zmy, Hirsch konstruuje w porządku logicznego i psychologicznego następstwa opisowo- 
-postulatywny schemat czynności i funkcji oraz odpowiadających im, a róŜniących się 
przedmiotem, komentarzy, podporządkowywanych na ogół − w jego przekonaniu błędnie 
                          
domniemanych w aktach. Pierwotne wobec języka są teŜ znaczenia wyraŜeń językowych oraz akty 
udzielające wyraŜeniom znaczenia. Oto ilustrujący to stanowisko fragment z II tomu Badań logicznych (przeł. 
J. Sidorek, Warszawa 2000, s. 129): „Jak dotąd mówiliśmy o znaczeniach, które zgodnie z normalnym 
sensem tego słowa są znaczeniami wyraŜeń. Nie ma jednakŜe Ŝadnego wewnętrznego związku między 
idealnymi jednościami, które faktycznie funkcjonują jako znaczenia a znakami, z którymi są one związane, 
tzn. przez które stają się one obecne w Ŝyciu ludzkim. Dlatego nie moŜemy powiedzieć, Ŝe wszystkie idealne 
jedności tego rodzaju są wyraŜonymi znaczeniami. Kiedykolwiek formuje się nowe pojęcie, obserwujemy, jak 
realizuje się znaczenie, które dotąd pozostawało niezrealizowane. […] Tworzą one [znaczenia] idealnie 
zamknięty zbiór przedmiotów ogólnych, dla których bycie pomyślanym lub wyraŜonym jest czymś przygod-
nym. Istnieje więc niezliczona ilość znaczeń, które w powszechnym, względnym sensie są jedynie moŜliwymi 
znaczeniami, gdyŜ nie dochodzą one nigdy do językowej artykulacji i ze względu na granice ludzkich 
moŜliwości poznawczych nie będą mogły nigdy uzyskać językowego wyrazu”. R. I n g a r d e n np.  
(O poznawaniu dzieła literackiego, przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1976, s. 29–30) zauwaŜa jednak, iŜ 
„później [...] w Formalnej i transcendentalnej logice Husserl poniechał tej koncepcji jakkolwiek zachował 
nadal wyraŜenia »idealne znaczenie«, »przedmiot idealny«. W swej ksiąŜce O dziele literackim starałem się 
przeprowadzić koncepcję analogiczną do tej ostatniej”. W rozprawie O motywach, które doprowadziły 
Husserla do idealizmu, ([w:] Z badań nad filozofią współczesną, Warszawa 1965, s. 99) Ingarden mocno 
podkreślał fałszywość semantycznego platonizmu, czyli tezy o idealności znaczenia, choć uwaŜał, Ŝe jest 
ona dopuszczalna logicznie. Za waŜne źródło Husserlowskiego idealizmu transcendentalnego uznał właśnie, 
widoczną w pracach powstałych po Badaniach logicznych, zmianę stanowiska ich autora w kwestii statusu 
ontologicznego tworów znaczeniowych. 

44 E. D. H i r s c h, Interpretacja obiektywna, s. 297. Por. Validity in Interpretation, s. 17–18.  
45 Ale wcześniej Hirsch (Validity in Interpretation, s. 4) pisze: „[...] znaczenie jest sprawą świadomości, 

a nie słów [...]. Sekwencja słów nie znaczy nic [...] dopóki ktoś nie będzie miał przez nią czegoś na myśli  
albo nie będzie czegoś przez nią rozumiał. Nie ma Ŝadnego magicznego lądu znaczeń, poza ludzką 
świadomością”. 
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− jednemu pojęciu interpretacji. Powołuje się przy tym na tradycję hermeneutyczną. Tak 
więc wyróŜnia dwa rodzaje komentarzy (w praktyce ściśle ze sobą powiązanych  
i wyodrębnialnych tylko teoretycznie): interpretację i krytykę (prawomocna krytyka zaleŜy 
od prawomocnej interpretacji). Przedmiotem interpretacji ma być znaczenie „tekstu  
w sobie oraz dla siebie” [meaning, Sinn]. Przedmiotem krytyki jest wymowa znaczenia 
czyli sens [significance, Bedeutung]46, tj. relacja między znaczeniem werbalnym a jakimś 
zewnętrznym wobec niego układem odniesienia. Domenę krytyki stanowi bardzo rozległy 
„horyzont zewnętrzny”. 

Fundamentem tego schematu jest niezbywalne, zdaniem Hirscha, rozróŜnienie mię-
dzy subtilitas intelligendi a subtilitas explicandi. W jego zatarciu upatruje on źródła 
wszelkich nieporozumień. Interpretacja musi się opierać na rozumieniu, tzn. na aktywnej 
konstrukcji, nadanego przez autora, znaczenia w ramach jego własnych pojęć. Owa 
aktywność nie ma nic wspólnego z akceptacją warunków, które Gadamer – w ślad za 
protestancką hermeneutyką pietystyczną – określił jako zasadę aplikacji, wskazującą na 
nieuchrone uwikłanie procesów rozumienia w jednostkową, niepowtarzalną sytuację 
rozumiejącego podmiotu. 

 
Akt rozumienia jest najpierw genialnym (lub błędnym) domysłem i nie ma Ŝadnych metod na to domy-

ślanie się, nie ma zasad wytwarzania intuicji. 
Działalność metodologiczna interpretacji zaczyna się wtedy, gdy przystępujemy do sprawdzania i pod-

dawania krytyce naszych domysłów47. 
 
Rozumienie jest wobec tego „milczące”, natomiast interpretacja, czyli wyjaśnianie 

znaczenia, „gadatliwa”. „Gadatliwa” jest teŜ krytyka, która formułuje sądy dotyczące 
sensu i osądza go wedle jakichś kryteriów wartości. Interpretacji i krytyce tekstu przysłu-
gują cechy historyczności i perspektywiczności. Interpretacji przysługują dlatego, Ŝe 
mimo iŜ jest ona komentarzem dotyczącym niezmiennego historycznie znaczenia, to 
wyjaśnianie odbywać się musi w ramach historycznie, społecznie i subiektywnie 

                          
46 Najchętniej pozostawiłabym te terminy w formie oryginalnej. KaŜdy z polskich tłumaczy przekłada je 

inaczej. Zadeklarowane przez Hirscha odniesienie do G. Fregego (zob. Interpretacja obiektywna, s. 291) 
respektuje tylko P. Parlej (E. D. Hirsch, Trzy wymiary hermeneutyki, przeł. P. Parlej, [w:] Współczesna teoria 
badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. IV, cz. 1), a poniewaŜ jest ono właściwie 
bezpodstawne, wybieram translatorską wersję P. Graffa (Interpretacja obiektywna) i częściowo K. Biskup-
skiego, który zastępuje significance wymową (E. D. Hirsch, Rozumienie, interpretacja, krytyka, [w:] Znak, styl, 
konwencja, wyb. i oprac. M. Głowiński, Warszawa 1977). Na rozróŜnieniu między meaning i significance 
funduje swoją prointencyjną koncepcję interpretacji E. B e t t i (zob.: Hermeneutics as the general metho-
dology of the ‘Geisteswissenschaften’, [w:] Contemporary Hermeneutics, ed. J. Bleicher, Boston 1980; The 
Epistemological Problem of Understanding As an Aspekt of the General Problem of Knowing, trans.  
S. Noakes; Hermeneutics: Questions and Prospects, ed. G. Shapiro, A. Sica, Amherst 1984). Zob. teŜ  
E. D. Hirsch, Meaning and Significance Reinterpreted, „Critical Inquiry” 11 (December 1984). W artykule tym 
Hirsch deklaruje pewne zbliŜenie do Gadamerowskiej teorii aplikacji, pojmując ją jako wtórny moment 
konstytucji znaczenia.  

47 E. D. H i r s c h, Validity in Interpretation, s. 203. Wolny od reguł akt rozumienia − domyślania się 
nazywa Hirsch za Schleiermacherem „wróŜebnym” [divinatory], zwracając uwagę na dosyć tajemniczą 
kwestię „podporządkowania się” [subservience] autorskiej „woli” [will]; uprawomocnianie odpowiadałoby 
temu, co Schleiermacher określał jako „gramatyczne”. Na temat hermeneutyki Schleiermachera zob.  
M. P o t ę p a, Przełom w hermeneutyce – F. D. Schleiermacher, [w:] Oblicza hermeneutyki, red. A. Przy-
łębski, Poznań 1995. 
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zmiennych pojęć, strategii i języków, krytyce zaś dlatego, Ŝe sens zmieniać się będzie  
w zaleŜności od rodzaju kontekstu, w którym rozpatrywane jest znaczenie. Dopiero tu 
otwiera się pole dla subtilitas applicandi. 

Interpretacje dzieli Hirsch m.in. ze względu na: aspekt przedmiotu, którego dotyczą, 
słowniki, które określiły ich formę językową, cele, które przyświecały ich powstaniu. Te 
spośród nich, które mimo tych odmienności odnoszą się do identycznej konstrukcji 
całościowego znaczenia, nazywa róŜnymi; odnoszące się do odmiennych konstrukcji 
znaczenia − niewspółmiernymi. Prawomocna interpretacja zaleŜy od adekwatnego 
rozumienia znaczenia tekstu. A więc tylko niektóre spośród interpretacji niewspółmier-
nych mogą być prawomocne. 

Hirsch twierdzi, Ŝe tekst sam w sobie przedstawia jedynie wielość moŜliwych zna-
czeń. Określa je ostatecznie i w pewnych granicach ujednoznacznia „wola autora”, 
wykrywalna głównie za pośrednictwem tekstu, ale teŜ przez odwołanie do róŜnego 
rodzaju informacji pozatekstowych, które jednak nie mogą przesłaniać danych imma-
nentnych. Nieokreśloność tzw. znaczenia tekstowego, a zarazem niewystarczalność 
kompetencji ograniczonej do społecznych norm języka, konwencji literackich, poetyk, 
tradycji itd. dla rozpoznania tego znaczenia znajduje, w przekonaniu Hirscha, potwier-
dzenie w fakcie istnienia niewspółmiernych interpretacji dokonywanych przez czytelników 
wyposaŜonych w analogiczne kompetencje48. 

Drugim, obok „indywidualnej woli autora”, formalnym warunkiem określenia znacze-
nia werbalnego ma być „społeczna reguła rodzajów językowych” czy gatunków wypowie-
dzi jako ustabilizowanych form wyraŜania intencji, wstępnie ograniczająca zakres jego 

                          
48 Zasadne wydaje się w tym miejscu przywołanie teorii operującej tym samym źródłowo − chociaŜ nie 

tak samo rozumianym − pojęciem intencji znaczeniowej. R. I n g a r d e n takŜe rozróŜniał konkretyzacje 
poprawne, adekwatne od nieadekwatnych; oparte albo na właściwym, albo na mylnym rozumieniu. ChociaŜ 
nigdzie nie sprecyzował kryteriów tego rozumienia, nietrudno wywnioskować, iŜ nieadekwatne uchwycenie 
warstwy znaczeniowej dzieła to, podobnie jak u Hirscha, nadanie mu − np. przez nieuwzględniającą 
ograniczeń kontekstualnych aktualizację którychś z potencjalnych składników słów czy zdań − intencji 
znaczeniowej niezgodnej z intencją znaczeniową tekstu. Ciekawe jest, Ŝe Ingarden ucieka się nawet do 
sformułowań typu: „intencja autora”, „wola autora”, „myśl autora” (zob. O dziele literackim. Badania  
z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1960, s. 145–146), by 
wyjaśnić wyczuwalność potencjalnych składników znaczenia albo sugerowanych „skojarzeń znaczeniowych” 
określonego typu w tekstach w określony sposób wieloznacznych. Jakkolwiek trudno byłoby ustanowić jakąś 
dokładną analogię między pojęciem konkretyzacji a Hirschowskim pojęciem komentarza interpretacyjnego  
i krytycznego, to zbliŜają się one do siebie na poziomie ich moŜliwych skutków określanych jako negatywne. 
Uzupełniając odpowiednio słowa Ingardena (i zapewne nieco ich sens zniekształcając czy upraszczając 
przez montaŜ fragmentów wyjętych z kontekstu), moŜna by to ująć następująco: „Raz stworzone dzieło 
s a m o  z e  s i e b i e  i jakby odcięte od swych konkretyzacji [interpretacji, krytyk] nie moŜe się zmienić i to 
p o d  Ŝ a d n y m  w z g l ę d e m, moŜe jedynie z o s t a ć  z m i e n i o n e [...]. Bywa ono stwarzane, 
zmieniane, niszczone przez odpowiednie operacje subiektywne [...]. Zmiany te mogą być róŜnego rodzaju. 
Najgłębiej sięgają te, które zostają wytworzone w warstwie jednostek znaczeniowych, gdyŜ warstwa ta 
odgrywa najwaŜniejszą rolę konstytutywną w dziele [...]. Wszelkie te przemiany muszą jednak dokonywać się 
w obrębie określonych indywidualnie dla kaŜdego poszczególnego dzieła granic, o ile jego toŜsamość ma 
być zachowana”. Jedynie odpowiednio samokrytyczna konkretyzacja, czy interpretacja, ukazałaby tekst 
„wyraźnie we właściwej mu postaci”, odsłoniłaby „pierwotne znaczenie tekstu” (ibidem, s. 427, 435–437).  
O niejednoznacznym stosunku Ingardena do kwestii intencji twórcy w powiązaniu z zagadnieniem intencjo-
nalności (a zatem teŜ podmiotowości, intersubiektywności i komunikowalności) znaczenia, zob. D. U l i c k a, 
Obrona teorii, [w:] Literaturoznawcze dyskursy moŜliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury  
w Europie Środkowo-Wschodniej, Kraków 2007, s. 249–253.  
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moŜliwych odczytań. Taką rolę przyznaje Hirsch kategorii gatunku w rozdziale 4 
(Understanding, Interpretation, and Criticism) swojej ksiąŜki. Appendix I: Objective 
Interpretation zawiera natomiast konstatację, Ŝe dostosowanie do reguł gatunku to jedno 
z podrzędnych kryteriów weryfikujących prawomocność interpretacji, funkcjonujące  
w ramach naczelnej zasady − znaczeniowej spójności rekonstrukcji. W dodatku jest to 
kryterium hipotetyczne i zawodne, bowiem „ma sens o tyle tylko, o ile autor znał  
i akceptował konwencje gatunkowe”49. 

Koncepcja Hirscha, spójna w ogólnych zarysach (oczywiście w ramach przyjętej 
przezeń aksjomatyki), które próbowałam tu naszkicować, budzi wiele wątpliwości  
w szczegółowych uzasadnieniach − zbyt duŜo w nich bowiem niekonsekwencji, nieści-
słości pojęciowo-terminologicznych i kategorycznych stwierdzeń nie popartych wystar-
czającymi racjami. Stanowiły one doskonałą poŜywkę dla krytyków tej koncepcji.  
Ich kontrargumentacja skupiała się zazwyczaj na jakiejś p o j e d y n c z e j, w y j ę t e j   
z  k o n t e k s t u, czasem nieprecyzyjnie sformułowanej − a przez to łatwej do falsyfikacji 
− tezie. Dotyczy to m.in. kwestii niezdeterminowania znaczenia (kaŜdego?) tekstu  
i pojęcia „woli autora”, która ma uczynić to znaczenie określonym. Dawało do myślenia 
takie oto np. stwierdzenie M. B. Beardsleya: 

 
wieloznaczny tekst nie stanie się ani trochę mniej wieloznaczny z tej racji, Ŝe jego autor chce tylko jednego  
z moŜliwych znaczeń. Choćby nie wiem jak chciał, nie moŜe on oddalić wieloznaczności50. 

 
Określoność czy jednoznaczność oraz nieokreśloność czy wieloznaczność to − jak 

argumentowano − rzeczywiste własności poszczególnych wypowiedzi. Nie moŜna 
zdeterminować znaczenia siłą swojej woli jedynie, bez jej artykulacji w konwencjonalnych 
formach językowych czy bez sugestii kontekstowo-sytuacyjnych. śaden akt woli nie 
uczyni teŜ nieokreślonym czy wieloznacznym tego, co na mocy konwencji i kontekstu 
jawi się jako określone i jednoznaczne. Zdawanie się w takich przypadkach na autorskie 
wyjaśnienia − sporne zwłaszcza, choć nie tylko, w odniesieniu do tekstu literackiego − 
czyniły z Hirscha, wedle jego adwersarzy, wyznawcę „teorii języka” bliskiej tej, którą głosił 
Carrollowski Humpty-Dumpty [The Humpty-Dumpty Theory of Language]51. 

 
Gdy ja uŜywam jakiegoś słowa − powiedział Humpty-Dumpty z przekąsem − oznacza ono dokładnie 

to, co mu kaŜę oznaczać... ni mniej, ni więcej. 
− Pozostaje pytanie − powiedziała Alicja − czy potrafisz nadawać słowom tak wiele rozmaitych znaczeń? 
− Pozostaje pytanie − powiedział Humpty-Dumpty − kto ma być panem... to wszystko52. 

                          
49 Cyt. wg: Interpretacja obiektywna, s. 318; por. E. D. H i r s c h, Rozumienie, interpretacja i krytyka,  

s. 197, 224–229. 
50 The Authority of the Text, [w:] Intention and Interpretation, s. 31. 
51 Dotyczy to teŜ zwolenników Hirscha. Zob. T. L e d d y, op. cit., s. 235–236; C. L y a s, Wittgen-

steinian Intentions, [w:] Intention and Interpretation..., s. 143–144. Por. M. H a n c h e r, Humpty-Dumpty and 
Verbal Meaning, „Journal of Aesthetics and Art Criticism” 1981, nr 1; W. I r w i n, Intentionalist Interpretation: 
A Philosophical Explanation and Defense, Westport CT 1999, s. 56–58; G. I s e m i n g e r, An Intentional 
Demonstration?, s. 91. 

52 L. C a r r o l, O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra, przeł. M. Słomczyński, Warszawa 
1972, s. 88. 
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śeby zrozumieć to, co ma na myśli Humpty-Dumpty wypowiadając określone słowa, 
Alicja musi go o to zapytać. Jego odpowiedzi wymagają kolejnych deklaracji intencji. 
Przeciwników Hirscha przeraŜała wizja „nieskończonego regresu” tychŜe deklaracji53. 

Wypadnie jednak raz jeszcze powtórzyć: rzetelnie i w całości przeczytana ksiąŜka 
Hirscha nie daje podstaw do takich interpretacji krytycznych. Uprawniają je niektóre, 
wyizolowane sformułowania. Nie jest zatem prawdą, Ŝe Hirsch przyznaje nieograniczone 
prerogatywy „woli” intendującego54 znaczenie, Ŝe uniezaleŜnia ją od językowo- 
-kulturowych środków manifestacji. śeby się o tym przekonać, wystarczy przypomnieć 
podstawową definicję znaczenia werbalnego. W paragrafie B pierwszego rozdziału 
Validity in Interpretation dyskutowana jest rozpowszechniona teza, iŜ „znaczenie tekstu 
zmienia się − nawet dla autora”. Podkreślając bezzasadność (i nieprawdopodobieństwo) 
oznajmień typu: 

 
„przez te słowa miałem na myśli to i to, ale teraz widzę, Ŝe tak naprawdę miałem na myśli co innego” lub 
„przez te słowa miałem na myśli to i to, ale upieram się, Ŝe odtąd powinny one znaczyć coś innego”55 

 
Hirsch wykazuje zarazem, iŜ takie enuncjacje nie mają Ŝadnego wpływu na konstytuowa-
nie znaczenia. To nie znaczenie utworu się zmienia wraz z przemianami prywatnego  
i publicznego kontekstu, którego naciskom autor podlega tak samo, jak wszyscy inni 
czytelnicy. PrzeobraŜa się tylko stosunek do tego utworu i jego znaczenia, opinie na 
temat waŜności i wartości, tj. wszystko to, co obejmuje pojęcie significance56. 
                          

53 Zob. C. L y a s, op. cit., s. 146; G. D i c k i e, recenzja Validity in Interpretation, „Journal of Aesthetics 
and Art Criticism” 1968 (26), nr 2; G. D i c k i e, W. K. W i l s o n, The Intentional Fallacy: Defending 
Beardsley, „The Journal of Aesthetics and Art Criticism” 1995 (53), nr 3, s. 238. 

54 Bardzo dziwne słowo  i n t e n d o w a ć  (i pochodne), kalka z angielskiego (por. francuskie intenter), 
zostało wprowadzone do polszczyzny przez tłumaczy rozpraw tyczących intencji i intencjonalności, dla 
odróŜnienia związanych z nimi czynności i ich efektów od potocznie rozumianych zamierzeń. Z tego względu 
i ja czasem się nim posługuję. 

55 E. D. H i r s c h, Validity in Interpretation, s. 8. 
56 Są jednak sytuacje, w których − wbrew temu, co mówi Hirsch − jawnie dochodzi do pewnych prze-

sunięć semantycznych w obrębie tego samego tekstu. Dzieje się tak za sprawą autorskiej zgody bądź  
decyzji o włączeniu go do jakiejś nadrzędnej całości, wyłączeniu z niej i osobnej publikacji, lub w wyniku 
innych usankcjonowanych przez autora przemieszczeń kontekstu udostępniania utworu. O zgodzie tylko,  
a ściślej o braku sprzeciwu na druk (w „Zabawach Przyjemnych i PoŜytecznych” z 1774 i w osobnej ulotce) 
moŜna mówić np. w odniesieniu do Hymnu do miłości ojczyzny (czyli 5 oktawy IX pieśni Myszeidy, 
ogłoszonej w 1775 r.) I. Krasickiego, który jednak ani nie włączył go później do rękopisu Wierszy róŜnych, ani 
nie kierował do publikacji poza utworem macierzystym. Popularność Hymnu traktowanego jako tekst 
autonomiczny zapewne osłabiła działanie parodyjnego, humorystycznego kontekstu, co nie znaczy, Ŝe utracił 
on wszelki wpływ na modalność, a w konsekwencji znaczenie fragmentu (nawet jeśli idzie tu o fragment 
mający charakter dygresji w intencjach powaŜnej). Bardziej wyrazistych przykładów tego typu dostarczają 
publikacyjne dzieje niektórych utworów C. Norwida, implikujących − przede wszystkim w zaleŜności od 
otoczenia tekstowego, w jakim zostały umieszczone przez autora (ale teŜ, trzeba dodać, ze względu na 
pewne modyfikacje struktury tekstu) − znaczne przesunięcia sensów i odpowiednio zróŜnicowane 
interpretacje. Wiersz Czemu w najwcześniejszej z trzech wersji wchodził w skład Vade-mecum, potem po 
niewielkich zmianach został włoŜony w usta Feliksa, bohatera komedii Miłość-czysta u kąpieli morskich,  
w redakcji ostatniej natomiast, zatytułowanej Czemu?, Norwid przypisał tekst Oskarowi, czyli postaci z noweli 
Stygmat. Wiersz Jak... równieŜ inaczej znaczy w porządku Vade-mecum (według J. W. G o m u l i c k i e g o 
stanowi on zaginione LIV ogniwo cyklu − zob. i d e m, Dodatek krytyczny do „Wierszy” C. Norwida,  
[w:] C. N o r w i d, Dzieła zebrane. Wiersze, t. 2, opracował. J. W. Gomulicki, Warszawa 1966, s. 195–204); 
inaczej jako część poematu A Dorio ad Phrygium. W polskiej literaturze współczesnej analogicznych pod 
pewnymi względami przykładów dostarcza twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Chodzi o jego 
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Wątpliwości budzić moŜe natomiast sposób, w jaki Hirsch określa relacje między 
intencyjnym i konwencjonalnym oraz kontekstowo-sytuacyjnym aspektem znaczenia. 

 
JeŜeli to prawda, Ŝe zrozumienie znaczenia lingwistycznego jest źródłem wiedzy o intencjach mówią-

cego, to wiedza o intencjach mówiącego nie moŜe być źródłem wiedzy o lingwistycznym znaczeniu pod 
groźbą popadnięcia w błędne koło57. 

 
Trudno tym twierdzeniom − odnoszącym się głównie do definicji „znaczenia werbalnego” 
proponowanych przez Hirscha58 − odmówić słuszności. 

Nie do końca jasna jest teŜ kluczowa, jak moŜna zakładać, kwestia statusu podmio-
tu intencji znaczeniowych. Podkreślając nietoŜsamość autora jako konkretnej historycz-
nej osoby z podmiotem mówiącym, Hirsch pisze, iŜ 

 
odpowiada [on] raczej bardzo wąskiemu i szczególnemu aspektowi całej podmiotowości autora; jest, by tak 
rzec, tą częścią autora, która konkretyzuje czy determinuje znaczenie jego słów [...] Wielu mówiących 
zachowuje w głębi duszy świadomość tego, co mają na myśli, a ta świadomość moŜe się z wypowiedzią 
zgadzać lub nie zgadzać, aprobować ją lub nie, jednakŜe nie uczestniczy w wyznaczaniu jej treści. Dla 
interpretacji ten poziom świadomości jest nieistotny i niedostępny. Dla rekonstrukcji i weryfikacji znaczenia 
wypowiedzi liczy się tylko podmiot mówiący59. 

 
Nie wiadomo jednak, jak uzgodnić te twierdzenia z konkluzją wieńczącą Appendix I: 

Objective Interpretation, z którego pochodził równieŜ powyŜszy cytat: 
 
Będę zadowolony, jeśli ta część moich rozwaŜań [...] przyczyni się do oŜywienia na wpół zapomniane-

go truizmu, Ŝe interpretacja jest rekonstrukcją tego, co ktoś drugi miał na myśli60. 

                          
opowiadania (m.in.: Cud, Gasnący Antychryst, Labirynt Casanowy, Święty smok, Gruzy) integrowane  
z Dziennikiem pisanym nocą i autonomizowane (względnie), dzięki publikacjom poza diariuszowym 
kontekstem. Do przesunięcia znaczenia dochodzi teŜ w sytuacji zmian w samych tytułach utworów. Niektóre 
spośród Herbertowskich monologów przypisanych Panu Cogito (Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, Pan 
Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, Przesłanie Pana Cogito) były wcześniej publikowane w prasie lub/i  
w wydaniu ksiąŜkowym z 1973 r. (Poezje zebrane) bez tej, niewątpliwie istotnej, mediatyzacji podmiotowej. 
Osobnym zjawiskiem są operacje, jakie na swoich tekstach przeprowadza T. RóŜewicz. Fragmentaryczne 
przedruki, włączanie dawnych wierszy do nowych tomów, róŜnego rodzaju dekompozycje i rekompozycje, 
stwarzając ciągle nowe warunki do „negocjacji sensu”, zdają się świadczyć nie tylko i nie tyle o tym, Ŝe – jak 
chce A. S k r e n d o (Tadeusz RóŜewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002,  
s. 147–148 [podkr. moje]; zob. zwłaszcza podrozdział: Poetyka powtórzenia, bo to w nim właśnie badacz 
zdaje sprawę z opinii krytyków na temat tej charakterystycznej dla RóŜewicza praktyki i proponuje własną jej 
interpretację) – poeta „p r a g n i e  p o w i e d z i e ć”, co następuje: „W moich wierszach nie ma Ŝadnego 
centralnego zamierzenia […], są one w ciągłym ruchu […], w tych negocjacjach n a d a j ą  s o b i e […] 
wciąŜ nowe znaczenia, wchodzą w róŜne relacje i opozycje… […], to one – nie ja – filozofują… TakŜe  
o mnie. Układam ksiąŜki recyclingowe […], poniewaŜ nie sądzę, aby istniały wiersze stare i nowe, znane  
i nieznane. »Stary« wiersz w odpowiednim kontekście staje się »nowym« wierszem, a »nowy« wiersz 
»starym« wierszem”. Ów „odpowiedni” kontekst jest bowiem ustanawiany przez autora. To on wprawia  
„w ruch” swoje utwory. śaden z nich nie przemieszcza się o własnych siłach. A zatem to autor nadal 
decyduje równieŜ o kierunkach, w jakich przemieszczane są sensy tych utworów.  

57 G. D i c k i e, W. K. W i l s o n, op. cit., s. 238. Zob. teŜ G. H e r m e r é n, op. cit., s. 359–360. 
58 Zob. Validity in Interpretation, s. 27–31, 44–45, 269–274. 
59 Interpretacja obiektywna, s. 319–320; por. Validity in Interpretation, s. 242–244; zob. teŜ s. 18, 220. 
60 Interpretacja obiektywna, s. 320. Por. jeszcze mocniej brzmiąca formuła, kończąca rozdział 3  

(The Concept of Genre, [w:] Validity in Interpretation, s. 126 i passim): „Wszystkie prawomocne interpretacje 
[...] opierają się na rozpoznaniu, co autor miał na myśli”. 



Część pierwsza: „Błąd intencyjności” 28 

Wolta, jakiej zdawałoby się dokonuje Hirsch w późniejszej pracy, Trzy wymiary her-
meneutyki, przy bliŜszym wejrzeniu okazuje się pozornym tylko odstępstwem od idei 
uprawomocniania interpretacji. Autor przyznaje tu jednak, Ŝe zasadność − jej norma − 
„jest [...] oparta na preferencji wartości, nie zaś na konieczności teoretycznej”61. Wspiera-
jąc się niewiarą w moŜliwość substancjalnego i ontologicznego rozróŜnienia między 
literaturą a nie-literaturą, proponuje w odniesieniu do intencji autora respektowanie „etyki 
języka” opartej, jak moŜna mniemać, na tzw. złotej regule. Jej treść najprościej daje się 
wyrazić maksymą o rodowodzie biblijnym (Księga Tobiasza, 4, 16): „nie czyń drugiemu, 
co tobie niemiło”. Jeśli chcemy, by respektowano intencje znaczeniowe zawarte  
w naszym własnym dyskursie, nie powinniśmy lekcewaŜyć intencji twórców tekstów 
literackich. 

Niezbyt przekonujące są teŜ twierdzenia o zasadniczym przewartościowaniu poglą-
dów Hirscha, które miałoby się dokonać pod wpływem antyfundamentalistów. Mająca  
o tym świadczyć – jeszcze późniejsza niŜ pochodzące z The Aims of Interpretation – 
opinia, Ŝe „nie sposób skutecznie oddzielić elementów formalnych języka od rozległych 
stref informacji kulturowej, leŜących u jego podstaw” i, Ŝe lekcewaŜąc „konkretne 
kulturowe słowniki pojęciowe”, nie jesteśmy w stanie dobrze nauczyć kogokolwiek 
czytania i pisania62, nie róŜni się niczym szczególnym od sformułowań, które moŜna było 
znaleźć juŜ w Validity in Interpretation. 

Drugi spośród badaczy uwaŜanych za sztandarowych intencjonistów, czyli Peter  
D. Juhl63, zwrócił jednak uwagę na niewystarczalność i zawodność owych argumentów 
praktycznych64 i etycznych. Za przedmiot analizy obrał m.in. interpretacje proponowane 
przez zdeklarowanych antyintencjonistów i obnaŜył ich skrywane przesłanki jako zgodne, 
w gruncie rzeczy, z przekonaniami adwersarzy. Głosząc tę samą co Hirsch tezę  
o identyczności poprawnie zrekonstruowanego Sinn/meaning dzieła z intencją autora, 
dowodził jej słuszności na drodze, którą określił jako analizę logiczną. Teza ta oparta jest 
na tym samym rozróŜnieniu między Sinn a Bedeutung/significance i na przeświadczeniu, 
Ŝe znaczenie tekstu jest zasadniczo wieloznaczne [ambiguous], więc dotarcie do owej 
intencji pozwoli je „rozwieloznacznić” [disambiguate]65. Juhl nie kwestionuje moŜliwości 
rozumienia prostych znaczeń bez odwoływania się do pojęcia intencyjności, ale zakłada, 
Ŝe znaczenia bezintencjonalne nie mogą być przedmiotem interpretacji, poniewaŜ 

                          
61 E. D. H i r s c h, Trzy wymiary hermeneutyki, s. 136.  
62 E. D. H i r s c h, Reading, Writing, and Cultural Literacy, [w:] Composition and Literature, ed.  

W. B. Horner, Chicago 1983, s. 145. Por. S. F i s h, Antyfundamentalizm, nadzieja na teorię a nauczanie 
kompozycji literackiej, przeł. M. Glasenapp-Konkol (przekład przejrzał A. Szahaj), [w:] i d e m, Interpretacja, 
retoryka, polityka, red. A. Szahaj, Kraków 2002, s. 375.  

63 Interpretation. An Essay in the Philosophy of Literary Criticism, Princeton 1980. 
64 Znaczenie autorskie to jedyne kryterium ograniczenia dowolności interpretacji. 
65 „[I]stnieje logiczne powiązanie między znaczeniem dzieła literackiego i autorską intencją, lub inaczej 

mówiąc, zrozumieć dzieło literackie to, według naszej konceptualizacji znaczenia dzieła literackiego, 
zrozumieć, co autor zamierzał zakomunikować albo wyrazić” (P. D. J u h l, op. cit., s. 47; zob. teŜ s. 97).  
Z takiego logiczno-filozoficznego umocowania koncepcji Juhla podkpiwał w recenzji z jego ksiąŜki Ch. Norris 
(„The Modern Language Review” 1982, No. 1, s. 130), nazywając ją „nową biblią krytyki bardzo powaŜnej” 
albo „krytyki nieskłonnej do głupich Ŝartów [no-nonsens critic]”. Bardziej neutralne sprawozdanie z zawartości 
Interpretation zawiera recenzja E. Kuźmy, „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 3. 
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interpretacja to właśnie wypowiedź na temat autorskich intencji. Nieodzowna jest relacja 
między tymi intencjami a koherencją znaczenia tekstualnego: gdyby autor nie miał 
jakiegoś celu, tekst nie mógłby być koherentny, a zatem nie mógłby stanowić owego 
przedmiotu. 

Juhl twierdził ponadto, Ŝe w dziele literackim mamy do czynienia z sensami inten-
dowanymi przez rzeczywistego autora – istotę (przewaŜnie) racjonalną; takich sensów 
jedynie winniśmy dociekać. UwaŜał jednak, iŜ tekst literacki zbudowany jest z prawdzi-
wych lub fałszywych (albo kłamliwych) sądów sensu stricto (tu polemizował z Ingarde-
nem). Wewnątrztekstowe podmioty są − o tym nie moŜna zapominać − konstruktami 
zaleŜnymi od autorskich intencji. Boothowska kategoria autora implikowanego zaś to 
sztuczny projekt, unik zawieszający illokucję, jaką jest w przekonaniu Juhla wypowiedź 
literacka. W jego koncepcji zatem, podobnie jak u Hirscha, zatarta zostaje granica 
między literackim (fikcjonalnym) a nieliterackim uŜyciem języka. 

Broniąc normatywnej teorii swojego poprzednika, Juhl odrzucał sugestie tych spo-
śród jej krytyków, którzy niepodobieństwa interpretacji obiektywnej upatrywali w przypi-
sywanym Hirschowi (bezzasadnie) fundowaniu idei uprawomocniania na – nie tylko  
z góry skazanym na niepowodzenie, ale teŜ całkowicie zbędnym – odtwarzaniu autor-
skich procesów mentalnych z czasu kreacji dzieła. Dla kaŜdego, kto kieruje się zdrowym 
rozsądkiem są one absolutnie nieinteresujące; intencjonalne znaczenie tekstu nie moŜe 
być z nimi utoŜsamiane66. Związkiem logicznym jest ono natomiast powiązane  
z historycznym kontekstem i relewantną informacją biograficzną. Nie sposób zinterpreto-
wać tekstu, czyli dociec intencji autorskiej, bez próby odpowiedzi na, standardowe 
skądinąd, pytania o to m.in.: kim był/jest autor?, jakie były jego cele? (o waŜności tego 
pytania świadczą problemy związane z orzekaniem o ironiczności czy aluzyjności 
wypowiedzi), jak uŜywał języka w interpretowanym tekście?, kim byli jego pierwotni 
odbiorcy?, jakie postawy i jaką wiedzę zakładał u swoich czytelników?, czy dysponujemy 
innymi tekstami napisanymi przez niego i jakie to są teksty?67. Ściślej mówiąc, dla Juhla 
powoływanie się na takie zaplecze interpretacji jest równoznaczne z odniesieniem do 
intencji autora. 

Przywołany w Interpretation termin „illokucja” wskazuje na Austinowski kontekst, do 
którego Hirsch się nie odwoływał. Stanowił on natomiast podstawę rozwaŜań Barbary 
Herrnstein-Smith. W On the Margins of Discours. The Relation of Literature to Language68 
kwestionowała ona zasadność Hirschowskiej maksymy etycznej z przyczyn zupełnie 
obcych Juhlowi. Definiując wypowiedź literacką jako mimetyczną reprezentację wypo-
wiedzi naturalnej, autorka zarzuciła Hirschowi sprzeniewierzenie się istocie fikcyjności. 
Do tego prowadzi zamykanie znaczenia w granicach określonych autorską intencją,  
a więc odniesieniem historycznym − stosownym dla wypowiedzi naturalnych, gdzie 
„etyka języka” ma rację bytu − a nie fikcjonalnym. Czytelnik, chcąc właściwie zinterpre-
tować dzieło, powinien, co najwyŜej, rozpoznać ogólne intencje autora, typu pouczenie 
                          

66 Zob. P. D. J u h l, op. cit., s. 191–192. 
67 Zob. ibidem, s. 54–89, 103–112, 141, 261–268. 
68 Chicago–London 1978. 
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czy zabawienie. Poza tym przysługuje mu prawo do „reautoryzacji”, czyli do tego, co −  
w ogólnych zarysach − mieści się przecieŜ w domenie Hirschowskiego significance. Ale 
tej otwartej przestrzeni czytelniczej wolności, wcale niemałej, bo ostatecznie obejmującej 
takŜe całe wartościowanie, Herrnstein-Smith wolała w koncepcji Hirscha69 nie dostrzegać 
− jak większość jej krytyków. 

William Irwin, który do grona hermeneutów intencji – zadłuŜonych, jak powiada,  
u Schleiermacherowskiej, proautorsko zorientowanej tradycji interpretacji – dołączył  
z ksiąŜką Intentionalist Interpretation: A Philosophical Explanation and Defense70, 
przestrzega nawet przed nadmiernym rozszerzaniem domeny significance71. Broniąc tez 
Hirscha i wspierając się w znacznej mierze ustaleniami Juhla, udoskonala, w swoim 
przekonaniu, ich teorie przez precyzację niejasnej, w obu przypadkach, kategorii 
podmiotu intencji znaczeniowych. Ocalenia przed zarzutami naiwności, związanymi  
z wiarą w moŜliwość dotarcia do rzeczywistych intencji rzeczywistego autora, upatruje  
w wyraźnej deklaracji, Ŝe dostęp do nich jest zawsze zapośredniczony. Nieśmiałe za-
strzeŜenie, poczynione przez Juhla, iŜ „o tym, jak interpretujemy dzieło literackie decy-
duje nasz »obraz« realnego, historycznego autora”72, uwaŜa za niewystarczające; po-
dobnie ustosunkowuje się do analogicznych uwag Hirscha. Intencjonalne znaczenia tekstu 
stają się osiągalne tylko dzięki interpretacyjnemu, co nie znaczy arbitralnemu, konstruk-
towi autora, w sposób oczywisty róŜnemu ontologicznie od empirycznego twórcy. 

Nazywając go u r a u t o r e m, Irwin wskazuje na zewnątrz- i wewnątrztekstowe źró-
dła formowania tej figury, która z jednej strony winna być moŜliwie najbliŜsza „oryginało-
wi”, z drugiej zaś – ograniczona do takich jedynie elementów, które jako tropy [clues] 
intencji mogą być relewantne dla interpretacji intencjonalnej, czyli u r i n t e r p r e t a c j i 
danego utworu73. Celem urinterpretacji jest odzyskanie znaczenia autorskiego zdepono-
wanego w tekście, a nie ewentualnego tekstu mentalnego74, uprzedniego względem 
wypowiedzi zaproponowanej czytelnikom. Niepodobna jednak mieć bezwzględnej 
pewności, Ŝe cel ów został osiągnięty. Takich gwarancji nie daje nawet publiczna 
autorska deklaracja intencyj, poniewaŜ zawsze istnieje prawdopodobieństwo jakiegoś 
nowego odkrycia, mogącego np. wykazać jej zwodniczość. 

                          
69 Zob. zwłaszcza: The Valuative Dimension − druga część The Aims of Interpretation E. D. H i r -

s c h a (Chicago and London 1976). W artykule Meaning and Significance Reinterpreted („Critical Inquiry” 
1984, vol. 11, s. 205–206) H i r s c h  podtrzymując tezę o limitowaniu prawomocności wyjaśnień odnoszą-
cych się do wymowy utworu, odróŜnia teksty, których znaczenie jest mocno ugruntowane w ich historycznym 
kontekście od takich, które (niekiedy niezaleŜnie od niego) są wyraźnie otwarte na późniejsze aplikacje.  
W rozprawie Counterfactuals in Interpretation ([w:] Interpreting Law and Literature: A Hermeneutic Reader, 
eds. S. Levinson, S. Mailoux, Evanston, IL, 1988) – analizując kontrafaktyczne odczytania Londynu Blake’a – 
zauwaŜa, Ŝe i one mogą zachować walor lojalności względem interpretowanego dzieła, pod warunkiem 
przekonującej akomodacji przeszłości do teraźniejszości. Zob. teŜ: E. D. H i r s c h, The Politics of Theories 
of Interpretation, [w:] The Politics of Interpretation, ed. W. J. T. Mitchell, Chicago 1983. 

70 Westport, CT, 1999. 
71 Nie wątpi jednak (zob. s. 46–50) w słuszność dystynkcji odróŜniającej meaning i significance. 
72 P. D. J u h l, op. cit., s. 191. 
73 W. I r w i n, op. cit., s. 30 i n. Urautor to konstrukcja złoŜona z (ibidem, s. 61) „relewantnych […] in-

formacji biograficznych, prawdopodobnych intencji, uŜycia języka w samym tekście, informacji dotyczących 
autorskiego kontekstu, odbiorców oraz innych tekstów tego samego autora”.  

74 Na temat tekstów mentalnych zob. J. J. E. G r a c i a, Texts: Ontological Status, Identity, Author, 
Audience, Albany, NY, 1996, s. 18–26. 
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Hirschowska significance, czyli (m.in.) uaktualniona wymowa dzieła, jego sens i war-
tość dla współczesnego odbiorcy, to akceptowalny – a nawet w niektórych przypadkach, 
takich np. jak dydaktyka szkolna, wysoce poŜądany – efekt lektury róŜnej od urinterpreta-
cji75. Do nagannej transgresji etycznej dochodzi, zdaniem Irwina, tylko w takiej sytuacji,  
w której oszukuje się czytelników, błędnie prezentując wymowę utworu jako jego 
znaczenie76. 

Prowadzone w tym duchu rozwaŜania wnoszą do propozycji Hirscha i Juhla niewie- 
le więcej niŜ jawne opowiedzenie się za intencyjnym konstruktem autora i pewna 
inwencja terminologiczna (urautor, urinterpretacja)77. Analizując etyczne aspekty 
„wadliwych” interpretacji, Irwin nie zastanawia się nad kwestiami zaprzątającymi uwagę 
Barbary Herrstein-Smith. Tekst literacki jako działanie komunikacyjne jest dla niego 
aktem mowy o właściwej sobie mocy illokucyjnej, a poniewaŜ autorzy zazwyczaj 
zamierzają równieŜ pewne efekty perlokucyjne, to i one są częścią poszukiwanego 
znaczenia. Tylko taki w zasadzie uŜytek czyni Irwin z kategorii, które określa jako 
Austinowskie. 

Na podobnej, niezbyt zobowiązującej, zasadzie odwołuje się do nich równieŜ  
Antoine Compagnon w ksiąŜce Le démon de la théorie. Littérature et sens commun78,  
o której warto tu wspomnieć choćby dlatego, Ŝe jej autor to jeden z niewielu współcze-
snych literaturoznawców francuskich wyraźnie opowiadający się za hermeneutyką 
intencji79. Prezentacji kluczowych tez tyczących interpretacji poświęcony jest przede 
wszystkim rozdział II tej ksiąŜki, zatytułowany Autor. Podobnie jak w pozostałych – gdzie 
metodycznej analizie poddane zostały znaczenie, funkcja i wzajemne relacje takich 
jeszcze podstawowych pojęć, jak literatura i literackość, literatura i świat, czytelnik, styl, 
historia, wartość – Compagnon występuje tutaj jako obrońca tytułowego sensus commu-
nis przed nadmiernymi uroszczeniami teorii, by ostatecznie określić swoją pozycję jako 
usytuowaną w połowie drogi między teorią literatury a tradycyjną krytyką akademicką80. 

                          
75 Zob. W. I r w i n, op. cit., rozdział 5. 
76 Zob. ibidem, s. 50–54. 
77 Za klarowne, ale opłacone znacznymi uproszczeniami, powtórzenie tez Hirscha uznać wypada rów-

nieŜ koncepcję hermeneutyki jako teorii wykładni tekstów, przedstawioną przez H. I n e i c h e n a (Philo-
sophische Hermeneutyk. Handbuch Philosophie, Freiburg–München 1991), wedle którego – podobnie jak 
wedle innych hermeneutów intencji – „najwaŜniejszą normę wykładni stanowi zamyślony przez autora 
sens/znaczenie” (ibidem, s. 56), a ściślej: najbardziej prawdopodobne hipotezy na jego temat. 

78 Paris 2001. 
79 Problem zakotwiczenia tekstu literackiego w autorskich intencjach i w źródłowym kontekście kulturo-

wym, politycznym, etycznym, estetycznym oraz związanych z tym roszczeń toŜsamościowych to jedna  
z czterech kwestii-kontrowersji organizujących strukturę ksiąŜki J.-J. L e c e r c l e ’ a  i  R. S h u s t e r m a -
n a, L’Emprise de signes. Débate sur l’expérience littéraire (Paris 2002). Shusterman – inaczej niŜ Lecercle – 
obstaje przy stanowisku prointencyjnym, ale nie twierdzi, Ŝe znaczenie jest całkowicie zdeterminowane przez 
intencje. Zob. teŜ A. P r s t o j e v i c, Sens et sous-détermination, entretien avec Ronald Shusterman, 
http://vox-poetica.org/entretien/shusterman.htm. 

80 Trzeba, tu rzecz jasna, pamiętać o lokalnej specyfice sporu między „teoretykami” (utoŜsamianymi 
zazwyczaj ze strukturalistami, a poźniej poststrukturalistami) i „akademikami”, czyli historykami literatury  
o zacięciu filologicznym (oraz o krótkiej, bo jej początki datowane są dopiero na lata sześćdziesiąte, historii 
tego, co we Francji było nazywane teorią literatury), w którym za emblematyczny uwaŜany jest nadal słynny, 
tyczący kształtu badań literackich, antagonizm między – wybitnym znawcą Racine’a – R. P i c a r d e m (zob. 
Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris 1965; zob. teŜ fragmenty tego tekstu, odnoszące się równieŜ 
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Fundamentem, na którym autor Le démon de la théorie buduje swoją umiarkowaną 
– jak twierdzi – intencyjną koncepcję interpretacji jest i tu znana para pojęć: sens  
i signification (francuskie odpowiedniki angielskich meaning/significance) wraz z ich, 
zapoŜyczoną od Hirscha, ale nieco uproszczoną, charakterystyką. Koniecznej dystynkcji 
między znaczeniem i sensem odpowiada, wedle Compagnona, rozróŜnienie między 
interpretacją i aplikacją (dobrowolną, a nie wymuszoną przez nieuchronne usytuowanie 
kaŜdego aktu rozumienia)81 traktowanymi jako tak samo niezbędne w badaniach 
literackich. Lektura i objaśnianie tekstu literackiego, w których rezygnuje się z jego 
rekontekstualizacji, co jest stosowne jedynie w odniesieniu do dokumentów historycz-
nych, to niemalŜe świadectwo literaturoznawczej ignorancji. Zdolność do wykraczania 
poza horyzont znaczeniowy, wytyczony przez kontekst źródłowy, jest bowiem – jak 
twierdzi Compagnon – własnością swoistą dzieł literackich, gwarantem ich trwania  
w czasie i dlatego nie wolno jej lekcewaŜyć. 

Tym, co wyróŜnia prointencyjną argumentację francuskiego badacza pośród rozwa-
Ŝań innych intencjonistów nie są oczywiście te „podręcznikowe” formuły, pokrótce przeze 
mnie zrelacjonowane. Za istotne – choć niewystarczająco uzasadnione – uwaŜam jego 
stanowisko w kwestii statusu intencji (w ogólnych zarysach bliskie mojemu82): intencja nie 
jest toŜsama z premedytacją, z całkowicie świadomym projektem. W ślad za G. Elisabeth 
M. Anscombe83, Compagnon zarzuca obu stronom sporu o intencje brak precyzyjnego 
ujęcia spornego przedmiotu, którym nie jest zamiar, lecz intendowane znaczenie [le sens 
intenté]. Właściwe zdefiniowanie intencji pozwala na właściwe postawienie problemu 
dystynkcji między intencjonizmem i antyintencjonizmem. Autentyczny antyintencjonizm 

                          
do innych przedstawicieli „nowej krytyki”, Nowa krytyka czy nowe szalbierstwo?, przeł. W. Karpiński,  
[w:] Antologia współczesnej krytyki literackiej we Francji, oprac. W. Karpiński, Warszawa 1974) i wczesnym 
R. B a r t h e s ’ e m  (zob. Sur Racine, Paris 1963; Essais critique, Paris 1964 oraz odpowiedź na atak 
Picarda wywołany tymi publikacjami [w:] Critique et Vérité, Paris 1966). Według Compagnona, centralny 
motyw owego antagonizmu to – zainicjowana przez jego protagonistów – polaryzacja stanowisk w kwestii 
intencji i kryteriów prawomocności interpretacji. Zdaniem Picarda jedynym takim kryterium miała być właśnie 
jasna i wyraźna autorska intencja. Dla Barthes’a waŜne było tylko to, co mówi nam dziś sam tekst niezaleŜnie 
od owej intencji. Upieranie się przy jakichś obiektywnych kryteriach uprawomocniania efektów naszych lektur 
to nieporozumienie. Jednym z ognisk konfliktu był pamiętny zatarg o Britannicusa, a ściślej o „pneumatyczne 
zabarwienie” czasownika respirer, który w czasach Racine’a znaczył tyle, co współczesne se détendre 
(‘odetchnąć’, ‘wytchnąć’, ‘odpocząć’). Barthes – ku oburzeniu, poraŜonego jego rzekomą ignorancją  
w dziedzinie XVII-wiecznej francuszczyzny, Picarda – nadał takie zabarwienie jednej z wypowiedzi 
Racine’owskiego Nerona: brak oddechu czy pragnienie powietrza miały być metaforą znamienną dla 
charakterystyki tej postaci. Zrobił to, jak wiadomo, w ramach praktyki krytycznej, w której nazywanie, 
przyzywanie czy wreszcie „prze-zywanie” we własnym języku oryginalnych nazw tekstu i „[z]apominanie 
znaczeń” było wartością afirmatywną, a nie „powodem do usprawiedliwień, niefortunną usterką wykonania” 
(i d e m, S/Z, przeł. M. P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 45–46). Poprzestawanie na 
znaczeniowej kliszy z epoki, pomijającej zawsze istotny, figuratywny sens słowa respirer, owocuje – jak 
twierdził – jedynie banalizacją znaczenia. Compagnon słusznie podkreśla, Ŝe konflikt („dialog głuchych”) 
między Barthes’em a Picardem nie dotyczył, trudnej do zaakceptowania – bo wyłącznej i opartej na 
przekonaniu, Ŝe nie ma czegoś takiego jak znaczenie oryginalne – preferencji dla znaczeń anachronicznych 
(jak sugerował Picard), lecz na wyborze między oryginalnym znaczeniem [sens originel] oraz faktyczną  
i aktualną wymową [signification actuelle] wywłaszczonego tekstu. 

81 Zob. E. D. H i r s c h, Meaning and Significance Reinterpreted… 
82 Zob. D. S z a j n e r t, Intencja i interpretacja, „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 1, s. 34–38. Więcej uwagi 

poświęcę temu zagadnieniu w rozdziale „Natura” intencji. 
83 Intention, Oxford 1963. 
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polega na niechęci czy obojętności nie tylko wobec tego, co chce powiedzieć autor 
(wobec znaczenia, które nadaje tekstowi autor)84, ale i wobec tego, co chce powiedzieć 
(co znaczy) tekst. 

Prawidłową definicję intencji moŜna, zdaniem Compagnona, wyprowadzić z Austi-
nowskiego rozróŜnienia między aktem illokucyjnym zrealizowanym w wypowiedzeniu  
a złoŜonym sensem wypowiedzi, wynikającym z wielorakich implikacji i asocjacji jej 
elementów składowych. Rozpoznanie aktu illokucyjnego zrealizowanego przez autora  
w trakcie pisania tekstu czy za jego pośrednictwem85 stanowi warunek wstępny kaŜdej 
interpretacji. Illokucje są zawsze intencyjne i świadome, ergo: interpretować tekst to 
znaczy odkryć autorską intencję. Konieczne rozwinięcie interpretacji polegać moŜe np. 
na wskazaniu szczegółowych implikacji słów uŜytych w wierszu i drobinowych asocjacji 
semantycznych, niesprzecznych z podstawową intencją wypowiedzi. To ich właśnie nie 
sposób rozpatrywać w kategoriach świadomego zamiaru czy wręcz premedytacji, co 
jednak nie ma nic wspólnego z bezintencyjnością. Pisanie – powiada Compagnon – to 
nie to samo, co gra w szachy, gdzie wykalkulowany jest kaŜdy ruch; przypomina ono 
raczej niedające się przewidzieć ruchy graczy w tenisa (mimo nie mniej określonej, 
dotyczącej odpowiedniego odbicia piłeczki, ramowej intencji kaŜdej rozgrywki, która 
rozstrzyga równieŜ o intencyjności owych ruchów). RównieŜ od autora niepodobna 
wymagać, by w akcie pisania przewidział wszystkie konsekwencje semantyczne uŜycia 
danego układu słów, wszystkie sensy z nimi stowarzyszone. Nie wynika stąd jednak, Ŝe 
są one wolne od jakichkolwiek związków z intencją. Presumpcja intencyjności pozostaje 
zatem dla Compagnona nieodzowną podstawą interpretacji i wszelkich studiów literatu-
roznawczych. Wsparcia dla tej tezy dostarczyły mu – j a k  d e k l a r u j e – poglądy tych 
filozofów języka, którzy nie widzą powodu do rozróŜniania między intencją autorską  
a znaczeniem słów. Wśród nich waŜne miejsce zajmują pragmalingwiści rozwijający 
teorię aktów mowy. 

Intencja i teoria aktów mowy (backlash 2 −−−− problematyczny) 

Za reprezentatywne dla wielu literaturoznawców inspirowanych teorią aktów mowy 
uznać moŜna stanowisko, jakie w kwestii heurystycznych wartości pojęcia intencji zajęła 
autorka On the Margins of Discours. Tym bardziej dziwić moŜe pośpieszne okrzyknięcie 
                          

84 Gdyby polszczyzna dopuszczała taką formę, najlepiej byłoby przetłumaczyć tu francuskie veut dire 
jako ‘znaczyć’; jednocześnie nadając temu słowu (tak jak to robił Humpty-Dumpty) nowy, aktywny – 
angaŜujący podmiot owego znaczenia – sens. W ten sposób słowo to nie odsyłałoby jedynie do czynności 
stawiania znaków, zaznaczania czy znakowania, ale teŜ do czynności wytwarzania znaczeń: autor, który coś 
„znaczy” byłby wtedy autorem wytwarzającym jakieś znaczenia (oczywiście w ramach moŜliwości oferowa-
nych przez język). 

85 Wydawałoby się, Ŝe chodzi tutaj o to, co Herrnstein-Smith określa jako ogólną intencję wypowiedzi; 
Compagnon jednak proponuje, co uwaŜam za zbyt ryzykowne, by identyfikacja tak rozumianej illokucji 
obejmowała kwalifikację gatunkową wypowiedzi – odpowiedź na pytanie, czy mamy w niej np. do czynienia  
z urzędowym podaniem, czy elegią. Takiego stanowiska nie sposób uzasadnić na gruncie Austinowskiego 
rozumienia illokucji. 
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jej bezdyskusyjnym prointencyjnym argumentem, które przydarzyło się sporej grupie 
badaczy z tego kręgu w pierwszej fazie zainteresowania ową teorią, czyli we wczesnych 
latach siedemdziesiątych. To właśnie liczebność tej grupy, jak moŜna przypuszczać, 
potraktował Quentin Skinner jako wystarczającą rację dla orzeczenia, Ŝe pogląd 
głoszący, iŜ: 

 
intencje autora [in writing] są rozstrzygające dla znaczenia tego, co on pisze [...] to kwestia, co do której 
wśród teoretyków i historyków literatury panuje powszechna zgoda, a [...] argumenty na korzyść tej konkluzji 
są absolutnie poprawne86. 

 
Badacze, na których powoływał się Skinner, to m.in. Marcia M. Eaton, Michael Han-

cher i Anthony J. Close. Przyjmując ogólne załoŜenie, Ŝe tekst stanowi zespół działań 
językowych, co czyni pewien sens intencyjności centralnym dla jego interpretacji, opierali 
się oni − w deklaracjach szczegółowych − przede wszystkim na Grice’owskiej koncepcji 
„nienaturalnego znaczenia” i na sojuszniczej koncepcji Petera Fredericka Strawsona87. 
Jest to istotne, bo jakkolwiek w ogólnych charakterystykach nowoczesnych filozofii języka 
za podstawową uznawana jest kontrowersja między tradycją „późnego” Wittgensteina − 
komunikacyjną (eksponującą rolę intencji uŜytkownika języka) a tradycją postfregeańską, 
to nawet Strawson nie mógłby jednoznacznie określić wszystkich teoretyków porozumie-
wania się jako „teoretyków (prymatu) intencji”88. Problem polega na, hierarchicznie róŜnej 
dla róŜnych teorii pragmatycznych, roli owej intencji w konstytuowaniu znaczeń wypowie-
dzi i na stopniu, w jakim uwzględniane są w nich równieŜ abstrakcyjne reguły języka  
i mowy. Na pytanie o to, czy w wyjaśnianiu znaczenia oraz funkcji, jakie intencyjnie wiąŜe 
się z wyraŜeniami w sytuacjach mówienia, prymat mają owe reguły (określające 
semantyczne korelaty wyraŜeń związane z warunkami prawdziwości), czy teŜ naleŜy 
uznać prymat intencji uŜytkowników języka jako genetycznie i eksplanacyjnie bardziej 
pierwotnej, udzielano róŜnych odpowiedzi89. 

Propozycję godzącą w analizie aktów illokucji aspekt intencyjny z konwencjonalnym 
przez określenie relacji między nimi przedstawił John R. Searle. Zarzucał on Grice’owi, iŜ 
definiując znaczenie ‘nn’ w kategoriach zamierzonych skutków, myli illokucję  
z perlokucją oraz, Ŝe nie tłumaczy związku między czyjąś intencją znaczeniową a tym, co 
dana wypowiedź rzeczywiście znaczy w języku. Searle obala, w swoim przekonaniu, 

                          
86 Q. S k i n n e r, Hermeneutics and the Role of History, „New Literary History” 1975, nr 1, s. 218. 
87 Zob. M. M. E a t o n, Art, Artifacts and Intentions, „American Philosophical Quarterly” 1969, nr 6 oraz 

Good and Correct Interpretations of Literature, „Journal of Aesthetics and Art Criticism” 1970/1971 (29), nr 3; 
M. H a n c h e r, Three Kinds of Intention, „Modern Language Notes” 87 (1972); A. J. C l o s e, Don Quixote 
and the ‘Intentionalist Fallacy’, „British Journal of Aesthetics” 1972, nr 12. Przedruk [w:] On Literary Intention. 
Por. H. P. G r i c e, Meaning, „Philosophical Review” 1957 (LXVI); Utterer’s Meaning and Intentions, jw. 1969 
(LXXVIII); Utterer’s Meaning, Sentence-Meaning, and Word-Meaning, „Foundations of Language” 1968, 4.  
P. F. S t r a w s o n, Intention and Convention in Speech Acts, „Philosophical Review” 1964 (LXXIII). 

88 Zob. dyskusja z udziałem P. F. S t r a w s o n a (Znaczenie i prawda; Odpowiedź McDowellowi),  
J. M c D o w e l l a (Znaczenie, komunikacja i wiedza), M. D u m m e t t a (Język i komunikacja), [w:] Filozofia 
języka, wyb. i wstęp B. Stanosz, przeł. T. Szubka, Warszawa 1993. 

89 Zob. np. J. S z y m u r a, Język, mowa, prawda w perspektywie fenomenologii lingwistycznej  
J. L. Austina, Warszawa 1982, s. 256; por. J. R. S e a r l e, Czynności mowy, przeł. B. Chwedeńczuk, 
Warszawa 1987, s. 31–32. 
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analizę Grice’a za pomocą przykładu z amerykańskim Ŝołnierzem z czasów II wojny 
światowej. śołnierz ów chce przekonać niewolących go Włochów, Ŝe jest Niemcem, 
wypowiadając jedyne znane mu w języku niemieckim zdanie: „Kennst du das Land wo 
die Zitronen blühen?”. 

Przeformułowana przez Searle’a Grice’owska koncepcja znaczenia uwzględniała 
zarówno intencyjny, jak i konwencjonalny aspekt wypowiedzi. Ostatecznie analiza 
dokonywana była w terminach konstytutywnych reguł semantycznych uŜywania wyra-
Ŝeń90 oraz wiedzy słuchającego o tych regułach. Autor wypowiedzi ukazuje swoją 
intencję znaczeniową, stosując się właśnie do odpowiednich reguł. Dzięki nim wyraŜenia 
osiągają określoną moc illokucyjną i skutek illokucyjny, tzn. rozumienie91. Z tym, Ŝe 
intencja znaczeniowa tego, co ktoś mówi, jest na pewno czymś więcej niŜ tylko przypad-
kowym związkiem ze znaczeniem zdania w języku, w którym się mówi, wtedy jedynie, 
gdy jest ona prostą funkcją wypowiedzi czyli wtedy, gdy mówiący uŜywa słów w znacze-
niu dosłownym. Z faktu, Ŝe istnieją jakieś konstytutywne reguły wyraŜania intencji czy 
nadawania mocy illokucyjnych wyraŜeniom uznawanym za dosłowne nie wynika wcale, 
Ŝe moŜna znaleźć takie reguły dla wypowiedzi operujących np. znaczeniami figuratyw-
nymi i dla wszystkich innych takich, gdzie X chce przez W powiedzieć (gdzie X przez W 
sugeruje) coś innego lub coś jeszcze ponad to, co W znaczy w języku na mocy konwen-
cji. Znaczenie illokucyjne bowiem istnieje jedynie w ramach wypowiedzi. Intencja 
mówiącego jest tu istotna o tyle tylko, o ile została odzwierciedlona w jej konstrukcji92. 

Nie wszystkich zadowoliła późniejsza propozycja Grice’a93, próbującego w katego-
riach niekonwencjonalnych implikatur konwersacyjnych wyjaśnić zjawiska takie, jak np. 
ironia, metafora, litotes, hiperbola czy sugestia. Grice szukał uzasadnień dla swej tezy  
o konieczności odróŜniania określonego przez formalną i leksykalną strukturę zdań 
semantycznego znaczenia wypowiedzi, sprowadzalnego do zbioru konsekwencji 
logicznych, od znaczenia zamierzonego w akcie komunikacyjnym. Konieczność tę 
motywował istnieniem licznych przypadków niezgodności między tymi dwoma rodzajami 
znaczenia. 

W swoim czasie koncepcja Grice’a zaowocowała w teorii tropów. Uprawomocniła 
traktowanie ich jako naruszenia pewnych zasad komunikatu werbalnego podległego 
określonym normom współpracy między nadawcą a odbiorcą, a nie jako dewiacji 

                          
90 O róŜnicy między regułami konstytutywnymi (warunkującymi pewne zachowania, tworzącymi je) 

 i regulatywnymi (określającymi zachowania, które istniały uprzednio i niezaleŜnie od samych reguł) zob.  
J. R. S e a r l e, op. cit., s. 49–60 oraz i d e m, Czym jest akt mowy?, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, 
„Pamiętnik Literacki” 1980, z. 2, s. 243–244. 

91 Zob. J. R. S e a r l e, Czynności mowy, s. 60–69. 
92 ZastrzeŜenia te dotyczyły tzw. bezpośrednich aktów mowy. W późniejszej rozprawie, zatytułowanej: 

Indirect Speech Acts ([w:] Expression and Meaning Studies in the Theory of Speech Acts, ed. J. R. Searle, 
Cambridge 1979) S e a r l e analizował wypowiedzi, których znaczenie pragmatyczne (niekonwencjonalne − 
moŜliwe do odczytania dzięki rozszyfrowaniu intencji zaleŜnej przede wszystkim od sytuacji) róŜni się od 
znaczenia systemowego (z intencją sygnalizowaną systemowo).  

93 H. P. G r i c e, Logic and Conversation, [w:] Syntax and Semantics, vol. 3: Speech Acts, eds.  
P. Cole, J. L. Morgan, New York 1975 i dwa polskie tłumaczenia tego artykułu: Logika a konwersacja, przeł. 
J. Wajszczuk, „Przegląd Humanistyczny” 1977, nr 6 oraz B. Stanosz, [w:] Język w świetle nauki, wyb.  
i wstęp B. Stanosz, Warszawa 1980.  
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semantycznych czy syntagmatycznych. Nie została jednak przyjęta bez zastrzeŜeń. 
Przede wszystkim zwracano uwagę na to, Ŝe Grice opisuje tylko procedury rozpoznawa-
nia intencji figuratywnych, ale nie daje wystarczających podstaw do odróŜniania tropów 
między sobą, ani do ich interpretacji. Wątpliwe jest teŜ wiązanie wypowiedzi niedosłow-
nych jedynie z maksymą jakości, postulującą mówienie prawdy94. Wobec Grice’owskiej 
teorii współpracy konwersacyjnej zgłaszano równieŜ zastrzeŜenia znacznie ogólniejszej 
natury. Aleksandra Okopień-Sławińska np. podkreślając postulatywny charakter „zasady 
kooperacji” jako czegoś racjonalnego, „czego − według słów Grice’a − nie naleŜy 
zaniedbywać”, wskazała rozległe dziedziny praktyki językowej nie poddające się opisanej 
przez niego strategii95. On sam, co prawda, dopuszczał przypadki deklarowanego lub 
implicytnego (sugerowanego kontekstualnie) odstąpienia od zasady, ale nie opisał ich. 
Mimo to jego koncepcja długo pozostawała atrakcyjna chociaŜby z tego względu, Ŝe 
dotyczyła równieŜ zakładających wolę komunikacyjnego współdziałania, ale niestandar-
dowych, co nie znaczy rzadkich, uŜyć języka. Dotyczyła zatem takich sytuacji, w których 
„sięganie” do pojęcia intencji wydaje się szczególnie kuszące. NaleŜy jednak pamiętać, iŜ 
droga od rozpoznania intencji figuratywnej uczestnika konwersacji, czy nawet intencji 
poszczególnych wypowiedzi wchodzących w skład tekstu literackiego, do rozpoznania, 
zrozumienia i zinterpretowania intencji semantycznej autora tego tekstu jest bardzo 
odległa. O trudnościach w jej pokonaniu świadczą pomysły tych badaczy, którzy 
próbowali zaadaptować koncepcję Grice’a do badania wypowiedzi literackich, mimo albo 
wbrew przekonaniu, Ŝe ich kontekst wiąŜe się często z koniecznym odstąpieniem od 
zasady kooperacji96. 

Zasada ta, podobnie jak zasada relewancji postulowana przez Sperbera i Wilson,  
a przede wszystkim Austinowskie kryteria fortunności „normalnych” czy „naturalnych” 
wypowiedzi − zgodnie z „doktryną etiolacji” − nie obowiązuje w literaturze (fikcjonalnej). 
WiąŜe się to z fikcjonalizacją czy figuralizacją podmiotu literackiego oraz jego komunika-
cyjnych i informacyjnych intencji, w róŜny sposób uzasadnianą i prezentowaną97. Nie 

                          
94 Zob. N. N o w a k o w s k a, Niewystarczalność teorii semantycznych i pragmatycznych w interpreta-

cji metafory, [w:] Studia o tropach. I, red. T. Dobrzyńska, Wrocław 1988, s. 28 i n.; T. D o b r z y ń s k a, 
Metafora, Wrocław 1984, s. 29–31; D. S p e r b e r, D. W i l s o n, rozdziały: Implicatures and style: Poetic 
effects; Literalness and metaphor; Echoic utterances and irony, [w:] Relevance. Communication and 
Cognition, Oxford 1986. 

95 A. O k o p i e ń-S ł a w i ń s k a, Teoria wypowiedzi jako podstawa komunikacyjnej teorii dzieła lite-
rackiego, [w:] e a d e m, Semantyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria), Kraków 1998 (wyd. II), s. 241. Zob. 
teŜ M. I n d y k, Obszary pragmatyki, [w:] Po strukturalizmie. Współczesne badania teoretycznoliterackie, red. 
R. Nycz, Wrocław 1992, s. 125–126; M. L. P r a t t, Ideology and Speech-Act Theory, „Poetics Today” 1976, 
nr 1.  

96 Zob. W. T o m a s i k, Teoria aktów mowy a literatura. (Od etiolacji do ideologii szczerości ), [w:] Po 
strukturalizmie, s. 26–28. 

 97 Zob. m.in.: B. H e r r n s t e i n-S m i t h, Poetry as Fiction, [w:] New Directions in Literary History, ed. 
R. Cohen, Baltimore 1974; On the Margins of Discourse, Chicago–London 1978; R. O h m a n n, Literature 
as Act, [w:] Approaches to Poetics, ed. S. Chatman, New York–London 1973; Speech Acts and the Definition 
of Literature, „Philosophy and Rhetoric” 1971 (4), nr 1; M. C. B e a r d s l e y, The Concept of Literature,  
[w:] Literary Theory and Structure, eds. F. Brady, J. Palmer, M. Price, New Haven and London 1973 (zob. 
polskie tłumaczenia tych rozpraw: R. O h m a n n, Literatura jako akt oraz Akty mowy a definicja literatury, 
przeł. B. Kowalik, W. Krajka; M. C. B e a r d s l e y, O pojęciu literatury, przeł. G. Cendrowska, „Pamiętnik 
Literacki” 1980, z. 2.); M. C. B e a r d s l e y, Fiction as Representation, „Synthese” 1981 (46); S. R. L e v i n, 
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wszyscy jednak badacze inspirowani teorią aktów mowy podzielali takie stanowisko bez 
zastrzeŜeń. Niektórzy podejmowali mniej lub bardziej śmiałe próby restytucji kategorii 
autora i intencyjności przysługującej jego działaniom słownym. Do nieśmiałych, zwłasz-
cza w porównaniu z wcześniejszymi deklaracjami Marcii M. Eaton, zaliczyć moŜna jej 
propozycję, by jakąś częścią odpowiedzialności za udawane illokucje „dramatycznych 
mówców” obciąŜyć ich twórcę, dokonującego, przez to tworzenie, aktu „translokucji”. Nie 
mogłoby to jednak dotyczyć psychobiograficznego wymiaru intencji, a więc rzeczywistych 
przeŜyć i zamierzeń autora98. O ogólnej autorskiej intencji („orientacji”) charakteryzującej 
całość wypowiedzi, czyli tekst, w kategoriach gatunkowych i kierującej jego konstruowa-
niem mówiła Marie-Laure Ryan. Intencja ta, konstytuująca „akt drugiego rzędu”, róŜni się 
od cząstkowych fikcyjnych intencji poszczególnych aktów mowy składających się na ten 
tekst i od reprezentowanych przez nie fikcyjnych intencji podmiotu, który wewnątrz 
tekstowego świata dubluje autora99. Stały protagonista pro- i antyintencyjnego sporu, 
Beardsley, po raz pierwszy włączył doń „maszynerię teorii aktów mowy”100 w artykule 
Intentions and Interpretations: A Fallacy Revived. Beardsley definiuje w nim wypowiedzi 
literackie jako oparte na selektywnym podobieństwie reprezentacje działań illokucyjnych, 
które winny być pojmowane wyłącznie w terminach konwencji języka. Zgadza się wobec 
tego przyznać pewną rolę autorskiej intencji, poniewaŜ jest ona składnikiem identyfikacji 
autorskiego aktu jako aktu reprezentowania. Nie ma ona jednak Ŝadnego wpływu na 
zawartość reprezentacji, pozostawionych w gestii podmiotów implikowanych. 

Tym nieśmiałym próbom ocalenia kategorii autora moŜna przeciwstawić np. mocne 
deklaracje Anthony’ego Saville’a czy Steina Haugoma Olsena. Badacze ci, przyjąwszy 
załoŜenie, Ŝe studiowanie intencji autora jest niezbędne do zrozumienia dzieła literackie-
go, zastrzegali, iŜ chodzi im tylko o intencje zasymilowane w obiektywnym znaczeniu 
tegoŜ. Powołując się na Austinowską charakterystykę „normalnej” wypowiedzi jako 
mającej „historyczną referencję”, przestrzegali przed doszukiwaniem się ich w szeroko 
rozumianym (literackim i pozaliterackim) źródłowym, tzn. autorskim, kontekście101. 

                          
Concerning What Kind of Speach Act a Poem is, [w:] Pragmatics of Language and Literature, ed. T. A. Van 
Dijk, North-Holland 1976 (Jakim aktem mowy jest utwór poetycki, przeł. S. Kumor, „Przegląd Humanistyczny” 
1978, z. 1). W artykule Speech, Action, and Style, [w:] Literary Style: A Symposium, ed. S. Chatman, New 
York 1971 (Mowa, działanie, styl, przeł. K. Rosner, [w:] Znak, styl, konwencja...) Ohmann dowodzi 
przydatności analiz rzekomo naśladowanych aktów mowy podmiotów przedstawionych w dziele (prawdopo-
dobnie z przypisywanymi im, rekonstruowanymi, rzekomymi intencjami) i ich działań illokucyjnych na 
zupełnie innym gruncie − przy charakterystyce stylów, konwencji (np. konwencji spójności tekstu i konwencji 
spójności świata przedstawionego) czy rodzajów literackich. Pojęcie intencji autorskiej w jego rozprawach 
literaturoznawczych w ogóle się nie pojawia. Kategorie udawania i fikcjonalizacji podmiotu w roli kryteriów 
odróŜniania wypowiedzi literackiej od normalnych uŜyć języka zostały później poddane krytyce; zdaje z niej 
sprawę W. Tomasik (op. cit.).  

98 Zob. M. M. E a t o n, Liars, Ranters, and Dramatic Speakers, [w:] Language and Aesthetics, ed.  
R. R. Tilgham, Lawrence 1973, s. 61–62. 

99 Zob. M.-L. R y a n, Toward a Competence Theory of Genre, „Poetics” 1979, nr 2, s. 316–318;  
329–330. 

100 N. C a r r o l, Art, Intention, and Conversation, [w:] Intention and Interpretation, s. 103. 
101 Zob. A. S a v i l l e, The Place of Intention in the Concept of Art, [w:] Aesthetics, ed. H. Osborne, 

Oxford 1972; S. H. Olsen, Authorial Intention, „British Journal of Aesthetics” 1973, nr 3. MoŜna by uzupełnić 
te przestrogi np. uzasadnieniem podpowiedzianym przez R. O h m a n n a czy B. H e r r n s t e i n-S m i t h 
(zob. On the Margins of Discourse, s. 35–36): inaczej niŜ w przypadku „normalnych” wypowiedzi, których 
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Obydwaj badacze nie wykroczyli w swoich rozwaŜaniach poza poziom trudno weryfiko-
walnej ogólności, toteŜ zarzucić im moŜna dość bezceremonialne obchodzenie się  
z myślą teoretyków aktów mowy, mającą dla prezentowanych tez walor bardziej 
ornamentacyjny niŜ merytoryczny. Podobne wraŜenie − przynajmniej odnośnie do 
omawianego tu filozoficznego zaplecza − wywołują niektóre rozprawy, mniej lub bardziej 
umiarkowanych intencjonistów-kontekstualistów, zebrane w tomie On Literary Inten-
tion102. TakŜe Hermerén (w tekście napisanym w 1973 r.) zadowala się następującym 
stwierdzeniem: 

 
teza, Ŝe błąd intencyjności jest rzeczywiście błędem powinna być uzaleŜniona od teorii znaczenia. Jeśli 
przyjmuje się teorie znaczenia zbliŜone do tych, które proponowali Austin, Grice, Searle i ich zwolennicy, 
uznaje się tym samym, Ŝe niektóre intencje autorskie są zawsze istotne; jeden przynajmniej rodzaj intencji 
jest tam wbudowany w samo pojęcie znaczenia. W takim ujęciu błąd intencyjności nie jest oczywiście 
błędem103. 

 
O jaki rodzaj intencji tutaj chodzi? Czy o intencje udawanych autorskich illokucji, 

które − zdaniem Johna Searle’a − współtworzą „dzieła fikcji” razem z „niemylącymi 
pseudowykonaniami” aktów mowy?104 Czy moŜe o złoŜone intencje illokucyjne, na 
których ufundowana jest fikcyjność − o illokucyjną, a więc intencyjną postawę autora 
wobec tekstu? Zresztą sam Searle równieŜ nie rozstrzygnął o konieczności dokonania 
jednoznacznego wyboru między tymi rodzajami intencji. 

 
Elementarną zasadą jednej ze szkół krytyki literackiej jest to, Ŝe nie bierze się w rachubę intencji autora 

przy rozpatrywaniu dzieła. Zapewne jest taki poziom intencji, co do którego ten niezwykły pogląd jest trafny; 
zapewne nie powinno się rozpatrywać ukrytych motywów autora analizując jego dzieło, lecz na bardziej 
podstawowym poziomie jest sprawą absurdalną załoŜenie, Ŝe krytyk powinien całkowicie ignorować intencje 
autora, skoro nawet taka sprawa jak identyfikowanie tekstu jako powieści, poezji, czy nawet zidentyfikowanie 
go jako tekstu wymaga odwołania się do intencji autora105. 

 
Prawie wszyscy inspirowani przez Austina badacze podkreślali róŜnice między  

wypowiedzią literacką a nieliteracką. Zastrzegali, Ŝe róŜnice te dotyczą literackich 

                          
fortunność określamy w relacji do ich rzeczywistego odniesienia, podmiotu, sytuacji – kontekst niezbędny do 
interpretacji wypowiedzi literackich (ich moc illokucyjna jest, wg Ohmanna, rzekomo mimetyczna) nie istnieje 
na zewnątrz nich, lecz jest przez nie wytwarzany lub, jak twierdzi Herrnstein-Smith, dostarczany wraz z nimi 
przez twórcę. „Mimesis – powiada Ohmann (Literatura jako akt, s. 281, 280) – odwraca normalny kierunek 
wnioskowania”, poniewaŜ tutaj „zakładamy, Ŝe wypowiedź będzie fortunna, i wnioskujemy o podmiocie 
mówiącym i świecie fikcyjnym z okoliczności, których wymaga fortunność aktów mowy”. Otrzymując „serię 
illokucji oddzielonych od ich faktycznego sprawcy”, czytelnik „opiera się na swej podświadomej znajomości 
konwencji – przeszłych i teraźniejszych, faktycznych i moŜliwych – na mocy których funkcjonują akty 
illokucyjne; i na tej podstawie buduje obraz świata implikowanego przez akty, które tworzą dzieło”, czyli 
właśnie ów kontekst, bez którego niemoŜliwe byłoby ich funkcjonowanie. 

102 Zob. A. J. C l o s e, op. cit.; G. H o u g h, An Eighth Type of Ambiguity; M. P e k h a m, The Inten-
tional? Fallacy?; Q. S k i n n e r, Motives, Intentions and Interpretations of Texts.  

103 G. H e r m e r é n, op. cit., s. 362. 
104 Zob. J. R. S e a r le, The Logical Status of Fictional Discourse, „New Literary History” 1975, nr 1 

(tłumaczenie: Status logiczny wypowiedzi fikcyjnej, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, „Pamiętnik Literacki” 
1980, z. 2). Por. korekty, które wprowadza do tego przekładu W. T o m a s i k (op. cit.).  

105 J. R. S e a r l e, op. cit., s. 312. 
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wypowiedzi fikcyjnych, które jednak nie mają Ŝadnych właściwości semantycznych czy 
syntaktycznych pozwalających na wyodrębnienie ich spośród wypowiedzi innego rodzaju. 
Odmienność ta: 

 
jest wyłącznie sprawą u Ŝ y c i a  j ę z y k a  w określonym k o n t e k ś c i e, nie zaś cech substancjalnych,  
a o uŜyciu tym i jego rozpoznaniu decydują i n t e n c j e  a u t o r a i kształtowana pod ich wpływem 
p o s t a w a  o d b i o r c y. Dopiero w zaleŜności od tego,  k t o,  d o  k o g o,  k i e d y  i  p o  c o  mówi 

 
ustalić moŜna, Ŝe mamy do czynienia z illokucjami fingującymi, quasi-aktami mowy, 
quasi-sądami106. Ten zatem rodzaj intencji, który brali pod uwagę teoretycy ze szkoły 
Austina w związku z wypowiedziami fikcyjnymi, dotyczy tylko pośrednio teorii znaczenia 
(w rozumieniu takim, jakim posługuje się Hermerén). śaden z nich bowiem nie pokazuje, 
na drodze jakiego rozumowania moŜna udawane illokucje uczynić przesłanką do 
wnioskowania o rzeczywistych intencjach znaczeniowych autorów tych wypowiedzi. 

Literaturoznawcze zastosowania teorii aktów mowy zostały przyjęte w Polsce z du-
Ŝym zainteresowaniem, które zaowocowało powszechnie znanymi, inspirującymi 
rozprawami, powstałymi w ramach komunikacyjnego podejścia do dzieła literackiego 
(jako „arcywypowiedzi”) i w związku z teorią mimesis językowej. JednakŜe problematyka 
intencji pojawiała się w nich okazjonalnie i nikt nie poświęcał jej szczególnej uwagi107. 

Intencja i teoria recepcji (backlash 3 −−−− niezauwaŜony) 

Zainteresowania tą problematyką nie wzmogła równieŜ fala recepcjonizmu, w nie-
których ujęciach stowarzyszona z teorią literackiej komunikacji. A przecieŜ w nierzadko  
u nas przywoływanych pracach Wolfganga Isera i Hansa Roberta Jaussa pojęcie intencji 
− wielorako, choć nie zawsze jasno i konsekwentnie ujmowane − pojawiało się dość 
często. Nie moŜe to dziwić, skoro przedmiotem ich rozwaŜań były m.in. róŜnie ustana-
wiane relacje między moŜliwościami sterowniczymi instancji nadawczych i tekstu  
                          

106 D. U l i c k a, Mimetyczność i literackość. O Ingardenowskiej koncepcji języka w dziele sztuki lite-
rackiej, „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 2, s. 148; e a d e m, Ingardenowska filozofia literatury w świetle teorii 
literatury jako aktu mowy, [w:] Poszukiwania teoretycznoliterackie, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, 
Wrocław 1989. Artykuły zostały przedrukowane jako: O róŜnych rozumieniach mimesis w dziele sztuki 
literackiej (wersja zmodyfikowana) oraz Literatura w świecie aktów mowy, [w:] D. Ulicka, Granice literatury  
i pogranicza literaturoznawstwa. Fenomenologia Romana Ingardena w świetle filozofii lingwistycznej, 
Warszawa 1999. Problem intencji i intencjonalności (w róŜnych rozumieniach) pojawia się w wielu miejscach 
tej ksiąŜki jako spajający rozwaŜane zagadnienia szczegółowe Leitmotiv. O zbieŜności teorii aktów mowy  
z charakteryzowaną w kategoriach fenomenologicznej filozofii języka teorią Ingardena zob. teŜ Rozdział I. 
Ingardenowska filozofia języka i literatury w świetle filozofii lingwistycznej. O paralelności poszukiwań filozofii 
analitycznej i fenomenologii napisano juŜ całe tomy. O związkach Searle’owskiego naturalistycznego 
podejścia do intencjonalności z analizami Husserla i róŜnych rozumieniach terminu intencjonalność w teorii 
literatury zob. m.in. E. L o b s i e n, The ‘intentional fallacy’ revisited: on John Searle’s Intentionality, 
„Comparative Criticism” 1985, vol. 7. 

107 Wyjątek stanowi tu wspomniana juŜ rozprawa A. O k o p i e ń-S ł a w i ń s k i e j oraz inne prace tej 
autorki (zob. Semantyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria), Kraków 1998). Intencja komunikacyjna jest 
wpisana w definicję dzieła literackiego jako wypowiedzi. Trzeba jednak pamiętać, Ŝe chodzi tu o wypowiedź 
szczególnego rodzaju, przekraczającą i modyfikującą warunki zwykłej wypowiedzi. 
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a aktywnością odbiorców108. Estetyka recepcji wiąŜe się jednak przede wszystkim − na 
co wskazuje nazwa nadana tej szkole badań literackich − z zakwestionowaniem takiego 
ich modelu, w którym centrum zainteresowania stanowił tekst i procesy jego wytwarzania. 
Mogłoby się zatem wydawać, Ŝe zagadnienie intencji autorskiej nie powinno zaprzątać 
uwagi badaczy skupionych przede wszystkim na zadaniach reorientacji nauki o literatu-
rze na rzecz problematyki odbioru oraz jego historycznych, społecznych i indywidualnych 
uwarunkowań. Stało się jednak inaczej. Kwestia intencji i ewentualnej potrzeby respektu 
dla niej okazała się istotna zwłaszcza wtedy, gdy próbowano samokrytycznie powstrzy-
mać nadmierną ekspansję ujęć recepcjonistycznych. MoŜna było tego dokonać, wyraźnie 
wyodrębniając ich przedmiot i określając granice stosowności. Miały się one pokrywać  
z granicami oddzielającymi od siebie takie rodzaje odbioru tekstów literackich, dla których 
pojęcie autorskiej intencji jest relewantne, od takich, dla których jest nierelewantne. 
R o z w a Ŝ a n i a  n a d  p o j ę c i e m  i n t e n c j i  b y ł y  t u  z a t e m  p r o w a d z o n e  
j a k b y  p r z y  o k a z j i  c z y  n a  m a r g i n e s i e  r o z w a Ŝ a ń  n a d  i n n y m i  
p r o b l e m a m i. 

Günter Grimm w Rezeptionsgeschichte. Grundlegung einer Theorie109 ze szczegól-
ną ostroŜnością i pieczołowitością (choć nie zawsze klarownie) roztrząsał zagadnienia 
związane z tym pojęciem. Funkcją jego drobiazgowej analizy oraz dociekań nad 
zakresem, w jakim intencja pełnić moŜe rolę instancji weryfikującej potencjalne wykładnie 
tekstu, było rozróŜnienie między interpretacją a recepcją, między zadaniami hermeneu-
tycznymi a zadaniami historyczno-społecznymi, stawianymi badaniom nad recepcją. 
Intencja w roli instancji pojawia się w związku ze spornym problemem adekwatności 
interpretacji czy konkretyzacji110. 

 
[Z] punktu widzenia estetyki recepcji intencja autorska odgrywa kaŜdorazowo tylko taką rolę, jaką przy-

znaje jej odbiorca w ramach swojej specyficznej recepcji tekstu111. 
 
Grimm − podobnie jak inni autorzy starający się zachować równowagę między sta-

nowiskiem estetyczno-produkcyjnym i estetyczno-recepcyjnym, których to poglądy 
referuje i obszernie cytuje − zakwestionował tezę Isera o konstytuowaniu się struktury 

                          
108 Zob. R. H a n d k e, Odbiór i odbiorcy w badaniach literackich na przykładzie estetyki i recepcji od-

działywania, [w:] Nowe problemy metodologiczne literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz, J. Sławiński, 
Kraków 1992. 

109 München 1977 (tłumaczenie fragmentów ksiąŜki: Recepcja a interpretacja, przeł. K. Jachimczak, 
[w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą, oprac. H. Markiewicz, t. IV, cz. 1, Kraków 1992). 
Czytelników zainteresowanych bardziej szczegółowymi wywodami na temat intencji autorskiej odesłał Grimm 
do niemieckiego przekładu Validity in Interpretation Hirscha, który ukazał się w 1972 r. pt. Prinzipien der 
Interpretation.  

110 Przy lekturze rozpraw niemieckich literaturoznawców odnosi się wraŜenie, iŜ terminy te albo uŜywa-
ne są synonimicznie, albo interpretację traktuje się jako uregulowane działanie poznawcze o falsyfikowalnych 
efektach zupełnie róŜne od konkretyzacji, tj. dowolnego działania recepcyjnego, albo wreszcie utoŜsamia się 
interpretację historyczną (w przypadku ujmowania tego tylko jej rodzaju jako uprawnionego) z konkretyzacją 
adekwatną. Osobne zagadnienie stanowi wątpliwy związek rozmaitych wykładni pojęcia konkretyzacji z jego 
rozumieniem zaproponowanym przez Ingardena. 

111 G. G r i m m, Recepcja i interpretacja, s. 232. 
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sensów tekstu, włącznie z jego intencją, dopiero w odbiorze112. Do ustaleń tych badaczy 
odwoływał się Grimm równieŜ wtedy, gdy rozgraniczał dwa, nierównowaŜne dla opartej 
na intersubiektywnym rozumieniu „adekwatnej interpretacji”, rodzaje intencji. Pierwszy  
z nich to odnosząca się do tekstu intencja autorska w węŜszym znaczeniu („zamiar 
autorski”). Drugi − to intencja autorska w ujęciu szerszym („indywidualny, autorski kod A”, 
„historyczna intencjonalność tekstu”). 

Intencję-zamiar rozumie Grimm jako sformułowaną expressis verbis wypowiedź  
o tym, co autor „chce urzeczywistnić w swoim tekście”. Ma ona charakter zewnątrztek-
stowy lub „względnie zewnątrztekstowy”, gdy udostępniona jest „w odnoszących się do 
tekstu wstępach, wprowadzeniach i posłowiach lub w komentarzach i uwagach sporzą-
dzonych przez autora specjalnie do tego tekstu”113. Jak wielu innych literaturoznawców, 
równieŜ Grimm przestrzegał przed zwodniczym działaniem tego typu wypowiedzi  
i w efekcie odmawiał im moŜliwości pełnienia funkcji instancyjnej114. 

MoŜe − a nawet w określonych warunkach powinna − pełnić taką funkcję intencja  
w rozumieniu szerszym. Chodzi tu o „zamiar komunikacyjny” autora manifestowany  
w tekście, dający się wyprowadzić z jego budowy i właściwości. Jedyną moŜliwą formą 
uchwycenia tej wewnątrztekstowej intencji jest rekonstrukcja uwzględniająca genetyczną 
sytuację komunikacyjną. Pominięcie pierwotnego kontekstu, twierdzi Grimm, grozi 
niebezpieczeństwem powrotu do myślenia o dziele w kategoriach autonomiczności  
i immanentnego oglądu. Rozpoznanie tekstowych wykładników autorskiej intencji bez 
brania pod uwagę kontekstu, w którym jest ona usytuowana, byłoby niewykonalne. 

I n t e n c j e są związane z p o d m i o t a m i. Co do tego niemieccy teoretycy inter-
pretacji i recepcji byli na ogół zgodni. Wszyscy jednak podkreślali, Ŝe realnemu autorowi 
w sposób naturalny przysługują tylko deklarowane zamierzenia. Intencje wewnątrztek-
stowe moŜna przypisać jedynie wewnątrztekstowemu autorowi „abstrakcyjnemu” 
[abstrakten Autor]. 

 
Wypowiedź o przejawiającej się w tekście intencji autora realnego nie jest moŜliwa (przynajmniej  

w przypadku czytelnika odbierającego tekst bez jakichkolwiek środków pomocniczych)115. 

                          
112 Zob. m.in.: H. L i n k, Die Appellstruktur der Texte und ein Paradigmawechsel in der Literaturwis-

senschaft?, „Jahrbuch der deutschen Schiller-gesellschaft” 1973 (17); Rezeptionsforschung. Eine Einführung 
in Methoden und Probleme, Stuttgart 1976; H. U. G u m b r e c h t, Konsequenzen der Rezeptionsästhetik, 
oder Literaturwissenschaft als Komunikationssoziologie oraz K. S t i e r l e, Was heisst Rezeption bei 
fiktionalen Texten?, „Poetica” 1975 (7), z. 3–4; F. v a n  I n g e n, Die Revolte des Lesers oder Rezeption 
versus Interpretation. Zu Fragen der Interpretation und der Rezeptionsästhetik, „Amsterdamer Beiträge zur 
neueren Germanistik” 1974 (3). Por. W. I s e r, Die Appellstruktur der Texte. Unbestimmtheit als Wirkunsbe-
dingung literarischer Prosa, [w:] Rezeptionsästhetik. Theorie und Praxis, hrsg. R. Warning, München 1975  
(i trzy tłumaczenia tej rozprawy: Apelatywna struktura tekstów, przeł. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Literacki” 
1980 z. 1; Apelacyjna struktura tekstów, przeł. W. Bialik, [w:] Współczesna myśl literaturoznawcza  
w Republice Federalnej Niemiec. Antologia, wyb., oprac., wstęp H. Orłowski, Warszawa 1986; Apelatywna 
struktura tekstów, przeł. M. Kłańska, [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą, t. IV, cz. 1). 

113 G. G r i m m, op. cit., s. 227. 
114 Przyznaje jednak, Ŝe chociaŜ intencja (jako zamiar) nie moŜe uzasadniać poprawności interpretacji, 

to − zastosowana w praktyce − przekonuje do ewentualnego zanegowania interpretacji (ibidem, s. 38). 
115 Ibidem, s. 232. 
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Grimm nie wyjaśnił jednak, jak rozumie owe środki, którymi mogliby się wspierać 
inni czytelnicy? Czy naleŜy do nich właśnie wiedza o kontekście powstania utworu,  
o innych dziełach twórcy interpretowanego tekstu, pozwalająca odnaleźć wspólny dla 
nich specyficzny „kod A, który implicite zawiera intencję autorską, nie musząc jej 
eksplikować (a nawet intencja wyraŜona explicite moŜe się zasadniczo róŜnić od intencji 
konstytutywnie implicytnej)”116? Czy teŜ chodzi raczej o moŜliwość wnioskowania  
o autorze realnym i jego intencjach na podstawie tego konstruktu, jakim jest autor 
abstrakcyjny, „przez syntezę z informacjami zewnątrztekstowymi”, dotyczącymi równieŜ 
eksplicytnego autorskiego zamiaru? Takie rozwiązanie proponowali − aprobatywnie 
chyba przez Grimma cytowani − Hannelore Link117 i Ferdinand van Ingen, który pod 
pojęciem intencji rozumie to, co w tradycji retorycznej określano jako „przekształconą  
w tekst” voluntas auctoris118. W niej zawiera się zamiar fundujący komunikację i oddzia-
ływanie na pewną docelową publiczność. 

Grimm jednak wolał eksponować kwestię nieuniknionego, jego zdaniem, rozziewu 
między intencją autora realnego a intencją autora abstrakcyjnego i niechętnie wykraczał 
poza bezpieczny wewnętrzny obieg komunikacji. Dopełnił jego obraz, róŜnicując 
ekwiwalentne względem dwu typów intencji kategorie odbiorcze. Pierwszemu (ze-
wnętrztekstowemu) odpowiadać ma czytelnik „zamierzony” [intendierten], drugiemu 
(wewnątrztekstowemu) − implikowany [implizierten]. W ten sposób, usiłując pozostać  
w zgodzie z modelem ujmowania podmiotu dominującym w dyskursie teoretycznoliterac-
kim, uszczelniał granice między wnętrzem i zewnętrzem tekstu. Z drugiej natomiast 
strony, protestując przeciw koncepcjom neoautonomii literatury, próbował przez mocne 
osadzenie utworu i jego autora w macierzystym kontekście owe granice uczynić bardziej 
przepuszczalnymi. Taka ambiwalencja − dość charakterystyczna dla traktowania 
związanych z autorską intencją zagadnień, nasilająca się w miarę upływu czasu − nie 
jest, jak widać, zaleŜna od kierunków w badaniach literackich i kręgów kulturowo-
językowych, w których się one zrodziły. 

Intencja i strukturalizm(-y) wraz z semiotyką 

Przywołana powyŜej kategoria ‘autora abstrakcyjnego’, „cywilizująca” teoretycznie 
pojęcie autora, przypomina po raz któryś, Ŝe nie usiłowałam jeszcze przyjrzeć się  
bliŜej tym dwudziestowiecznym orientacjom badawczym, które w eksmitowaniu 
realnego twórcy, a wraz z nim jego rzeczywistych intencji semantycznych, miały 
największe bodaj osiągnięcia. Zrodzona w ich łonie doktryna „śmiercioautoryzmu” 

                          
116 Ibidem, s. 228. 
117 Zob. Rezeptionsforschung, rozdział: Das Verhältnis zwischen dem realen Autor und dem abstrakten 

Autor. Por. G. G r i m m, op. cit., s. 227. 
118 Zob. Die Revolte des Lesers...,  s. 89, 131 i n. Por. G. G r i m m, op. cit., s. 234–235, 239–240. 
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(death-of-author-ism)119 zrobiła tak oszałamiającą karierę, a co za tym idzie wywołała tak 
ogromną dyskusję, Ŝe w ślad za nią musiały pojawić się jej krytyczne omówienia. 
Przypominano w nich teŜ wcześniejsze, nie zawsze udane, próby ocalenia chociaŜ 
ułamka autorskiego autorytetu podejmowane głównie w kręgu strukturalno-komuni-
kacyjnym120. 

MoŜna chyba zaryzykować twierdzenie, Ŝe w zasadzie strukturaliści nie zajmowali 
się autorskimi intencjami. Uznawszy ich status za czysto mentalny, pogrzebali je razem  
z genetyzmem i psychologizmem. Fikcjonalne teksty literackie były przez nich ujmowane 
jako bardziej niŜ inne „osierocone” – nie tylko z powodu pisemności (oddalającej od 
źródła, a zatem i od moŜliwości uczynienia intencji przejrzystą), ale przede wszystkim  
z racji swoistości konstruowanych przez nie przedmiotów121. Kwestią jeszcze bardziej 
fundamentalną była tu idea samowystarczalności języka, zgodnie z którą znaczenia nie 
są determinowane przez podmiotowe intencje, lecz przez autarkiczny s y s t e m.  

                          
119 Taką nazwę ukuł dla niej J. L e v i n s o n (Intention and Interpretation. A Last Look, [w:] Intention 

and Interpretation, s. 240). Pochodzi ona oczywiście od, pełniącego juŜ funkcję toposu, tytułu sławnego 
Barthes’owskiego eseju: La mort de l’auteur, „Manteia” 1968, V; pierwodruk: The death of the author, „Aspern 
Magazine” 1967; i − wreszcie − polski przekład M. P. Markowskiego: Śmierć autora, „Teksty Drugie” 1999,  
nr 1/2). J. H o l t (The Marginal Life of the Author, [w:] The Death and Resurrection of the Author, ed.  
W. Irwin, Westport CT–London 2002), proponując, by „the death of the author thesis” określać skrótem DOA, 
podkreślał jej ekspansywność, rzekomą tajemniczość i wiązane z nią „zagroŜenia”. 

120 Zob. m.in.: S. S a w i c k i, O sytuacji w metodologii badań literackich, „Ruch Literacki” 1993, nr 6 
oraz wcześniejsza rozprawa tego autora: Między autorem a podmiotem mówiącym, [w:] Poetyka. Interpreta-
cja. Sacrum, Warszawa 1981. Por. Autor i jego wcielenia. Szkice o roli autora w literaturze, red. E. Kuźma, 
M. Lalak, Szczecin 1991; Z problemów podmiotowości w literaturze polskiej XX wieku, red. M. Lalak, 
Szczecin 1993; Ja, Autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. ŚnieŜka, Warszawa 
1996; artykuły M. C z e r m i ń s k i e j  i  E. K a s p e r s k i e g o, [w:] Kryzys i przełom. Studia z teorii i historii 
literatury, red. M. Lubelska, A. Łebkowska, Kraków 1994; artykuły: wstępny − W. B o l e c k i e g o oraz  
J. A b r a m o w s k i e j, K. B a r t o s z y ń s k i e g o, R. N y c z a (które znaleźć teŜ moŜna w pokonferencyj-
nej ksiąŜce Ja, Autor...), zebrane pod hasłem „tropienie podmiotu” w „Tekstach Drugich” 1994, nr 2;  
M. D e l a p e r r i è r e, W poszukiwaniu autora. Gry i stawki polskiej literatury współczesnej, [w:] e a d e m, 
Dialog z dystansu. Studia i szkice, Kraków 1998. Zob. teŜ wnikliwe studium S. B u r k e ’ a, The Death and 
Return of the Author. Criticism and Subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida (Edinburgh 1993) i inne – 
oprócz przywołanego powyŜej eseju J. Holta – rozprawy zebrane w tomie The Death and Resurection of the 
Author? Pośród nich szczególny nacisk na ideologiczne uwikłania problemu autorstwa − na implikacje 
wynikające z łączenia tego pojęcia z kapitalistyczną czy burŜuazyjną ideologią (s. 320–321) i pułapki 
związane z niepotrzebnym i nieodpowiednim zawłaszczeniem politycznego słownika, polegającego na 
ujmowaniu roli autora i jego intencji w, fikcyjnych w gruncie rzeczy, kategoriach restrykcji, represji, przymusu, 
kontroli, znęcającego się nad słabszymi autorytetu (s. 330–331) − kładzie P. L a m a r q u e. Jego artykuł The 
Death of the Author: An Analytical Autopsy (pierwodruk „British Journal of Aesthetics” 1990, nr 4) stanowi 
wyjątkowo pedantyczny rozbiór tez zawartych w głośnych tekstach R. Barthes’a i M. F o u c a u l t (What is 
an Author? (1969), [w:] The Foucault Reader, ed. P. Rabinow, London 1986; pierwodruk: Qu’est-ce qu’un 
auteur?, „Bulletin de la Société française de philosophie” 1963, no 3. Tłumaczenie: M. P. Markowski, Kim jest 
Autor?, [w:] M. F o u c a u l t, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, wyb. i oprac. T. Komendant, 
Warszawa 1999). Analizowali je równieŜ (m.in.): M. C o u t u r i e r, La Figure de l’auteur, Paris 1995;  
J.-N. M a r i e, Le nom de l’auteur, [w:] Penser de sujet aujourd’hui, red. E. Guibert-Śledziewski, Paris 1988.  
Z powstałych w kręgu francuskiego strukturalizmu i poststrukturalizmu wypowiedzi nt. „k r y z y s u  
p o d m i o t u (w co najmniej trojakiej formie: załamania idei kartezjańskiego «ego cogito», dezintegracji «ja» 
mówiącego w literaturze i kresu intencji autorskiej jako kryterium poprawności interpretacji)” – ściśle 
powiązanego z trzema innymi kryzysami: mimesis, znaku i klasycznej hermeneutyki – najpełniej zdała 
sprawę, ukazując ich źródła, motywacje i konsekwencje, A. B u r z y ń s k a w ksiąŜce Dekonstrukcja  
i interpretacja (Kraków 2001, zwłaszcza s. 153–192). 

121 Zob. J. C u l l e r, Structuralist Poetics. Structuralizm. Linguistics and the Study of Literature, Ithaca, 
NY 1975, s. 133. 
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Błędem byłoby jednak traktowanie wszelkich orientacji strukturalnych czy struktural-
no-semiotycznych jako zdecydowanie antyintencyjnego monolitu. Z pewnością nie mieści 
się w takiej charakterystyce Jana Mukařovský’ego funkcjonalistyczna koncepcja „gestu 
semantycznego”. Stanisław Dąbrowski, analizując Tezy Praskiego Koła, wyinterpretował 
z propozycji PraŜan następującą charakterystykę wypowiedzi: 

 
Wypowiedź jest w swej f u n k c j i pochodną zamiaru (intencji) podmiotu mówiącego i wyjaśnia się  

w swym zaistnieniu i charakterze właśnie przez odniesienie do zamiaru. Ale zarówno rodzaje wypowiedzi, jak 
teŜ rodzaje intencji ulegają społecznej stereotypizacji, stanowiącej warunek skutecznego działania 
(funkcjonowania) wypowiedzi, a takŜe (co oczywiste) stereotypizacji ulegają odpowiedniości między 
rodzajami wypowiedzi a rodzajami zamiarów. Dzięki temu zamiar podmiotu mówiącego daje się z duŜym 
prawdopodobieństwem odczytać z jakości samej wypowiedzi, a w konsekwencji staje się moŜliwa 
teoretycznoliteracka konstrukcja podmiotu mówiącego wypowiedzi, jako domniemanego (vel: implikowanego) 
dyspozytora gestu semantycznego: zasady konstrukcyjnej dzieła122. 

 
Pojęcie intencji pojawia się zatem takŜe u badaczy spod znaku strukturalizmu. Cho-

dzi tu jednak zawsze o intencję: 1) mającą swoje tekstowe − systemowe i/lub pragma-
tyczne skonwencjonalizowane wykładniki; 2) połączoną z róŜnie nazywanym i definiowa-
nym fetyszem całej nowoczesnej teorii literatury, czyli wewnątrzjęzykowym czy we-
wnątrztekstowym podmiotem. Taka tradycja jej rozumienia obowiązuje teŜ w ramach 
komunikacyjnej, inspirowanej nie tylko ujęciami strukturalnymi, teorii dzieła literackiego 
osadzonej w komunikacyjnej teorii wypowiedzi. Wypowiedź w odróŜnieniu od zdania czy 
tekstu jest zawsze „do kogoś przez kogoś skierowana, przy czym określenie »skierowa-
nie« zakłada pewną intencję komunikacyjną” − pisze Aleksandra Okopień-Sławińska123. 
Skonwencjonalizowanymi sposobami utekstowienia takich intencji są, tu powtarza znaną 
tezę Bachtina, gatunki mowy124. 

                          
122 S. D ą b r o w s k i, Kontrteksty teoretycznoliterackie, Wrocław 1983, s. 138. Por. Thèses, [w:] Mélanges 

linguistiques dédies au Premier Congrès des Philologues Slaves. Travaux du Cercle Linguistiques de 
Prague. 1, Prague 1929, s. 7 i Tezy Praskiego Koła, przeł. W. Górny [w:] Praska szkoła strukturalna  
w latach 1926–1948. Wybór materiałów, red. M. R. Mayenowa, W. Górny, Warszawa 1966, s. 43. We 
fragmencie Tez − cytowanym przez Dąbrowskiego w oryginalnej wersji francuskiej − ich autorzy stwierdzają, 
Ŝe „intencja podmiotu mówiącego jest objaśnieniem [explication], które wydaje się [tu] najdogodniejsze i jest 
najbardziej naturalne”. Drugim pojęciem, równie waŜnym jak intencja, które trzeba brać pod uwagę przy 
analizie lingwistycznej (analizie mowy jako wyrazu [expression] i komunikacji ) jest ‘f u n k c j a’.  

123 Teoria wypowiedzi jako podstawa komunikacyjnych teorii dzieła literackiego, s. 231. 
124 „S t o p i e ń  z r o z u m i a ł o ś c i  w y p o w i e d z i  z a p e w n i a n y  p r z e z  r e g u ł y  s y s t e- 

m o w e j e s t [...] o g r a n i c z o n y [...]. ZaleŜność od systemu nie wyjaśnia pragmatycznego znaczenia 
wypowiedzi ani teŜ jej efektów referencyjnych, nie tłumaczy, jakim dokonaniem komunikacyjnym jest ta 
właśnie wypowiedź, nie dociera do Ŝadnych motywów jej powstawania, nie ukazuje jako spełniającego się  
w czasie tworu indywidualnego [...] ani teŜ nie oświetla jako rozciągłej i skończonej konstrukcji semantycznej. 
Tym bardziej nie określa jej miejsca wśród innych wypowiedzi. Wszystkie te jakości znaczeniowe ujawniają 
się dopiero poprzez ustosunkowanie wypowiedzi do załoŜonej lub rzeczywistej sytuacji komunikacyjnej 
właściwej jej tworzeniu i odbiorowi, w tym takŜe poprzez jej ustosunkowanie do wzorców gatunkowych” 
(ibidem, s. 243; podkr. moje). O związanych z odmiennością gatunkową róŜnicach w statusie komunikacyj-
nym tekstów artystycznych pisał teŜ J. I. L e w i n (Liryka w świetle komunikacji, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik 
Literacki” 1980, z. 3, s. 279–280), nazywający intencyjnym ten aspekt czy punkt widzenia przy rozpatrywaniu 
tekstu, dotyczący „obszaru semantyki »głębi« (intencjonalnej)”, w którym bierze się pod uwagę „»w jakim 
celu« został ten tekst stworzony i kto jest »przewidywany« jako jego czytelnik; z aspektem tym związane są 
takie postacie, jak »implikowany« autor [...] oraz »implikowany czytelnik« [...]”. Lewin odróŜnia ten „pośredni” 
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Znacznie wcześniej wyraźne pytanie o to, „jaką rolę spełnia w analizie dzieł sztuki 
słowa znajomość »intencji«” autora postawił Edward Balcerzan125. W jego odpowiedzi nie 
było − podobnie jak u badaczy, którzy w latach siedemdziesiątych zajmowali się intencją 
przy okazji rozwaŜań nad estetyką recepcji i oddziaływania126 − Ŝadnych śladów 
odniesień do dyskusji absorbującej estetyków i literaturoznawców anglosaskich. 
Balcerzan odwoływał się przede wszystkim do prac formalistów i strukturalistów rosyj-
skich. Argumentacja, jaką wspierał swój antyintencjonizm Borys Tomaszewski − nie 
nazywając tak oczywiście własnego stanowiska − nie róŜniła się właściwie od uzasad-
nień nowokrytycznych. 

 
Celowość wewnętrzna chwytu artystycznego wcale nie jest tym samym, co osobiste zamierzenie [...]. 

KaŜdy pisarz doskonale wie, Ŝe nie zawsze wychodzi to, co zostało pomyślane. Dlatego wcale nie zamiar 
autora i wcale nie ten szlak, którym autor dotarł do swego utworu, określają sens dzieła [...] Liczy się utwór 
tak, jak wyszedł, i jego celowość wewnętrzną poznajemy poprzez analizę tego, co sugeruje on idealnemu 
czytelnikowi [...]. Nie to jest waŜne, dokąd autor celuje, lecz to, dokąd trafia!127 

 
W ramach „deterministycznej koncepcji procesu twórczego” usytuował Balcerzan 

(metaforyczną) kontrargumentację Lichaczowa, który pisał: 
 

[a]by zrozumieć, „dokąd trafił autor”, trzeba badać i to, jak on celował, i to, jaką miał „strzelbę”, i całą sumę 
warunków, które miały wpływ na „lot pocisku”128. 

 
Dla autora Stylu i poetyki... taka kwalifikacja Lichaczowowskiego „intencjonizmu” 

stanowiła wystarczający powód do jego odrzucenia: 
 

[p]ozostając [...] przy metaforyce „poligonowej” wypada stwierdzić, Ŝe między aktem twórczym a dziełem 
literackim zachodzi taka mniej więcej róŜnica, jak między zamiarem strzelca, mechanizmem broni palnej  
i prawami balistyki a między śmiercią, przez ten układ nadawczy wywołaną129. 

                          
aspekt od aspektu wewnętrznego, dotyczącego „sfery semantyki”, czyli relacji między postaciami bohaterów, 
oraz od zewnętrznego, dotyczącego „sfery pragmatyki”, tj. stosunków komunikacyjnych między rzeczywistym 
autorem i rzeczywistym czytelnikiem − stosunków nie rozpatrywanych jednak w kategoriach intencyjnych. 
Por. A. O k o p i e ń-S ł a w i ń s k a, O postaciach znaczenia wypowiedzi ([w:] e a d e m, Semantyka 
wypowiedzi poetyckiej), gdzie jako dokument znaczenia pragmatycznego traktowana jest sama wypowiedź,  
a „realne sytuacje oraz osoby nadawcy i odbiorcy, ich prawdziwe doświadczenia, przeŜycia, działania, 
intencje itp.” sprowadzone są „do ról nadawcy i odbiorcy [...] Wizerunek wpisanego w wypowiedź odbiorcy 
jest wizerunkiem zaprogramowanym, wynikiem utrwalonej w znakach intencji nadawcy” (s. 41).  

125 Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego, Wrocław 1968, s. 14. 
126 Z wyjątkiem gestu Grimma, odsyłającego do ustaleń Hirscha.  
127 Cyt. za E. B a l c e r z a n, op. cit., s. 21. Balcerzan cytuje tę wypowiedź za: D. S. L i c h a c z o w, 

Tiekstołogija, Moskwa–Leningrad 1962, s. 33–34. 
128 D. L i c h a c z o w, op. cit., s. 35.  
129 E. B a l c e r z a n, op. cit., s. 22. Przytaczając w całości tę wymianę zdań, która przybrała kształt 

wojny na metafory, polegającej na ich dozbrajaniu i rozbrajaniu (bardzo interesująco opisała ten mechanizm 
wykorzystywania perswazyjnych funkcji metafory T. D o b r z y ń s k a, Metafory wartościujące w publicystyce 
i wypowiedziach polityków [w:] Mówiąc przenośnie. Studia o metaforze, Warszawa 1994, s. 144–149), chcę 
zwrócić uwagę na mocną retorykę strukturalistycznego dyskursu. Kulinarno-mechanicystyczne porównanie  
z The Intentional Fallacy (s. 157): „Ocenianie wiersza jest jak ocenianie puddingu czy maszyny. Wymaga się 
by funkcjonowały” (albo „działały”), w którym z pewnością dalekim echem pobrzmiewa znana maksyma („the 
proof of the pudding is in the eating”) − wypada przy tej retoryce blado i niefortunnie (nie bardzo wiem, na 
czym miałoby polegać funkcjonowanie puddingu).  
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Balcerzana nie interesowały genetyczne ujęcia wytworów kreacyjnego procesu. 
Przeciwstawił im własną − s t r u k t u r a l i s t y c z n ą koncepcję relacji między „Nadaw-
cą” a dziełem. Ujawnioną twórczą myśl, wolę, program poetycki − wszystko to, co określa 
się mianem zamierzeń autora − potraktował jako pomocniczy „układ odniesienia”, czyli 
„tło interpretacyjne” dla informacji, które moŜna wywieść z tekstu. Nie usunął zatem 
zewnątrztekstowych „ujawnień” intencji z pola uwagi literaturoznawcy. Starannie jednak 
wyznaczył zakres, w jakim mogą one wypełniać przyznane im słuŜebne, konsultacyjne 
funkcje. „Podstawą rekonstrukcji badawczej” bowiem „jest  w e w n ę t r z n a  i n t e n c j a, 
która manifestuje się w szeregu c h w y t ó w”. Wiedza o woli „Nadawcy” moŜe odbiorcę 
jedynie na tę „wewnętrzną teleologię” naprowadzić albo potwierdzić samodzielne 
odkrycie. „Nie moŜe jej natomiast obalić!”130. 

Dysponentem „wewnętrznej intencji” na pewno nie jest podmiot wypowiadawczy. 
Balcerzan przypisuje ją (chyba?) inferowanemu „[z] układu znaków wewnątrztekstowych” 
konstruktowi, tj. „autorowi wewnętrznemu”131. Jest on nie tylko „gospodarzem [...] 
konwencji” literackiej i „regulatorem chwytów”, ale teŜ „projekcją nadawczego układu 
autorskiego”, a nawet „− mimo wszystko, wbrew ideom dehumanizacyjnym − pewną 
projekcją osobowości twórczej”132. 

W opublikowanym w 1966 r. artykule Zagadnienie „waŜności” elementów świata 
przedstawionego Edward Balcerzan zastanawiał się nad tym, „jak uposaŜony bywa 
komunikat (dzieło literackie), by jego odbiorca, immanentny dla danego dzieła, resp. 
badacz literatury, który pragnie odczytać intencje nadawcy (autora), odczuł dane 
elementy świata przedstawionego jako szczególnie waŜne, waŜniejsze od innych”133. 

Te „»miejsca« w strukturze komunikatu”, które „narzucają odbiorcy sugestię” szcze-
gólnej doniosłości pewnych elementów, nazwał − posługując się terminologią z zakresu 
teorii informacji − „sygnałami waŜności”. Zaliczył do nich pewne zabiegi kompozycyjne, 
stylistyczne, typograficzne i przede wszystkim tytuły, poddtytuły, motta i komentarz 
autorski134. Zaznaczył przy tym, Ŝe mogą to być wskazówki zwodnicze, wyprowadzające 
czytelnika „w pole”. „Sygnały waŜności” pochodzą niewątpliwie od autora, ale poniewaŜ  
w tekście jawić się mogą jedynie jako projekcja autorskich działań, przeistaczają się − na 
mocy strukturalistycznych pryncypiów − w „obraz autora”, tj. w „autora wewnętrznego”135. 
Sygnały, które stają się autorem (choćby i wewnętrznym) to niezbyt chyba fortunna 

                          
130 E. B a l c e r z a n, op. cit., s. 22. 
131 Ibidem, s. 19. 
132 Ibidem, s. 25, 26. 
133 Zagadnienie „waŜności” elementów świata przedstawionego, [w:] Styl i kompozycja. Konferencje 

teoretycznoliterackie w Toruniu i Ustroniu, red. J. Trzynadlowski, Warszawa 1966. 
134 W tym „komentarz przypisów autora, które nie są ściśle wewnętrznym elementem dzieła (choć mo-

gą nim być, jak w przypadku Pałuby K. Irzykowskiego czy Ziemi jałowej T. Eliota), lecz nie są teŜ ani dla 
badacza, ani dla czytelnika elementem w tym samym stopniu zewnętrznym, co przypisy wydawcy” (Styl  
i poetyka..., s. 24–25). 

135 Por.: „Sygnały waŜności, które ponad lokalnymi sensami kolejnych słów i zdań czytamy jako: »Uwa-
ga, mówi się o czymś waŜnym« bądź: »uwaga, waŜność tej oto informacji jest pozorna«, bądź wreszcie: 
»uwaga, poprzedni sygnał waŜności był błędny«, cała ta sieć ostrzeŜeń, pułapek i wskazówek jest 
p r o j e k c j ą  n a d a w c z e g o  u k ł a d u  a u t o r s k i e g o. A więc: »obrazem autora« lub właśnie 
»autorem wewnętrznym«” (E. B a l c e r z a n, op. cit., s. 25). 
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formuła. Utrudniała ona dodatkowo rozeznanie co do rzeczywistego charakteru relacji 
między zewnętrzną i wewnętrzną intencją oraz empirycznym i tekstowym autorem  
w koncepcji Balcerzana136. 

Do zagadnień związanych z kwestią intencji wrócił Edward Balcerzan po trzydziestu 
latach w rozprawie: Literatura okrzyczana − literatura zakrzyczana, poświęconej 
mechanizmom komunikacji literackiej w Polsce XX w. Antynomia  p o s t a w y  i n t e n -
c j o n i s t y c z n e j  i  r e c e p c j o n i s t y c z n e j została w niej uznana za „fundamen-
talny problem całej komunikacji literackiej”. Jest to problem, który „[n]ikogo nie omija − 
ani pisarzy, ani krytyków, ani czytelników”137. 

Wyznawców orientacji  i n t e n c j o n i s t y c z n y c h  łączy przeświadczenie o toŜ-
samości i niezmienności „znaczenia literackiego” zgodnego z intencją komunikacyjną 
zakodowaną w dziele − w jego poetyce. Zadaniem odbiorcy jest, a raczej powinno być, 
podporządkowanie się tej dyspozycji. Wierność wobec niej „musi być” jednak „t w ó r c z a 
(wyzwalająca aktywność epistemologiczną)”138. Fundatorem i patronem polskiego 
intencjonizmu uczynił Balcerzan Karola Irzykowskiego. Wykład zasad postępowania 
krytycznego przedstawiony w Beniaminku wyraŜać miał „istotę przekonań intencjoni-
stycznych”139. 

Za jeden z podstawowych problemów, jakie wyłoniły się w procesie rozwijania i uza-
sadniania tych przekonań przez następców Irzykowskiego, uznał Balcerzan brak zgody 
co do „»własności« paradygmatu, który określa znaczenia literackie”140. Czy paradygmat 
ów „naleŜy” do indywidualnego, niezaleŜnego autora? Czy do połączonej tym samym 
programem artystycznej wspólnoty (grupy, pokolenia)? Pozytywna odpowiedź na pytanie 
pierwsze konstytuuje „intencjonizm personalistyczny” (dotyczący np. skamandrytów); na 
pytanie drugie − „intencjonizm kolektywistyczny” (charakteryzujący np. zwrotniczan). 
MoŜna by, jak przypuszczam, pogodzić te przeciwstawne stanowiska, odwołując się do 
Balcerzanowskiej kategorii „autora wewnętrznego”, który „w jednym utworze” jest 
„zawsze jeden”141. Intencją autora późnostrukturalnej rozprawy Literatura okrzyczana − 
literatura zakrzyczana nie było jednakŜe uzasadnianie i doskonalenie własnej intencjoni-
stycznej argumentacji, lecz m.in., jak pisze, sproblematyzowana rekonstrukcja profesjo-
nalnej i pozaprofesjonalnej świadomości oraz postaw uczestników literackiej komunikacji. 
Badacz nie piętnuje tu triumfu recepcjonizmu (spod źródłowego patronatu Boya − 
głównego przeciwnika Irzykowskiego), postawy, której sprzyja, jak konstatuje, „szok 
wolnorynkowy”. Stwierdza nawet − w nowym, liberalnym duchu − Ŝe Ŝadnej z opisanych 

                          
136 Koncepcji sformułowanej na uŜytek badania dwujęzycznego przekazu wielotekstowego opatrzone-

go hasłem autorskim „Jasieński”. O ewolucji (ostroŜnej) poglądów Balcerzana na temat miejsca autora i jego 
biografii, ale bez uwzględniania problematyki intencji, w badaniach literackich pisała M. Czermińska, 
Wygnanie i powrót. Autor jako problem badań literackich, [w:] Kryzys czy przełom. 

137 E. B a l c e r z a n, Literatura okrzyczana − literatura zakrzyczana, [w:] i d e m, Śmiech pokoleń − 
płacz pokoleń, Kraków 1977, s. 149. 

138 Ibidem, s. 153. 
139 Ibidem, s. 150. Zob. teŜ K. I r z y k o w s k i, Walka o treść. Beniaminek, oprac. A. Lam, Kraków 

1976, s. 342. 
140 E. B a l c e r z a n, op. cit., s. 150. 
141 E. B a l c e r z a n, Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego, s. 25. 
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postaw czy Ŝadnemu z komunikacyjnych mechanizmów nie moŜna przypisać rangi 
najwyŜszej skuteczności. „Dopiero w skrzyŜowaniu sprzecznych linii myśli dzieło Ŝyje 
najdłuŜej i najintensywniej” − tak brzmi zdanie kończące rozprawę142. 

R e c e p c j o n i z m  to postawa oparta na przekonaniu, wedle którego to nie tekst, 
lecz jego uŜytkownicy rozstrzygają o znaczeniach gotowego dzieła. Tendencja ta objawia 
się w dwóch odmianach. Pierwszą, nazwaną przez Balcerzana „recepcjonizmem 
detektywistycznym”, reprezentują ci „uŜytkownicy” tekstów, którzy akceptują tezę  
o intencjach ulokowanych w strukturze utworu. Uznają je jednak za niegodne dociekań. 
Interesuje ich tylko to, co ich zdaniem „autor ukrył przed czytelnikami (lub co usiłują ukryć 
badacze − spiskujący przeciw prawdom mało patetycznym)”. 

„Recepcjonizm artystyczny” − druga odmiana recepcjonizmu − zasadza się na prze-
świadczeniu o beznadziejności poszukiwań znaczeń zainstalowanych w dziele, które 
„moŜna jedynie przetworzyć, przeredagować na język własnych doświadczeń i wyobraŜeń, 
odpowiedzieć artyzmem odbioru na artyzm nadania, dokonując »twórczej« zdrady”143. 

Konieczność stawienia oporu tendencjom analogicznym do tych, które Edward Bal-
cerzan określał mianem recepcjonizmu, najwyraźniej bodaj na gruncie strukturalno- 
-semiotycznym144 zadeklarował Umberto Eco. Jego, skierowana przeciw wszelkim 
„nadinterpretacjom” i przeciw dowolnemu, nieekonomicznemu „uŜywaniu” tekstu, 
koncepcja interpretacji, którą moŜna sfalsyfikować jako niezgodną z intencją tego tekstu, 
bardzo przypomina w ogólnych zarysach wczesnostrukturalny projekt Balcerzanowski.  
W sposób systematyczny pojęcie intencji tekstu wprowadził Eco do swojej koncepcji 
stosunkowo późno. Wcześniej zainteresował się krytycznie „intencją czytelnika”145, 
protestując przeciw nadmiernemu eksponowaniu jego praw − kosztem lekcewaŜonego 
dzieła. Wyznawał przy tym samokrytycznie, Ŝe pewien wpływ na ten stan rzeczy miały: 
koncepcja dzieła otwartego i rozwijana przez niego Peirce’owska idea nieograniczonej 
semiozy. Decydującą rolę w rozstrzyganiu o zakresie tych praw przyznał „tekstowemu 
współdziałaniu interpretacyjnemu” opisanemu dokładnie, na materiale utworów narracyj-
nych, w Lector in fabula. Protagonistami owej współpracy uczynił Modelowego Autora  
i Modelowego Czytelnika definiowanych jako strategie dyskursu (strategie tekstowe). 
Hipotezę na temat swego Czytelnika formułuje i, by tak rzec, tekstowo „strategicznie” 
modeluje autor empiryczny, określając jednocześnie siebie samego jako sposób 
tekstowego działania. Czytelnik empiryczny zaś formułuje własną hipotezę swojego 
Autora Modelowego, „wyprowadzając ją z danych strategii tekstowej”146 (czyli wygląda na 
to, Ŝe wyprowadza strategię tekstową z danych strategii tekstowej?)147. 
                          

142 E. B a l c e r z a n, Literatura okrzyczana − literatura zakrzyczana, s. 163. 
143 Ibidem, s. 155. 
144 O stosunku Eco do strukturalizmu zob. P. B o n d a n e l l a, Umberto Eco. Semiotyka, literatura, 

kultura masowa, przeł. M. P. Markowski, Kraków 1997, s. 65–77. 
145 Zob. U. E c o, Intentio Lectoris. The State of Art, [w:] Recoding Metaphysics. The New Italian Phi-

losophy, ed. G. Borradori, Evanston 1988.  
146 U. E c o, Lector in fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano 1979; cyt. na  

podst. tłumaczenia: Lector in fabula: współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, przeł. P. Salwa, 
Warszawa 1994, s. 90. Zob. teŜ  i d e m, Sześć przechadzek po lesie fikcji, przeł. J. Jarniewicz, Kraków 1995. 

147 Ostatecznie jednak nie bardzo wiadomo, kto, co z kim, czym współdziała (tekstowo). Eco bowiem 
pisze najpierw np., Ŝe Autor (Nadawca − wytwórca tekstu) będzie przewidywał Czytelnika Modelowego 



Intencja i strukturalizm(-y) wraz z semiotyką 49 

Współczesną, zorientowaną na czytelnika (na intentio lectoris), „mistykę nieograni-
czonej interpretacji” wywodzi Eco z antycznej i renesansowej „semiozy hermetycznej”. 
Do jej waŜnych przesłanek naleŜą − według niego − następujące załoŜenia na temat 
intencji autora: 

 
b) język nie słuŜy pochwyceniu jakiegoś jedynego, wcześniej istniejącego znaczenia (jako intencji  

autora) [...] 
f) kaŜdy moŜe stać się Wybranym, byle tylko odwaŜył się nałoŜyć własną intencję czytelniczą na nie-

osiągalną i zagubioną intencję autora; kaŜdy czytelnik moŜe stać się Nadczłowiekiem, pojmującym jedyną 
prawdę, tę, Ŝe autor nie wiedział, o czym mówił, gdyŜ język przemawiał za niego; 

g) aby uratować tekst, aby przemienić złudzenie sensu w świadomość, iŜ jest on nieskończony, czytel-
nik musi podejrzewać, Ŝe kaŜdy wers ukrywa jakąś tajemnicę, Ŝe słowa nie mówią, lecz nawiązują do 
zamaskowanego przez nie niewypowiedzianego. Zwycięstwo czytelnika polegać będzie na zmuszeniu tekstu 
do powiedzenia wszystkiego, oprócz tego, o czym myślał autor: gdyby odkryć, Ŝe istnieje jakieś uprzywilejo-
wane znaczenie tekstu, z pewnością nie byłoby ono tym prawdziwym. Czytelnicy przyziemni to ci, którzy 
przerywają proces, mówiąc „zrozumiałem”148. 

 
Ostentacyjna ironia widoczna w sposobie rekonstrukcji powyŜszych tez nie oznacza 

jednak, iŜ Eco podejmie się jawnej obrony heurystycznych wartości intencji autora 
empirycznego. Mogącą uchodzić za intencjonalistyczną czy intencjonistyczną koncepcję 
interpretacji, której kontekst stanowi taka sama jak w Granicach interpretacji argumenta-
cja, najpełniej i najprościej przedstawił w tzw. Wykładach Tannerowskich149. Jej bohate-
rami pozostają: Autor Modelowy i jego sobowtór, czyli Modelowy Czytelnik. Dzięki 
aktywności tych „strategii dyskursu” (pierwsza jednak ogranicza drugą) podtrzymywany 
jest dialektyczny związek między, róŜniącymi się między sobą, intentio operis i intentio 
lectoris. Intentio auctoris − bardzo trudna do odszukania i często nieistotna dla interpre-
tacji tekstu (Eco powtarza tu opinie najbardziej rozpowszechnione) − moŜe, mimo 
wszystko, z nimi współdziałać. 

Czym zatem jest intencja tekstu, czyli swego rodzaju instancja zdolna do powstrzy-
mania ekspansji intentio lectoris i zakwestionowania interpretacji, „której nie da się 
utrzymać” i jaki jest jej związek z Modelowym Autorem i Czytelnikiem? OtóŜ jest nią  
„w gruncie rzeczy wytworzenie Czytelnika Modelowego, [...] inicjatywa czytelnika 

                          
zdolnego do współdziałania w aktualizacji tekstowej w taki sposób, w jaki on, Autor, sobie to wyobraŜa, i do 
dokonywania w procesie interpretacji takich posunięć, jakich Autor dokonał przy generowaniu tekstu (Lector 
in fabula…, s. 79). Potem, Ŝe: czytelnik empiryczny jako  k o n k r e t n y  p o d m i o t  a k t ó w  w s p ó ł -
d z i a ł a n i a musi nakreślić sobie hipotezę Autora (ibidem, s. 90). Na następnej stronie czytamy: 
[w]spółdziałanie tekstowe jest zjawiskiem, które zachodzi [...] między dwiema strategiami dyskursu, a nie 
między dwoma i n d y w i d u a l n y m i  p o d m i o t a m i (ibidem, s. 91 − wszystkie podkreślenia moje).  
W innych zaś miejscach, Ŝe to tekst przewiduje i ustanawia Modelowego Autora i Czytelnika − czyli 
ustanawia własne strategie, z którymi współdziała? (zob. chociaŜby tytuł podrozdziału 3.2: Jak tekst 
przewiduje czytelnika, ibidem, s. 76). 

148 U. E c o, Dwa modele interpretacji (z tomu: Granice interpretacji), przeł. [z włoskiej wersji ksiąŜki:  
I limiti dell’interpretazione, Milano 1990] M. Woźniak, [w:]  i d e m, Czytanie świata, Kraków 1999, s. 19–20. 

149 Zob. U. E c o, Interpretacja i historia; Nadinterpretowanie tekstów; Pomiędzy autorem i tekstem; 
Replika, [w:] U. E c o, R. R o r t y, J. C u l l e r, Ch. B r o o k e-R o s e, Interpretacja i nadinterpretacja, red.  
S. Collini, przeł.T. Bieroń, Kraków 1996 [na podst.: Interpretation and overinterpretation. With Umberto Eco, 
Richard Rorty, Jonathan Culler, Christine Brooke-Rose, ed. S. Collini, Cambridge 1992]. 



Część pierwsza: „Błąd intencyjności” 50 

modelowego polega na wytworzeniu Autora Modelowego, który nie jest toŜsamy  
z autorem empirycznym, lecz, w ostatecznym obrachunku, z intencją tekstu”150. 

Intencja ta „nie przejawia się” na powierzchni tekstu. Jest rezultatem czytelniczego 
domysłu co do „strategii semiotycznej”. Domysł ten moŜna potwierdzić, kierując się 
zasadą zgodności z wewnętrzną spójnością tekstu oraz z jego zapleczem językowym  
i kulturowym. Istotne jest to, Ŝe nie musi on (choć moŜe) dotyczyć jedynego, „właściwe-
go” odczytania. Teksty są wieloznaczne (semantycznie otwarte) na mocy swoich 
własnych strategii; mogą teŜ dopuszczać wiele róŜnych domysłów na temat Czytelnika 
Modelowego151. JednakŜe zgoda na stwierdzenie, Ŝe „tekst moŜe mieć wiele sensów” nie 
oznacza jednoczesnej aprobaty dla opinii, iŜ „tekst moŜe przyjąć kaŜdy sens”152. 

Eco ma świadomość, Ŝe − jak pisze − „wyeliminowanie biednego autora jako cze-
goś nieistotnego w przygodzie interpretacji moŜe się wydawać dość brutalne”153. Dlatego 
trzeci wykład, zatytułowany Pomiędzy autorem i tekstem, poświęca zagadnieniom 
związanym z intencją autora empirycznego. Przedstawia ją jako przedtekstowy byt 
mentalny („co autor zamierzał powiedzieć?”) albo jako towarzyszący powstawaniu tekstu 
byt mentalny − moŜna by go nazwać „równoległotekstowym” („co się działo w głowie” 
twórcy, gdy pisał dany tekst lub o co mu wtedy chodziło?). Szczególną uwagę poświęca 
moŜliwości zakwestionowania jakiejś interpretacji przez autorskie wypowiedzi o inten-
cjach („nie, nie o to mi chodziło”) i dość zdecydowanie odmawia im takiego znaczenia. 
Uzasadnia swe stanowisko, proponując słuchaczom „eksperyment laboratoryjny”  
z własną osobą − „teoretyka od spraw tekstu” i zarazem autora powieści − jako „królika 
doświadczalnego” występującego juŜ to w roli ich Czytelnika Modelowego, juŜ to w roli 
Autora Modelowego154. 

Zaskakujące jest, Ŝe mimo iŜ w paru miejscach Eco mówi o rozbracie między inten-
tio auctoris a intentio operis, to jego komentarze do cudzych fragmentarycznych 
interpretacji Imienia róŜy i Wahadła Foucaulta niekoniecznie to załoŜenie potwierdzają. 
Wśród n i e  p r z e w i d z i a n y c h  p r z e z  a u t o r a czytelniczych domysłów czy 
pytań, tylko jedno, tyczące Imienia róŜy, zostało przezeń uznane za całkowicie uprawnio-
ne jako istotny efekt tekstu. Wszystkie pozostałe to w ostatecznym rachunku − zdaniem 
Eco − rezultaty nie spełniających kryterium oszczędności, nierelewantnych „nadinterpre-
tacji”, „przekombinowań” czy po prostu nie dość uwaŜnego czytania155. W literackich 
utworach Umberta Eco zatem intentio operis pokrywa się na ogół z intentio auctoris, 
chociaŜ trudno podać w wątpliwość jego deklaracje, Ŝe „pewne rozwiązania tekstowe 

                          
150 U. E c o, Nadinterpretowanie tekstów, s. 63–64. Czy z definicji tej (Eco zapowiedział w wykładzie I, 

Ŝe w wykładzie II przedstawi definicję intentio operis) ma wynikać, Ŝe intencją tekstu jest wytwór, który 
wytwarza inny wytwór będący intencją? Por. komentarz Eco o kole hermeneutycznym (ibidem, s. 64). 

151 Zob. ibidem, s. 63. 
152 U. E c o, Replika, s. 137–138. 
153 Nadinterpretowanie tekstów, s. 65. 
154 Wymaga to jednak jakiegoś przedefiniowania tych kategorii, bo niepodobna wyobrazić sobie osobę 

empiryczną przedzierzgniętą w strategie tekstowe (trudno tutaj rozróŜnialne między sobą, a jeszcze trudniej 
odróŜnialne od autora rzeczywistego).  

155 Zob. U. E c o, Pomiędzy autorem i tekstem, s. 72–73 i n. 
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rodzą się wskutek przypadku bądź mechanizmów nieświadomych”156. Trudno teŜ nie 
zgodzić się, Ŝe wprowadził „do [...] gry autora empirycznego tylko po to, aby podkreślić 
jego nieistotność i potwierdzić prawa tekstu”157. Jednocześnie jednak wykazał, Ŝe autor 
(przynajmniej taki autor jak on − Umberto Eco) dysponuje większą wiedzą o własnych 
tekstach i ich „relewantnej izotopii semantycznej”158 niŜ inni czytelnicy. Czy tej autorskiej 
samowiedzy naprawdę nie moŜna w Ŝaden sposób wykorzystać; chociaŜby w takim 
zakresie, jaki proponował niegdyś Edward Balcerzan? 

Niejasność niektórych punktów zaproponowanej przez Eco teorii interpretacji po-
zwala jej komentatorom (moŜe uŜytkownikom?) na przypisywanie mu poglądów niezu-
pełnie zgodnych ze składanymi przez niego deklaracjami159. Najdalej poszedł w tym 
względzie Zygmunt Bauman. Według niego: 

 
Eco proponuje, by w palimpseście znaczeń dzieła literackiego odróŜniać osądy intentio auctoris i inten-

tio lectoris (mowa u Eco takŜe o intentio operis, ale ów trzeci element, hołd oddany intertekstualności, 
pojawia się w rozumowaniu Eco jak deus ex machina i nie odgrywa w wywodach powaŜniejszej roli).  
W zetknięciu dwu sensotwórczych intencji, rolę czynną i inicjującą przypisuje Eco zamiarowi a u t o r -
s k i e m u: snując swoją opowieść, autor ustawia nie tylko dramatis personae, nad losami których sprawuje 
sporą kontrolę − ale teŜ nie znanego mu przyszłego czytelnika; konstruuje on teŜ, jak powiada Eco, 
czytelnika modelowego, czyli takiego, w przypadku którego intentio lectoris trzymałaby się wiernie sensu, jaki 
autor chciałby nadać swej opowieści. Intentio auctoris zawiera więc takŜe zamiar ograniczenia swobody 
interpretacyjnej przyszłego czytelnika, narzucenia mu sposobu odczytania włoŜonego juŜ przez autora  
w opowieść sensu160. 

 
Mniej problematyczny wydaje się sposób, w jaki inkryminowanym terminem posłu-

giwał się Roland Barthes. A to z tej racji, Ŝe nie bawił się w podejrzane rozróŜnienia 
między relewantnymi i irrelewantnymi z punktu widzenia nauki o literaturze (w okresie,  
w którym jeszcze w nią wierzył) rodzajami intencji. W jego ujęciu intencja ma atrybucję 
jednoznacznie autorską. W strukturalistycznym artykule z 1966 r. pt. Krytyka i prawda 
wyzwolenie „dzieła z ograniczeń intencji”, z procesu „determinacji, którego źródłem 
byłaby jedna osoba (autor)” potraktował Barthes jako warunek przetrwania tegoŜ dzieła, 
                          

156 Ibidem, s. 83. Reminiscencje, o których opowiada Eco oczywiście charakteryzują proces twórczy, 
ale nie mają „nic wspólnego z moŜliwymi interpretacjami jego powieści” (ibidem, s. 87). 

157 Ibidem, s. 83. 
158 Nadinterpretowanie tekstów, s. 61. 
159 Zdaniem P. B o n d a n e l l i (op. cit., s. 127), np. „Eco dowodzi, Ŝe choć intencji tekstu nie moŜna 

zredukować do przedtekstowej intencji autora empirycznego (zgadzając się w tym punkcie z Nową Krytyką  
i dekonstrukcjonizmem), to jednak odwołanie do owej intencji empirycznej moŜe być pomocne czytelnikowi 
modelowemu ([...] powołanemu do Ŝycia przez intencję tekstu [...]) przy odrzuceniu niektórych nieprawdopo-
dobnych, niesprawdzalnych lub nawet niemoŜliwych interpretacji tekstu. Autor empiryczny nigdy nie jest, 
według Eco, uprzywilejowanym interpretatorem własnego tekstu, lecz staje się potencjalnym czytelnikiem 
modelowym, objaśniającym swoje dzieło”. W mniemaniu S. C o l l i n i e g o (Wstęp: Interpretacja skończona 
i nieskończona, [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, s. 13) „Eco argumentuje [...], Ŝe autorowi empirycznemu 
naleŜy post factum zezwolić na odrzucenie pewnych interpretacji, chociaŜ pozostaje niejasne, czy odrzuca je 
jako interpretacje swego zamierzonego znaczenia, czy teŜ jako interpretacje znaczeń, które moŜna uzyskać 
z tekstu za pomocą dozwolonych odczytań, odznaczających się logiką czy siłą przekonywania”.  
S. M o r a w s k i (O zdradliwej swobodzie interpretacji, „Teksty Drugie” 1997, nr 6, s. 55) twierdzi, Ŝe według 
Eco „intencja autorska ma (moŜe) być domniemana z uprawnionym prawdopodobieństwem poprzez intentio 
operis [...] Jej wspornikiem jest struktura semiotyczna dzieła i vice versa”. 

160 Z. B a u m a n, Nad granicami anarchizmu interpretacyjnego, „Teksty Drugie” 1997, nr 6, s. 42. 
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sposób ocalenia mu Ŝycia. Nauki o literaturze nie interesują ani pojedyncze utwory, ani 
ich autorzy, lecz wypowiedzi oraz ogólne zasady ich konstruowania i ogólne warunki 
treści, czyli − formy. Kompromitacją byłoby dla niej podtrzymywanie stanu aktualnego 
(wówczas), polegającego na „narzucaniu” dziełu określonego sensu kosztem sensów 
innych. 

 
Nauka o literaturze moŜe jedynie spokrewnić dzieło literackie, choć podpisane przez autora, z mitem, 

który nie ma autora. Skłonni zwykle jesteśmy − przynajmniej dzisiaj − wierzyć, Ŝe pisarz ma prawo do sensu 
swego dzieła i moŜe sam wskazać jego właściwe znaczenie; stąd nierozumne pytania, jakie krytyk kieruje do 
zmarłego pisarza, jego Ŝycia, śladów jego zamiarów, chcąc by on sam upewnił nas o znaczeniu swego 
dzieła: usiłuje za wszelką cenę zmusić do mówienia zmarłego lub czynniki zastępcze − epokę, gatunek, 
słownictwo − a więc całą  w s p ó ł c z e s n o ś ć  autora, na którą za sprawą swoistej metonimii przechodzą 
prawa nieŜyjącego pisarza do jego twórczości161. 

 
W ten sposób otwiera się pole dla „mitologii écriture”. Obiektem literaturoznawczej 

analizy jest „przedmiot napisany”. Natura pisma czy pisania sprawia, Ŝe dla autorskiej 
intencji nie ma miejsca w obrębie strukturalistycznej nauki o literaturze, której przecieŜ 
nie interesują interpretacje poszczególnych utworów. „Przydać Autorowi tekst to 
zaopatrzyć ów tekst w hamulec bezpieczeństwa, to obdarzyć go ostatecznym znaczo-
nym, czyli połoŜyć kres pisaniu”162. 

Autora-Boga-Ojca trzeba zatem odsunąć, zdystansować, unieobecnić, uniewaŜnić. 
Razem z Autorem uniewaŜniona zostaje krytyka, bowiem jej celem jest odkrycie twórcy 
„pod maską dzieła” oraz − samo, nieuchronnie autorsko uwikłane, dzieło. Zostanie ono 
zastąpione przez ideę nieredukowalnie „mnogiego” Tekstu, który jest mozaiką głosów, 
„tkanką cytatów, pochodzących z nieskończenie wielu zakątków kultury”163, „s t e r e o -
g r a f i c z n ą  w i e l o ś c i ą signifiants”164. Tylko bowiem tak rozumiany tekst „daje się 
odczytać bez inskrypcji ojca” i bez jego „poręki”165. Nauka i krytyka muszą ustąpić pola 
zawsze i n t e r t e k s t u a l n e j Lekturze: „narodziny czytelnika trzeba przypłacić śmiercią 
Autora”166. W przestrzeni takiej lektury autor objawić się moŜe nie jako instytucja, lecz 
jedynie jako gość, „papierowa”, tkwiąca wewnątrz tekstu figura − w niczym nie uprzywile-
jowana, pozbawiona paternalistycznych (intencyjnych) koncesji167. Nie posiada ona 
zatem nawet tych kompetencji, które inni strukturaliści przyznawali takim tekstowym 
bytom, jak autor modelowy, „wewnętrzny” czy implikowany. 

                          
161 R. B a r t h e s, Krytyka i prawda, przeł. W. Błońska, [w:] Współczesna teoria badań literackich za 

granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. II, Kraków 1972, s. 125 i 124 (przekład według: Critique et Vérité, 
Paris 1966).  

162 R. B a r t h e s, Śmierć autora, s. 250. 
163 Ibidem. 
164 R. B a r t h e s, De l’oeuvre au texte, „La Revue d’Esthétique” 1973, nr 3; cytat według przekładu  

M. P. Markowskiego, Od dzieła do tekstu, „Teksty Drugie” 1998, nr 6, s. 191. 
165 Ibidem, s. 192. 
166 Śmierć autora, s. 251. 
167 Zob. Od dzieła do tekstu, s. 292. Figura autora nie jest ani reprezentacją, ani projekcją − dopowiada 

R. B a r t h e s w Le plaisir du texte (Paris 1973, s. 45–46) − jej odwzajemnione pragnienie, potrzeba, jest 
pragnieniem innego. Zapisem wcielenia Barthesowskiej idei lektury jest S/Z (Paris 1970). 
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MoŜna oczywiście dyskutować o miejscu i czasie, w którym Roland Barthes rozstaje 
się ze strukturalistycznym modelem literaturoznawczej analizy na rzecz analizy (in-
ter)tekstualnej168. Jedno jest pewne: Barthes’owski (francuski, generatywistyczny?) 
strukturalizm od początku sytuuje się na antypodach postaw intencyjnych czy intencjoni-
stycznych. Edward Balcerzan zaliczył do nich orientację strukturalistyczną − obok 
formalistycznej, fenomenologicznej, hermeneutycznej, polonistyczno-szkolnej i potoczno- 
-zdroworozsądkowej169. Nie ma zatem zgody w kwestii stosunku do intencji w obrębie 
tych samych (ale nie takich samych) kierunków badawczych. Nie ma teŜ zgody co do 
rozpoznania ich najbardziej w tej kwestii charakterystycznych rysów. 

Stopniowe oddalanie się Barthes’a od ideałów strukturalistycznych w stronę post-
strukturalistycznego projektu radykalnego intertekstualizmu w tym akurat względzie 
niczego właściwie nie zmienia170. Intertekstualność zaś to teren, na którym w sposób 
najbardziej widoczny i szybko zauwaŜony − z racji powszechnego zainteresowania dla 
określanych tym mianem róŜnorodnych zjawisk − usiłowano przywrócić utraconą 
godność heurystyczną pojęciu autorskiej intencji. 

Intencja i intertekstualność (backlash 4 −−−− lokalny) 

Rejestrujący te dąŜenia „reakademizacyjne” Manfred Pfister wpisał je − podobnie 
jak to przy innej okazji uczynił Edward Balcerzan − w ramy tęsknot strukturalistycznych  
i hermeneutycznych171. W jego ujęciu ramy te są bardzo pojemne, bo nie uwzględniają 
widocznej tam polaryzacji stanowisk związanych z rolą autora czy „»romantycznej« 
kliszy” podmiotu jako instancji intencjonalnej, ani zdecydowanej przewagi tendencji 
wrogich ich utwierdzaniu. Zaproponowany przez Pfistera model intertekstualności 

                          
168 Porządkują te zagadnienia np.: M. P. M a r k o w s k i (Ciało, które czyta, ciało, które pisze − wstęp 

do: R. B a r t h e s, S/Z, przeł. M. P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999) i A. B u r z y ń s k a 
(Pomiędzy strukturalizmem i poststrukturalizmem: przypadek Barthes’a, „Ruch Literacki” 2001, nr 4). 

169 Zob. E. B a l c e r z a n, Literatura okrzyczana − literatura zakrzyczana, s. 152. 
170 ZauwaŜalny u „późnego” Barthes’a dystans w stosunku do niektórych konsekwencji tego projektu 

równieŜ nie wprowadza radykalnych zmian w podejściu do intencji. Francuskie koncepcje postrukturalistycz-
ne, inspirowane głównie przez nowe interpretacje myśli „mistrzów podejrzeń”, zradykalizowały jedynie 
wcześniejsze stanowisko wobec tego przedmiotu: od zastąpienia autora przez „czyste” reguły konstrukcji 
wypowiedzi do odrzucenia wszelkich reguł kontrolujących jej przebieg, postrzeganych w kategoriach opresji 
(to oczywiście jeden z wielu moŜliwych sposobów określania kierunku owej radykalizacji). Dlatego – ale teŜ 
ze względu na szczególnie płynne charakterystki poststrukturalizmu, a w konsekwencji jego zasięgu czy 
zakresu – nie wyodrębniam ruchu określanego tym mianem jako istotnego etapu sporów o intencje. 

171 M. P f i s t e r, Koncepcje intertekstualności, przeł. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 4. 
Zob. teŜ zmieszczony w tym samym numerze artykuł R. L a c h m a n n (Płaszczyzny pojęcia intertekstualno-
ści, przeł. M. Łukasiewicz, s. 209), którą ta – według jej właśnie określenia – „reakademizacja” wyraźnie 
irytowała. Za całkowite wypaczenie intencji przyświecających intertekstualnemu projektowi metodologiczne-
mu uznała, co oczywiste, tendencje tego rodzaju jego pomysłodawczyni, J. K r i s t e v a, (Mémoire, „L’Infini” 
1983, no. 1, s. 44 i n.), bo niweczyły ideę „zdynamizowania” struktury, dostrzeŜoną przez nią w dywersyjnym 
– zinterpretowanym w duchu Freudowskim (nieświadome doświadczenie podmiotu mówiącego) potencjale 
anagramów fonetycznych „odkrytych” przez de Saussure’a oraz lekcewaŜyły inspiracje Marksowskie (presja 
struktur społecznych). Zob. A. D z i a d e k, Stereotypy intertekstualności, [w:] Stereotypy w literaturze (i tuŜ 
obok), red. W. Bolecki, G. Gazda, Warszawa 2003.  
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powstał jako rezultat − nie wolnych od komplikacji − prób pogodzenia zwalczających się 
skrajnych koncepcji przedmiotu. W modelu tym świadome, intencjonalne, zaznaczone 
relacje między danym tekstem a tekstami i intertekstami zastanymi potraktowane zostały 
jako wyraziste aktualizacje globalnego projektu poststrukturalistycznego (m.in. Bar-
thes’owskiego), w którym kaŜdy tekst jako część uniwersalnego intertekstu jest w kaŜdym 
swym aspekcie od tegoŜ intertekstu uzaleŜniony172. 

Trzeba było aŜ intertekstualnego boom’u, Ŝeby „kłopotliwy problem intencyjności” − 
jak to ujęła Janina Abramowska173 − trafił do polskiej nauki o literaturze. Wśród badaczy 
polskich Michał Głowiński pierwszy bodaj (jeŜeli nie liczyć studium Konrada Górskiego174) 
powiązał zagadnienie intertekstualności z kwestią autorskich intencji i ograniczył 
przestrzeń intertekstualną do odniesień przez autora zamierzonych, celowych, adreso-
wanych do czytelnika jako element strukturalny utworu175. Bez nadmiernego entuzjazmu 
odniósł się do tej koncepcji Henryk Markiewicz, co wyraziło się w tezie, iŜ moŜliwość 
powzięcia przypuszczenia o tym, Ŝe relacja intertekstualna była zamierzona przez autora, 
nie jest równoznaczna z traktowaniem tego zamierzenia jako jej cechy koniecznej176. 
Propozycję Głowińskiego zaakceptowała natomiast Janina Abramowska177, w katego-
riach intencji ujmująca właściwe róŜnym epokom strategie intertekstualne. Strategie 
głównie alegacyjne (w źródłowym rozumieniu) przysługiwałyby renesansowi; „rewizjoni-
styczne, polemiczne lub swoiście weryfikujące”178 − modernistycznej i postmodernistycz-
nej literaturze dwudziestowiecznej. Z punktu widzenia teorii poststrukturalistycznych, 
korespondujących z poglądami właściwymi dla niektórych prądów i przedstawicieli 
współczesnej literatury, świadome samousytuowanie w bezgranicznej przestrzeni 
uniwersalnego intertekstu, aczkolwiek istotne179, nie jest teŜ, jak wiadomo, konieczne.  

                          
172 Najbardziej precyzyjną (i trudną do odrzucenia) definicję szeroko rozumianej intertekstualności „jako 

kategorii obejmującej ten aspekt ogółu własności i relacji tekstu, który wskazuje na uzaleŜnienie jego 
wytwarzania i odbioru od znajomości innych tekstów oraz »architekstów« [...] przez uczestników procesu 
komunikacyjnego” − proponuje R. Nycz (Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, [w:] i d e m, 
Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 62). Zob. teŜ i d e m, Poetyka 
intertekstualna: tradycje i perspektywy, ([w:] Kulturowa teoria literatury, s. 161), gdzie definicja ta została 
utrzymana z minimalnymi zmianami ułatwiającymi otwarcie na kulturowe i interdyscyplinarne perspektywy 
intertekstualnej poetyki. 

173 J. A b r a m o w s k a, Serie tematyczne, [w:] Między tekstami..., s. 56. 
174 K. G ó r s k i, Aluzja literacka. Istota zjawiska i jego typologia, [w:] i d e m, RozwaŜania teoretyczne. 

Literatura. Muzyka. Teatr, Lublin 1984. Por. G. Hermerén, Alusions and Intentions, [w:] Intention and 
Interpretation. Autor przeprowadza tu szczegółową analizę róŜnych definicji aluzji artystycznej i wykazuje 
zawodność zarówno takich ujęć, w których poprzestaje się na odwołaniu do intencji twórcy (rozumianych jako 
stany mentalne) bez Ŝadnych dodatkowych warunków umoŜliwiających jej rozpoznanie, jak i takich (są to 
ujęcia „internalistyczne” i „konwencjonalistyczne”), w których próbuje się ominąć kategorię intencji. Jego 
zdaniem to osoby czynią aluzje, nie teksty (s. 216) poprzez określone dyspozycje mające swoje wykładniki 
tekstowe (zob. 214–218). 

175 Zob. M. G ł o w i ń s k i, O intertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4. 
176 Zob. H. M a r k i e w i c z, Odmiany intertekstualności, [w:] i d e m, Literaturoznawstwo i jego są-

siedztwa, Warszawa 1989, s. 211. Ów brak entuzjazmu jest zrozumiały w związku ze stanowiskiem, jakie 
zajął ten uczony w rozprawie: Interpretacja semantyczna dzieł literackich, [w:] i d e m, Wymiary dzieła 
literackiego, Kraków 1984. 

177 Zob. op. cit., przypis 18, s. 64. 
178 Ibidem, s. 57. 
179 Choćby z tej racji, Ŝe jest ono niewątpliwie jednym ze źródeł tych teorii. 
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W perspektywie wiedzy o procesie literackim natomiast waŜny jest − jak się zdaje − nie 
tylko rodzaj, charakterystycznej dla poszczególnych epok literackich, intertekstualnej 
intencji, ale właśnie sam fakt towarzyszącej praktyce pisarskiej jej świadomości (włącznie 
z jakościowym zakresem aktualizowanych relacji) oraz sposób manifestowania, np.  
w wypowiedziach o charakterze metatekstowym czy programowym180. Znacząca jest teŜ 
tutaj kwestia związku owych manifestacji (wszak mogą być one respektowane albo 
lekcewaŜone) z dynamiką stylów odbioru. 

Wyraźny dystans wobec, fundamentalnego dla koncepcji intertekstualności, postruk-
turalistycznego i dekonstrukcjonistycznego kontekstu teoretycznego deklarował w swoich 
ksiąŜkach, poświęconych „znaczeniorodnym” relacjom międzystylowym (a wobec tego 
równieŜ − międzytekstowym), Stanisław Balbus181. Przedmiotem rozwaŜań uczynił on 
sensy implikowane przez takie powiązania, „jakie dany utwór jawnie (»świadomie« ) sam 
zakłada, a to w ten sposób, iŜ rozmaitymi zauwaŜalnymi cechami własnej konstrukcji sam 
wskazuje na inny tekst, wywołując go z obszarów tradycji i uobecniając »przy sobie« jako 
partnera semiotycznej interakcji [...]”182. Tylko takie bowiem powiązania moŜna objąć 
formułą s t y l i z a c j i, traktowanej jako szczególny przypadek intertekstualności, 
„hiperbolizujący” charakter wszelkich relacji między tekstami i między stylami. Stylizacja 
jako jawny „gest semiotyczny” jest rezultatem „stylizatorskich intencji − a więc szczegól-
nej indywidualnej ingerencji twórcy w tok procesu historycznoliterackiego”183. 

Analizując historyczną ewolucję wielorakich alegacyjnych i konwersacyjnych stra-
tegii intertekstualnych, realizowanych i powoływanych do Ŝycia w utworach literackich 
przez ich twórców, szczególną uwagę zwrócił Stanisław Balbus na intertekstualny 
przełom, jaki dokonał się w romantyzmie. Rewolucja ta obejmuje zarówno „kody 
twórczości” zaleŜne od macierzystego kontekstu utworu, jak i „kody lektury”, a więc 
„hermeneutyczny aspekt” intertekstualności. Zmianom podlegają oczywiście jedne  
i drugie. Hermeneutyczna niestabilność semiotycznych charakterystyk intertekstualnych 
strategii (wyodrębnionych wyjściowo „od strony procesów twórczych”) wynika z prawi-
dłowości procesu historycznoliterackiego. RóŜne epoki aktywizują róŜne intertekstualne 
przestrzenie, związane z róŜnymi wartościami184. JednakŜe wszystkie te zmienne 
historycznie i subiektywnie przestrzenie: 

                          
180 Wystarczy porównać choćby awangardowy kompleks plagiatu z postawangardowym paradygmatem 

„plagiarystycznej” czy raczej − pastiszotwórczej wyobraźni. Zob. R. F e d e r m a n, Imagination as 
Plagiarism, „New Literary History” 1976, nr 3; Perspectives on Plagiarism and Intellectual Property in  
a Postmodern World, eds. L. B u r a n e n, A. M. R o y, New York 1999. 

181 Zob. Intertekstualność a proces historycznoliteracki, Kraków 1990 i Między stylami, Kraków 1993. 
182 Między stylami, s. 15–16. 
183 Ibidem, s. 44. W powyŜszej wypowiedzi Balbusa, przywołującego poglądy J. Łotmana i M. Bachtina, 

intencja (stylizatorska) związana jest z twórcą tekstu. Wszelkie formy hipostazowania tekstu czy utworu (zob. 
poprzedni cytat z Między stylami) zawsze budzą mój sprzeciw.  

184 Balbus znakomicie tę prawidłowość zilustrował na przykładzie renesansowych, oświeceniowych  
i romantycznych odczytań Sielanek Szymonowica (Między stylami, s. 151–154). Zob. teŜ cały V rozdział 
Między stylami: Ewolucja i rewolucja intertekstualna. O róŜnej od fakultatywnej, intertekstualności właściwej 
danego utworu, tj. takiej, która posiada tekstowe wykładniki (językowe sygnały) inferencji i jest obligatoryjna 
dla kaŜdego odbiorcy, pisał teŜ R. N y c z (op. cit., s. 62–65). Są jednak przypadki, w których za „konieczne 
dla pełnego odczytania utworu” (ibidem, s. 64) uznać moŜna interteksty pozbawione wyraźnych empirycz-
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wywodzą się z owej pierwotnej przestrzeni zaląŜkowej, jaka ustala się, gdy utwór zaczyna funkcjonować  
w swym kontekście macierzystym. We wszystkich przestrzeniach pochodnych zachowują się zawsze pewne 
zasadnicze elementy i układy znamionujące tamtą pierwszą − nawet gdy w historii recepcji zdarza się jakaś 
rewolucyjna interpretacja dzieła. Jest tak, poniewaŜ posiada ono wmontowane w strukturę sygnały 
intertekstualności i wyznacza przynajmniej główne zręby [...] swego absolutnie obligatoryjnego kontekstu; 
gdy ten znika z pola widzenia całkowicie, następuje teŜ całkowita jego destrukturalizacja, staje się ono 
„czymś zupełnie innym” [...]185. 

Badacze, na których poglądy najczęściej powoływał się Stanisław Balbus, budując 
własną koncepcję intertekstualności to, oprócz Michaiła Bachtina i Jurija Łotmana, tacy 
jej „późnostrukturalistyczni” teoretycy, jak Gérard Genette, Laurent Jenny, Michel 
Riffaterre i, co oczywiste, Michał Głowiński186. Zakres intertekstualności moŜe zostać 
zawęŜony i sprecyzowany − przynajmniej na uŜytek badań nad stylizacją − bez jawnego 
odwoływania się do kategoryzacji intencyjnych. Stanisław Balbus nie miałby jednak,  
jak przypuszczam, nic przeciw temu, by wpisać zaproponowaną przezeń koncepcję 
intertekstualności w krąg postaw intencjonistycznych w rozumieniu Balcerzanowskim. 

Restytucji skompromitowanego przez dwudziestowieczną metodologię pojęcia  
intencji (i swoiście rozumianego wpływu) domagała się natomiast Zofia Mitosek.  
W Teoriach badań literackich opowiedziała się: a) przeciw koncepcji globalnej intertek-
stualności z załoŜenia ignorującej intencję pisarza; b) za modelem ograniczonym,  
w którym gest odsyłania do cudzych tekstów ma walor zarazem poznawczy i etyczny. 

Dlatego badania nad intertekstualnością nie mogą zrezygnować z pojęcia intencji: nie mogą równieŜ 
pomijać ruchu intencjonalności w jego fenomenologicznym znaczeniu, które oznacza ruch podmiotu ku 
przedmiotowi, myślowe zagarnięcie obiektu. Intencjonalność w intertekstualności jest artykułowana w owym 
wertykalnym nałoŜeniu (superpozycji) dwóch dyskursów; tekstu nowego z jego autonomiczną semantyką, 
który juŜ wcielił to, co ktoś wcześniej powiedział, tak jak świadomość poznająca wcieliła to, co ją otacza,  
w uniwersum podmiotu oraz tekstu starego, przedmiotu w jego autonomicznym (historyczno-literackim?) 
bycie187. 

Wśród badaczy polskich równieŜ Adam Dziadek nie wyekspediował intencji całkowi-
cie poza obszar badań intertekstualnych. Podkreślił jednak – słusznie – Ŝe w ich optyce 
„tekst staje się polem aktywnego współdziałania świadomości i nieświadomości, zamiaru, 

                          
nych sygnałów tego typu. Np. uzasadnienie przypuszczalnej roli Nietzscheańskiej opozycji Vaterland – 
Kinderland jako filozoficznego kontekstu, wzbogacającego sensy przeciwstawienia „ojczyzna” – „synczyzna” 
wyprowadzalne z tekstowych danych Trans-Atlantyku, moŜe być zasadnie wyinterpretowane z metatekstowej 
uwagi pomieszczonej w jednej z autorskich przedmów do powieści. ChociaŜ to dopiero owa uwaga zawiera 
wskaźnik (a nie bezpośrednią deklarację), świadczący o udziale czynnika intertekstualnego w semantyzacji 
opozycji Gombrowiczowskiej, Nycz proponuje by potraktować intertekst Nietzscheański jako „jednostkę 
wchodzącą w skład intertekstualności właściwej” (ibidem, s. 65). Nigdzie jednak nie stwierdza, Ŝe ten sposób 
ustalania zewnętrznych relacji tekstu, oparty jest na poszlakach co do intencji autora, sugerowanej  
w autokomentarzu. 

185 Ibidem, s. 154–155. 
186 Balbus wybiera rzecz jasna z rozpraw tych badaczy tylko niektóre, wspierające jego koncepcję, 

wątki. Zob. np. dyskusję z zaproponowanym przez M. Głowińskiego rozumieniem alegacji (ibidem, s. 116–
125) czy uwagi dotyczące teorii Jenny’ego i Riffaterrre’a (przypis 16, s. 155). 

187 Z. M i t o s e k, Intertekstualność, [w:] e a d e m, Teorie badań literackich. Wydanie III rozszerzone, 
Warszawa 1995, s. 337. 
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intencji autorskiej, która splata się z formułami anonimowymi (czasami trudnymi do 
określenia), z nieświadomymi lub automatycznymi cytatami”188. Wspomniał teŜ o niej 
ongiś w kontekście intertekstualności Wojciech Tomasik, traktując ją jako „waŜny element 
definicji” powieści tendencyjnej przekonywająco przez niego usytuowanej w obrębie tzw. 
intertekstualnych gatunków189. I jakkolwiek niepodobna dzisiaj utrzymywać, Ŝe istnieją 
jakieś gatunki, które nie byłyby intertekstualne, to niewątpliwie są i takie ich realizacje, 
których sens albo wyczerpuje się w bezpośredniej relacji do tego, co juŜ napisane, albo  
w których stosunek ten spełnia rolę warunku zrozumienia, pretekstu do wypowiedzenia 
czegoś, fundamentu, nad którym nadbudowane są, czy wehikułu, którym przewozić 
moŜna jakieś treści niesprowadzalne do wyjściowego, literackiego czy nieliterackiego, 
wzorca tekstowego. Z owym międzytekstowym wyczerpywaniem się sensu mielibyśmy 
do czynienia − i co do tego na ogół badacze podejmujący ten problem są zgodni −  
w tych np. przypadkach pastiszu i parodii, które realizują funkcje ludyczną i krytycznolite-
racką. Hierarchicznie róŜne sytuacje drugiego typu pojawiają się w związku ze zjawiska-
mi takimi, jak np. „konstruktywna parodia”190 i pastisz w wydaniu postmodernistycznym,  
a takŜe trawestacja, parafraza, satyra, burleska, persyflaŜ, karykatura czy kontrafaktura − 
sytuowanymi najczęściej w pojemnych ramach stylizacji − oraz powieść z tezą, „a więc 
tekstem”191 właśnie. Do drugiej grupy naleŜą teŜ oczywiście te autorskie strategie 
parodyjne i pastiszowe, które nie mieszczą się w ramach kwalifikacji genologicznej. 
Stylizacja zaś jest w nich środkiem realizacji intencji konstrukcyjnych i rekreatywnych. 
Tworząc specyficzną i innowacyjną kategorię wypowiedzi artystycznej, wymagają one 
ujęcia kategorialnego − przyznania im statusu kategorii estetycznej192. 

                          
188 A. D z i a d e k, op. cit., s. 77.  
189 W. T o m a s i k, Intertekstualność i tendencja, [w:] Między tekstami..., s. 188. Badacz wykorzystał 

tutaj dokonane przez M. C. B e a r d s l e y a rozróŜnienie między znaczeniem autorskim a znaczeniem 
tekstowym (zob. Textual Meaning and Authorial Meaning, „Genre” 1968, nr 3; artykuł ten prezentuje jeden  
z etapów ewolucji poglądów autora na kwestie związane z „intentional fallacy”). Pojęcie autorskiej intencji 
włącza teŜ do swoich studiów nad powieścią z tezą K. J a k o w s k a. W ksiąŜce Międzywojenna powieść 
perswazyjna (Warszawa 1992) przedmiot analiz stanowią teksty literackie, których „Forma [...] zdradza, Ŝe 
intencją autora było wpojenie jakiegoś przeświadczenia czytelnikowi, Ŝe chciał go o czymś przekonać, 
niekiedy nawet pouczyć” (s. 5). Punktem wyjścia nie jest tu zatem jakiś hipotetyczny, przedtekstowy „zamiar”, 
lecz właśnie techniki i formy, jakie intencja perswazyjna przybiera w polskiej powieści lat trzydziestych, 
rewaloryzującej auktorialny model narracji. 

190 Zob. M. G ł o w i ń s k i, Parodia konstruktywna (O„Pornografii” Gombrowicza), [w:] i d e m, Gry 
powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973. 

191 W. T o m a s i k, op. cit., s. 171. 
192 Zob. R. N y c z, Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomości literackiej XX wie-

ku, [w:] i d e m, Tekstowy świat. (Zamiast po raz kolejny przytaczać ogromną − jak wiadomo − bibliografię 
przedmiotu, odsyłam do tekstów wymienionych w przywołanej tu rozprawie; ogarnia ona podstawowy korpus 
wypowiedzi z tej dziedziny, opublikowanych do pierwszej połowy lat 90. ubiegłego wieku). Z późniejszych 
opracowań, wybieram: Parody: Dimension and Perspectives, ed. B. Müller, Amsterdam–Atlanta 1997; „Text” 
2004, nos 35/36 – numer tematyczny: Ironie / parodie 1: réflexions théoriques; Poétiques de la parodie et du 
pastiche de 1850 à nos tours (dir. C. D o u s t e y s s i e r-K h o z e, F. P l a c e-V e r g h n e s, Oxford, Berlin, 
Bruxelles, New York, Wien 2006) – instruktywny przegląd róŜnych teorii przedmiotu oraz parodyjnych  
i pastiszowych praktyk w literaturze i kulturze francuskiej; N. M a r t i n i è r e, Théories de la parodie et 
pratique contemporaine, [w:] Figures du double. Du personage au texte, Rennes 2008; D. S a n g s u e,  
La parodie, Paris 1999; La Relation parodique, Paris 2007. 
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JeŜeli zatem potwierdzimy istnienie konstytutywnie intertekstualnych gatunków wy-
powiedzi i zestawimy tę obserwację z prezentowanym przez niektórych badaczy 
przeświadczeniem o szczególnej intensywności, jaka w relacyjnej przestrzeni tekstualnej 
przysługuje odniesieniom intencjonalnym, to uprawniony będzie − przy tej opcji − 
wniosek, Ŝe tzw. gatunki intertekstualne są zarazem gatunkami specyficznie intencjonal-
nymi. Nie twierdzę tym samym, Ŝe w takich kategoriach są one zawsze ujmowane. 
Intencja to przecieŜ terminus non gratus. Piszący o tych gatunkach autorzy polscy na 
ogół skrzętnie i czasem za wszelką cenę unikali posługiwania się nim. 

I tak na przykład, gdy Jerzy Ziomek zwracał uwagę na względną wspólnotę pastiszu 
i falsyfikatu, za warunek ich rozróŜnienia uznał „metatekstową informację typu »duchy 
podsłuchane« czy podpatrzone”, która wszak nie jest niczym innym, jak znakiem intencji. 
Pastisz, czytamy dalej, „[m]oŜe z niej zrezygnować dla dowcipu (w literaturze) lub dla 
zysku (w sztukach plastycznych). JeŜeli natomiast do »podrobienia« się przyznaje jest 
czynem szlachetnym, a często naukowo uŜytecznym”193. Wcześniej uczony ten pisze 
jednak, Ŝe błędna czytelnicza identyfikacja zarówno pastiszu, jak i parodii jako utworu 
oryginalnego, rzekomo stworzonego przez autora naśladowanego modelu, a więc jako 
nie-parodii i nie-pastiszu, nie jest gorsząca, bo jakoby w strukturę wypowiedzi „wkalkulo-
wana”. Znowu chciałoby się powiedzieć: nie inaczej, jak na mocy autorskiej intencji. 
MoŜna tedy zapytać, co w takim przypadku dzieje się z komizmem traktowanym przez 
Ziomka (w zgodzie zresztą z potocznym wyobraŜeniem nie obowiązującym w refleksji 
teoretycznej) jako istotny komponent definicji gatunku? Parodia według niego to 
parafraza komiczna. 

Z drugiej strony pojawia się pytanie, co robić, jeśli − wynikłą z zatajenia albo braku 
informacji metatekstowej − konsekwencją błędnej (choć niekiedy w odbiorze konstytuują-
cej na nowo komizm) kwalifikacji i klasyfikacji wypowiedzi jest jej jawnie błędna ocena; 
np. gdy utwór uznany zostanie za nieudolne naśladownictwo (nieudolność bywa 
śmieszna)194 albo wręcz plagiat czy falsyfikat (wtedy byłby to juŜ problem prawny), bo 
rozpoznanie obejmie wzorzec, a nie obejmie parodystycznej albo pastiszowej intencji?195 
Czy i w takich sytuacjach moŜemy z czystym sumieniem orzec, Ŝe mamy do czynienia ze 
zjawiskiem obojętnym poznawczo, estetycznie, etycznie? 

Nie jest teŜ ono chyba obojętne z punktu widzenia uniwersyteckiej dydaktyki. Pyta-
nie przed chwilą przeze mnie postawione to rezultat dydaktycznej empirii. Kilkakrotnie 

                          
193 J. Z i o m e k, Parodia jako problem retoryki, [w:] i d e m, Powinowactwa literatury, Warszawa 1980, 

s. 386. 
194 Nieuwzględnienie metatekstowej informacji o gatunku wypowiedzi, a zatem nieuwzględnienie wpi-

sanej w konwencje gatunkowe dyrektywy odbioru, która dotyczyć moŜe i tego „kiedy wolno i trzeba się 
śmiać” neutralizuje (co najmniej) waŜność akcentowanego przez J. Z i o m k a w rozprawie Komizm − 
spójność teorii i teoria spójności ([w:] Powinowactwa literatury, s. 322) rozróŜnienia między ś m i e s z n o -
ś c i ą (cechą przysługującą rzeczywistości) a k o m i z m e m („kategorią estetyczną przysługującą tekstowi”, 
s. 327). Komizm według aprobatywnie przywołanej opinii z Witz − Lyrik − Sprache A. Welleka „zakłada 
intencjonalne odniesienie” (przypis 15, s. 353). 

195 Prawdopodobna jest teŜ sytuacja odwrotna, czyli przypisanie cechy parodystyczności utworom, 
które ich intencjonalnie nie posiadały (np. Opowiadania o Leninie M. Zoszczenki). O niezamierzenie 
autoparodystycznym efekcie „młodopolszczyzny” wspominał R. N y c z (op. cit., s. 161). 
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poddawałam podobnym testom uczestników literaturoznawczych seminariów łódzkiej 
polonistyki, zakładając, iŜ wyposaŜeni są oni w odpowiednie po temu kompetencje.  
A właściwie poddawałam tym testom nie studentów, ale, jak to ujął R. Nycz, referując 
poglądy dekonstrukcjonistów, „samorefleksyjny potencjał tekstu”196. Za kaŜdym razem 
okazywało się, Ŝe ów potencjał nie dawał wystarczających podstaw do orzeczenia, Ŝe 
zaproponowane do analizy parodie i pastisze − to parodie i pastisze właśnie. MoŜna by 
powiedzieć: nie dawał im, a dałby odbiorcy o szerszej wiedzy i większych uzdolnieniach 
analitycznych. JeŜeli istnieją (a co do tego trudno się nie zgodzić) jakieś tekstowe 
wykładniki relacji intertekstualnych, to muszą teŜ istnieć tekstowe wykładniki tej ich 
szczególnej postaci, jaką jest parodia. Mnie jednak przy tej okazji przypominają się słowa 
Kazimierza Wyki o intencjonalnej naturze prawdy, zawarte w mowie obrończej, wygło-
szonej przez niego w wyobraźni na procesie kongenialnego twórcy pastiszów Van 
Meegerena. Eksperci „wiedzą stojąc przed podrobionym Vermeerem, Ŝe to nie jest 
autentyczne, i ta wiedza ułatwia im sąd”197. My wiemy, Ŝe mamy do czynienia z parodią  
i ta wiedza ułatwia nam sąd. 

Intencją mojego wywodu było zwrócenie uwagi na kłopoty z inwentaryzacją jakichś 
wewnętrznych, im tylko właściwych, wykładników parodyjności czy pastiszowości oraz ich 
statusu i rodzaju − gdy nie bierze się pod uwagę autorskiej intencji. Chodzi tu zwłaszcza  
o tzw. parodie „małe” czy o parodię jako gatunek, w takim chociaŜby ujęciu, jakie proponuje 
Jerzy Ziomek. Rzecz ma się tutaj, pod pewnymi przynajmniej względami, podobnie jak  
w przypadku ironii, której wartość w dodatku, jak się głosi, pozostaje w stosunku odwrotnie 
proporcjonalnym do stopnia widoczności owych wykładników198. Według Ryszarda Nycza, 
na aporię taką w większym stopniu naraŜone są twierdzenia odnoszące się do niektórych 
dzieł pastiszowych szczególnie udanych, traktowanych jako „jednogłosowe”. 

W tych szczególnych warunkach moŜna, jak się przyjmuje − przypadkiem zdobytą, a w kaŜdym razie 
jawnie pozatekstową − informację o nienapisaniu danego utworu przez pastiszowanego autora uznać za 
strukturalną cechę tego utworu. Informacja ta bowiem przesądza o radykalnie odmiennej kategoryzacji 
tekstu, dostrzeganych w nim własnościach i jakościach, a takŜe pełnionych funkcjach199. 

„Dwugłosową” parodię natomiast „od tradycyjnej imitacji, jak teŜ przejawów epigoń-
stwa czy tradycjonalizmu, odróŜnia zaledwie, nieznaczna lecz celowa, intensyfikacja 
cech oraz mechanizacja stylistycznych chwytów”200. 

                          
196 R. N y c z, Dekonstrukcjonizm w teorii literatury, [w:] Tekstowy świat, s. 52. 
197 K. W y k a, Obrona van Meegerena, [w:] i d e m, Wędrując po tematach. Muzy, t. 3, Kraków 1971,  

s. 39. 
198 Zwracali na to uwagę m.in.: B. A l l e m a n, O ironii jako kategorii literackiej, przeł. M. Dramińska- 

-Joczowa, L. H u t c h e o n, Ironia, satyra, parodia − o ironii w ujęciu pragmatycznym, przeł. K. Górska,  
D. S. M u e c k e, Ironia: Podstawowe klasyfikacje, przeł. G. Cendrowska, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 1, 
ss. odpowiednio: 233, 235–236; 348; 257. 

199 S. B a l b u s np. (op. cit., s. 21–23), analizując pastisz K. Wyki: Mikołaj Sęp Szarzyński, O wojnie 
trwałej, którą boleść wiedzie z miłowaniem, zwraca uwagę na determinującą cały proces lektury tego tekstu 
autorską ramę modalną, która „sprawia, Ŝe teksty obu autorów posiadają z gruntu odmienne s t r u k t u r y  
i n f o r m a c y j n e” (s. 23). 

200 R. N y c z, Parodia i pastisz, s. 178. 
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Wszystko to skłania do przypuszczenia, Ŝe wyjaśnianie przynajmniej niektórych po-
staci parodii, pastiszu, satyry czy ironii201 wymaga odwołania się do tego aspektu 
pragmatycznych koncepcji znaczenia, w którym nacisk kładziony jest na rolę intencji 
nadawcy. Tak czyni m.in. Linda Hutcheon, przypisując ironii jako strategii retorycznej rolę 
czynnika wspomagającego kluczowe dla parodii wyraŜenie dystansu krytycznego 
(róŜnicy), który oddziela ją od powtórzenia czy naśladowania innego rodzaju (np. od 
pastiszu) nie posiadającego takiego intencjonalnego nacechowania202. Na tym przekona-
niu wspierają się teŜ opinie o współkonstytutywnej, a przynajmniej regulatywnej, roli 
intencji dla wszelkich znaczeń niebezpośrednich. Stąd tylko krok dzieli niektórych 
badaczy, takŜe ostroŜnych, od uznania waŜności tej kategorii dla poczynań interpretato-
ra. Catherine Kerbrat-Orecchioni w ten oto sposób uogólniła wnioski tyczące pierwotnie 
tylko ironii: „interpretować tekst to starać się zrekonstruować przez domysł semantyczno- 
-pragmatyczną intencję, która kierowała kodowaniem”203. Wyraźnie jednak podkreślała 
hipotetyczny walor takiej rekonstrukcji. Do hipotetycznych intencji hipotetycznego 
(implikowanego, postulowanego, idealnego) autora odsyłał Daniel O. Nathan w rozpra-
wie: Irony, Metaphor, and the Problem of Intention, upatrując w tym ocalenie przed 
„słabościami rzeczywistego intencjonizmu”204, reprezentowanego przez koncepcje 
Hirscha czy Juhla. 

Intencja i dekonstrukcja 

Za wyznawców intertekstualizmu globalnego, radykalnie przecinającego więzy łą-
czące tekst z autorem i jego intencją uwaŜani są dekonstrukcjoniści. Annabel Patterson, 
zwracając uwagę na rolę, jaką dla „antyautorskiej” orientacji amerykańskiego dekon-
strukcjonizmu odegrały nie tylko poglądy Jacquesa Derridy, uchodzącego za filozoficz-
nego fundatora ruchu, ale i − niezwiązanego z nim − Michela Foucault, z niejaką 
egzageracją pisała: 

Co najmniej część uroku teorii anonimowego dyskursu musiał stanowić fakt, Ŝe jednym mocnym uderzeniem 
pozbył się on [Foucault] problemów związanych z zagadnieniem ironii i parodii [...], niekończących się roz-
róŜnień między autorem konkretnym a implikowanym, między personą a sprawcą, maską a mitologizowaną 

                          
201 Za pragmatyczno-intertekstualną uznać moŜna koncepcję ironii zaproponowaną przez D. S p e r -

b e r a i D. W i l s o n (zob. op. cit. oraz Ironia a rozróŜnienie między uŜyciem a przywołaniem, przeł.  
M. B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 1). Wspominam o tym, by choć częściowo usprawiedliwić 
przywołanie tej kategorii w tym miejscu moich rozwaŜań. Wiele instruktywnych informacji na temat roli intencji 
w odbiorze wypowiedzi ironicznych, analizowanej z punktu widzenia kognitywistyki, znaleźć moŜna  
w zbiorze: Irony in Language and Thought: a Cognitive Science Reader, ed. R. W. Gibbs, H. L. Colston, New 
York 2007. 

202 L. H u t c h e o n, Defining parody, [w:] A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century 
Arts Forms, New York and London 1985, s. 37 i n. Zob. teŜ jej wcześniejszy (1981 r.) artykuł: Ironia, satyra − 
o ironii w ujęciu pragmatycznym. 

203 C. K e r b r a t-O r e c c h i o n i, Ironia jako trop, przeł. M. Dramińska-Joczowa, „Pamiętnik Literacki” 
1986, z. 1, s. 297. 

204 [W:] Intention and Interpretation, s. 200. 
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auto-reprezentacją, między znaczeniem werbalnym i tekstualnym, langue i parole; między znaczeniem  
a sensem, między intencjami świadomymi a nieświadomymi, illokucyjnymi a perlokucyjnymi oraz między 
intencjami, motywami i celami [...]. Jednak odrzucenie problemów nie rozwiązuje ich205. 

Wspominając o niejednoznacznym antyintencjonizmie Paula de Mana, Patterson 
posłuŜyła się chwytem, po który w sporze o miejsce intencji w literaturoznawczej 
interpretacji z równym zapałem sięgają obie jego strony. Szczególną satysfakcję sprawia 
dyskutantom wykorzystanie w funkcji argumentu − obnaŜającego lub rzekomo obnaŜają-
cego pęknięcia jakiejś teorii − cytatu z pism autora, który moŜe pełnić funkcję autorytetu 
dla przeciwników, a nie tylko takiego, którego poglądy są aprobowane przez nich 
samych. Autorka artykułu-hasła Intention z Critical Terms for Literary Study, zajmująca  
w zasadzie neutralną pozycję wobec stron konfliktu, uznała bowiem próbę „zdefiniowania 
pojęcia intencja i jego funkcji w badaniach literackich najbliŜszej przyszłości” podjętą 
przez Paula de Mana za najmniej pokorną spośród wszystkich dotychczas podejmowa-
nych. W Allegories of Reading przyznaje on, „iŜ dekonstrukcyjny impuls jest czasami 
pokonywany przez intencjonalność wbudowaną w samą strukturę naszych języków”,  
a nawet, Ŝe przez dekonstrukcję tekstu Prousta „próbował przede wszystkim przybliŜyć 
się do tego, co autor zapisał w porządku zdania”206. 

                          
205 A. P a t t e r s o n, op. cit., s. 144.  
206 Ibidem, s. 145. Nietrudno zauwaŜyć, Ŝe Patterson równieŜ miesza porządki – tu: intencyjności  

i intencjonalności. Por. P. de M a n, Allegories of Reading. Figural Language (in Rousseau, Nietzsche, Rilke 
and Proust), New Haven and London 1979, s. 17; Blidness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contempo-
rary Criticism, Minneapolis 1983. Stanowisko de Mana wobec intencji dokładniej omówił S. Burke (op. cit.,  
s. 163–164, 194–196). Po dokonaniu w 1984 r. odkrycia (upublicznionego m.in. w redakcyjnym artykule: Yale 
Scholar’s Articles in Nazi Paper, „New York Times” 1987), tyczącego okupacyjnej przeszłości de Mana (zob. 
P. de M a n, Wartime Journalism: 1939–1943, red. W. Hamacher i in., Lincoln NA 1989), jego antyintencjo-
nizm zyskał, zdaniem wielu badaczy, fatalne uzasadnienie. W zatytułowanym The Deaths of Paul de Man 
prologu do swojej ksiąŜki, Burke przeprowadził wywaŜoną − tzn. bez triumfalnie uogólniających wniosków − 
analizę podstawowych pytań debaty, dotyczących takich kategorii jak właśnie intencja, autorytet, biografia, 
odpowiedzialność, dzieło i autobiografia, związanej z tym biograficznym odkryciem. (Zob. teŜ  
M. K o r z e n i e w i c z, Doktryna i szarlataneria, „Teksty Drugie” 1993, nr 1; Ch. N o r r i s, Postscript,  
[w:] i d e m, Paul de Man. Deconstruction and the Critique of Aesthetic Ideology, New York 1988 oraz − 
przede wszystkim − J. D e r r i d a, Niczym szum morza w głębi muszli. Wojna Paula de Mana, przeł.  
A. Wasilewska, „Literatura na Świecie” 1999, nr 10/11; D. C a r r o l, Pokusa faszyzmu a kwestia literatury: 
sprawiedliwość, smutek i błąd polityczny (list otwarty do Jacquesa Derridy), przeł. P. Sommer, j.w.) MoŜna 
doszukać się pewnych analogii między takim rozbiorem myśli de Mana a próbami biograficzno-politycznego 
wyjaśniania twórczości Maurice’a Blanchota. Źródłem charakterystycznej dlań poetyki negacji podmiotu, 
zanikania czy nawet unicestwiania własnego ja, kultywowania nieobecności („obecności nieobecności”)  
i zamknięcia w literaturze wszechobecnych motywów zapomnienia i śmierci, a później „pisma nieszczęścia” 
(L’Ecriture de désastre, 1980) z figurą śyda-męczennika, analizy problemu Zagłady oraz imperatywu 
odpowiedzialności i współczucia, jest – zdaniem niektórych badaczy (zob. D. F e l m a n, Mit Maurice’a 
Blanchot oraz Maurice Blanchot, pomiędzy literaturą a polityką, z Ph. Mesnardem rozmawia D. Felman, 
„Literatura na Świecie” 1997, nr 8–9; Ph. M e s n a r d to autor ksiąŜki o Blanchocie: Maurice Blanchot, sujet 
de l’engagement, 1996) – kompleks winy i zdrady związany z zaangaŜowaniem poźniejszego autora 
L’Entretien infini w hipernacjonalizm i antysemityzm w latach trzydziestych oraz z dwuznacznym stanowi-
skiem zajmowanym przez niego w latach 1941–1945, a nawet: ze skrajną lewicowością lat sześćdziesiątych. 
Przeciw częstemu wiązaniu historii de Mana, Blanchota i – oczywiście – Heideggera, protestuje Derrida (zob. 
Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques’em Derridą rozmawia Derek Attridge, [w:] Dekonstrukcja  
w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000). 
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JeŜeli idzie o poglądy Derridy, to zarówno wśród tzw. intencjonistów, jak i wśród ich 
przeciwników teoretycznych czy ideologicznych rozpowszechniła się, do dziś bezreflek-
syjnie powtarzana, opinia o skrajnym antyintencjonizmie rzekomo przez niego głoszo-
nym. Dla pierwszych jest to jeszcze jeden powód, by odrzucić dekonstrukcję i dekon-
strukcjonizm; dla drugich − moŜliwość wykorzystania filozoficznego prestiŜu jakoby 
przydanego przez Derridę ich racjom. Z jego pism, jak twierdzi np. John R. Searle, 
musimy wywnioskować, Ŝe intencjonalność jest „całkowicie nieobecna w komunikacji 
pisemnej”207. W ten sposób lekcewaŜy się nie tylko to, co moŜna znaleźć w owych 
pismach, lecz takŜe wszystkie, dotyczące tej kwestii, oświadczenia i sprostowania 
Derridy zawarte w rozmowach czy wywiadach. Problem nie polega bowiem na jedno-
znacznym uniewaŜnieniu roli intencji w dyskursie czytanych przezeń autorów. Przeciw-
nie, jej deklaratywne działanie jest postrzegane − niekiedy arbitralnie − jako niezwykle 
silne i konieczne. JednakŜe jest ono zawsze „przekraczane”. Jak pisze Jonathan Culler: 

Zdaniem Derridy [...] intencję moŜna uwaŜać za szczególny wytwór czy efekt tekstualny, wyosobniony przez 
krytyczne odczytania, efekt poza który tekst zawsze jednak wykracza. Intencja [...] to nie jest coś uprzednie-
go wobec tekstu, co decyduje o jego znaczeniu, lecz waŜna organizująca struktura wskazana przez 
odczytania odróŜniające jawną linię rozumowania od innej, utajonej, która ją obala208. 

Ta „organizująca struktura” nigdy nie moŜe być rozumiana jako idealnie homoge-
niczna z tym, co zostało napisane, bo to wymyka się jej nakazom. Nie moŜe być 
rozumiana jako telos bądź własność transcendentnej podmiotowości. Chodzi tu zatem 
przede wszystkim o zagadnienie „perspektywy” czy „usytuowania” intencji w procesie 
sygnifikacji, a nie o jej bezkonfliktowe „odwołanie”. Intencja musi być odzyskana, bo to 
właśnie ona jest przedmiotem dekonstrukcji209. 

Według Seana Burke’a, taki model „usytuowania” pojęcia intencji, w którym tekst 
wykracza poza nią, poniewaŜ znaczy on to, co nie mogło się w nim znaleźć na mocy 
autorskiego projektu, w dyskursie Derridy odnosi się tylko do pisarzy „metafizycznych” − 
Platona, Rousseau i Hegla. Czytając „kontrmetafizyków”: Nietzschego, Heideggera  
i Lévinasa, Derrida usiłuje bowiem wykazać, Ŝe rządzące ich tekstami intencje wykracza-
ją poza te teksty, Ŝe moŜna w nich znaleźć miejsca, w których Nietzsche jest niedosta-
tecznie nietzscheański, Heidegger niedostatecznie heideggerowski, a Lévinas − lévina-
sowski. Sposób postępowania Derridy, stwierdza Burke, „jest tutaj klasycznie intencyjny, 

                          
207 J. R. S e a r l e, Reiterating the Differences: A Reply to Derrida, „Glyph” I (1977), s. 201. 
208 J. C u l l e r, Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla badań literackich, przeł. M. B. Fedewicz, „Pa-

miętnik Literacki” 1987, z. 4, s. 264. Zob. np. uwaga „wczesnego” Derridy (Struktura i geneza „Essai sur 
l’origine de langues, [w:] O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 321) tycząca intencji  
w pismach J. J. Rousseau: „Mówienie o źródle i stopniu zero stanowi w istocie komentarz do zadeklarowanej 
intencji Rousseau i koryguje w tym punkcie niejedną klasyczną lub pospieszną lekturę. Ale wbrew tej 
zadeklarowanej intencji dyskurs Rousseau ulega przymusowi pewnej złoŜoności, która ma zawsze postać 
uzupełnienia źródła. Jego zadeklarowana intencja nie zostaje uchylona, lecz wpisana w system, nad którym 
juŜ nie panuje”. 

209 Zob. S. B u r k e, op. cit., s. 140–141. Na ten sam aspekt Derridiańskiego projektu lektury, sformu-
łowanego w O gramatologii, zwracał wcześniej (1986) uwagę M. H. A b r a m s, Ustalanie i dekonstruowanie, 
[w:] Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 220–232. 
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co wyraŜa się w tym, Ŝe [...] proponuje on rekonstrucję pierwotnej intencji w opozycji do 
redukcyjnych konstrukcji tworzonych ponad nią przez tradycję krytyczną”210. 

Tego pierwszego jedynie modelu dotyczyć moŜe podobieństwo do ujęcia Ricoeura, 
na które zwrócił uwagę Ryszard Nycz, wspominając o miejscu intencji w Derridowskim 
projekcie lektury211. W istocie, to przede wszystkim z nazwiskiem Ricoeura kojarzy się 
znana formuła o przekroczeniu intencji przez sens212. W rozprawie pt. Egzegeza  
i hermeneutyka uznaniu autora za jedną z funkcji tekstu towarzyszy jednak deklaracja, iŜ 
nie znaczy to, Ŝe: „naleŜy zrezygnować z wykrycia intencji danego autora; jeśli o mnie 
chodzi, nie zdołałbym pojąć tego, czym mógłby być jakiś tekst bez autora, tekst, który nie 
byłby napisany przez kogoś”213. 

Gdyby przyjąć punkt widzenia Burke’a, który ostatecznie określa stanowisko Derridy 
jako „interesujący kompromis” między perspektywą intencjonistyczną a antyintencjoni-
styczną, trzeba by, wbrew wszystkim chyba interpretatorom, uznać za tak samo 
pojednawcze stanowisko Ricoeura. Derrida moŜe być uwaŜany za antyintencjonistę tylko 
w nierygorystycznym rozumieniu, odnoszącym się do praktyki czytania programowo 
zwróconej przeciw autorskim deklaracjom214. Burke motywuje swoją propozycję, 
                          

210 Ibidem, s. 143. Zob. teŜ s. 143–146 i cały rozdz. Misread Intention oraz rozdz. Conclusion: Critic 
and Author. Nie sposób tu choćby nie wspomnieć o tym, co jest podkreślane przez komentatorów projektu 
Derridy, de Mana i innych dekonstrukcjonistów odnośnie do lektury tekstów literackich – o „załoŜycielskiej” 
roli pism krytycznych Mallarmé’ego, Valéry’ego, Blanchota. Ich deklarowane czy rekonstruowane z pism 
krytycznych intencje, zwrócone nb. przeciw tezie o waŜności autorskiej intencji semantycznej, były 
respektowane w całej niemal rozciągłości, gdy przedmiot uwagi stanowiła własna twórczość literacka tych 
autorów. Gdy jako załoŜenie wyznaczały ogólne strategie całego projektu, wyzyskiwane przy lekturach 
twórczości innego rodzaju, często się z autorskimi intencjami rozmijały. Bliska autorskiej intencji kategorialnej 
wydaje się teŜ np. medytacja Derridy nad poezją P. Celana (Szibbolet dla Paula Celana, przeł. A. Dziadek, 
Bytom 2000), co ujawnia się zwłaszcza w porównaniu z interpretacją wierszy z późnego tomu Atemwelde 
(1967), zaproponowaną w Kim jestem Ja i kim jesteś Ty? Komentarz do cyklu wierszy Celana „Atemkristall 
([w:] Czy poeci umilkną?, przeł. M. Łukasiewicz, Bydgoszcz 1989. Atemkristall to pierwotny tytuł tomu, 
opublikowanego po raz pierwszy w 1965) przez Gadamera – deszyfrującą i, na mocy hermeneutycznych 
załoŜeń, uspójniającą ich sensy. Ma on zapewne rację pisząc, iŜ „nie są [te wiersze] wprawdzie przejrzyste  
i nie przemawiają w sposób bezpośrednio jasny, ale nie jest teŜ tak, by wszystko było przed nami zasłonięte 
albo miało znaczenie dowolne” (ibidem, s. 67). Nie sposób jednak uznać tego zastrzeŜenia za wystarczające 
usprawiedliwienie takiej interpretacyjnej konstrukcji, która arbitralnie przekształca je w przekaz aŜ nazbyt 
niekiedy czytelny. Derrida natomiast – przywołując na pamięć działanie hebrajskiego słowa Shibboleth, 
związane ze sposobami jego artykulacji (zob. „Księga Sędziów” 12, 1–7), jako powtarzalnego znaku 
językowo-kulturowej wspólnoty i róŜnicy, które jest dla niego „szyfrem szyfrów, zaszyfrowanym ujawnieniem 
szyfru jako takiego” (zob. ibidem, s. 31) – przekonuje, Ŝe w twórczości Celana mamy do czynienia z sytuacją 
pod pewnymi względami analogiczną, bo i w niej „sens słowa jest mniej waŜny niŜ – powiedzmy – jego forma 
znacząca, kiedy staje się ono hasłem, znamieniem przynaleŜności, ujawnieniem przymierza” (ibidem,  
s. 23–24). Lektura późnych, idiomatycznych wierszy tego poety – rozpoznawalnych jako takie z racji 
powtarzalności idiomu, „sygnatury” – wymaga teŜ takiego przymierza od nas, bo choć sposób, w jaki 
znaczenie jest w nich organizowane uniemoŜliwia często uchwycenie przedmiotu przedstawienia, odpowiedź 
na pytanie, o czym one są, odbieramy je jako waŜne i głęboko poruszające. Zob. K. B a r t o s z y ń s k i, 
Hermeneutyka a dekonstrukcja. Hans-Georg Gadamer i Jacques Derrida wobec poezji, [w:] i d e m, Kryzys 
czy trwanie powieści. Studia literaturoznawcze, Kraków 2004; P. D e h n e l, Dekonstrukcja a hermeneutyka. 
1.4. O poezji Paula Celana, [w:] Dekonstrukcja – rozumienie – interpretacja, Kraków 2006. 

211 Zob. Teoria interpretacji: problem pluralizmu, [w:] Tekstowy świat, s. 91. 
212 Zob. P. R i c o e u r, Zdarzenie i sens wypowiedzi, przeł. E. Bieńkowska, [w:] i d e m, Egzystencja  

i hermeneutyka, s. 323. 
213 P. R i c o e u r, Egzegeza i hermeneutyka, s. 334. 
214 Jak pisze A. B u r z y ń s k a (Lekturografia. Filozofia czytania według Jacques’a Derridy, „Pamiętnik 

Literacki” 2000, z. 1, s. 62): „Dla Derridy [...] czytanie ma sens o tyle, o ile jest w pełnym tego słowa 
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wskazując na wyraźną róŜnicę między Derridowskim ujęciem problemu a tezami 
ekstremistów po obu stronach sporu, którzy albo stwierdzają całkowitą bezuŜyteczność 
intencji, albo „utoŜsamiają ją z całością tekstualnych efektów (jak to czyni wielu neo-
pragmatystów)”215. 

 

                          
znaczeniu kreatywne, a zarazem »kreujące [inventive]«, gdy daje moŜliwość wykazania się odkrywczością, 
która stymulować będzie następne równie nowatorskie lektury. Inwencja w koncepcji Derridy pojawia się  
w pewnym sensie zamiast intencji. Derridzie-czytelnikowi zdecydowanie nie zaleŜy przecieŜ na ujawnieniu 
autorskiego zamysłu, na odkryciu tego, co hipotetyczny autor tekstu »mógł mieć na myśli«„. Zob. teŜ ibidem, 
s. 75, 77, 78 oraz M. P. M a r k o w s k i, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997 
(zwłaszcza rozdział IV: Efekt lektury). Więcej na temat „usytuowania” intencji w pismach Derridy:  
A. B u r z y ń s k a, Poza intencją, [w:] Dekonstrukcja i interpretacja, s. 474–480. MoŜna by zaryzykować 
twierdzenie, Ŝe w nieco innym sensie inwencja zastępuje rzeczywistą intencję w Derridowskiej propozycji 
odczytania okupacyjnych artykułów Paula de Mana − odczytania tak wysofistykowanego (kreatywnego?), Ŝe 
budzi ono, przynajmniej we mnie, jednocześnie współczucie dla jej autora i nasilające się po kolejnych 
lekturach zaŜenowanie. Derrida usiłuje tutaj, wbrew własnym deklaracjom, złagodzić winę odznaczających 
się, jak przyznaje, „niewybaczalną przemocą i pomieszaniem”, „druzgocących”, „przeraŜających”, „nie do 
przyjęcia” i „nie do zniesienia” (J. D e r r i d a, op. cit., passim) wypowiedzi de Mana, odwołując się m.in. do 
tego, jakie stanowisko zajmował on przed i po ich napisaniu oraz przypisując im w wyniku analizy „wszyst-
kiego, co daje się w tekście odczytać, nawet jeśli ów tekst uwaŜamy za Ŝałosny” (ibidem, s. 142) sprzeczne  
z jawną wymową, ukryte n o n k o m f o r m i s t y c z n e motywy i intencje. Wywołało to wyraźny sprzeciw  
D. C a r r o l a (op. cit., s. 409–410), podzielającego niekwestionowalny pogląd o bezzasadności i niespra-
wiedliwości dezawuacji całego dzieła i Ŝycia (a przy okazji całego ruchu dekonstrukcjonistycznego) na 
podstawie z pewnością haniebnej, ale względnie krótkotrwałej, młodzieńczej działalności publicystycznej de 
Mana: „UwaŜam, Ŝe to, co chcielibyśmy, aby de Man wówczas myślał (ja równieŜ bym tego pragnął), nie 
moŜe naleŜeć do [...] wielości moŜliwych interpretacji”, albowiem: „Nie w tym rzecz, co być moŜe myślał [...], 
ale w tym, co rzeczywiście napisał. Jeśli traktować powaŜnie prace krytyczne de Mana, a takŜe Twoje, to czy 
naprawdę moŜna bronić lektury tych wojennych artykułów, która choć w części opiera się na takiej zasadzie, 
jak potencjalne (choć z u w a g i  n a  t r e ś ć  a r t y k u ł u, m a ł o  p r a w d o p o d o b n e [podkr. moje]) 
intencje autora? Czy to, co ktoś b y ć  m o Ŝ e  m y ś l a ł [podkr. D.C.], c h o c i a Ŝ  n i c  w  j e g o  
t e k s t a c h  n a  t o  n i e  w s k a z u j e [podkr. moje − moŜna tu dodać, Ŝe w owym czasie nie 
wskazywało na to równieŜ nic spoza tych tekstów], coś czego właściwie nigdy nie napisał w sposób jasny − 
czy taka »moŜliwość« naprawdę powinna kształtować nasze rozumienie tego, co faktycznie zostało 
napisane?”. Chodzi o rozumienie uwzględniające „kontekst, argumentację, retorykę, ideologię itd.”. Nie 
przytaczam tych uwag dla wątpliwej satysfakcji płynącej z przyłapania Derridy na niekonsekwencji. Raczej po 
to, by − jak to czynią inni badacze − powiązać głosy „w sprawie de Mana” ze „zwrotem etycznym”, swoiście 
pojmowanym w zorientowanych dekonstrukcjonistycznie badaniach literackich (zob. M. P. M a r k o w s k i, 
Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 1; A. B u r z y ń s k a, Od metafizyki do 
etyki, „Teksty Drugie” 2002, z. 1/2). NiemoŜliwej do zaakceptowania manipulacji pojęciem intencji (bez 
względu na to, z jakiego rodzaju tekstem mielibyśmy do czynienia − literackim czy nieliterackim) nie sposób 
rozpatrywać bez, zrośniętej z tekstem i uwikłanej w odpowiedź na tekst, odpowiedzialności. Trudno się nie 
zgodzić, Ŝe intencja ujmowana jako to, co ktoś „naprawdę” myślał (to, jakie były jego domniemane 
„prawdziwe” poglądy czy przekonania) niezaleŜnie albo w oderwaniu od struktury komunikacyjnej  
i informacyjnej oraz aktualnego kontekstu jego wypowiedzi − nie ma Ŝadnych mocy heurystycznych  
w  o d n i e s i e n i u  d o  s e m a n t y c z n o - p r a g m a t y c z n e g o  u p o s a Ŝ e n i a  t e j  w y p o -
w i e d z i. W tym sensie rzeczywiście nie jest waŜne to, co ktoś (być moŜe) prywatnie i skrycie myślał, ale to, 
co napisał i opublikował. Zob. teŜ, co pisze Ch. N o r r i s („Noc, w której wszystkie krowy są czarne”: Paul  
de Man, [w:] Dekonstrunkcja przeciw postmodernizmowi, przeł. A. Przybysławski, Kraków 2001)  
o nieudanych, w jego przekonaniu, próbach obrony de Mana przez Rodolphe’a Gasché w The Wild Card of 
Reading: on Paul de Man (Cambridge MA 1988), według którego „de Man jest tak niezwykle wyjątkowym 
myślicielem, Ŝe jego dzieło lokuje się poza obszarem” (ibidem, s. 179) zwykłych wymogów stawianych 
interpretacji zarówno wtedy, gdy on jej dokonuje, jak i wtedy, gdy jej podlega: „ jeśli [zdaniem de Mana] sam 
materiał zdarzenia językowego pozbawiony jest wszelkiej relacji do intencji znaczeniowej, jak moŜna wtedy 
mówić, Ŝe umoŜliwia taką intencję lub ją niweczy?” (R. G a s c h é, op. cit., s. 84; cyt. za: Ch. N o r r i s,  
op. cit.). 

215 S. B u r k e, op. cit., s. 142. 
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Intencja i Nowy Pragmatyzm (backlash 5 −−−− retoryczny) 

Jak zauwaŜył Richard Shusterman: 

Do tego, by uznać je za pragmatyczne, roszczą sobie ostatnio prawo trzy róŜne i wpływowe teorie 
interpretacji. Teoria Knappa i Michaelsa jest nieugięcie intencyjna i ograniczona autorsko, teoria Richarda 
Rorty’ego przeciwnie − kładzie nacisk na wytwarzanie nieautorskich odczytań. Trzecia, rozwinięta przez 
Stanleya Fisha, zarówno autora, jak i czytelnika podporządkowuje (uniewaŜniając) pojęciu interpretacyjnej 
wspólnoty jako autorytetowi określającemu właściwe znaczenie tekstu216. 

Nie jestem pewna, czy Rorty’emu rzeczywiście chodzi o przedkładanie odczytań 
„nieautorskich” nad odczytania „autorskie”. WaŜnym aspektem jego koncepcji jest raczej 
niezgoda na uprzywilejowanie któregokolwiek spośród kontekstów, w jakim czytelnik 
zechce umieścić tekst, radośnie i twórczo u Ŝ y w a j ą c go do własnych celów (czyli 
biorąc z niego to i owo, co mu się p r z y d a ć moŜe w danym kontekście, tak jak 
postępuje sam Rorty z tekstami Nietzschego i Heideggera, Deweya, Wittgensteina czy 
Davidsona)217, a nie − dąŜąc do odkrycia zdeponowanej w nim jakoby „prawdy”. 
Przywołanie kontekstu autorskiego byłoby zatem jedną z wielu równouprawnionych, 
zróŜnicowanych ze względu na rozmaitość tych celów, dróg ich realizacji. Nie posiada on 
                          

216 R. S h u s t e r m a n, Interpreting with Pragmatist Intentions, [w:] Intention and Interpretation,  
s. 167. Konieczne jest opatrzenie tego cytatu dwoma zastrzeŜeniami. Po pierwsze: koncepcji wymienionych 
autorów niepodobna nazwać teoriami interpretacji, poniewaŜ w przypadku Rorty’ego i Fisha rzecz dotyczy 
filozoficznego namysłu nad jej statusem, a Knappowi i Michaelsowi chodzi o uniewaŜnienie teorii; po wtóre – 
teza o pragmatystycznych roszczeniach tych „teorii” jest prawdziwa tylko w odniesieniu do Rorty’ego. Jak 
słusznie zauwaŜa W. M a ł e c k i („Bardzo zły substytut dla prawd absolutnych”. Pragmatyzm i teoria 
interpretacji, [w:] Filozofia i etyka interpretacji, red. A. Kola, A. Szahaj, Kraków 2007, s. 112): „ani Fishowi, ani 
Knappowi i Michaelsowi […] nigdy nie zaleŜało specjalnie na akcesie do ruchu pragmatystycznego i nigdy nie 
składali takich deklaracji, nie mówiąc juŜ o tym, Ŝe w ich tekstach odwołania do klasyków tej myśli są więcej 
niŜ rzadkie”. Z przywołanego przez autora artykułu cytatu z wywiadu z Michaelsem (przypis 9) wynika nawet, 
Ŝe zarówno jego, jak i Knappa pragmatyzm zupełnie nie interesuje (zob. teŜ S. F i s h, Jestem tylko słabym 
antyfundamentalistą (ze Stanleyem Fishem rozmawia Leszek Drong), „Er(r),go” 2004, nr 2). Wszyscy trzej 
publikowali jednak swoje teksty w pragmatystycznych antologiach takich np., jak Pragmatism: A Reader,  
ed. L. Menand, New York 1997 czy – Fish – Revival of Pragmatism. New Essays on Social Thought, Law  
and Culture, ed. M. Dickstein, Durham 1998). Artykuł Małeckiego zawiera teŜ zwięzłą charakterystykę 
nieoczywistych relacji między klasycznym pragmatyzmem a neo- czy nawet neo-neopragmatyzmem oraz 
dyskusji na temat tych relacji. Na „bardzo charakterystyczny rys pragmatystyczny podejścia Fisha” i związki 
tego „podejścia” z filozofią Rorty’ego kładzie nacisk A. S z a h a j  (Zniewalająca moc kultury, [w:] S. F i s h, 
Interpretacja, retoryka, polityka, red. A. Szahaj, Kraków 2002, s. 20; Granice anarchizmu interpretacyjnego, 
„Teksty Drugie” 1977, nr 6). 

217 KaŜdy „zespół znaczków lub dźwięków” (R. R o r t y, Kariera pragmatysty, [w:] U. E c o i in., Inter-
pretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 96), który interpretacyjnie 
ukonstytuujemy jako tekst, moŜe być niemal dowolnie uŜyty do dowolnego celu. Niemal, bo uŜycia nawet 
najbardziej ekstrawaganckie z punktu widzenia danej kultury i przez nią nieakceptowane, są juŜ zawsze 
jakoś przez tę kulturę – przez standardy etnocentryczne – „wyznaczone”. U Rorty’ego nie znalazłyby raczej 
zrozumienia wymierzone w niektórych czytających filipiki Nietzschego (Zdania i myśli róŜne, [w:] Wędrowiec  
i jego cień, przeł. K. Drzewiecki, Warszawa 1910, 1994, § 137, s. 85) – najwaŜniejszego wszak, ukazującego 
niezbywalną zawisłość sensów nadawanych światu i tekstom od naszych ludzkich interesów, ojca- 
-załoŜyciela interpretacjonizmu ontologicznego czy quasi-ontologicznego – takie jak ta na przykład: 
„Najgorszymi czytelnikami są ci, co postępują jak Ŝołdactwo rabujące: biorą to i owo, co się im przydać moŜe, 
plugawią i rzucają na kupę resztę, a na wszystko wypluwają swe sprośności”. Nietzsche (Przedmowa,  
[w:] Z genealogii moralności, przeł. L. Staff, Warszawa 1910, s. 12) głosi chwałę filologicznego „przeŜuwania” 
tekstów. Rorty filologię zaledwie toleruje. 
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jednak, uznawanej − jak moŜna się domyślać − przez krytykę „metodyczną”, obiektywnej 
wartości. Jej miarą jest jedynie ewentualna przydatność owego kontekstu do takiego 
opisu tekstu w danym akcie jego uŜycia, Ŝe opis ten sprawi, iŜ lektura zaowocuje zmianą 
naszych celów, naszego Ŝycia, nas samych. Tak właśnie widzi Rorty zadania lektury 
niemetodycznej, inspirującej. 

Krytyka niemetodyczna, którą czasem ma się ochotę nazwać »natchnioną«, jest rezultatem spotkania  
z autorem, postacią, fabułą, strofą, wersetem lub starym popiersiem, które wpłynęło na pojęcie krytyka o tym, 
kim jest, w czym jest dobry, co zamierza ze sobą zrobić: spotkania, które poskutkowało zmianą uszeregowa-
nia jego priorytetów i celów. Tego rodzaju krytyka posługuje się autorem nie jako próbką egzemplifikującą 
pewien typ, lecz jako okazją do zmiany przyjętej uprzednio taksonomii bądź do nadania nowego kształtu 
opowiedzianej juŜ wcześniej historii. Szacunek tego rodzaju krytyki do autora czy tekstu nie jest sprawą 
uszanowania intentio czy wewnętrznej struktury218. 

Taki pogląd – pisze Andrzej Szahaj – nie oznacza, „Ŝe Rorty wyklucza moŜliwość 
dokonywania takich interpretacji tekstu, które starałyby się zbliŜyć do hipotetycznych 
intencji autora, na przykład przez osadzenie tekstu w kontekście epoki, w której powstał. 
Przeprowadzenie takiej operacji nie zbliŜa nas jednak ani na jotę do uchwycenia jakiegoś 
jego obiektywnego znaczenia, czekającego tylko na swe ujawnienie”219. Nie zbliŜa przede 
wszystkim dlatego, Ŝe ów kontekst i autorskie intencje to takŜe wytwór interpretacji. 

 Antyteoretyczna „teoria” Knappa i Michaelsa jest natomiast w pewnym sensie proin-
tencyjna skoro głoszą oni, Ŝe nie istnieją znaczenia bezintencjonalne. Sprzeciw tych 
badaczy wobec teoryj (teoria rozumiana jest tu jako mocna, sterująca praktyką badaw-
czą, fundamentalistyczna, bo wznosząca dla niej fundamenty, teoria interpretacji, słowem 
– jako nie wiadomo co) odnosi się jednak zarówno do tych spośród nich, które kryteriów 
prawomocności interpretacyjnych konkluzji upatrują w ich zgodności z autorskimi 
intencjami, jak i do tych, które w niedostępności autorskich intencji widzą argument na 
korzyść tezy, iŜ nie ma prawomocnych interpretacji. Sztandarowy intencjonizm znalazł 
tutaj ostatecznie paradoksalnie antyintencyjne zwieńczenie w stwierdzeniu o całkowitej 
teoretycznej, metodologicznej i praktycznej bezuŜyteczności pojęcia intencji: 

 
To, co tekst znaczy i to, co jego autor zamierzał, aby znaczył jest identyczne i ta identyczność odziera 

intencje z jakichkolwiek teoretycznych korzyści; 
Pojęcie intencji jest niepotrzebne jako przewodnik wiodący do praktyki; 
Idea intencji jest nieprzydatna, poniewaŜ nie pomaga w dokonaniu wyboru między procedurami kry-

tycznymi220. 

                          
218 R. R o r t y (op. cit., s. 105–106; zob. teŜ komentarz do przekładu tytułu tego tekstu − w oryginale: 

The Pragmatist’s progress − M. P. M a r k o w s k i, Postęp?, „Teksty Drugie” 1997, nr 6) kwestionuje 
istnienie jakichś wewnętrznych, esencjalnych, koherentnych, niezaleŜnych od czytelnika − uŜytkownika, 
właściwości owego tekstu składających się na jego „naturę” i obdarzonych zdolnością wymuszania 
określonych sposobów lektury. W związku z tym S. C o l l i n i (op. cit., s. 15) zauwaŜa, iŜ „pozostaje 
zagadką, w jaki sposób rzeczy, które nie posiadają swej własnej »natury«, lecz tylko są tak opisywane, aby 
odpowiadały naszym celom, potrafią niekiedy stawić opór tym celom, i to opór tak silny, Ŝe skutkujący zmianą 
systemu priorytetów i celów czytelnika”. Zob. teŜ R. R o r t y, Philosophy without Principles, [w:] Against 
Theory. Literary Studies and the New Pragmatism, ed. W. J. T. Mitchell, Chicago 1985. 

219 Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm, Wrocław 
1996, s. 80. 

220 S. K n a p p, W. B. M i c h a e l s, Against Theory, [w:] Against Theory, s. 19, 101, 104.  
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Idea intencji jest nieprzydatna, poniewaŜ – według Knappa i Michaelsa – nie ma 
Ŝadnego rozziewu między znaczeniem autorskim i znaczeniem tekstu, znaczeniem 
mówiącego a znaczeniem lingwistycznym (znaczeniem wyraŜenia), znaczeniem in 
abstracto i znaczeniem in concreto, przy których istnieniu upierali się, dyskutujący z nimi 
Hirsch, Juhl i nawet Rorty221. Słownik to dla autorów Against Theory tylko indeks 
c z ę s t y c h uŜyć słów w poszczególnych aktach mowy, a nie matryca abstrakcyjnych 
przedintencjonalnych moŜliwości. Ewentualne znaczenia zdań mogą być rozumiane 
jedynie jako sprawozdania na temat tego, co mówiący językiem ‘J’ c z ę s t o mają na 
myśli przy ich wypowiadaniu. Nie ma zatem równieŜ ani stabilnych znaczeń tekstów 
pojmowanych jako abstrakcyjne, „publiczne obiekty”, ani znaczeń zmieniających się  
w zaleŜności od sytuacji czytającego. Ostatecznie „[...] interpretator, który lekcewaŜy 
intencje autora nie interpretuje tego samego tekstu, tylko wytwarza nowy”222. Ten ostatni 
fragment odnoszą Knapp i Michaels do Gadamerowskiej doktryny aplikacji, której 
zakwestionowanie jest dla nich wystarczającą podstawą do kończącego rozwaŜania 
orzeczenia, iŜ fundamentalny „problem hermeneutyki polega na tym, Ŝe nie istnieje 
Ŝaden fundamentalny problem hermeneutyki”223. Albowiem niepodobna, „Ŝeby tekst mógł 
znaczyć coś innego, aniŜeli to, co jego autor zamierzył, aby znaczył, ani teŜ, by istniały 
jakiekolwiek kryteria toŜsamości tekstowej (takie np., jak kategorie składni, konwencje 
językowe lub tradycje identyfikacji), które mogłyby funkcjonować niezaleŜnie od autor-
skiej intencji”224. Idea intencji jest zatem nieprzydatna z tego równieŜ względu, Ŝe ani  
w tekście, ani poza nim nie ma nic, co mogłoby ją ugruntować.  

George M. Wilson, po dokonaniu precyzyjnej analizy aksjomatycznych tez, powta-
rzanych przez autorów bez jakiejkolwiek próby argumentacji, konkluduje (w stylu 
wittgensteinowskim): 

Esej Knappa i Michaelsa pomimo radykalnego charakteru jego retoryki pozostawia wszystko, łącznie  
z teorią takim, jakim było przedtem225. 

Niedostateczna argumentacja to zarzut, który Wilson postawił równieŜ Stanleyowi 
Fishowi, podtrzymującemu znaną opinię o nieistnieniu „stabilnych”, „abstrakcyjnych”, 
„prostych i oczywistych” literalnych znaczeń, które jako uprzednie wobec interpretacji 

                          
221 Zob.: R. R o r t y, Philosophy without Principles, s. 133–134; S. K n a p p, W. B. M i c h a e l s,  

A Reply to Richard Rorty; E. D. H i r s c h, Against Theory?, [w:] Against Theory.  
222 S. K n a p p, W. B. M i c h a e l s, The Impossibility of Intentionless Meaning, [w:] Intention and In-

terpretation, s. 63. 
223 Ibidem.  
224 S. K n a p p, W. B. M i c h a e l s, Against Theory 2. Hermeneutics and Deconstruction, „Critical 

Inquiry” 14 (Autumn 1987), s. 50 − w artykule tym autorzy poddali krytyce antyintencjonistyczne nastawienie 
hermeneutyki Gadamera i Ricoeura, konwencjonalizmu semiotycznego N. Goodmana i C. Elgin oraz 
„tekstualizmu” Derridy. 

 225 G. M. W i l s o n, Again, Theory: On Speaker’s Meaning, Linguistic Meaning, and the Meaning of  
a Text, „Critical Inquiry” 19 (Autumn 1992), s. 185. Por. L. W i t t g e n s t e i n, Dociekania filozoficzne, cz. I,  
§ 124 (gdzie mowa o tym, Ŝe filozofia „[z]ostawia […] wszystko tak jak jest”. Zob. teŜ A. R. M e l e,  
P. L i v i n g s t o n, Intentions and Interpretations, „Modern Language Notes”, Dec. 1992, vol. 107/5, s. 934–
936. W Polsce, antyteoretyczno-intencjonistyczne koncepty Knappa i Michaelsa druzgoczącej krytyce 
poddała D. U l i c k a (zob. Obrona teorii, s. 236–263). 
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mogłyby ją ograniczać. A poniewaŜ − zdaniem Fisha − nie moŜna czytać bez przekona-
nia, Ŝe ma się do czynienia z tekstem wytworzonym przez istotę intencjonalną, nie 
sposób przyjąć, Ŝe wypowiedź byłaby znacząca niezaleŜnie od czyjejś intencji, niepo-
dobna „zrozumieć jakiejś wypowiedzi bez jednoczesnego słuchania lub czytania jej jako 
wypowiedzi kogoś z bardziej lub mniej specyficznymi troskami, zainteresowaniami, 
pragnieniami, kogoś posiadającego intencję”226, interpretator musi ją „dostarczyć” albo 
skonstruować227. Intencje autorów zatem są konstrukcjami czytelników i „tym samym nie 
mogą słuŜyć [...] jako sprawdzian działalności interpretacyjnej”228. Fishowski antyrealizm 
czy konstruktywizm (albo realizm wewnętrzny) dobitnie wyraŜa znana formuła zawarta  
w Is There a Text in This Class?: 

Interpretacja jest źródłem tekstów, faktów, autorów i intencji. Albo mówiąc inaczej: elementy, które były 
niegdyś postrzegane jako rywalizujące o prawo do ograniczenia interpretacji (tekst, czytelnik, autor), są teraz 
wszystkie postrzegane jako wytwory interpretacji229. 

Wydaje się zatem, Ŝe sprzeciw wobec wiary, Ŝe słowa są „magazynem znaczeń”, Ŝe 
„mają wyraźne znaczenia” niezaleŜne od jakiejś konwencjonalnej struktury załoŜeń czy 
zaplecza instytucjonalnego, nie przywodzi Fisha do bezwzględnej akceptacji skrajnego 
stanowiska Knappa i Michaelsa, które zostaje jedynie wykorzystane na potwierdzenie 
słuszności tezy antyformalistycznej (i antyteoretycznej). 

Tylko wtedy, gdy znaczenie jest osadzone w tekście – gdy jest ono faktem formalnym – moŜna starać 
się wynaleźć metodę „jego odczytywania”. Jeśli jednak znaczenie jest sprawą tego, co jakiś mówiący, 
umiejscowiony w jakiejś szczególnej sytuacji, miał na względzie (has in mind) (w istocie jest to teza mówiąca 
o presupozycji jako zaleŜnej od mówiącego), to wtedy moŜna je określić jedynie przez sięgnięcie poza słowa 

                          
226 S. F i s h, Praca w łańcuchu: interpretacja w prawie i literaturze, przeł. M. Kilanowski, przekład 

przejrzał A. Szahaj, [w:] Interpretacja, retoryka, polityka, red. A. Szahaj, Kraków 2002, s. 244–245.  
227 Mniej kategorycznie niŜ Fish, ale pod pewnym względem podobnie, stawia tę kwestię przy okazji 

rozwaŜań o „autorskości”, D. A t t r i d g e (Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2007,  
s. 142–144), gdy stwierdza: – podczas lektury jesteśmy przekonani, iŜ „czytane przez nas słowa są 
wytworem umysłowego zdarzenia lub wielu takich zdarzeń, za pomocą których rozwija się znaczenie 
językowe”; – „wstępnym warunkiem sensowności charakterystycznej dla tekstu jest poczynione przez 
czytelnika załoŜenie (świadome lub nie), Ŝe intencją autora lub autorów było nadanie znaczenia, być moŜe 
opieranie się znaczeniu lub rozmywanie go. Mamy tutaj do czynienia z wnioskowaniem po fakcie: nie ma 
moŜliwości powrotu do intencji »jako takiej«„. Intencję rozumie Attridge psychologicznie. Dlatego woli mówić 
o „efekcie intencjonalności”, czyli iluzji „docierania do intencji autora” wytwarzanej przez „wiele dzieł, zarówno 
literackich, jak i nie-literackich”. Na taką rolę samych dzieł Fish by raczej nie przystał, ale zapewne zgodziłby 
się z kolejnym fragmentem wywodu Attridge’a: „Autorskość nie rodzi się z komunii z twórcą, ale, jak kaŜdy 
aspekt znaczenia dzieła, ze społecznego i kulturowego kontekstu, w którym sztuka jest odbierana”. 
Interesujące jest, Ŝe Attridge nie kwestionuje przy tym sensowności tropienia „historycznej intencji, którą 
dzieło wyraŜa, i dających się zidentyfikować faktów na temat jego stworzenia” przy próbach „oddania pełnej 
sprawiedliwości dziełu”, bo „[g]romadzenie faktów moŜe rozwijać lub blokować czytanie” – twórcze czytanie, 
będące przedmiotem jego zainteresowania i afirmacji – ale lokuje je w ramach aktywności biograficznej  
i historycznej (zob. przypis 8, s. 143). 

228 S. F i s h, Doing What Comes Naturally: Change, Rhetoric, and the Practice of Theory in Literary 
and Legal Studies, Durham and London 1989, s. 296. Zob. teŜ s. 99–100, 291, 295. Por. A. R. M e l e,  
P. L i v i n g s t o n, op. cit., s. 933–937. 

229 S. F i s h, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive Communities, Cambridge MA 
1980, s. 16–17. Zob. teŜ i d e m, Biography and Intention, [w:] Contesting the Subject, ed. W. Epstein, West 
Lafayette IN 1991, s. 9–16. 
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do intencyjnych okoliczności ich wytworzenia, w świetle których nabierają one znaczenia. Nie jest teŜ tak, Ŝe 
owe okoliczności mogą same być postrzegane jako jakiś nowy (i wyŜszy) zbiór formalnych faktów, jakiś nowy 
tekst, którego znaczenie moŜe być teraz odczytane230. 

Zdaniem Fisha, nieprawdą jest, podobnie jak w ujęciu autorów Against Theory, „Ŝe 
interpretacja to jedno, a przypisanie intencji to drugie”, jako Ŝe ustalenie znaczenia tekstu 
„jest dokładnie równowaŜne ustaleniu intencji jego autora”. JednakŜe intencja 

nie jest czymś prywatnym, lecz formą konwencjonalnego zachowania umoŜliwioną poprzez ogólną strukturę 
przedsięwzięcia. Oczywiście nie znaczy to, Ŝe intencja zakotwicza interpretację w tym sensie, Ŝe stoi ona 
poza i kieruje procesem [interpretowania]; intencja, tak jak wszystko inne, jest interpretacyjnym faktem, to 
znaczy – musi być zinterpretowana. Idzie jedynie o to, Ŝe czymś niemoŜliwym jest nieinterpretowanie jej  
i dlatego niemoŜliwym jest przeciwstawienie jej czy to wytworzeniu, czy teŜ określaniu znaczenia231. 

Czy jest to jednak wystarczające uzasadnienie nierozłączności procesów określa-
nia/wytwarzania znaczenia i nieodróŜnialnej od niego intencji autora tekstu? W sytuacji, 
gdy zakłada się, Ŝe kaŜde znaczenie musi być odczytane jako czyjeś, a ten ktoś jest – 
powstałym wewnątrz tej samej interpretacji – konstruktem takim samym jak tekst oraz 
jego źródłowy kontekst i ich własności, nie ma powodu do podawania tego stanowiska  
w wątpliwość. Nie ma bowiem powodu innego niŜ metafizyczne przesądy do odróŜniania 
znaczenia intencjonalnego, a więc zawisłego od intencji, które rzeczywisty, historyczny 
autor mógł Ŝywić w określonej sytuacji, miejscu i czasie, od znaczenia nadanego tekstowi 
w wyniku – programowo zwróconej przeciw tak rozumianej intencji – lektury aleatorycz-
nej, z premedytacją anachronicznej czy manifestacyjnie modernizującej, podjętej w imię 
ocalenia tego tekstu przed banalizacją. JakoŜ przekonanie, Ŝe Ŝadnego zbioru „znaków 
lub dźwięków” nie moglibyśmy postrzegać jako znaczącej wypowiedzi bez załoŜenia  
o istnieniu jej „posiadającego intencje” autora, sprawia, iŜ kwalifikacja pewnych sposo-
bów interpretacji jako antyintencyjnych traci rację bytu. Jeśli interpretacja tekstu jest 
wytwarzaniem znaczenia, czyli intencji, którą trzeba przypisać jakiemuś podmiotowi  
(a więc teŜ go wytworzyć), to formuła interpretacja antyintencyjna musi zawierać błąd 
contradictio in adiecto. 

W przywiązanych do idei uprawomocniania interpretacji kręgach akademickich, in-
tencja autora moŜe zostać wykorzystana nawet jako asumpt do rewolucyjnej zmiany  
w rozwoju „przemysłu” badawczego związanego z jakimś autorem. Nietrudno jest, wedle 
Fisha, wyobrazić sobie sytuację, w której jedna z subwspólnot reprezentujących stale 
zmieniającą swoje kanony „instytucję literatury” – przyzwalającą wszak dzisiaj na 
wykluczane niegdyś odbiorcze sposoby i strategie wytwarzania tekstów – usankcjonuje 
nieironiczne odczytania Dumy i uprzedzenia czy, bezwzględnie wykluczone przez 
Normana Hollanda232, „eskimoskie” znaczenia Faulknerowskiej RóŜy dla Emilii. Fish, 

                          
230 S. F i s h, Drogą antyformalistyczną aŜ do końca, przeł. A. Szahaj, [w:] Interpretacja, retoryka, poli-

tyka, s. 146–147.  
231 S. F i s h, Praca w łańcuchu, s. 244–245. 
232 S. F i s h, Co czyni interpretację moŜliwą do przyjęcia, przeł. A. Szahaj, [w:] Interpretacja, retoryka, 

polityka, s. 108–111. 
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pozostając na gruncie swoich przekonań, programowo niejako nie jest w stanie potrakto-
wać niedopuszczalności interpretacji tego rodzaju tak jak jego przeciwnicy, czyli uznać jej 
za funkcję tekstu. 

Jest […] mało prawdopodobne, Ŝe ktokolwiek, kto pracuje w przemyśle związanym z Jane Austen, 
wychodzi od innego załoŜenia niŜ to, które mówi, Ŝe pisarka jest mistrzem ironii. To właśnie z tej przyczyny 
dojrzał juŜ czas do „odkrycia” przez przedsiębiorczego badacza nieironicznej Austen i moŜna nawet 
przewidzieć kształt, jaki takie odkrycie przybrałoby. Rozpoczęłoby się od odkrycia nowego dowodu (listu, 
zagubionego manuskryptu, dzisiejszej redakcji) i dochodzilo do wniosku, Ŝe intencje Austen były źle 
zinterpretowane przez pokolenia krytyków literackich233. 

Okolicznością otwierającą pole dla, wydawałoby się absurdalnej i nieprzekonującej, 
ale zdaniem Fisha moŜliwej do pomyślenia i przyjęcia – odmiennej od wszystkich 
dotychczasowych – wykładni RóŜy dla Emilii równieŜ byłoby np. „odkrycie listu, w którym 
Faulkner wyznaje, Ŝe zawsze wierzył, iŜ jest przemienionym Eskimosem”234. Fish jest 
gotów przyjąć wstępnie za dobrą monetę to, co inni badacze lekcewaŜą jako „zewnętrzne 
dowody intencji”, byleby podwaŜyć wartość wszelkich „dowodów” właściwego znaczenia 
(tak zewnątrz- jak i, przede wszystkim, wewnątrztekstowych), którym przysługuje 
przecieŜ, w jego koncepcji, status kontekstualnych konstruktów interpretacyjnych. Ta 
kwalifikacja dotyczy równieŜ, rzecz jasna, „odnalezionych” wyznań bohaterów opowieści 
Fisha. 

Inny jej protagonista, czyli ów przedsiębiorczy odkrywca nieironicznej Austen czy 
eskimoskiego Faulknera, właściwie nie musiałby się obawiać gremialnego odrzucenia 
swojej interpretacji jako nazbyt idiosynkratycznej. O tym, Ŝe jakaś konstrukcja znaczenia 
jest dopuszczalna (What makes an Interpretation Acceptable? to tytuł jednego  
z rozdziałów Is There a Text in This Class?) rozstrzyga wszakŜe „wspólnota interpreta-
cyjna” przyjmująca taką samą „strategię interpretacyjną” oraz… samo powstanie danej 
konstrukcji. MoŜna by w takim razie zaryzykować opinię, Ŝe określenie interpretacja 
niedopuszczalna to taka sama klasyczna „sprzeczność w przymiotniku” jak określenie 
interpretacja antyintencyjna. Fish – czołowy, warto przypomnieć, inicjator Reader- 
-Response Criticism – uniewaŜnia przecieŜ w późniejszych swoich wystąpieniach, 
groŜące „totalnym i ogłupiającym relatywizmem”235, działania indywidualnych czytelników, 
wskazując na nieistnienie jednostkowych kategorii myślenia, widzenia, czytania, rozu-
mienia, które mogłyby podpowiadać jednostkowe strategie czy procedury interpretacyjne. 
śaden z tekstów wytworzonych przez czytelnika w aktach nieuchronnej interpretacji nie 
jest wyłącznie jego tekstem. KaŜde „odkrycie” nowego znaczenia (nowej intencji) starych 

                          
233 Ibidem, s. 110. Tłumacz tego, pochodzącego z Is There a Text… eseju, i redaktor całego zbioru 

przekłada The Affective Fallacy (Błąd afektywności), tytuł przywoływanego przez Fisha artykułu  
M. C. Beardsleya i W. K. Wimsatta – nie tak sławnego jak The Intentional Fallacy (Błąd intencyjności), ale 
równie waŜnego dla nowoczesnych konceptów literaturoznawczych – jako ‘błąd intencyjny’ albo ‘błąd 
intencjonalności’. Ta dziwna pomyłka to kolejny dowód na to, Ŝe istnieją błędne interpretacje (nie tylko 
translatorskie) i Ŝe mogą być one efektem zwykłej niewiedzy interpretatora. 

234 Ibidem, s. 109.  
235 S. F i s h, Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, przeł. A. Szahaj, [w:] Interpretacja, retoryka, polityka, 

s. 76.  
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tekstów dokonuje się w „społecznie zorganizowanym środowisku” podzielanych z innymi 
załoŜeń, wartości i przekonań oraz instytucjonalnych standardów, konwencji, interesów  
i celów236. Im więcej czytelników identyfikuje się z nimi (im więcej teŜ stoi za nimi 
lokalnych autorytetów odznaczających się szczególną sprawnością w forsowaniu swoich 
poglądów), tym znaczniejsza jest szansa na przetrwanie owego odkrycia w roli intersu-
biektywnie uznawanej w danej kulturze „prawdy”. Przekonanie o głupocie relatywizmu 
sprawia, iŜ rację bytu traci tu więc odniesienie do uświęconej przez nowoczesną 
hermeneutykę zasady, wedle której kaŜde rozumienie jest „czyimś rozumieniem”,  
a kaŜdy sens jest „sensem dla kogoś” – odniesienie do poszczególnego podmiotu i jego 
niepowtarzalnej, mimo usytuowania w określonym, dzielonym z innymi, czasie i miejscu, 
sytuacji. 

Nietrudno zauwaŜyć, Ŝe dla wspólnoty literaturoznawczej, z której wyłoniliby się po-
mysłodawcy interpretacji z wymyślonych przez Fisha przykładów, wartością nadrzędną 
jest innowacyjność. Za wystarczający powód zmiany uznają oni znuŜenie powszechną 
zgodą (w przypadku Austen), albo równie powszechną niezgodą (w przypadku opowia-
dania Faulknera) co do właściwego sensu interpretowanych obiektów. Pikanterii dodałby 
inwencji owych badaczy pewien tradycjonalizm – wierność przebrzmiałym procedurom 
uzasadniania interpretacji, za jakie uchodzi powoływanie się na intencje deklarowane 
przez autorów lub odkrywane na podstawie jakichś paratekstowych poszlak, sprawiająca 
wraŜenie motywowanej etycznie lojalności wobec tych autorów. Obdarzony krytyczną 
nadświadomością – tyczącą się równieŜ złudzeń samoświadomości – Fish uznałby 
zapewne za hipokryzję pokładanie nadziei w tego rodzaju etycznych uprawomocnie-
niach. Wszak owa wierność czy lojalność to taki sam przygodny, wspólnotowy konstrukt, 
jak ufundowane na nich „fakty”. Reichenbachowska koncepcja „dwóch kontekstów” jest 
nie do utrzymania. Odkrywanie i uzasadnianie to wytwór tych samych uwarunkowań  
i interesów. Lojalni moŜemy być (i zarazem musimy, bo nie mamy innej moŜliwości) tylko 
– Ŝe raz jeszcze powtórzę – w stosunku do konwencjonalnej struktury załoŜeń i zaplecza 
instytucjonalnego konstytuującego wspólnotę, do której doprowadziły nas złoŜone 
procesy socjalizacji, edukacji, partycypacji w określonej kulturze i jej instytucjach237.  

Ci czytelnicy, którzy uwaŜają, Ŝe lepiej by było, gdyby krytycy promujący innowacyj-
ne czy, jak mówi Fish, rewizjonistyczne odczytania Austen i Faulknera zainwestowali 
raczej w inną gałąź literaturoznawczego przemysłu, poniewaŜ odzierają one dzieła owych 
autorów z wszelkich wartości (Duma i uprzedzenie z panem Collinsem w roli porte-parole 
zwyczajnie nie nadawałaby się do czytania) – tworzą po prostu odmienną wspólnotę 
interpretacyjną, stymulowaną współzawodnictwem o środowiskowy prymat. 

                          
236 S. F i s h, Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi, przeł. A. Grzeliński, przejrzał A. Szahaj, j.w.,  

s. 95.  
237 S. F i s h (Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, s. 72, 74) odrzuca wprawdzie opinię, Ŝe „jest się na 

zawsze uwięzionym w kategoriach rozumienia, którymi się dysponuje (czy teŜ w dyspozycji których się 
pozostaje)”, ale podkreśla teŜ – i trudno na to nie przystać – iŜ „[z]miana jednej struktury rozumienia na inną 
nie jest zerwaniem, lecz modyfikacją interesów i zainteresowań, które juŜ istnieją; a poniewaŜ juŜ istnieją – 
ograniczają kierunek swojej własnej modyfikacji”. Zob. teŜ i d e m, Zmiana, [w:] j.w. 
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RóŜnice między poglądami Fisha i autorów Against Theory, którzy, jak się zdaje, 
bezceremonialnie przywołują figurę autora rzeczywistego, a nie przygodnie skonstru-
owanego (wszak nie pociąga to za sobą Ŝadnych konsekwencji), zaciera fakt, Ŝe dla nich 
wszystkich wnioskowanie o intencjach na podstawie tekstu byłoby tylko „nieinteresującą 
tautologią”. Niektóre racje kierowane przeciw stanowisku Fisha dotyczą teŜ intencjoni-
stycznego realizmu Knappa i Michaelsa. Chodzi tu przede wszystkim o przekonanie, 
stanowiące zresztą podstawowy argument antyintencyjny, Ŝe teksty mogą być znaczące 
na mocy określonych i stabilnych konwencji, a więc niezaleŜnie od rzeczywistych czy 
przypisanych im czyichkolwiek intencji semantycznych. Najczęściej wymyśla się tu mniej 
lub bardziej fantastyczne przykłady takich tekstów (napisów), które powstały w wyniku 
pomyłki czy przejęzyczenia albo na pewno nie zostały wytworzone przez istotę intencjo-
nalną. MoŜe to być małpa przez przypadek wystukująca coś sensownego na maszynie; 
komputer, w którym generator liczb losowych zamieniono na generator liter losowych, 
wykrztuszający z siebie po wielu latach dokładny duplikat Medei; jakiś zbiór znaków 
pozostawiony na nadmorskim piasku po odpływie albo wyryty na skale przez erozję, 
układający się cudownie w tekst wiersza (nie wiadomo tylko, dlaczego musi to być 
zawsze wiersz Wordswortha?). 

 Fish teŜ przywołuje taki przykład – w artykule There is No Textualist Position238. Nie 
tylko po to jednak, by po raz kolejny zdezawuować „tekstualistów”, ale teŜ dlatego, by… 
u s z c z u p l i ć  w ł a d z ę  c z y t e l n i k ó w  i  w s p ó l n o t  i n t e r p r e t a c y j n y c h, 
a  m o Ŝ e  n a w e t  c a ł k i e m  j e  d o t y c h c z a s o w e j  w ł a d z y  w  u s t a n a -
w i a n i u  z n a c z e n i a  p o z b a w i ć. Trzeba jednak zwrócić uwagę na datowanie 
artykułu objawiającego tak niespodziewaną zmianę poglądów autora Interpreting the 
“Variorum” (tekstu nb, w którym po raz pierwszy pojawiło się pojęcie interpretive 
communities, wprowadzone do rozwaŜań nad Variorum Commentary Miltona239). Mniej 
lub bardziej wyraźne odstępstwa od idei głoszonych przez Fisha w latach osiemdziesią-
tych widoczne są juŜ w jego pracach powstałych w ostatniej dekadzie ubiegłego wieku. 
Za dzieło pod tym względem przełomowe uchodzi Professional Correctness: Literary 
Studies and Political Change240. Fish – w proteście przeciw nadmiernemu upolitycznieniu 

                          
238 Chodzi o ślady pozostawione na drzewie po uderzeniu pioruna, które przypominają słowo STOP. 

Zob. S. F i s h, There is No Textualist Position, „San Diego Law Review” 2005, no 42 (http:www.law.columbia. 
edu/center_program/legal_theory/papers/fall05?exclusive=filemgr.download&file_id=96496&contendi).  

239 Interpreting the “Variorum”, przedrukowane w ksiąŜce Is There a Text… (1980), Fish opublikował 
najpierw – w 1976 r. – w „Critical Inquiry”. Wydaje się, Ŝe wcześniej niŜ Fish, wspólnotowy charakter 
interpretacji, ograniczający pole moŜliwych odczytań tekstu, bardzo wyraźnie akcentował P. R i c o e u r. Zob. 
m.in. tezy przedstawione w powstałej na początku lat siedemdziesiątych rozprawie Egzegeza i hermeneutyka 
(przeł. S. Cichowicz, [w:] Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wyb., oprac. i wprow.  
S. Cichowicz, Warszawa 1985). Gadamerowskie przed-sądy, modelujące odczytania tekstu, równieŜ nie 
mają jednostkowego charakteru – zaleŜą wszak od określonej przestrzeni historyczno-kulturowej.  

240 Cambridge MA, London 1995. Według niektórych rodzimych apologetów Fisha jako radykalnego 
interpretacjonisty, monisty, antyesencjalisty i antyfundacjonisty (takich np., jak E. B i ń c z y k, Obraz, który 
nas zniewala. Współczesne ujęcia języka wobec esencjalizmu i problemu referencji, Kraków s. 176, przyp. 
14; por. L. D r o n g, Zaskakująco poprawny profesjonalista, „Er(r)go” nr 6/2003, z. 1) – przechodzi on tu 
(„wydaje się przechodzić”) na „pozycje” nie tylko „esencjalistyczne, konserwatywne, ale nawet [o zgrozo!  
D. Sz.] reakcyjne. Odwołuje się teŜ do kategorii w wysokim stopniu esencjalistycznej i nie-Fishowskiej, jaką 
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literaturoznawstwa241 i rozmyciu jego granic – broni tutaj uświęconego tradycją modelu 
uprawiania dyscypliny (określonych, generujących ją, praktyk badawczych i słownika) 
oraz organizujących ją instytucji242. Wydaje się przy tym mniej skłonny, niŜ np. w Doing 
What Comes Naturally, do aprobaty nieustannych transformacji tych praktyk, równieŜ 
wtedy, gdy nie odkształca się ich tak, by miały słuŜyć zbawianiu świata. Zawsze, co 
prawda, deklarował, Ŝe jego koncepcja jest deskryptywna: Ŝe mamy w niej do czynienia 
jedynie z opisem tego, co jest; tutaj, zauwaŜalny w niej juŜ wcześniej pewien rys 
normatywny, uwyraźnia się. Zadaniem literaturoznawcy jest, przypomina Fish po raz 
kolejny, ustalanie znaczenia literackich tekstów, czyli intencji ich autorów. Nadal jest  
ono moderowane przez „wspólnoty”, rozumiane nie personalnie (takiemu rozumieniu,  
w którym tworzą je osoby wybierające określone strategie czy raczej „wybierane” przez 

                          
jest »prawda tekstu«”. W nader zręczny sposób sytuuje tę „prawdę” z kolejnych wypowiedzi Fisha,  
L. D r o n g (Od konwencjonalizmu do normatywizmu. Kilka uwag o ewolucji poglądów teoretycznoliterackich 
Stanleya Fisha, „Er(r)go” nr 12/2006, z. 1, s. 29–32). Rzecz polega, jego zdaniem, na perswazyjnym 
wyzyskiwaniu „niebywałej efektywności” deskryptywnego, demonstratywnego „dyskursu prawdy”. W zmie-
nionych warunkach społeczno-politycznych, mających znaczny wpływ na funkcjonowanie akademii, Fish, 
zdeklarowany homo retoricus, zastąpił tym dyskursem własny performatywny, jawnie retoryczny styl 
uprawiania krytyki (na temat róŜnicy tych stylów zob.: S. F i s h, Dowodzenie vs perswazja: dwa modele 
krytycznej działalności, przeł. K. Abriszewski, przejrzał A. Szahaj, [w:] i d e m, Interpretacja, retoryka, 
polityka), poniewaŜ „zniewalająca moc tego, co nosi szaty prawdy, anuluje świadomość krytyczną i retoryka 
oczywistości bierze górę nad poczuciem, Ŝe jesteśmy przedmiotem retorycznych manipulacji”. Ostatecznie 
„[i]m rzadziej Fish odwołuje się w swoich tekstach do retoryki, tym skuteczniej posługuje się nią w realizacji 
swoich zamierzeń” (ibidem, s. 35). W świetle zaproponowanej przez Dronga interpretacji wyborów Fisha, 
rzeczywiście „moŜna uznać jego dorobek pisarski z ostatnich kilku lat za jednoznacznie pragmatyczny” 
(ibidem, s. 31–32). T. K a l a g a (Omijać prawdę jak dziury w drodze: o relatywistycznym intencjonalizmie 
Stanleya Fisha, „Er(r)go”, nr 12/2006, z. 1) chciałby Fishowską »prawdę tekstu«, którą zrównuje z prawdziwą 
interpretacją, traktować konsekwentnie jako lokalną prawdę pragmatyczną, ale twierdzi – odwołując się tylko 
do rozpraw sprzed Professional Correctness, być moŜe dlatego, iŜ uwaŜa je za znacznie bardziej interesują-
ce od tych, które powstały później – Ŝe jednak nie pozwala na to swoisty Fishowski intencjonalizm.  

241 S. F i s h o w i (Professional Correctness, s. 50) nie chodzi tu oczywiście o „ogólną (i banalną) kon-
statację, Ŝe wszystko jest polityczne – to znaczy, Ŝe kaŜde działanie jest osadzone w jakimś punkcie 
widzenia, który moŜna zakwestionować”, lecz o „zwyklejsze rozumienie »polityczności«, do którego 
odwołujemy się, by opisać działania przedsiębrane po to, by wygrać wybory lub wpłynąć w jakiś sposób na 
prawodawców”. 

242 Literaturoznawstwo, powiada Fish, nie dysponuje innymi racjami bytu niŜ wewnętrzne, zapewniają-
ce mu dystynktywność oraz – tautologicznie – wewnętrzną zrozumiałość i skuteczność. Gdy literaturoznawcy 
znuŜeni lub zatroskani hermetycznością swojej dyscypliny, skazującą ją na marginalizację, zapragną uzyskać 
dla swoich badań legitymizację zewnętrzną, nie osiągną celu. Będą bowiem zmuszeni porzucić paradygma-
tyczne dla tej dyscypliny pytania typu: „co ten wiersz, powieść, dramat znaczy?”, […] „jaka jest struktura 
wiersza, jaka jest intencja autora i w jaki sposób została zrealizowana, w jakiej tradycji poeta się sytuuje  
i jakie to ma konsekwencje dla tej tradycji?” (Professional Correctness, s. 25, 70) na rzecz nieliteraturoznaw-
czych pytań o to, w jaki sposób teksty literackie współtworzą, konserwują lub podwaŜają struktury społeczno- 
-polityczne, umacniając, zwalczając lub pomijając określone dyskursy – systemy reprezentacji i ideologie. 
Uznawszy naiwnie, wedle Fisha, tropienie polityczności literatury za praktyczne działanie polityczne, 
wspomagające osiągnięcie konkretnych politycznych celów, przestaną uprawiać badania literackie, a nie 
zyskają nic w zamian. Między akademikami i centrami władzy – decydentami politycznymi, ustawodawcami, 
prawodawcami nie ma bowiem komunikacji (zob. ibidem, s. 50–57). Członkowie Kongresu na pewno nie 
szukają w Diacritics ani podpowiedzi co do kształtu określonej ustawy, ani ogólnych recept na rozwiązanie 
problemów społeczno-politycznych (zob. ibidem, s. 90–91). To stanowisko Fish podtrzymywał i podtrzymuje 
w wielu innych wypowiedziach. Zob. np. One more time ([w:] Postmodern Sophistry. Stanley Fish and the 
Critical Enterprise, ed. G. A. Olson, L. Worsham, New York 2004), Save the World on Your Own Time, New 
York 2008 oraz felietony publikowane w „The Chronicle of Higher Education” i w Opiniator Blog. Online 
Commentary From The Times („New York Times”). 
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nie, Fish wydawał się bliŜszy wtedy, gdy wprowadzał to pojęcie do literaturoznawczego 
obiegu), lecz instytucjonalnie – jako określone praktyki właśnie, narzędzia, nieświadomie 
przyjmowane zasady postępowania, konieczna antyrelatywistyczna instancja mediacyj-
na. W tym ujęciu, wypracowanym na długo przed publikacją ksiąŜki, „interpretacyjna 
wspólnota” to niemal synonim „instytucji”. Za znak powrotu do ich definiowania  
w pierwotnych kategoriach uznać moŜna natomiast ponowne wyraźne podporządkowa-
nie owym instytucjonalnym standardom, konwencjom, wartościom i celom nie tylko 
interpretatorów, lecz takŜe autorów interpretowanych tekstów. JakoŜ determinują one 
zarówno sposoby czytania, jak i – co bardzo waŜne – sposoby pisania243. Wtedy, gdy 
piszący pozostają w mocy tych samych załoŜeń, co czytający, zaproponowana przez 
nich interpretacyjna konstrukcja znaczenia moŜe odpowiadać rzeczywistej, źródłowej 
autorskiej intencji. 

W There is No Textualist Position – tekście przeznaczonym dla prawników, co moŜe 
tłumaczyć zaskakujący brak sofistycznej subtelności wywodu w tej jego części, która 
dotyczy interpretacji literaturoznawczej – rolą interpretatora jest juŜ tylko odkrywanie- 
-ustalanie, a nie konstruowanie intencji-znaczenia. Aby pokazać rzeczywistą zmianę  
w istotnych szczegółach stanowiska Fisha, a nie tylko w trybie prezentacji fundujących je 
tez, przywołam tu obszerny fragment kończący jego rozwaŜania. Po zapewnieniu, Ŝe 
właśnie udowodnił, co zamierzał, Fish „po raz ostatni, Ŝeby wszystko było jasne” 
powtarza, „co następuje”: 

 
– T e k s t  z n a c z y  t o, c o  m a  n a  m y ś l i  j e g o  a u t o r [what its author intends]. 
– Nie istnieje znaczenie w oderwaniu od intencji. 
– Nie istnieje stanowisko tekstualne, poniewaŜ tekst jest wtórny w stosunku do intencji [intention is prior 

to text]; bez intencji nie ma tekstu. 
– Nie istnieje wybór między znaczeniem zamierzonym, konwencjonalnym, słownikowym czy teŜ zna-

czeniem przypisywanym tak zwanemu przeciętnemu lub idealnemu czy teŜ rozumnemu podmiotowi. 
Wybierać moŜna tylko spośród określonych na róŜne sposoby intencji. Słowniki i konwencje nie mają intencji, 
a autorem tekstu, który właśnie interpretujemy nie jest Ŝaden tak zwany przeciętny lub idealny czy teŜ 
rozumny podmiot [the ordinary or exceptional or reasonable man did not author the text you are interpreting]. 

– J e ś l i  n i e  s t a r a m y  s i ę  u s t a l i ć  i n t e n c j i, t o  n i e  i n t e r p r e t u j e m y; czasami 
jednak nie zaleŜy nam na tym, Ŝeby zajmować się akurat interpretacją (zanim wszakŜe zaczniemy zajmować 
się czymś innym, powinniśmy upewnić się, czy rzeczywiście o to nam chodzi). 

– I n t e n c j i  c z y t e l n i k ó w, p o m i j a j ą c  i n t e n c j e  p o l e g a j ą c e  n a  d ą Ŝ e n i u  
d o  u s t a l e n i a  i n t e n c j i, n i e  m o Ŝ n a  t r a k t o w a ć  j a k o  i n t e r p r e t a c j i; i n t e n c j e  
c z y t e l n i k ó w  p o w o ł u j ą  d o  i s t n i e n i a  n o w e  t e k s t y [do not count as interpretations, but 
as rewritings]. 

– śadne z powyŜszych twierdzeń nie ma charakteru metodologicznego. Świadomość, Ŝe zajmujemy 
się ustalaniem intencji, nie pomaga nam w jej znalezieniu – dalej musimy zbierać skrzętnie materiały  
i budować z nich wywód. Z kolei przekonanie, Ŝe zajmujemy się czymś innym, nie przeszkadza nam  
w interpretowaniu tekstu, bo wówczas i tak szukamy intencji, nawet jeśli upieramy się, Ŝe jest inaczej. 

                          
243 Zob. S. F i s h, Professional Correctness, s. 14. Ta bardzo istotna korekta uniewaŜnia przynaj-

mniej niektóre spośród zarzutów – chodzi o te, które dotyczyły lekcewaŜenia roli autora – postawionych 
przeze mnie Fishowi w artykule Intencja versus inwencja. Dylemat etyczny? („Teksty Drugie” 2006, nr 1/2, 
s. 80–83).  
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– Interpretacja nie jest zagadnieniem teoretycznym, tylko empirycznym, w związku z czym powinno się 
zaprzestać wszelkich sporów na temat jej istoty. (JuŜ to widzę!) 

To by było na tyle. Miłego dnia. (I co mam przez to na myśli?)244. 

W tym powtórzeniu głównych tez artykułu sporo jest twierdzeń dobrze, wydawałoby 
się, znanych, bo – właśnie – powtarzanych przez Fisha od lat. Ich radykalizacja bierze 
się być moŜe (równieŜ) ze zniecierpliwienia tego badacza tendencją do pomijania  
w odbiorze jego myśli tych kwestii, które wiąŜe on z intencją autora – niechętnie widzianą 
zarówno w teoriach literatury, jak i prawa245. Zastanawia wyraźna zmiana jej statusu. 
Trudno juŜ bowiem dzisiaj z przekonaniem utrzymywać, Ŝe nadal jest rozumiana „nie 
psychologicznie (»co autor chciał powiedzieć?«) lub semantycznie (»jaki sens chciał 
autor zawrzeć w tekście?«), lecz dyskursywnie”, czyli tak, jak i ja przedstawiałam jej 
rozumienie wcześniej – jako wpisanej w ramy Fishowskiego konwencjonalizmu. Trakto-
wanie intencji po prostu jako konwencjonalnej „ramy modalnej kaŜdego kulturowego 
przedsięwzięcia”246 okazuje się niewystarczające przy załoŜeniu, iŜ „[w] teorii nic nie stoi 
na przeszkodzie, by dowolna sekwencja słów stała się nośnikiem danej intencji”247.  
W świetle tego opisu intencja autora moŜe juŜ być tym, co Fish wcześniej wykluczał – 
„prywatną własnością, jednostkową zachcianką lub semantycznym kaprysem”248. Kłopot 
to, co najwyŜej, przekazanie tak pojmowanego zamierzonego znaczenia. Ale, według 
Fisha, „powodzenie komunikacji słownej jest kwestią przypadku, zaleŜną od innych ludzi  
i okoliczności zewnętrznych”, natomiast „powodzenie intencji (jeśli tylko przyjąć, Ŝe nie 
jest się umysłowo upośledzonym w stopniu uniemoŜliwiającym kierowanie się intencjami) 
moŜna uznać za pewnik”249. 

                          
244 Cytuję wg polskiego tłumaczenia: S. F i s h, Stanowisko tekstualne nie istnieje, przeł. L. Drong. 

Przekład przejrzał i poprawił J. Mydla, „Er(r)go” nr 12/2006, z. 1, s. 120–121. Podkreślenie D. Sz. Zob. teŜ 
There is no Textualist Position, wersja online, s. 21–22, skąd pochodzą moje uzupełnienia w oryginale. 

 245 W Polsce przemilczają te kwestie (zupełnie tak samo, jak to było w przypadku buńczucznego wy-
stąpienia antyteoretycznego Knappa i Michaelsa) nie tylko zdeklarowani Fishianie (np. A. Szahaj), ale teŜ 
przeciwnicy Fishowskiego neopragmatyzmu. Wyjątek stanowią przywoływani tu przeze mnie badacze 
wrocławscy: L. Drong, T. Kalaga, W. Małecki. O „zagorzałym” intencjonalizmie Fisha wspomina teŜ uczciwie 
w podręcznikowym sprawozdaniu z pragmatyzmu M. P. M a r k o w s k i (zob. Pragmatyzm, [w:] A. B u -
r z y ń s k a, M. P. M a r k o w s k i, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 484–485). 

246 M. P. M a r k o w s k i, op. cit., s. 484. Na niepsychologiczne rozumienie intencji szczególny nacisk 
połoŜył S. F i s h w Play of Surfaces: Theory and the Law ([w:] There’s No Such Thing as Free Speech and 
It’s a Good Thing, Too, New York, Oxford 1994. Wziąwszy pod uwagę liczne zmiany i wolty widoczne  
w poglądach Fisha, zastrzegam, Ŝe „dzisiaj” obejmuje co najmniej rok 2008, poniewaŜ dostałam wtedy mail 
takiej oto treści: „Uwaga, uwaga, specjalny wysłannik z Europy Wschodniej na Sympozjum Miltonowskie  
z okazji czterechsetlecia urodzin poety, donosi: Dnia 7 lipca 2008 roku o godzinie 9.30, na wykładzie 
otwierającym konferencję, Stanley Fish powiedział (cytuję w wolnym tłumaczeniu): »kiedy chce się 
interpretować, najwaŜniejsze jest określenie intencji autora, konieczna jest hipoteza dotycząca tego, c o  
a u t o r  c h c i a ł  p o w i e d z i e ć, c o  r o z u m i a ł  p r z e z  t a k i e  c z y  i n n e  s ł o w o ,  z d a -
n i e  itp. śadna teoria […] nie jest tutaj potrzebna. Interpretujcie, to jest określajcie intencje autora, i nie 
zbawiajcie świata na uniwersytecie«”. Podkr. D. Sz. 

247 S. F i s h, Stanowisko tekstualne nie istnieje, s. 107. 
248 Por. M. P. M a r k o w s k i, op. cit., s. 484. 
249 S. F i s h, op. cit., s. 107. Por. i d e m, There is no…: „the success of communication will often be  

a contingent matter, dependent on others and the world, the success of intending (assuming that you are not 
mentally ill and incapable of forming an intention) is certain”, s. 6. 
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Wydawałoby się, Ŝe jeśli zakłada się bezwzględną konieczność identyfikacji zna-
czenia-intencji autora – bo na tym polega interpretacja – i jednocześnie dopuszcza 
sytuacje, w których intencji nie sposób zakomunikować, a zatem rozpoznać, jedynym 
moŜliwym wyjściem jest powrót do punktu wyjścia Fishowskiej koncepcji interpretacji 
tekstu. JednakŜe w There is No Textualist Position Fish wyraźnie powiada, Ŝe wspólnoty 
interpretatorów, tym razem chyba znów pojmowane bardziej personalnie niŜ instytucjo-
nalnie, nie ustanawiają znaczeń250. „[R]egułę”, iŜ rozstrzygająca o tych znaczeniach  
i właściwościach tekstu „»decyzja naleŜy do interpretatorów (czytelników)«” i ich 
róŜnorodnych, zmiennych intencji, „często […] spotykaną w literaturze przedmiotu” 
naleŜy odrzucić. PoniewaŜ jej akceptacja oznaczałaby, Ŝe: 

[m]oŜna równie dobrze pozbyć się teŜ s a m e g o  t e k s t u, do czego i tak dochodzi, jeśli przyjmiemy 
załoŜenie, Ŝe interpretacja zawsze zmienia to, co jest jej przedmiotem (i nie ma w tym nic złego). Zakładając 
coś takiego – przyjmując regułę „decyzja naleŜy do czytelnika” – nastawiamy się nie na w ł a ś c i w e  
r o z u m i e n i e  t e k s t u (choćby dlatego, Ŝe nie ma juŜ tekstu), lecz na wypracowanie takiego sposobu 
czytania, które spełni nasze oczekiwania i zamierzenia251.  

Ergo: podtrzymana tu zostaje zasadnicza róŜnica między interpretacją a uŜyciem tekstu 
do własnych celów. 

Kłopotliwa moŜe być odpowiedź na pytanie, „co miał na myśli” Fish, mówiąc o „»tym 
samym« tekście, który wspólnie uznajemy za przedmiot naszych dociekań”252. Tekst – Ŝe 
raz jeszcze powtórzę to, co w kółko, niemal w kaŜdej swojej wypowiedzi, powtarza autor 
There is No Textualist Position w doskonałej i stale teraz podkreślanej zgodzie z tezami 
Knappa i Michaelsa – to pojęcie, które „ani niczego nie określa, ani niczego nie wytwa-
rza, którego po prostu nie ma bez fundującego [informing] go i oŜywiającego ducha”253 
                          

250 Być moŜe takie właśnie ograniczenie ich prerogatyw, „miał na myśli” Fish, gdy na Sympozjum Milto-
nowskim, o którym wspominałam, wyznał miltonologom – zadziwionym jego prointencjonalną deklaracją  
i dopytującym o rolę interpretacyjnych wspólnot – Ŝe się co do nich mylił. Źródłem tej informacji jest ten sam 
„specjalny wysłannik z Europy Wschodniej”. 

251 S. F i s h, Stanowisko tekstualne…, s. 114, 115 [w ostatnim fragmencie cytatu wprowadziłam korek-
tę: „na stworzenie interpretacji” zaproponowane w opublikowanym przekładzie jako odpowiednik to come up 
with a reading (There is No Textualist Position, s. 15) nie uwzględnia akcentowanej przez Fisha róŜnicy 
między interpretacją a tym, co nią w jego przekonaniu nie jest; stąd moja wersja: „na wypracowanie takiego 
sposobu czytania”]. Podkreślenie najbardziej „reakcyjnych” passusów – D. Sz. Tłumacz przytoczonych słów, 
L. Drong (Od konwencjonalizmu do normatywizmu…, s. 33; podkr. moje), musiał chyba o nich zapomnieć, 
kiedy pisał, Ŝe w artykule „pt. Stanowisko tekstualne nie istnieje mamy do czynienia z Fishem antyformalistą 
przypominającym tego, który pod koniec lat siedemdziesiątych […] dowodził, Ŝe tekst jest semantycznie 
»pusty«, a d o p i e r o  c z y t e l n i k  w n o s i  d o  n i e g o  s e n s”, a w powstałym w tym samym czasie 
eseju One More Time, „Fish […] przyznaje, Ŝe na dłuŜszą metę wątpienie w z góry określone znaczenie 
tekstu pociągałoby za sobą zgubne skutki”. JakoŜ Drong doskonale przecieŜ wie, Ŝe konsekwentny 
antyformalizm czy antytekstualizm to w przypadku Fisha konsekwencja intencjonizmu. „Z góry określone 
znaczenie” natomiast moŜna doskonale pogodzić z tymŜe intencjonizmem pod warunkiem takiego właśnie 
przenicowania własnej koncepcji, jakie obserwujemy w przełoŜonym przez Dronga artykule.  

252 S. F i s h, Stanowisko tekstualne, s. 115. 
253 Ibidem, s. 109. Bez intencji nie ma teŜ oczywiście ani określonej konfiguracji jednostek leksykalnych 

i struktur gramatycznych, ani samych tychŜe jednostek (ze stabilnymi lub w miarę stabilnymi znaczeniami)  
i struktur (zob. ibidem, s. 108). „Tekstualiści” nie mogą polegać na definicjach znaczeń słów podanych  
w słownikach, „poniewaŜ słownik zawiera tak naprawdę zapis dotychczasowych intencji, jakimi kierowali się 
uŜywający danego wyrazu, a więc zapis wielu moŜliwych znaczeń pozbawiony jakichkolwiek wskazówek co 
do tego, które z nich jest właściwe, a więc oddające intencję autora. […] Tekst nie znaczy równieŜ tego, co 
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autorskiej intencji. Wydawałoby się zatem, iŜ za „ten sam tekst” uznać moŜna tylko taki 
twór językowy (czy ściślej: zinterpretowany wcześniej jako językowy), o którym róŜni 
interpretatorzy sądzą, iŜ formuje go i przenika [informe] ta sama intencja znaczeniowa.  
W sytuacji, gdy trzeba ją dopiero odkryć, co jest wszak, wedle Fischa, jedynym celem 
bardzo niekiedy mozolnych interpretacyjnych dociekań, o toŜsamości tekstu jako ich 
p r z e d m i o t u  s p r z e d  i n t e r p r e t a c j i muszą decydować jakieś inne, zapewne 
konwencjonalne, lokalne, wspólnotowe kryteria. Ale, jakie to są kryteria – nie wiadomo. 
Podstawowym źródłem problemu jest tu, jak sądzę, co najmniej dwuznaczność, czyli, 
wedle Fisha, dwojaka intencja, z jaką posługuje się on kluczowym w jego koncepcji 
terminem „interpretacja”. W pierwszym przypadku chodzi o, wymykającą się świadomo-
ści, kontekstowość (sytuacyjność), mediacyjność, konwencjonalność kaŜdego doświad-
czenia, rozumienia czy poznania254. Inna intencja wchodzi w grę, gdy mówi on  
o profesjonalnej, np. literaturoznawczej – świadomej, celowej, refleksyjnej – czynności 
interpretowania, nieuchronnie wpisanej w ramy „interpretacji” w szerokim rozumieniu, ale 
rządzącej się teŜ własnymi prawami. Choć w There is No Textualist Position nie ma 
jawnych odwołań do pierwszego z tych rozumień, czasami tak się one zapętlają, Ŝe nie 
wiadomo, które z nich Fish ma w danym momencie na myśli. 

Nie wiadomo teŜ (programowo nie wiadomo), jak mamy postępować, by dotrzeć do 
znaczenia zamierzonego przez autora; nie ma na to Ŝadnej metody, powiada Fish, ani 
Ŝadnej gwarancji sukcesu naszych działań255. Nie ma zatem badawczych procedur 
swoistych dla interpretacyjnej wspólnoty intencjonistów. Wszystkich obowiązują takie 
same instytucjonalne standardy. Jeśli interpretator, analizując zgromadzone materiały, 
nabierze przekonania, „Ŝe (w końcu) odkrył prawdziwe znaczenie tekstu – znaczenie, 
które autor miał na myśli”256, to powinien jeszcze podjąć próbę przekonania „tych, którzy 
obstawali przy nieco innym rozumieniu intencji pisarza, by zaniechali swoich starań  
i przyznali mu rację”257. W grę wchodzą tu starania o to (jedynie stosowne), by jak 
najlepiej poznać obiekt swoich badań. 

Określenie interpretacja nieintencyjna to zatem nadal contradictio in adiecto, ale 
teraz, po korekcie stanowiska w kwestii ontologii intencji (interpretacja nie jest juŜ 
źródłem intencji, tylko działaniem zmierzającym do jej odkrycia), Fish zauwaŜa liczne, 
                          
określają obowiązujące w danej chwili konwencje, bo konwencje nie mają intencji i nie tworzą tekstów” 
(ibidem, s. 116), et cetera. 

254 Słynna formuła: „interpretation is the only game in town” to, według wyjaśnień Fisha zamieszczo-
nych w One More Time – posłowiu do ksiąŜki Postmodern Sophistry (s. 281), w którym dyskutuje z autorami 
esejów poświęconych jego myśli – jedynie świadectwo „słabego antyfundamentalizmu” rejestrującego 
„wszechobecność zapośredniczenia (wszystko dociera do nas w postaci jakiegoś opisu)”. 

255 Śledząc jego wywód, moŜna chwilami odnieść wraŜenie, iŜ kwestionując (w polemicznym ferworze 
antymetodycznym?) moŜliwość choćby ramowego określenia warunków powodzenia tych działań, Fish 
podwaŜa kolejną własną, czy podzielaną z innymi, koncepcję – bezwzględnej zaleŜności właściwego, czyli 
zgodnego z intencją nadawcy, rozumienia kaŜdej wypowiedzi od uczestnictwa w określonym dyskursywnym 
uniwersum. WyłoŜył tę koncepcję, posługując się anegdotą, w której główną rolę odegrało słynne, acz 
dziwne, pytanie pewnej studentki, pamiętne teŜ jako tytuł artykułu, a później całej ksiąŜki. Chodzi oczywiście 
o Is There a Text in This Class? 

256 Ibidem, s. 15. „Znam […] intencję – pisze Fish w innym miejscu (ibidem, s. 7) – w jedyny moŜliwy 
sposób, w jaki ją moŜna „znać” tzn. jestem co do takiej a nie innej intencji przekonany”.  

257 Ibidem, s. 109. 
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dostarczane przez historię recepcji, przypadki przypisywania tekstowi znaczeń, które 
„»wykraczają« poza intencję autora”258. OdróŜnia jednak „wykraczanie”, rozumiane jako 
niezamierzony błąd, niefortunny efekt starań o ustalenie znaczenia autorskiego, 
związany z towarzyszącymi im trudnościami – moŜna by je określić jako nieszkodliwe – 
od „wykraczania”, które uznaje za naganne. „[O]dnosi się ono do twórczych aspektów 
lektury” i traktowane jest jako „cel interpretacji i powód do dumy”259. Fishowi przestało 
przecieŜ odpowiadać literaturoznawstwo, w którym „chodzi tylko o to, Ŝeby wykazać się 
większą pomysłowością od kolegi po fachu”. Nie uwaŜa, by „dobra zabawa”260, której 
moŜe słuŜyć czytanie wbrew intencji, była wystarczającym powodem do uprawiania tej 
dyscypliny. I przypomina, Ŝe „właśnie dlatego, iŜ znaczenie mają dopiero słowa rozumia-
ne jako wyraz intencji, istnieje moŜliwość celowego przypisania im intencji, która  
w przekonaniu odbiorcy wcale za nimi nie stała”261. 

Wszystko to brzmiałoby zaskakująco tradycjonalistycznie, gdyby nie liczne wolty 
widoczne w wywodzie Fisha. Deklarowana ucieczka od teoretyzowania262 – w tym od 
teoretyzowania na temat statusu, istoty czy ontologii intencji; zamiast niego mamy 
„prawdy”, którym winniśmy zawierzyć – rodzi wątpliwości co do znaczeniowej intencji, 
wiązanej przez tego badacza z kluczowym dla jego stanowiska pojęciem263. Jasne są 
natomiast motywy (wyraźnie przezeń od intencji odróŜniane) praktyczne, dla których 
dokonał takiego właśnie, a nie innego wyboru.  

 
Stwierdzenie, iŜ interpretacja zawsze i bez wyjątku sprowadza się do ustalenia intencji […] stanowi 

odpowiedź na pytanie: „Jak musi wyglądać interpretacja – co musimy załoŜyć, Ŝeby takie pojęcia jak 
p o r o z u m i e n i e, s p ó r, b ł ą d, w e r y f i k a c j a  i  k o r e k t a miały jakikolwiek sens”264. 

Intencjonalizmu nie obali ani nawet nie poda w wątpliwość cały szereg empirycznych trudności (takich 
jak wielu autorów tego samego tekstu, dzieło napisane dawno temu, bezosobowe autorstwo instytucjonalne), 
przed którymi staje interpretator usiłujący ustalić intencję. Stanowisko intencjonalne moŜna by podać  
w wątpliwość albo nawet obalić, gdyby ktoś zdołał wykazać, Ŝe istnieje jakaś inna odpowiedź na pytanie: 
„Czym jest znaczenie tekstu?”, która byłaby do r a c j o n a l n e g o pogodzenia […] z takimi pojęciami jak 

                          
258 Ibidem, s. 114. 
259 Ibidem. 
260 Ibidem, s. 115. 
261 Ibidem, s. 107. 
262 Zob. Jestem (tylko) słabym, amerykańskim antyfundacjonistą (ze Stanleyem Fishem rozmawia 

Leszek Drong), „Er(r)go”, nr 9, 2004, z. 2. 
263 Nie rozpraszają ich, a wręcz pomnaŜają, wypowiedzi Fisha rozrzucone w innych pracach powsta-

łych w ostatniej dekadzie. Na przykład: poproszony przez Gary’ego A. Olsona (Fish Tales: A Conversation 
with „The Contemporary Sophist”, [w:] G. A. O l s o n, Justifying Belief. Stanley Fish and the Work  
of Rhetoric, Albany 2002, s. 105) o objaśnienie natury i roli „struktury intencjonalnej”, niezbędnej do tego,  
by „znaczenie było w ogóle do pomyślenia”, Fish udziela odpowiedzi wymijającej. Najpierw powtarza znane 
tezy o nierozdzielności znaczenia i intencji („intencja to nie jest coś dodanego do struktury znaczącej”;  
w formułach typu: „znaczenie w języku” czy „»znaczenie w partykularnej sytuacji« […] nie ma w ogóle Ŝadnej 
treści” itp.), potem snuje opowieść o niemoŜności wyobraŜenia sobie sensownego zdania powstałego poza 
„intencjonalną sytuacją” z udziałem posiadającego intencje „sprawcy” [agent], a na koniec przekonuje, Ŝe 
konieczna jest jeszcze samodzielna decyzja co do tego, jak tę „sprawczość” odnoszoną do wypowiedzianego 
zdania będziemy rozumieć i jako moŜliwości wymienia m.in.: „liberalną jednostkę ludzką, która opracowuje 
myśli w swojej głowie” oraz „wspólnotę” jako grupę w jego własnym rozumieniu lub element paradygmatu  
w rozumieniu Kuhna czy „starszą tradycję historii idei, Zeitgeist”, w których ramy ta „intencjonalna struktura” 
się wpisuje. 

264 S. F i s h, Stanowisko tekstualne..., s. 13; podkr. moje. 
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p o r o z u m i e n i e, s p ó r, b ł ą d, w e r y f i k a c j a  i  k o r e k t a. Jak dotąd nikomu się to nie udało  
i wątpię, by coś takiego miało się zdarzyć w przyszłości265. 

Tylko ci, którzy dąŜą do określenia intencji, mogliby pochwalić się przedmiotem badań nadającym sens 
ich wysiłkom. 

Właśnie dlatego stanowisko intencjonalne jest tak istotne, mimo Ŝe nie przedstawia sobą Ŝadnej warto-
ści metodologicznej. (Nie wskazuje nam, jak postępować, ale jedynie opisuje to, co robimy)266. 

 
Co robimy, gdy naprawdę interpretujemy – nawet niekoniecznie świadomi tego, iŜ 
tropimy znaczenie zamierzone przez autora tekstu267. Interpretowanie wymaga odniesie-
nia do wcześniejszych interpretacji: wykazania ich słabości, błędów w argumentacji, 
pochopności wniosków, czyli tego wszystkiego, co uzasadnia waŜne zadanie nakłonienia 
innych do zmiany poglądów na temat „właściwości i znaczeń” tekstu, zastąpienia 
dotychczasowych odczytań lepszą propozycją przedłoŜoną przez nas albo ich akceptacji, 
gdy wytrzymały próbę weryfikacji i nas przekonują. 

Fish obsadził „porozumienie, spór, błąd, weryfikację i korektę”, pojęcia stowarzyszo-
ne z pragmatycznym rozumieniem prawdy, w roli najwaŜniejszych kategorii organizują-
cych pracę badaczy literatury268 z dwu powodów, mających podstawę w obserwacji 
empirycznej, na którą często się powołuje. Po pierwsze dlatego, Ŝe nadal, nie mając do 
tego racjonalnych podstaw (wszak „stanowisko tekstualne nie istnieje”), toczą oni spory  
o właściwe znaczenie tekstów i tęsknią do wypracowania konsensu – mimo prób 
zastąpienia interpretacji niekonkluzywnymi, twórczymi lekturami lub uczynienia z niej 
(wtedy, gdy czyta się z „intencjami politycznymi”269) narzędzia walki politycznej. Po wtóre, 
dlatego Ŝe próby te wydały jednak owoce, wykluczające „porozumienie, spór, błąd, 
weryfikację i korektę”. MoŜna by zaryzykować twierdzenie, Ŝe deskrypcja istniejącej 
praktyki doprowadziła Fisha do szlachetnego normatywizmu. W imię ocalenia literaturo-

                          
265 Ibidem, s. 118–119; podkr. moje. 
266 Ibidem, s. 14–15. 
267 Na pozór obserwacja ta wydaje się zgodna z rozpoznaniem poczynionym przez kognitywistę,  

R. W. G i b b s a, Jr. w Controversy over Intentions, I rozdziale Intentions in the Experience of Meaning, 
(Cambridge 1999, s. 16) – ksiąŜki, którą i Fish przywołuje – Gibbs zauwaŜa: „[n]asze zainteresowanie 
łącznością z intencjami innych jest tak głęboko wpisane w sposób, w jaki tworzymy znaczące interpretacje 
artefaktów, Ŝe niekiedy myślimy, iŜ poszukiwanie intencji to coś opcjonalnego, a zatem, coś z czego moŜemy 
zrezygnować, jeśli tylko sobie tego Ŝyczymy”. To dąŜenie do rozpoznania intencji intencjonalnego podmiotu 
wszelkich działań – pozajęzykowych, językowych, artystycznych – traktowane jako bardzo istotny składnik 
zaangaŜowanych w ich rozumienie procesów poznawczych, określa Gibbs mianem „intencjonalistycznej 
przesłanki kognitywnej” [cognitive intentionalist premis]. Podstawy do jej sformułowania dostarczyły wyniki 
przeprowadzonych przez niego psychologicznych eksperymentów. S. F i s h (Stanowisko tekstualne...,  
s. 118) natomiast, choć powołuje się przecieŜ na to, co „rzeczywiście” robimy interpretując, zastrzega: 
„[s]twierdzenie, iŜ interpretacja zawsze i bez wyjątku sprowadza się do ustalenia intencji, nie stanowi 
odpowiedzi na pytanie: »co się dzieje w umyśle interpretatora?«”. […] „dowody empiryczne”, powiada, „nie są 
w stanie ani podwaŜyć, ani teŜ wesprzeć stanowiska intencjonalnego”. I za J. R a w l s e m (Political 
Liberalism, New York 1993, s. 120) powtarza, iŜ ewentualny „»brak uzasadnienia ze strony psychologii 
kognitywnej nie ma tu nic do rzeczy« (»tu«, czyli juŜ nie tylko w liberalizmie – jak u Rawlsa – ale teŜ  
w intencjonizmie), poniewaŜ istotna jest spójność całego zamysłu, a nie jego zgodność z rzeczywistymi 
zachowaniami obywateli” albo interpretatorów cudzych tekstów. 

268 I prawa – ale tego wątku z naturalnych względów nie będę rozwijać. 
269 S. F i s h, Professional Correctness…, zwłaszcza: Lecture III. Disciplinary Tasks and Political Inten-

tions.  
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znawstwa, naleŜy ponownie skierować je na tory uświęcone długoletnią tradycją. Jeśli 
bowiem przestaniemy zadawać fundamentalne dla tej dyscypliny pytania, to „coś  
zniknie z powierzchni ziemi i będziemy czytać słowa tego, co było niegdyś krytyką 
literacką tak, jakby były one reliktami jakiegoś utraconego języka, którym mówiły jakieś 
obce istoty”270. 

Inne podejście do interpretacji proponuje pragmatysta Richard Shusterman, wywo-
dzący swoją teorię estetyczną z filozoficznego projektu Johna Deweya. Własny stosunek 
do intencji prezentuje jako krytyczny zarówno wobec intencjonistycznego i antyintencjo-
nistycznego obiektywizmu, jak i wobec neopragmatystycznych czy, szerzej, „tekstuali-
stycznych” stanowisk przeciwnych obiektywizmowi. Z tym, Ŝe naganny „tekstualizm” 
rozumie zupełnie inaczej, wręcz odwrotnie niŜ Fish. Według Shustermana, reprezentują-
cy tę opcję (skoligaconą z „hermeneutycznym uniwersalizmem”, czyli paninterpretacjoni-
zmem) – Gadamer, Wifried Sellars, Derrida, Rorty czy Fish właśnie – sprowadzają jaźń  
i całość ludzkiego doświadczenia do postaci językowo-tekstowej; pozbawiają przy tym 
tekst substancjalnej przedmiotowości (ten zarzut skierowany jest przede wszystkim pod 
adresem Rorty’ego i Fisha); utoŜsamiają rozumienie z interpretacją, nie uwzględniając 
jego przedjęzykowego, niedyskursywnego, intuicyjnego wymiaru. Nazwy interpretacja 
uŜywa Shusterman zgodnie, jak twierdzi, z powszechnym uzusem, tj. na oznaczenie 
czynności opartych na rozumowaniu, takich, którym towarzyszy świadomy i celowy 
namysł. 

RozróŜniając m.in. poznawcze i estetyczne (nieprofesjonalne) cele interpretacji dzieł 
sztuki, kwestionuje sprowadzanie wielości sensotwórczych strategii do jednej tylko, np. 
opartej na idei intencji autora, oraz deklaruje respekt dla złoŜonych, róŜnorodnych, 
zmieniających się wraz z przeobraŜeniami praktyk i tradycji kultury, intencji czytelników271 
(co sprawiło, Ŝe Fish obsadził Shustermana w roli antybohatera swego wywodu272). 
JednakŜe odwołuje się do kategorii wpisanego w tekst zamiaru autorskiego, jeŜeli moŜe 
ją wykorzystać dla uzasadnienia własnych procedur analitycznych i tez o charakterze 
interpretacyjno-wartościującym. Właściwe, nieuprzedzone ideologicznie, rozpoznanie 
intencji twórców okazuje się np. bardzo istotnym składnikiem argumentacji przeprowa-
dzonej w obronie artystycznej i estetycznej prawomocności przynajmniej niektórych 
odmian afroamerykańskiej muzyki rap oraz kultury hip hopu273. 

                          
270 Ibidem, s. 70. 
271 Zob. R. S h u s t e r m a n, op. cit.; Interpretation, Intention and Truth, [w:] Intention and Interpreta-

tion; (rozdział) Pragmatism and Interpretation, [w:] i d e m, Pragmatist Aesthetics. Living Beauty, Rethinking 
Art, Oxford UK and Cambridge USA 1992; Beneath Interpretation, [w:] The Interpretive Turn: Philosophy, 
Science, Culture, ed. D. R. Hiley, J. F. Bohman, R. Shusterman, Ithaca and London 1991 (i polska wersja 
tego artykułu pod zmienionym tytułem: Interpretacja a rozumienie, [w:] R. S h u s t e r m a n, Estetyka 
pragmatyczna. śywe piękno i refleksja nad sztuką, przeł. A. Chmielewski, E. Ignaczak, L. Koczanowicz,  
Ł. Nysler, A. Orzechowski, Wrocław 1998. 

272 Zob. S. F i s h, Stanowisko tekstualne..., s. 114. 
273 Zdaniem R. S h u s t e r m a n a (Piękna sztuka rapowania, przeł. A. Chmielewski, [w:] i d e m,  

Estetyka pragmatyczna, s. 284, 261; zob. teŜ: R. S h u s t e r m a n, Sztuka w akcji, sztuka prowokacji. 
Goodman, rap, pragmatyzm (Mix Nowej Rzeczywistości)), [w:] i d e m, Praktyka filozofii, filozofia praktyki. 
Pragmatyzm a Ŝycie filozoficzne, red. K. Wilkoszewska, przeł. A. Mitek, Kraków 2005) muzyka ta intencjonal-
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W rozmowie z Wojciechem Małeckim, przeprowadzonej w 2008 r.274, Shusterman – 
skupiony od dłuŜszego czasu na rozwijaniu projektu somaestetyki – deklaruje obojętność 
wobec teorii czy filozofii interpretacji, a to dlatego, Ŝe jest zadowolony z poglądów, jakie 
wypracował na jej temat przed laty. Za przygnębiającą uwaŜa obserwację, „Ŝe te same 
stare teorie są poddawane nieustannemu recyklingowi”; dotyczy to zwłaszcza estetyki 
analitycznej. Jako przykład podaje jałowe, jego zdaniem, spory o intencję, nadal toczone 
na łamach „Journal of Aesthetics and Art Criticism” czy „British Journal of Aesthetics”. 

[N]o i mamy teraz ludzi, którzy rozróŜniają intencjonalizm hipotetycznego autora, intencjonalizm autora 
rzeczywistego, umiarkowany intencjonalizm czy intencjonalizm ekstremalny. Naprawdę nie interesuje mnie 
wracanie do tych rzeczy, bo Ŝadna z tych tzw. nowych idei (które są przetworzonymi wariantami starych 
pomysłów) nie naruszyła jak do tej pory pluralizmu logicznego, który ostatecznie wypracowałem w kwestii 
interpretacji. […] Ponadto juŜ w samych ramach analitycznej debaty o interpretacji jest coś, co według mnie 
jest nieproduktywne i męczące: problemy są zbyt często formułowane w nazbyt prosty i kategoryczny 
sposób, na przykład: „Czy intencja autorska jest decydująca, czy nie?”. I zawsze towarzyszy temu idea, Ŝe 
zawsze jedno, albo drugie, a nie Ŝe istnieje jakiś kontekst, gdzie intencja jest decydująca, i inne konteksty, 
gdzie nie jest wcale (lub prawie wcale) istotna275. 

Jak widać, badacze spod znaku pragmatyzmu, których poglądy − godne z pewno-
ścią głębszego przeanalizowania − zaledwie tu zasygnalizowałam, zmieniają, inaczej 
rozkładając akcenty, utrwalony układ ról w pro- i antyintencyjnym sporze. Za szczególnie 
znamienne dla tych poglądów (w wydaniu Knappa, Michaelsa i Fisha) uwaŜam pomijanie 

                          
nie spełnia kryteria „złoŜoności i głębi, twórczości i formy, artystycznej świadomości i szacunku”, wiązane ze 
sztuką wysoką, będąc zarazem „postmodernistyczną sztuką popularną, która stanowi wyzwanie dla naszych 
najgłębiej zakorzenionych konwencji estetycznych”. Shusterman dowodzi swych tez m.in. wnikliwie 
analizując − odznaczający się „złoŜonością znaczenia i dowcipnymi chwytami w argumentacji” (ibidem,  
s. 291) − tekst reprezentatywnego utworu Talkin’ All That Jazz, nagranego w 1988 przez zespół z Brooklynu 
o nazwie „Stetsasonic”. Zastrzega oczywiście, Ŝe „moŜna mimo to twierdzić, Ŝe nie są one rzeczywiście 
zamierzone, albo Ŝe istnieją wyłącznie dla prawdziwej publiczności rapu. Być moŜe są jedynie produktem 
naszego nawyku czytania [...] tekstu, aby znaleźć w nim określone niejednoznaczności” i, Ŝe − z drugiej 
strony − „nie ma Ŝadnej przyczyny, dla której znaczenie rapu naleŜałoby ograniczyć do deklarowanych 
intencji autorskich. Jest ono bowiem funkcją jego języka i czytelników, społecznym wytworem będącym poza 
kontrolą autora”. Zaraz jednak dodaje: „Rap moŜna odbierać po prostu przez taniec, co nie znaczy, Ŝe 
przeciętna publiczność odbiera rap wyłącznie w ten wąski i nieintelektualny sposób. W istocie, bez względu 
na to, jakie są nasze poglądy na błąd intencjonalności oraz na to, jaka publiczność jest pierwot- 
nym adresatem utworów rapowych, wydaje mi się, Ŝ e  n i e j e d n o z n a c z n o ś c i  i  i n w e r s j e  s ą  
w  o m a w i a n y m  r a p i e  z b y t  w y r a ź n e  i  d o b i t n e, b y  m o Ŝ n a  b y ł o  u z n a ć  j e  
z a  n i e z a m i e r z o n e, oraz Ŝe pierwotna publiczność rapowa jest bardzo dobrze przygotowana do ich 
pełnego rozumienia. Jest to bowiem niejednoznaczność i inwersja właściwa czarnej wspólnocie językowej” 
(ibidem, s. 291–292; podkr. moje). Zob. teŜ zaproponowaną przez Shustermana interpretacją poematu  
T. S. Eliota Portret damy (ibidem, s. 187–212). 

274 Od literatury do somaestetyki. Z Richardem Shustermanem rozmawia Wojciech Małecki, oprac.  
i przekł. tekstu W. Małecki, „Teksty Drugie” 2009, nr 6. 

275 Ibidem, s. 206–208. Małecki odsyła tu czytelników wywiadu do rozdziału pt. Logics of Interpretation. 
The Persistence of Pluralism ksiąŜki R. S h u s t e r m a n a Surface and Depth. Dialectics of Criticism and 
Culture (Ithaca 2002). Jest to przedruk artykułu dawno napisanego, opublikowanego po raz pierwszy w „The 
Philosophical Quarterly” z 1978 r. Do kompromisowych rozwiązań pluralistycznych czy syntetycznych 
zdecydowanie krytycznie odnosi się S. F i s h (op. cit., s. 109). Według tego stanowiska „tekst jest 
częściowym źródłem znaczenia, a resztę czerpiemy po trochu z pojęcia intencji, historii, kontekstu” – 
Shusterman dołączyłby tu jeszcze intencje czytelników – ale z wiadomych względów tekst „nie moŜe 
odpowiadać za część znaczenia, na tej samej zasadzie, na jakiej nie moŜe odpowiadać za całość”. 
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kluczowych w innych ujęciach dystynkcji między mową i pismem czy literaturą i innymi 
formami wypowiedzi; teza o załoŜycielskiej roli intencji odnosi się do wszelkich postaci 
aktywności językowej276. 

*     *     * 

Z zaproponowanego przeze mnie przeglądu stanowisk, zajmowanych w dyspucie 
na temat intencji przez przedstawicieli róŜnych orientacji badawczych, wyłania się, mam 
nadzieję, zarys podstawowych problemów, wokół których jest on skoncentrowany. 
Problemem głównym, choć wydawałoby się pozornym, a więc najłatwiejszym do 
wyeliminowania, są tu nieporozumienia wynikłe z faktu róŜnych kategoryzacji pojęcia 
intencji, a co za tym idzie − róŜnych znaczeń, w jakich stosowany jest termin intencja. 
Byłaby to zatem kwestia jej r o d z a j ó w  i  n a t u r y. Z rodzajami wiąŜą się m.in. 
zagadnienia statusu ontycznego, wewnątrztekstowego albo przedtekstowego usytuowa-
nia, tekstowego albo mentalnego charakteru intencji. Mówiąc o naturze, mam na myśli 
pytanie o to, czy intencyjność trzeba wiązać tylko z działaniami świadomymi i czysto 
racjonalnymi, czy równieŜ z nieuświadamianymi i nieświadomymi. 

Od sposobu rozwiązania tych wszystkich kwestii zaleŜy, w największej mierze, sta-
nowisko dotyczące roli intencji autorskiej − jest to kolejny problem − w wyznaczaniu 
ogólnego charakteru i/lub znaczenia tekstu oraz powodów, dla których się ją akceptuje 
lub odrzuca. JeŜeli intencję rozumie się wyłącznie jako stan mentalny [mental state], 
odrzucenie moŜe być konsekwencją przeświadczeń o jej niedostępności albo w kaŜdej 
wypowiedzi, albo tylko w wypowiedzi pisanej. JeŜeli przyjmie się dodatkowo inne 
(stereotypowe?) kategoryzacje, związane ze statusem dzieła literackiego, z zakresu 
znaczącego działania intencji autorskiej mogą być wyłączone wypowiedzi literackie  
w odróŜnieniu od uŜytkowych – co wiąŜe się z przeświadczeniem o istnieniu niepowąt-
piewalnych esencjalnych lub historycznych kryteriów literackości. 

W kaŜdym przypadku rzecz dotyczy ewentualnych wewnątrztekstowych manifestacji 
intencji i procedur docierania do niej. ZałoŜeniu o jej niedostępności towarzyszy nierzad-
ko jawne lub utajone normatywne przeświadczenie, Ŝe znaczenia, które daje się obecnie 
indywidualnie lub kolektywnie wyczytać z tekstu powstałego w przeszłości, lub raczej 
aktualnie „wczytać” w ów tekst, mają zdecydowanie większą wartość (są „lepsze”, 
„głębsze”, „bogatsze”) niŜ te przypisane mu przez autora − z reguły nieatrakcyjne dla 
współczesnego odbiorcy, co paradoksalnie świadczyłoby na korzyść tezy, Ŝe znaczenia 
autorskie są jednak dostępne. 

Zarówno akceptację, jak i odrzucenie roli intencji w odkrywaniu semantyki tekstu 
motywuje się najczęściej (nie zawsze explicite) ograniczaniem pluralizmu interpretacyj-
nego. Dla jednych ta represyjna funkcja intencji jest dobra, dla innych zła. W jakim 
stopniu odrzucanie samoograniczeń wiąŜących się z pojęciem intencji autorskiej wynika 
                          

276 Nie wiem, czy takie właśnie dystynkcje miał na myśli Shusterman, mówiąc o potrzebie róŜnicowania 
kontekstów w określaniu miejsca intencji. Zasadne jest jednak przypuszczenie, Ŝe brał tu pod uwagę przede 
wszystkim interpretację literaturoznawczą. Rolę róŜnic między wypowiedzią literacką i nieliteracką jako 
kontrintencyjnego argumentu kwestionowali teŜ, Ŝe przypomnę, Hirsch i Juhl.  
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rzeczywiście z teorii, z preferencji wartości, ze względów pragmatycznych i dotyczących 
społecznej praktyki wykonywania zawodu − w wielu przypadkach nie sposób tutaj 
rozstrzygnąć. Tym bardziej, iŜ nierzadko wszystkie te czynniki wzajemnie się warunkują  
i wspierają. Niektórzy zdeklarowani przeciwnicy limitowania potencjału semantycznego 
utworu miewają ponadto kłopoty z całkowitym uniewaŜnieniem intencji twórców we 
własnych działaniach interpretacyjnych, co moŜe być pośrednim świadectwem jej 
niezbywalnej roli w naszych kontaktach z tekstami. 

Bardziej szczegółowy, lecz chyba uwaŜany za kluczowy, skoro skupia uwagę tak 
wielu badaczy, jest problem toŜsamości lub nietoŜsamości „znaczenia mówiącego” czy 
„znaczenia autorskiego” (intendowanego przez autora przy róŜnym udziale świadomości) 
i „znaczenia tekstowego”. MoŜe być ono pojmowane np. jako konstruowane przez 
czytelników w aktach interpretacji, stale relatywizowane kontekstualnie − kulturowo, 
historycznie i społecznie, a więc zawsze potencjalne albo jako ustabilizowane (ewentual-
nie względnie ustabilizowane) zgodnie z publicznymi normami i konwencjami językowy-
mi, literackimi, estetycznymi czasów powstania tekstu. 

Konsekwencją oczywistych trudności w uzgodnieniu poglądów na wskazane tu 
kwestie jest dość bezceremonialne szafowanie etykietkami intencjonizmu czy antyinten-
cjonizmu. Z niektórych opinii na temat relacji między intencją a interpretacją tekstu 
literackiego wynika np., Ŝe (prawie) wszyscy jesteśmy intencjonistami lub stajemy się 
nimi zawsze, gdy „rzeczywiście” interpretujemy. W następnych częściach ksiąŜki 
zamierzam dokładniej przyjrzeć się niektórym spośród wymienionych tu zagadnień. 
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Lektura rozpraw poświęconych problematyce interpretacji, a w związku z tym roli, 

jaką moŜe w niej odgrywać wiedza o autorskich intencjach (włącznie z charakterystycz-
nym, zwłaszcza wśród badaczy polskich, tej roli przemilczaniem) przekonuje, iŜ warto 
zwrócić uwagę takŜe na retorykę tych prac. Za jeden z jej istotnych elementów uznać 
moŜna dość niefrasobliwe posługiwanie się nazwą intencja. W ten sposób presuponuje 
się, Ŝe treść i zakres tej nazwy są same przez się oczywiste, określone i zrozumiałe, co 
bywa wykorzystywane w funkcji wartościującej (dyskredytującej punkt widzenia adwersa-
rza). Ciekawe, Ŝe takiej praktyce często towarzyszą drobiazgowe analizy dotyczące np. 
róŜnych moŜliwych wykładni i kontekstów uŜycia takich pojęć, jak znaczenie słowa, 
zdania, tekstu, wypowiedzi, znaczenie mówiącego (i/lub autora) czy słuchającego (i/lub 
czytelnika) oraz rozróŜnień między nimi. Wydaje się, Ŝe podobna analiza przydałaby się 
pojęciu intencji. Konteksty, w jakich ten termin się pojawia, świadczą o tym, Ŝe nie 
zawsze i nie wszędzie (nawet w rozprawach tego samego autora czy w jednej jego 
rozprawie; dotyczy to równieŜ piszącej te słowa) jest on odnoszony do tego samego 
przedmiotu. Niektórzy badacze wprost taki stan rzeczy deklarują. Dlatego za uprawnione 
uznać moŜna, jak przypuszczam, mówienie nie tylko o róŜnych rozumieniach nazwy 
intencja, ale teŜ o róŜnych rodzajach intencji. 
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W sensie najbardziej podstawowym intencja [łac. intentio − natęŜenie, zamierzenie] 

to: „skierowanie umysłu ku czemuś (charakteryzujące takŜe akty niepoznawcze, np. 
dąŜenie, tworzenie), racja jakiegoś działania, nie osiągnięty jeszcze cel jakiegoś 
dąŜenia”1. 
                          

1 Mały słownik terminów i pojęć filozoficznych dla studiujących filozofię chrześcijańską, oprac. A. Pod-
siad, Z. Więckowski, wprow. A. Podsiad, Warszawa 1985, s. 162. Nie wyróŜniam tu Brentanowskiego  
i fenomenologicznego rozumienia intencji, poniewaŜ Ŝaden z literaturoznawców i estetyków, poza Hirschem, 
nie wykorzystuje go w okołointencyjnych dyskusjach – przynajmniej explicite. Z tego względu uŜywam nazwy 
intencjonizm i pochodnych, rezerwując takie określenia, jak intencjonalność (umysłu, świadomości) czy 
intencjonalny (przedmiot, akt) dla kontekstów bliŜszych „klasycznie” filozoficznemu rozumieniu intencji. To 
techniczne, instrumentalne rozróŜnienie nie moŜe jednak przesłaniać niebagatelnych wzajemnych uwikłań 
intencjonizmu i intencjonalizmu, poniewaŜ przekonaniu o kluczowej roli intencji autorskiej w semantyzacji  
i semantyce tekstu towarzyszy zazwyczaj świadome lub nieświadome załoŜenie o intencjonalności 
znaczenia. Te pomijane – zwłaszcza w angloamerykańskiej refleksji teoretycznej – uwikłania, niedopatrzenia 
i uproszczenia śledzi, w związku z rozwaŜaniami nad miejscem problematyki intencjonalności w nowocze-
snym literaturoznawstwie, D. U l i c k a (zob. Obrona teorii, [w:] e a d e m, Literaturoznawcze dyskursy 
moŜliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie Środkowo-Wschodniej, Kraków 2007). 
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Potocznie intencję utoŜsamia się z celem, zamiarem, zamysłem, chęcią, pragnie-
niem2. Tak rozumiana intencja jest jednym z głównych przedmiotów ataków antyintencjo-
nistów. Rozumienie to uwzględnione jest w pragmatycznych koncepcjach znaczenia,  
z tym, Ŝe w niektórych z nich moŜna zaobserwować pewne przesunięcie z wymiaru 
wolicjonalnego do wymiaru spełnienia − z: „X chce wypowiadając W powiedzieć N”, do: 
„X wypowiadając W ma na myśli N i daje to do zrozumienia”. To, co X ma na myśli, jest 
prostą funkcją tego, co X mówi, gdy stosuje się do odpowiednich reguł systemowych oraz 
funkcją implikacji (i inferencji) semantycznych i pragmatycznych w innych przypadkach. 
Tutaj intencja to treść pomyślana równoczesna i równoznaczna z treścią konwencjonal-
nie i niekonwencjonalnie wypowiedzianą. W odróŜnieniu od pierwszej, w i r t u a l n e j3 − 
moŜna ją nazwać intencją a k t u a l n ą. Intencja wirtualna dopuszcza moŜliwość róŜnicy 
między tym, co X chce powiedzieć (ma na myśli) a tym, co faktycznie mówi. Aktualna − 
zrównuje poziom myśli i wypowiedzi. 

Na gruncie literaturoznawczym intencji wirtualnej odpowiadałoby więc m.in. wielo-
krotnie i często bezrefleksyjnie wyśmiewane pytanie: „co autor chciał tu przez to 
powiedzieć?” albo: „co autor chciał powiedzieć?”. Intencji aktualnej zaś moŜna by 
przyporządkować pytanie: „co autor miał na myśli, wypowiadając coś?” (a to teŜ pociąga 
za sobą określone, nie zawsze szczęśliwe konsekwencje) lub „co w istocie (naprawdę) tu 
przez to powiedział?”. Owo „w istocie”, „naprawdę” musiałoby, przy takim ujęciu, 
pozostawać w jakiegoś rodzaju niezgodności z literalnym sensem wypowiedzi albo – przy 
innej kategoryzacji – z sensem, który wydaje się nam literalny, a zatem oczywisty, 
poniewaŜ przywykliśmy do łączenia go z określonym, stabilnym kontekstem intencjonal-
nym4. W tym właśnie miejscu pojawia się problem nieistniejący dla dogmatyka, ale dla 

                          
2 Zob. A. R. M e l e, Against a Belief/Desire Analysis of Intention, „Philosophia” 18 (1988), s. 239–241. 
3 Wirtualność to nie to samo, co czysta potencjalność, to cecha tego, co istnieje jako moŜność czynna, 

bliska aktualizacji (zob. Mały słownik terminów i pojęć filozoficznych dla studiujących filozofię chrześcijańską, 
s. 422). Podobnie J. B o b r y k (Akty świadomości i procesy poznawcze, Wrocław 1996, s. 177), podkreśla-
jąc konieczność odróŜniania intencji i celu, który moŜe być rozumiany „jako moŜliwy do zrealizowania, czyli 
potencjalny stan rzeczy, oraz [...] jako wyobraŜony, pomyślany, antycypowany (psychicznie odzwierciedlo-
ny)”, stwierdza: „− moŜna mieć juŜ cel działania i świadomość celu, lecz jeszcze nie działać, − intencja jest 
czymś bezpośrednio związanym z działaniem i bezpośrednio uruchamiającym to działanie, − ten sam cel 
moŜe wymagać, dopuszczać wiele działań, działań uzupełniających się wzajemnie, lub alternatywnych [...], 
intencja to c o ś  z w i ą z a n e g o  z  p o d j ę t y m  i  o k r e ś l o n y m  d z i a ł a n i e m”. 

4 Z moim (a właściwie zapoŜyczonym, bo funkcjonującym w etyce chrześcijańskiej, gdzie słuŜy opisom 
działania) rozróŜnieniem intencji wirtualnych i aktualnych tylko częściowo pokrywają się taksonomie (choć 
oczywiście wiele im zawdzięczam) zaproponowane m.in. przez: J. R. S e a r l e’a − intencje poprzedzające 
działanie i intencje w działaniu (Umysł, mózg i nauka, przeł. J. Bobryk, Warszawa 1995, s. 60–61) czy  
Ch. A l t i e r i e g o (Subjective Agency: A Theory of First-Person Expressivity and Its Social Implications, 
Cambridge 1994, s. 44) − „intencje, Ŝeby” [intention to] zrobić coś i „intencje w” [intention in] działaniu, 
wewnątrz samej praktyki, a na gruncie literaturoznawczym przez E. Balcerzana, G. Grimma, U. Eco (zob. 
rozdział I) czy M. H a n c h e r a (Three Kinds of Intention, „Modern Language Notes”, Nov. 1972, nr 7, vol. 
87, s. 827–851), który obok ogólnej intencji programowej [programmatic, generic], „Ŝeby” uŜyć określonej 
formy i aktywnej [active] − tyczącej działania, równieŜ mownego, w określony znaczący sposób − wprowadza 
jeszcze pojęcie intencji finalnej lub perlokucyjnej [final, perlocutionary], aby osiągnąć określony efekt. 
Zdaniem P. R i c o e u r a (O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, oprac. i wstęp M. Kowalska, 
Warszawa 2003, s. 139, 127) jednakŜe, „to właśnie intencja-zrobienia czegoś, a nie jej postać przysłówkowa, 
stanowi podstawowy sposób uŜycia pojęcia intencji”. Postać przysłówkowa intencji wyraŜa się formułą, Ŝe 
ktoś zrobił coś i n t e n c j o n a l n i e; najczęstsze uŜycie rzeczownikowe, to: „A ma intencję zrobić X  
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sceptycznego czy krytycznego intencjonisty, za jakiego się uwaŜam, podstawowy: jak 
zasypać lub choćby p r z y s y p a ć „o n t o l o g i c z n ą  s z c z e l i n ę” (dla dogmatyka  
z przeciwnej strony barykady jest to „ontologiczna przepaść”) m i ę d z y  t e k s t e m   
a  t y m, c o  z a m i e r z y ł  c z y  m i a ł  n a  m y ś l i  a u t o r  t e g o  t e k s t u?5 

Konieczne wydaje się zatem podjęcie próby uwolnienia wprowadzonych tu pojęć od 
konotacji wyłącznie mentalistycznych czy psychologicznych przez skierowanie uwagi na 
zarazem podmiotową i tekstowo-sytuacyjną, dyskursywną postać oznaczanych nimi 
zjawisk. Dopiero to umoŜliwiłoby zastąpienie kategorii „znaczenia mówiącego” (właściwej 
dla wypowiedzi ustnej) kategorią „znaczenia autorskiego”6. Wydaje się to łatwiejsze  
w odniesieniu do aktualnej intencji autora, która nie jest wszak czymś wobec tekstu 
zewnętrznym ani uprzednim (bo chodzi tu o intencje operacyjne, manifestujące się  
w tekście i poprzez tekst, tekstualnie ugruntowane), niŜ w przypadku wirtualnej − bliŜszej 
rozpowszechnionemu rozumieniu intencji jako celu, zamysłu czy zamiaru. Trudno nie 
zgodzić się z sądem o wątpliwej przydatności intencji w rozwaŜaniach o dziele literackim, 
kiedy pojmuje się ją jako niedostępne z zewnątrz stany lub zdarzenia mentalne, minione 
epizody z Ŝycia psychicznego twórcy i wyjaśnia w kategoriach procesów neurofizjolo-
gicznych albo całkowicie odrębnej od skutków przyczyny. Ten − według Noëla Carrola7 − 
surowy, niedojrzały czy niedopracowany obraz intencji winno się zastąpić językowo- 
-kontekstualnym usytuowaniem tej kategorii. Propozycję taką wyłonić moŜna, jego 

                          
w okolicznościach Y”. Intencja ma zatem dla Ricoeura przede wszystkim charakter antycypujący. WaŜną rolę 
odgrywa tutaj czasowy składnik zwłoki między zamiarem a działaniem. „W przypadku działania wykonanego 
intencjonalnie czasowy wymiar intencji jest jedynie złagodzony i jakby pokryty przez prawie równoczesne 
urzeczywistnienie”. Ricoeur – rozwaŜający w swojej ksiąŜce problem dialektyki dwu form toŜsamości: ipse, 
czyli toŜsamości osoby, oraz idem, czyli toŜsamości przedmiotowo-substancjalnej, i podkreślający etyczny 
wymiar „sobości” (ipse) ściśle związany z odpowiedzialnością – odrzuca te koncepcje intencji, które oddalają 
kwestię sprawcy działania, bowiem skupienie na pytaniu co-dlaczego?, przesłania w nich waŜność pytania, 
kto? (zob. ibidem, s. 102). Są to, według niego, m.in. koncepcje G. E. M. A n s c o m b e (Intention, Oxford 
1963) i D. D a v i d s o n a (Actions and Events oraz Intending, [w:] Essays on Actions and Events, Oxford 
1980), kładących nacisk na intencję w działaniu (intencję-w-której), (z)robieniu czegoś intencjonalnie, a więc 
siłą rzeczy eksponujących przeszłościowy aspekt intencji, rekonstruowanej na podstawie tegoŜ, „postrzegal-
nego dla wszystkich”, działania (zob. ibidem, s. 115).  

5 JeŜeli zwaŜy się na fakt, Ŝe większość przywoływanych tu tekstów na temat intencji pochodzi z an-
gielskiego kręgu językowego, nie sposób pominąć kwestii wielofunkcyjności, uŜywanego często wymiennie  
z czasownikiem to intend, wyraŜenia to mean problematyzującej (przynajmniej w niektórych kontekstach), 
mimo odmiennych w kaŜdym przypadku warunków gramatycznych, moŜliwość − choćby tak wyraźnego jak  
w polszczyźnie − konceptualnego odgraniczenia między znaczeniem, zamierzeniem i tym, co ktoś miał na 
myśli. Por. francuskie: vouloir dire − chcieć przez to powiedzieć, mieć na myśli i znaczyć; analogicznie – 
niemieckie ‘meinen’. Brak „polskiego odpowiednika czasownika »meinen« czy »to mean«, w dodatku równie 
łatwo przechodzącego w formę rzeczownikową” to, jak zauwaŜa M. S o i n (Gramatyka i metafizyka. Problem 
Wittgensteina, Wrocław 2001, s. 93–94), przyczyna utraty przejrzystości istotnej części, przełoŜonych na 
język polski – i waŜnych, trzeba dodać, dla intencjonistów – wywodów Wittgensteina. Zdaniem Soina, „to, co 
oddaje się po polsku róŜnymi wyrazami (mieć na myśli, myśleć, rozumieć coś przez coś, myślenie, 
rozumienie, znaczenie, intencja) jest niejednokrotnie odpowiednikiem jednego wyrazu, na którym koncentruje 
się uwaga Wittgensteina. Tym bardziej, Ŝe gramatyka czasownika meinen róŜni się od gramatyki czasownika 
denken. »‘Mieć na myśli’ (meinen) nie znaczy: myśleć o tym (denken)«”. Przywołany w tym cytacie passus  
z Philosophische Untersuchungen ma dla Wittgensteinowskiego rozumienia intencji duŜe znaczenie. 

6 Zob. P. R i c o e u r, Teoria interpretacji: dyskurs i nadwyŜka znaczenia, przeł. K. Rosner,  
[w:] i d e m, Język, tekst, interpretacja, Warszawa 1989, s. 102–103. 

7 Art, Intention, and Conversation, [w:] Intention and Interpretation, ed. G. Iseminger, Philadelphia 1992, 
s. 101–102. 
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zdaniem, z „gramatycznych” analiz przeprowadzonych przez Ludwiga Wittgensteina  
w Dociekaniach filozoficznych8. 

Czy [...] pełny kształt zdania nie był zamierzony np. juŜ na jego początku? Czyli, Ŝe było ono juŜ  
w moim umyśle zanim zostało wypowiedziane! [...] Tu jednak znowu wytwarzamy sobie błędny obraz 
‘intencji’, tzn. obraz uŜycia tego słowa. Z a m i a r  j e s t  o s a d z o n y  w  s y t u a c j i, w  l u d z k i c h  
z w y c z a j a c h  i  i n s t y t u c j a c h. Gdyby nie było techniki gry w szachy, to nie mógłbym zamierzać 
grać w szachy. O ile forma zdania jest z góry zamierzona, to jest to moŜliwe dzięki temu, Ŝe umiem mówić po 
niemiecku9. 

Kiedy Clifford Geertz powołujący się na Wittgensteinowskie inspiracje przypomina 
podstawowe tezy niemal powszechnie dziś podzielanej idei o społecznej konstrukcji 
                          

8 Zob. C. L y a s, Wittgensteinian Intentions, [w:] Intention and Interpretation. Biorąc pod uwagę swoisty 
charakter Wittgensteinowskiego wywodu trzeba tu dodać, Ŝe badacze w ten sposób rozumiejący intencję 
twierdzą, iŜ podąŜają na ogół śladem interpretacji zaproponowanej przez G. E. M. A n s c o m b e (op. cit.). 
Jak pisze P. R i c o e u r (O sobie samym jako innym, s. 114), przeprowadzona przez nią „analiza pojęciowa 
rozmyślnie odwraca się od fenomenologii […]. Idąc za Wittgensteinem, E. Anscombe nie chce nic wiedzieć  
o zjawiskach, które byłyby dostępne tylko prywatnej intuicji, a więc poddających się wyłącznie prywatnemu 
opisowi ostensywnemu. OtóŜ zachodziłoby to, gdyby intencję ujęto w sensie intencji zrobienia czegoś. Tego 
rodzaju intencja, zwrócona ku przyszłości, a nie potwierdzona przez samo działanie, jest z zasady dostępna 
tylko samemu sprawcy, który ją ujawnia. Dla analizy pojęciowej dopuszczającej jedynie publiczne kryterium 
językowe intencja zrobienia czegoś ma znaczenie jedynie jako deklaracja intencji. Intencja nieujawniona jest 
nie wiadomo czym”. Zob. teŜ C. W r i g h t, On Making Up One’s Mind: Wittgenstein on Intention, [w:] Logic, 
Philosophy of Science and Epistemology, eds. P. Weingartner, G. Schurz, Wienna 1987; i d e m, Wiitgen-
stein’s Later Philosophy of Mind: Sensation, Privacy and Intention, „Journal of Philosophy” 1989, no 1. 

9 L. W i t t g e n s t e i n, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 1972, § 337, s. 156 
[podkr. moje]. Indywidualna, prywatna intencja nieugruntowana w społecznych praktykach językowych 
(przede wszystkim), ale teŜ w sytuacji, w pozajęzykowych okolicznościach wypowiedzi, nie moŜe zdetermi-
nować jej znaczenia. Taki sens moŜna chyba przypisać następującym spostrzeŜeniom Wittgensteina: „Czy 
mogę przez słowo »bububu« rozumieć: »JeŜeli nie będzie deszczu, to pójdę na spacer«? − Coś przez coś 
rozumieć mogę tylko w jakimś języku” (ibidem, s. 31). Por. wersja angielska: „Can I say ‘bububu’ and mean ‘if 
it doesn’t rain I shall go for a walk’? − It is only in a language that I can mean something by something”. 
„When I think in language there aren’t ‘meanings’ going through my mind i n  a d d i t i o n to the verbal 
expressions” (L. W i t t g e n s t e i n, Philosophical Investigations, New York 1953, s. 18; cyt za: C. L y a s, 
op. cit., s. 144 [podkr. moje]). JeŜeli jednak powiem „bububu” właśnie (a nie np. „pupupu”, które nie ma 
Ŝadnej „definicji”) do osób czytujących Wittgensteina, mam prawo oczekiwać rozpoznania aluzji i zrozumienia 
− prawo kontekstu uŜycia działa podobnie w komunikacji literackiej. Z nieco innymi warunkami mamy do 
czynienia, gdy − odwołuję się do innego, równie słynnego Wittgensteinowskiego przykładu − mówimy: „»Tu 
jest zimno«, rozumiejąc przez to [czy mając na myśli]: »tu jest ciepło«„ (Dociekania filozoficzne, § 510,  
s. 198) i nie konfundujemy przy tym słuchaczy zdolnych, w danym kontekście (gdy np. w miejscu, o którym 
mowa jest bardzo gorąco), rozpoznać ironiczną intencję wypowiedzi. Wg S. F i s h a (Stanowisko tekstual-
ne..., s. 108), wypowiedzenie „bububu” czy „tu jest zimno” ze znaną tylko wypowiadającemu intencją nie 
stanowi Ŝadnego problemu, bo jak pisze: „być moŜe nie uda się” w ten sposób przekazać zamierzonego 
znaczenia (czy w ogóle Ŝadnego znaczenia), ale niepowodzenie to nie oznacza, Ŝe czegoś takiego nie miało 
się na myśli. […] Wittgenstein pisze o całej sytuacji tak, jakby stanowiła ona skrajną ewentualność, podczas 
gdy naprawdę nie ma w niej nic nadzwyczajnego”. Por. D. D a v i d s o n, Zwierzęta racjonalne (przeł.  
C. Cieśliński, [w:] Eseje o prawdzie, języku i umyśle, wyb. i wstęp B. Stanosz, Warszawa 1992, s. 242): 
„Pogląd, według którego myśl − przekonanie, pragnienie, intencja itd. − wymaga języka, jest kontrowersyjny, 
lecz z pewnością nienowy. Trzeba odróŜnić wersję, którą chcę poprzeć, od innych, pokrewnych wersji tej 
tezy. Nie sądzę np., by myślenie moŜna było sprowadzić do aktywności językowej. Niewiarygodny wydaje mi 
się pomysł, według którego myśli moŜna nomologicznie zidentyfikować lub skorelować ze zjawiskami 
scharakteryzowanymi w terminach fizycznych lub neurologicznych. Nie widzę równieŜ powodu, by 
utrzymywać, Ŝe czego nie potrafimy powiedzieć, tego nie potrafimy pomyśleć. Moją tezą nie jest więc to, Ŝe 
kaŜda myśl zaleŜy w swoim istnieniu od istnienia zdania, które tę myśl wyraŜa. Moją tezą jest raczej to, Ŝe 
Ŝadna istota nie moŜe mieć myśli, nie mając języka. Aby być myślącą, racjonalną istotą, trzeba umieć 
wyrazić wiele myśli, a przede wszystkim − umieć interpretować mowę i myśli innych”. 
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znaczenia, podkreśla dobitnie, iŜ „w postaci poddających się interpretacji znaków” moŜe 
ono „zaistnieć jedynie w polu gier językowych, dyskursywnych wspólnot, intersubiektyw-
nych systemów odniesienia, sposobów wytwarzania świata; Ŝe wyrasta ono w konkret-
nym układzie społecznych interakcji, w  k t ó r y m  c o ś  j e s t  c z y m ś  d l a  j a k i e -
g o ś  t y  i  j a k i e g o ś  j a, a  n i e  w  j a k i e j ś  t a j e m n e j  k o m o r z e  u s y t u -
o w a n e j  w  g ł o w i e i Ŝe ma ono na wskroś historyczny charakter, Ŝe jest uformowane 
przez potok zdarzeń […]”10. 

Niepodobna zatem, by dla „jakiegoś ja” autorskiego „coś” mogłoby być „czymś” poza 
konkretnym, historycznym układem owych „społecznych interakcji”. Sprachspiele (całości 
złoŜone „z języka i z czynności, w które jest on wpleciony”, wykraczające poza język, nie 
rozgrywające się w jego wnętrzu, tylko przezeń zapośredniczone) są „częścią pewnej 
działalności, pewnego sposobu Ŝycia”11, stanowią ucieleśnienie czy aspekt historycznych 
Lebensformen, form Ŝycia, w których zakorzenione są wszelkie indywidualne manifesta-
cje kulturowe i artystyczne. Swoistość instytucji literatury, literackich sytuacji i gier 
językowych czy względna, właśnie z racji publicznej natury znaczenia (podającej  
w wątpliwość samo prawdopodobieństwo istnienia języka prywatnego), idiomatyczność 
wypowiedzi literackiej − nie wykluczają moŜliwości adaptowania podpowiedzi czy intuicji 
związanych z Wittgensteinowskim rozumieniem intencji do określenia charakteru jej 
relacji z tekstem jako nierozłącznej. Intencja aktualna nie jest zatem zewnętrznym 
dodatkiem do tekstu, poniewaŜ kontekstowych warunków jej organizacji nie daje się 
oddzielić od form językowo-kulturowych, w jakich się przejawia12. 

Wedle Wittgensteina: 

MoŜna powiedzieć: intencja wypada z języka; intencję zdania wypowiada się bowiem znów jakimś 
zdaniem. Procesy psychiczne, które, jak pokazuje doświadczenie, towarzyszą zdaniu, nie interesują nas. Jak 
najbardziej natomiast rozumienie przejawiające się jakimś wyjaśnieniem sensu13. 

                          
10 Zob. C. G e e r t z, Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, przekł. i wstęp 

Z. Pucek, Kraków 2003, s. 99. 
11 L. W i t t g e n s t e i n, op. cit., § 7, s. 12; § 23, s. 20. 
12 „Jest aŜ nadto widoczne – pisze J. H i n t i k k a (Gry językowe, [w:] i d e m, Eseje logiczno- 

-filozoficzne, przeł. A. Grobler, oprac. i wstęp J. Woleński, Warszawa 1992, s. 465–466) – iŜ przez uŜycie 
wyraŜenia Wittgenstein rozumie jego uŜycie w kontekście pewnych działań pozajęzykowych, upatrując w nim 
takŜe ich narzędzie. Gry językowe nie toczą się w języku, lecz ze swej natury rozgrywają się za pomocą 
języka”. JednakŜe, według fińskiego filozofa i logika, „ewidentnie obecna” w Dociekaniach idea poszukiwania 
„zamierzonych celów wypowiedzi, aby w ten sposób uzyskać wskazówkę na temat znaczenia” jest niezbyt 
istotna, poniewaŜ „intencja z góry zakłada grę językową, toteŜ nie moŜe słuŜyć do jej objaśniania”. I tu istotna 
wydaje się uwaga D. D a v i d s o n a (Umysł materialny, przeł. T. Baszniak, [w:] Eseje o prawdzie, języku  
i umyśle, s. 215): „Czy nie moŜna jednak utoŜsamić znaczenia zdania z intencją, z jaką zostało wypowie-
dziane, i poszukiwać korelatu fizycznego intencji, unikając w ten sposób problemu nie kończących się 
odgałęzień, które wydają się plagą teorii znaczenia i interpretacji? Trudność polega jednak na tym, Ŝe 
poszczególne intencje są równie trudne do zinterpretowania, jak wypowiedzi. Najlepsza droga do dokładnego 
zidentyfikowania intencji i przekonań wiedzie przez teorię zachowań językowych. Nonsensem jest bowiem 
przypuszczenie, Ŝe moŜemy najpierw odkryć intuicyjnie wszystkie intencje i przekonania pewnej osoby,  
a następnie dotrzeć do tego, co rozumie ona przez to, co mówi. J e s t  r a c z e j  t a k, Ŝ e  u d o s k o n a -
l a m y  n a s z e  t e o r i e  k a Ŝ d e j  z  t y c h  r z e c z y  w  ś w i e t l e  d r u g i e j” [podkr. D. Sz.]. 

13 L. W i t t g e n s t e i n, Z analiz językowych rozumienia, [w:] Wokół rozumienia. Studia i szkice  
z hermeneutyki, wyb. i przekł. (wg Philosophische Grammatik, Frankfurt 1991, rozdz. I, s. 39–51) G. So-
winski, Kraków 1993, s. 180, 183. Por. Dociekania filozoficzne, § 678: „Na czym polega, Ŝe ma się coś na 



Rodzaje intencji 89 

Intencję tekstu wypowiada się tekstem. W postaci „utekstowionej” (deklarowanej, 
programowej) w róŜnego rodzaju, mniej lub bardziej bezpośrednich, auto-meta-wypo-
wiedziach objawia się równieŜ intencja wirtualna. Gérard Genette uwaŜa, iŜ deklaracje 
intencji są najwaŜniejszą funkcją paratekstów (których „milczącym credo i Ŝywiołową 
ideologią” jest przeświadczenie o słuszności autorskiego punktu widzenia), takich m.in. 
jak przedmowy, posłowia, dopiski czy glosy14. Wspieranie, czy choćby konfrontowanie  
z nimi wniosków wyprowadzonych z analiz samych tekstów jest po dziś dzień zjawiskiem 
w praktyce badawczej tak nagminnym, Ŝe zapewne interpretatorzy zdziwiliby się 
moŜliwym z punktu widzenia antyintencjonistycznej ortodoksji oskarŜeniem o popełnienie 
gorszącego intentional fallacy15. W niektórych przypadkach wiedza o tym, czy twórcy 
udało się zrealizować, czy zaktualizować swoje wirtualne intencje, czy teŜ się nie udało 
(niekiedy na szczęście, jak w sytuacji Dostojewskiego czy Zoli) moŜe być poŜyteczna 
poznawczo16. Nie jestem wszakŜe pewna, czy słuszne jest traktowanie wszelkich 

                          
myśli […]? Brak tu odpowiedzi – bo odpowiedzi, które nam się zrazu nasuwają, nic nie są warte. – »A jednak 
miałem wtedy na myśli to, a nie tamto«. – CóŜ powtórzyłeś tylko z naciskiem zdanie, któremu nikt przecieŜ 
nie przeczył”. Ten fragment przytacza równieŜ M. S o i n (op. cit., s. 95), charakteryzując jeden z argumentów 
Wittgensteina przeciw „mentalistycznemu” obrazowi języka i intencji. „Odpowiedzią na pytanie »Co miałeś 
przez to i to zdanie na myśli«, jest najczęściej prafraza tego zdania, a nie wskazanie na jakiś proces 
psychiczny. To, co się mówi, moŜna objaśnić tylko mówiąc […]. Jak mógłby wyglądać psychologiczny opis 
tego, Ŝe ktoś ma coś na myśli, bez powtórzenia lub parafrazy jego słów?”. Fish – konsekwentny „antyformali-
sta” czy „antytekstualista” – i tu (op. cit., s. 107) zgłasza swój sprzeciw wobec ujęcia Wittgensteinowskiego, 
choć jego teŜ nie interesują przecieŜ „procesy psychiczne”: „słów nie obroni przed przypisaniem im takiej  
a nie innej intencji Ŝadna ilość wyjaśnień, choćby nie wiem jak precyzyjnych i dobitnych”. 

14 Zob. G. G e n e t t e, Seuils, Paris 1987, s. 375, 205–208. 
15 Jako przykład szczególnie charakterystyczny posłuŜyć tu moŜe „sprawa Gombrowicza”; zob. artykuł 

pod takim tytułem napisany przez J. S ł a w i ń s k i e g o, [w:] Teksty i teksty, Warszawa 1990 (pierwodruk 
„Nurt” 1977, z. 2). Por. K. K ł o s i ń s k i, [rec. z:] J. J a r z ę b s k i, Gra w Gombrowicza, „Pamiętnik Literacki” 
1987, z. 4 i wiele innych prac. O (twórczym) zniewoleniu pierwszego pokolenia Gombrowiczologów regułami 
gombrowiczologii ustanowionymi przez samego Gombrowicza przypomniał W. B o l e c k i we Wstępie do 
poświęconych temu pisarzowi „Tekstów Drugich” (2002, nr 3). Na temat „sprawy Gombrowicza” i jego 
twórczości autokomentatorskiej zob. interesujące studium M. B i e l e c k i e g o: Literatura i lektura.  
O metaliterackich i metakrytycznych poglądach Witolda Gombrowicza, Kraków 2004. W artykule: Przyboś: 
najwięcej słów („Teksty” 1975, nr 1) M. G ł o w i ń s k i zwrócił uwagę na podobne zniewolenie badaczy 
pragmatyczno-perswazyjnymi walorami teoretycznych wypowiedzi autora Sponad. Przedstawione w tym 
artykule analizy kilku − stale obecnych w twórczości Przybosia − a opartych na redundancji figur poetyckich 
(takich jak apozycje, oboczne peryfrazy, nagromadzenie synonimów i wyraŜeń bliskoznacznych) miały 
dowodzić, Ŝe powszechnie aprobowane jako definicja tej twórczości „programowe hasło »najmniej słów«  
w praktyce przekształciło się w »najwięcej słów«” (s. 51–52). 

16 Problemy szczególnego rodzaju stwarzają próby konfrontacji wykonania z intencją rozumianą jako 
zamiar w sytuacji, gdy wiedzę o owym zamiarze chce się wyprowadzić ze struktury dzieła, a nie z zewnętrz-
nych wobec dzieła wypowiedzi twórcy. Z taką sytuacją mamy – wedle W. B o l e c k i e g o (Poetycki model 
prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Wrocław 1982, s. 34–35; zob. teŜ wydanie II poprawione  
i rozszerzone: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni 
(Studium z poetyki historycznej), Kraków 1996) – do czynienia „w odczytaniach »powieści-worka«, gdzie 
hipoteza zamiaru róŜnego od wykonania pojawia się wielokrotnie”. Bolecki rozwaŜa ją m.in. na przykładzie 
interpretacji Nietoty dokonanej przez M. G ł o w i ń s k i e g o (Powieść młodopolska. Studium z poetyki 
historycznej, Wrocław 1968), który „nie wyjaśnia w jaki,  i n t e r s u b i e k t y w n i e  w e r y f i k o w a l n y 
sposób badacz moŜe ów zamiar wyczytać z dzieła. Obecność »niekonsekwencji« w strukturze dzieła 
literackiego [Głowiński stawia taki zarzut Micińskiemu] moŜna bowiem zawsze interpretować jako »nieumie-
jętność« bądź jako świadomy, motywowany przez pewną nawet niesformułowaną estetykę – »zamiar« 
literacki. Teza pierwsza wydaje mi się niebezpieczna wobec braku jakichkolwiek wypowiedzi pisarza –  
z wyjątkiem wstępu do Wity, gdzie Miciński stwierdza, Ŝe pisze tak, jak chce. Dlatego teŜ twierdzę, Ŝe 
kategoria »zamiaru« jest wynikiem określonej lektury danego dzieła, a nie – jak twierdzi autor Powieści 
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zewnątrztekstowych autokomentarzy jedynie w kategoriach zamiaru, zgodnie z niemal 
powszechną wśród badaczy skłonnością do przypisywania im efektów mistyfikatorskich 
oraz asumpcją o niezdolności pisarzy do zdystansowania się wobec własnego dzieła, 
oddzielenia tego, co chciało się w nim powiedzieć (intencja wirtualna), od tego, co się 
powiedziało. W większości takich wypowiedzi autor stara się przecieŜ wyłoŜyć (wytłuma-
czyć, zinterpretować) w trybie dyskursywnym intencje wpisane w tekst, zaktualizowane  
w nim. Czyni tak juŜ to z obawy, Ŝe zostaną one niezauwaŜone, niezrozumiane albo 
wręcz pogwałcone, juŜ to (np. w przedmowach do reedycji utworu) na podstawie wiedzy, 
Ŝe tak właśnie się stało. Zwłaszcza „artysta nowoczesny udoskonalił umiejętności 
autoanalizy − doprowadził go do tego instynkt samoobrony”, zauwaŜa Herbert Read17. 
Jedynym przeto miejscem, w którym ujawniają się intencje czysto wirtualne, są komenta-
rze do dzieł planowanych lub nieukończonych oraz dyskursy o charakterze programo-
wym. MoŜna tu równieŜ uwzględnić to, co na gruncie krytyki genetycznej określane jest 
mianem przedtekstu (avant-texte)18. Szerzej będę pisała o autointerpretacjach w III i IV 
części ksiąŜki. 

Nie tylko wszakŜe w tym wymiarze intencja wirtualna moŜe znaleźć się w polu uwagi 
badacza literatury. Wracam teraz do problemu intertekstualno-intencyjnych gatunków  
i wszelkich form wypowiedzi nie wprost. W nich właśnie wyróŜniające je atrybuty mogą 
realizować się w odbiorze niejako przez aktualizację wirtualności albo teŜ przez presupo-
nowaną wiedzę o wirtualnej (zamierzonej) celowości semantycznej, jak np. w przypadku 
tropów. 

                          
młodopolskiej – elementem struktury dzieła literackiego. Inaczej mówiąc »zamiar« ów jest moim zdaniem 
inną nazwą tego, co dawniej określano jako »intencję twórcy«, i naleŜy do hipotez psychobiograficznych,  
a nie strukturalnych (tekstowych)”, Tak rozumianą hipotezę niezgodności zamiaru (wpisanego jakoby w tekst) 
i realizacji interpretuje Bolecki „jako historycznie ukształtowany sposób lektury, charakterystyczny dla tych 
»nieczytelnych«, »niezrozumiałych« i »źle napisanych« powieści” – czyli dla „powieści-worków”. Z dalszych 
jego analiz wynika jednakŜe, Ŝe ten sposób lektury był zwyczajnie błędny. Prowadzą one bowiem do 
konstatacji (op. cit., s. 54; podkr. D. Sz.), iŜ „[m]etanarracyjne uwagi sformułowane w tekście Nietoty 
wskazują j e d n o z n a c z n i e, Ŝe Miciński nie tyle nie potrafił skonstruować klasycznej powieści, ile Ŝe 
ś w i a d o m i e  p o l e m i z o w a ł  z  j e j  r e g u ł a m i, a teza ta odnosi się do wszystkich utworów 
»powieści-worka«”. Pora na mój komentarz do tej polemiki: 1. Według mnie, co juŜ nieraz podkreślałam, 
intencja „jest nie zawsze kategorią zewnętrzną wobec dzieła, daje się [teŜ] odczytać z jego struktury”  
(M. G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 234); w tym względzie mogłabym zatem zgodzić się z Głowińskim, z takimi 
jednak zastrzeŜeniami, Ŝe za mylące uwaŜam określenie ‘zamiar’ oraz, Ŝe chodzi tu o dwa róŜne rodzaje 
intencji – o intencję wirtualną i aktualną, stanowiącą zresztą, siłą rzeczy (tzn. z powodu braku autokomenta-
rzy spoza tekstu literackiego), jedyny przedmiot zainteresowania badacza. 2. Zamiar (czyli intencja wirtualna) 
jest kategorią zewnątrztekstową; tutaj zgadzam się z Boleckim, chociaŜ trudno mi zaakceptować jego 
twierdzenie o psychobiograficznym statusie tej kategorii. Wydaje się równieŜ, Ŝe tezy Głowińskiego nie dają 
podstaw do takiej kwalifikacji. 3. MoŜna by raczej zaryzykować twierdzenie, Ŝe bariery „historycznie 
ukształtowanego sposobu lektury” przeszkodziły mu wtedy, podobnie jak wielu jego poprzednikom, we 
właściwym uchwyceniu tekstowych wykładników aktualnej intencji autorskiej. Bolecki natomiast odczytał ją  
z powodzeniem (bez uciekania się do hipotez psychobiograficznych) wykazując, Ŝe zarówno Miciński, jak  
i inni twórcy „powieści-worka” rzeczywiście pisali tak, jak chcieli. 

17 Sens sztuki, przeł. K. Tarnowska, Warszawa 1982, s. 215. 
18 Zob. S. J a w o r s k i, Krytyka genetyczna we Francji, [w:] Kryzys i przełom. Studia z teorii i historii 

literatury, red. M. Lubelska, A. Łebkowska, Kraków 1994; i d e m, Piszę, więc jestem, Kraków 1993;  
Z. M i t o s e k, Krytyka genetyczna, [w:] Teorie badań literackich, wyd. III poszerzone, Warszawa 1995.  
W kręgu tego kierunku powstają zdaniem badaczki koncepcje mogące − podobnie, jak niektóre odłamy 
intertekstualizmu − ocalić „kategorie zamiaru autorskiego, intencji twórczej, śladów tworzenia” (Intertekstual-
ność, [w:] jw.., s. 339). 
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Autorska intencja aktualna natomiast wskazuje tylko w pewnym sensie na to, co 
badacze obstający przy „fikcji znaczenia” wolnego od zniekształcających interwencji 
odbiorczych nazywają intencją znaczeniową samego tekstu czy wręcz (prawdziwym, 
faktycznym) znaczeniem tekstu. To właśnie owo będące funkcją tekstu znaczenie − 
rekonstruowane wyjściowo na podstawie wykładników wewnętrznych, które wyznaczają  
i ograniczają zewnętrzny kontekst (w innych terminach: „zewnętrzny horyzont”) interpre-
tacji − miało być w pewnych granicach intersubiektywnie dostępne i sprawdzalne. 
Ograniczenia dotyczą przede wszystkim zakresu mediatyzacji intertekstualnej, która 
powinna zapewnić prawomocność (czy choćby, jak to się dzisiaj zwykło mówić, „lokalne 
uprawomocnienie”) interpretacyjnym hipotezom19. Dane intra- i ekstratekstualne słuŜące 
odsłanianiu, w ten sposób ujmowanego, znaczenia tekstu i znaczenia autorskiego są 
takie same bądź zakresowo bardzo sobie bliskie20. Odnosiłoby się to m.in. do rozumienia 
tego tekstu zgodnie z językowymi oraz literackimi normami i konwencjami czasów jego 
powstania czy zwyczajnych procedur sytuowania go w ramach korpusu wypowiedzi 
autora21. Te kryteria nie wydają się jednak wystarczające.  

Rzecz nie sprowadza się, ponadto, tylko do terminologii, bo gdyby tak było, wyraŜe-
nie intencja tekstu moŜna by potraktować jako niewinną metonimię i wpisać w ogólną 
formułę retoryczności wypowiedzi teoretycznych. Mamy tu raczej do czynienia z hipo-
stazą22. Skoro kaŜda wypowiedź, a więc równieŜ literacka, presuponuje pragmatycznie 
                          

19 Próbę intertekstualno-intencyjnej interpretacji utworu literackiego podjęłam w eseju Kukułcze jajo  
z myśli przodków? O Noli me tangere Urszuli Kozioł, Łódź 1995. 

20 Zob. T. P a w ł o w s k i, Pojęcia i metody współczesnej humanistyki, Wrocław 1977, s. 310–313. 
Kryteria oceny trafności rekonstrukcji tych danych zaproponował, oprócz Hirscha i wielu innych badaczy,  
U. E c o (Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, przeł. P. Salwa, Warszawa 
1994; Nadinterpretowanie tekstów, Pomiędzy autorem a tekstem, Replika, [w:] U. E c o, R. R o r t y,  
J. C u l l e r, Ch. B r o o k e-R o s e, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 
1996) oraz zainspirowany niektórymi tezami Eco − H. M a r k i e w i c z, O falsyfikowaniu interpretacji 
literackich, „Pamiętnik Literacki” 1996, nr 1. 

21 Protesty przeciw „tezie toŜsamościowej”, zrównującej znaczenie autorskie i znaczenie tekstu miały 
swoje źródło przede wszystkim w manipulowaniu tezami Hirscha, który zresztą sam dostarczył pewnych 
przesłanek do takich działań, niezbyt precyzyjnie definiując kluczowe w jego koncepcji pojęcia. Pozwoliło  
to na potraktowanie „znaczenia werbalnego”, nazywanego przezeń wymiennie „znaczeniem tekstowym”  
(w innym miejscu Hirsch przypisał mu cechę nieokreśloności) i identycznego ze „znaczeniem autorskim” jako 
dokładnego odpowiednika ustanowionej przez Grice’a toŜsamości „znaczenia wypowiedzi” i „znaczenia 
mówiącego”. Zdroworozsądkowe, antygrice’owskie (a w konsekwencji antyhirschowskie) przykłady, przy 
pomocy których oponenci (niekoniecznie zdecydowani antyintencjoniści) usiłowali obalić tę formułę, obnaŜały 
przede wszystkim ów brak jasności i konsekwencji w ustalaniu relacji między intencyjnym i konwencjonalnym 
oraz kontekstowo-sytuacyjnym aspektem znaczenia. Na niewystarczalność publicznych konwencji 
językowych, na które powoływał się Hirsch (lekcewaŜąc pragmatyczne uwarunkowania wypowiedzi)  
w definiowaniu znaczenia zwracał teŜ uwagę P. J u h l, twierdząc: jeśli zgodnie z owymi konwencjami zdanie  
s [sentence] w dziele literackim moŜe znaczyć zarówno p, jak i q, to s znaczy p, gdy autor zamierzył, Ŝe  
s znaczy p (op. cit., s. 17). Głośny powrót „tezy toŜsamościowej” w skrajnej – polegającej na całkowitym 
uniewaŜnieniu dychotomii: intencjonalne / konwencjonalne – postaci prezentowanej z irytującą nonszalancją 
przez Knappa i Michaelsa oraz, przy wsparciu nieco protekcjonalnej i miejscami tautologicznej argumentacji, 
przez Fisha (niejednokrotnie chwalącego Hirscha za samo jej postawienie a ganiącego za łagodzenie 
radykalizmu oraz, przede wszystkim, za normatywne wskazania metody pozwalającej dotrzeć do znaczenia 
autorskiego) dostarczył protestom przeciw tej tezie nowych podniet. „Kiedy ktoś – jak pisze S. F i s h (op. cit., 
s. 106) – powiada nam (jak to mają w zwyczaju tekstualiści), Ŝe jest w stanie zrozumieć słowa w oderwaniu 
od intencji, po czym zadowolony z siebie przystępuje do interpretacji tekstu, to tak naprawdę bazuje juŜ na 
intencji, którą bezwiednie załoŜył”. 

22 Zob. P. R i c o e u r, op. cit., s. 103. 
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istnienie swego nadawcy – skoro dopiero za sprawą intencjonalnego „sprawcy” jakiś 
zespół słów staje się wypowiedzią czy tekstem – przyjmuję, Ŝe „intencjonalność tekstu” 
nie moŜe być rozpatrywana w oderwaniu od odpowiedzialnego za ten tekst podmiotu23.  

ZastrzeŜenia moje dotyczą ponadto kategorii „intencji wewnętrznej” przypisanej „au-
torowi wewnętrznemu” w koncepcji Edwarda Balcerzana, „intencji wewnątrztekstowej” 
przysługującej − według Güntera Grimma − „autorowi abstrakcyjnemu” oraz, pod 
pewnymi względami analogicznej, kategorii intentio operis czy intencji „autora modelo-
wego”, lansowanej przez Umberta Eco. Ich uzasadnienie bliskie jest wykładni, jaką 
William Tolhurst zaproponował dla szeroko komentowanego intencjonizmu hipotetyczne-
go, opartego na rozróŜnieniu autorskich intencji rzeczywistych i hipotetycznych. Dokład-
nie nie wiadomo jednak, czy intencje hipotetyczne przysługują tu autorowi empirycznemu 
czy hipotezie (hipostazie?) autora. Tolhurst niezbyt precyzyjnie rozstrzyga: 

[...] znaczenie wypowiedzi [znaczenie tekstualne] winno być konstruowane jako hipotetyczne znaczenie 
wypowiadającego, które jest w duŜej mierze umotywowane na podstawie tych przekonań i nastawień, które 
ktoś posiada jako zamierzony słuchacz lub zamierzony czytelnik24. 

Innymi słowy chodzi tutaj − jak tłumaczy Jerrold Levinson25 − o logicznie róŜną od 
znaczenia nadawcy, ale związaną z nim konceptualnie, hipotetyczną intencję aktualną 
zrekonstruowaną przez członka publiczności zamierzonej przez autora. W interpretacjach 
niekoniecznie dociekamy intencji rzeczywistych, ale raczej tego, co dzieło, jego histo-
ryczny kontekst etc. sugerują jako intencjonalne. Pojęcie publiczności zamierzonej 
[intended] − zakładając konieczność postawienia hipotezy równieŜ co do autorskiej 
charakterystyki tejŜe publiczności − implikuje powstanie błędnego koła w rozumowaniu26, 
toteŜ Levinson postuluje, by mówić raczej o publiczności właściwej albo idealnej 
[appriopriate, ideal]. Tworzyliby ją po prostu empiryczni czytelnicy wyposaŜeni  
w elementarne kompetencje niezbędne dla lektury danego tekstu. Pojęcie hipotetycznych 
intencji autorskich oddala, jak naleŜy zapewne sądzić, straszną wizję interpretatorów 
organizujących − w celu dotarcia do intencji rzeczywistych − seanse spirytystyczne27,  

                          
23 Takie stanowisko jest warunkiem „przyznawania jakiejś sensowności pojęciu intencji znaczeniowej” 

równieŜ dla C. Kerbrat-Orecchioni. Zob. Ironia jako trop, przeł. M. Dramińska-Joczowa, „Pamiętnik Literacki 
1986, z. 1, s. 297. 

24 W. T o l h u r s t, On What A Text Is and How It Means, „The British Journal of Aesthetics” 1979,  
nr 19, s. 11. Por. krytyka tego stanowiska jako zamaskowanego intencjonizmu rzeczywistego: G. D i c k i e, 
W. K. W i l s o n, The Intentional Falaccy: Defending Beardsley, „The Journal of Aesthetics and Art Criticism” 
53 (1995), nr 3 (Summer), s. 243–245.  

25 Intention and Interpretation. A Last Look, [w:] Intention and Interpretation, s. 223–231.  
26 Uwaga ta dotyczy teŜ czytelnika „implikowanego” (Grimm) i „modelowego” (Eco). W ujęciu  

M. B a c h t i n a (K mietodołogii litieraturowiedienija, [w:] Kontiekst 1974. Litieraturnotieorieticzeskije 
issledowanija, Moskwa 1975. Cytat wg: O metodologii badań literackich i humanistycznych, przeł. S. Za-
paśnik, [w:] Bachtin. Dialog. Język. Literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 233), 
efektem dublowania autora idealnego, abstrakcyjnego przez równie abstrakcyjnego, idealnego czytelnika 
będącego „w gruncie rzeczy zwierciadlanym odbiciem autora” mogą być tylko zdepersonalizowane 
„mechaniczne lub matematyczne, puste abstrakcje t a u t o l o g i c z n e” [podkr. moje]. 

27 Jest to obrazek często przywoływany w rozprawach na temat autorskich intencji, ale ostatnio zaczy-
nają się teŜ w nich pojawiać bardzo zaawansowani technologicznie „Obcy”, którzy potrafią wczytać się  
w myśli tworzących (teraz i kiedyś!) autorów i „sczytać” je za pomocą odpowiedniego skanera. Ta fantastycz-
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a zarazem utrzymuje waŜność autorskiego kontekstu dla praktyki interpretacyjnej. 
Wydaje się, iŜ wyraŜenie intencja hipotetyczna w zmodyfikowanej przez Levinsona 
postaci moŜe spełniać wyłącznie rolę ornamentacyjno-asekuracyjną, poniewaŜ paradok-
salnie daje ono gwarancję dostępności równieŜ temu, co niedostępne. Tak pojmowana 
intencja determinuje bowiem te właściwości semantyczne, które odpowiednio poinformo-
wany czytelnik przypisałby jako hipotetycznie zamierzone hipotetycznemu „wyidealizo-
wanemu autorowi [....], co do którego moŜna by utrzymywać, Ŝe jest odpowiedzialny  
za wszystko w tekście, świadomy wszystkich relewantnych kontekstów, konwencji  
i asumpcji tła [background assumptions], autorowi, którego moŜemy sobie wyobrazić 
[tak], Ŝe wszystko [w jego tekście] istnieje poprzez plan, celowo”28. 

A przecieŜ w wielu przypadkach lepiej by chyba było, Ŝeby rozsądny intencjonista 
poprzestał na stwierdzeniu o niemoŜności określenia znaczenia autorskiego, Ŝeby 
opanował niełatwą sztukę przyznawania się do własnej bezradności. Ponadto h i p o t e -
t y c z n o ś ć  w s z y s t k i c h  k o n s t r u k c j i  i n t e r p r e t a c y j n y c h  j e s t  t a k  
o c z y w i s t a, Ŝ e  n i e  w y m a g a  j u Ŝ  c h y b a  s p e c j a l n y c h  n a z e w n i -
c z y c h  d e k l a r a c j i. Trudno odmówić słuszności zastrzeŜeniom z naciskiem powta-
rzanym przez Williama Irwina. 

Intencjonizm rzeczywisty jest równieŜ „hipotetyczny” (albo teoretyczny) w tym sensie, Ŝe nasze prze-
konania co do autorskich intencji, względnie co do konstruktu autora, pozostają zawsze otwarte na rewizję  
w świetle nowych odkryć na jego temat29. 

                          
na wizja jest jednak bliŜsza spełnienia – i to bez udziału przybyszów z kosmosu – niŜ mogłoby się wydawać; 
zob. I. S a m p l e, The brain scan that can read people’s intentions, http://www.guardian.co.uk/science/ 
2007/feb/09/neuroscience.ethicsofscience. 

28 D. O. N a t h a n, Irony, Metaphor, and the Problem of Intention, [w:] Intention and Interpretation,  
s. 199. Skonstruowany przez kompetentnych interpretatorów hipotetyczny „autor” − podmiot hipotetycznych 
intencji to odpowiednik rodzimych kategorii „nadawcy utworu” czy „podmiotu czynności twórczych”. A jak 
pisze S. S a w i c k i (Między autorem a podmiotem mówiącym, [w:] i d e m, Poetyka. Interpretacja. Sacrum, 
Warszawa 1983, s. 103), podmiot taki „musiałby mieć pełną świadomość tego wszystkiego, co w dziele jest 
obecne − po prostu dlatego, Ŝe dzięki odsłonięciu, uświadomieniu reguł utworu został stworzony. Autorowi 
rzeczywistemu natomiast, rozumianemu jako »autor tego oto dzieła«, niekoniecznie musi towarzyszyć pełna 
świadomość wszelkich reguł, którymi się w czasie tworzenia posługiwał [...]; przy tym świadomość, którą 
»nadawca utworu« zawdzięcza jedynie interpretatorowi, wątpliwą ma teŜ wartość dla wyników badawczych”. 
Sfunkcjonalizowanym, uwewnętrznionym kategoriom nadawczym moŜna z czystym sumieniem teoretycznym 
przypisać pełną odpowiedzialność za wszystko, co zdołamy wyczytać z dzieła. 

29 W. I r w i n, Intentionalism and Author Constructs, [w:] The Death and Resurrection of the Author?, 
ed. W. Irwin, Westport CT – London 2002, s. 193–194. Irwin, akceptujący autorskie konstrukty określonego 
rodzaju (jego „urautor” najbardziej przypomina „autora pseudo-historycznego” – projekt J. J. E. G r a c i i; 
zob. A Theory of the Author, [w:] The Death and Resurrection...) jako pewną ontologiczno-epistemologiczną 
konieczność – w przeciwieństwie do E. D. Hirscha, P. D. Juhla czy N. Carrola, dla których są one nieroze-
rwalnie związane z Barthes’owskim i Foucaultowskim antyintencjonizmem – uwaŜa się, mimo to, za 
intencjonistę rzeczywistego. To właśnie nasza ciągła gotowość do korygowania własnych ustaleń sprawia, 
jak twierdzi, Ŝe „konstrukt autorski rzeczywistych intencjonistów nie ogranicza arbitralnie tego, co rzeczywisty 
autor mógłby intendować, lecz pomaga skupić uwagę na tym, co […] i n t e n d o w a ł” (ibidem, s. 194). 
Podzielając z Carrolem wątpliwość co do moŜności wyjaśniania własności tekstu przez, nie mający z nim 
więzi przyczynowych, teoretyczny konstrukt tyczący autora, Irwin stara się o nadanie urautorowi charakteru 
quasi-źródłowego. Zob. N. C a r r o l, Interpretation and Intention: The Debate between Hypothetical and 
Actual Intentionalism, „Metaphilosophy” 2000, vol. 3, s. 85. Por. bliskie intencjonizmowi zastrzeŜenia  
R. S t e c k e r a (Apparent, Implied, and Postulated Authors, [w:] The Death and Resurrection of the Author?) 
wobec takich kategorii, jak: K. L. W a l t o n a „apparent artists” (Style and the Products and Processes of Art, 
[w:] The Koncept of Style, ed. B. Lang, Philadelphia 1979), W. B o o t h a „implied author” (The Rhetoric  
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Taka gotowość do zmiany stanowiska, gdy pojawią się nieznane wcześniej „dowody”, 
wskazujące na bezzasadność albo choćby częściowe przekłamania czy niedopatrzenia 
dotychczasowych ustaleń, to konieczny i oczywisty element racjonalnej postawy 
intencjonistycznej równieŜ dla Stanleya Fisha. Nie przypominam sobie zresztą Ŝadnego 
intencjonisty, który by kwestionował podobne załoŜenia. Jedyną zatem pewnością, jaką 
moŜemy osiągnąć, próbując dociec intencji autora, jest ta, o której pisał George Steiner, 
choć i jego wizji odbioru dzieł sztuki moŜna by przypisać nadmierny optymizm: 

ZbliŜamy się krok po kroku w stronę oznaczenia danej przestrzeni, nasze postrzeganie coraz bardziej 
zbiega się z granicą m o Ŝ l i w e j intencji i znaczenia. N i g d y  n i e  d o c h o d z i  d o  p e ł n e j  
z g o d n o ś c i. N i g d y  n i e  m a  p e ł n e j  t o Ŝ s a m o ś c i  z  p r z e d m i o t e m. Gdyby tak było, 
akt recepcji byłby w pełni równowaŜny z oryginalną wypowiedzią30. 

Dlatego zamiast takich uzasadnień dla hipotetycznego intencjonizmu, które polegają 
na bezpiecznym oderwaniu intencji od rzeczywistego autora i przypisaniu ich pewnemu 
teoretycznemu konstruktowi, jakim jest autor idealny, modelowy czy abstrakcyjny, wolę 
mówić po prostu o hipotezach na temat intencji autora rzeczywistego. Jedyną barierą 
zabezpieczającą je przed dowolnością są „trzeźwe rytuały odbioru”, których podstawę 
stanowi wszystko to, o czym nie pozwala zapomnieć „bogaty, prawomocny obszar 
filologii”31 oraz wiedza o szeroko, kulturowo pojmowanym macierzystym kontekście32. Nie 
chodzi tu zatem o zdekontekstualizowany tekst „sam w sobie”, lecz o „określoną 
wypowiedź tekstu” [utterance of a text] − jak chce David Davies. Biorąc pod uwagę 
zaproponowaną przeze mnie charakterystykę intencji aktualnej, skłaniam się do uznania 
tego aspektu intencjonizmu hipotetycznego, zgodnie z którym „znaczenie dzieła ma być 
[...] identyfikowane ze znaczeniem »wypowiedzi« raczej, aniŜeli ze znaczeniem »wypo-
wiadającego«”33. Termin wypowiedź bowiem zakłada konieczność uwzględnienia 
sposobu, w jaki autor w danych warunkach uŜywa języka. Przypisanie znaczenia 
                          
of Fiction, 2nd ed., Chicago 1983), A. N e h a m a s a „postulated” (The Postulated Author: Critical Monism as 
a Regulative Ideal, „Critical Inquiry” 8/1981) i „transcendental” autor, róŜny od pisarza (Writer, Text, Work, 
Autor, [w:] The Death…). 

30 G. S t e i n e r, Obecności, [w:] i d e m, Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, Gdańsk 1999,  
s. 144. 

31 Ibidem, s. 130, 136. 
32 G. I s e m i n g e r (Actual Intentionalism vs. Hypothetical Intentionalism, „Journal of Aesthetics and 

Art Criticism” 1996, nr 4) mówi o dwóch wariantach intencjonizmu hipotetycznego. W wariancie pierwszym 
operuje się kategorią autora hipotetycznego. W wariancie drugim za semantyczne właściwości tekstu − tj. za 
jego hipotetyczną intencję − uznaje się to, co odpowiednio poinformowany czytelnik przypisałby dowodnie 
(będąc właśnie „odpowiednio poinformowanym”, a więc z załoŜeniem odpowiednich ograniczeń kontekstual-
nych) jako zamierzone, autorowi rzeczywistemu. O prawomocności tego przypisania nie miałaby decydować 
faktyczna zgodność z rzeczywistymi intencjami semantycznymi rzeczywistego autora (rozumianymi jako to, 
co miał on na myśli pisząc), lecz fakt, iŜ dostarcza ono najlepszego wyjaśnienia, dlaczego dany tekst jest 
taki, jaki jest. Zob. teŜ G. I s e m i n g e r, An Intentional Demonstration, [w:] Intention and Interpretation;  
D. K n i g h t, Not an Actual Demonstration: A Reply to Iseminger, „Journal of Aesthetics and Art Criticism” 56 
(1998), nr 1; G. I s e m i n g e r, Interpretive Relevance, Contradiction, and Compatibility with the Text:  
A Rejoinder to Knight, jw.; D. D a v i e s, Artistic Intentions and the Ontology of Art, „British Journal of 
Aesthetics” 39 (1999), nr 2; Th. L e d d y, Iseminger’s Literary Intentionalism and an Alternative, jw., nr 3. 

33 D. D a v i e s (op. cit., s. 149): „While determining the meaning of a work requires that the consider  
a particular utterance of a text, rather than the text by itself, work meaning, according to HI [hypothetical 
intentionalism], is to be identified with ‘utterance’ meaning rather than ‘utterer’s’ meaning”. 
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wypowiadającemu natomiast rodzi podejrzenie o bagatelizowanie tak waŜnej kwestii, 
jaką jest społeczna natura wszelkich − a więc takŜe i literackich, bez względu na ich 
jednostkowość, swoistość i oryginalność − praktyk językowych, co moŜe prowadzić do 
poglądu, którego wyznawcą był Carollowski Humpty-Dumpty. 

Największy walor porządkujący w sporze między intencjonistami i antyintencjoni-
stami ma niewątpliwie rozróŜnienie s e m a n t y c z n y c h i k a t e g o r i a l n y c h intencji 
autora. Niektórzy spośród badaczy, którzy zajmują w tym sporze stanowisko zdecydowa-
nie antyintencjonistyczne w odniesieniu do heurystycznej roli rzeczywistych intencji 
semantycznych, skłonni są uznać, Ŝe brak respektu dla pewnych rzeczywistych intencji 
kategorialnych uniemoŜliwia jakikolwiek kontakt odbiorców z dziełami sztuki − od ich 
estetycznej identyfikacji (jako dzieł sztuki właśnie) poczynając. Dzieła sztuki są, wedle 
owych intencji, „kategoryzowane” rodzajowo, gatunkowo; pod względem prądów, stylów, 
konwencji, poetyk etc. Myślę, Ŝe mianem intencji kategorialnej naleŜałoby nazwać ten 
trudny do określenia, tajemniczy – „pewien rodzaj intencji” z rozpraw Searle’a, Hermeré-
na, Beardsleya i Eaton czy „orientację” z koncepcji M.-L. Ryan. To na intencji kategorial-
nej, a nie na semantycznej, ufundowana jest fikcyjność jednych tekstów i niefikcyjność 
innych, to ona dyktuje wybory gatunkowe34, to rozpoznanie tej intencji warunkuje 
zrozumienie tropu (takiego np. jak ironia) w całej jego złoŜoności, to ta właśnie intencja 
uprzytamnia nam, Ŝe autorskim celem mogło być nie tylko nadanie znaczenia, ale teŜ – 
jak pisał Derek Attridge – „opieranie się znaczeniu lub rozmywanie go”35. Intencja 
kategorialna tworzy zatem nieodzowną instytucjonalno-kulturową ramę dla intencji 
semantycznej. 

Z teoretycznego punktu widzenia wydawać się moŜe, Ŝe ten typ intencji powinien 
być postrzegany jako zewnętrzny wobec tekstu, czyli w przyjętej tu terminologii wirtualny. 
WaŜnym źródłem danych o intencjach kategorialnych, stanowiących swego rodzaju 
dyrektywę odbioru, są parateksty; zwłaszcza tytuły i podtytuły określające konwencję 
gatunkową, informujące nas np., Ŝe oto mamy do czynienia z powieścią czy parodią, 
takŜe przypisy36. Z owych paratekstów przede wszystkim czerpiemy informacje o fikcjo-
nalnym statusie wypowiedzi. Dodatkowo o intencjach tego rodzaju powiadamiać nas 

                          
34 Zob. instruktaŜowy − ze względu na ukazanie waŜnych konsekwencji prawidłowego rozpoznania 

podstawowej autorskiej intencji kategorialnej − artykuł H. K o n i c k i e j, Kulturowy sens gatunkowych decyzji 
Mirona Białoszewskiego, „Teksty Drugie” 1997, nr 1–2.  

35 Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2007, s. 142. 
36 Informacje paratekstualne mogą równieŜ odsłaniać intencje semantyczne. Taką rolę pełnią najczę-

ściej motta, w duŜej mierze tytuły, a niekiedy i datowanie. Przykładem zaskakujących konsekwencji 
interpretacyjnych, wynikłych z − częściowo tylko zawinionego przez krytyków − nieuwzględnienia daty 
powstania oraz zawartej w tytule precyzacji adresata, mogą być przytoczone przez S. B a r a ń c z a k a 
(Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1985, s. 25–26) odczytania wiersza Z. Herberta 
Węgrom. Wiersz ten ukazał się po raz pierwszy w tomie Hermes, pies i gwiazda (1957) bez tych − 
wykreślonych przez cenzurę − danych. W takim kształcie był teŜ publikowany później. Pozbawieni wyraźnej 
informacji o autorskiej intencji krytycy interpretowali go więc „z punktu widzenia dokonującej się w nim gry 
kategorii estetycznych lub filozoficznych. Urodzony w roku 1954 krytyk [chodzi tu o A. Kaliszewskiego i jego 
ksiąŜkę Gry Pana Cogito, Kraków 1982] dostrzega w nim np. ni mniej ni więcej tylko aluzję do pojęć świata 
staroŜytnego, kojarząc wymieniony w tekście »poŜar« ze »stoickim poŜarem świata«, będącym formą 
łączenia się odchodzących pokoleń w pramaterii”. MoŜe nie jest to jeszcze opisana przez Eco interpretacja 
paranoidalna, ale z pewnością mamy tu do czynienia z klasyczną nadinterpretacją. 
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moŜe instytucjonalna oprawa, w jakiej prezentowany jest obiekt, który mamy uznać za 
dzieło sztuki (np. sala muzealna, wydawnictwo, okładka ksiąŜki)37. Wiedzę o właściwych 
dla utworu kategoriach – o poŜądanych jego kategoryzacjach − zdobywamy ponadto, 
analizując wszelkie paratekstualne dokumenty świadomości literackiej. Są nimi wypowie-
dzi pozaartystyczne tematyzujące ogólne zasady i zadania własnej (i nie tylko własnej) 
twórczości (a nie – wyjaśniające organizację i znaczenie poszczególnych utworów), 
ujawniające poetologiczne przekonania autorów na temat tego, czym jest dla nich 
literatura (poezja, powieść), jak powstaje, jaki jest jej cel. 

JednakŜe uznanie kategorii za pewną formę intencji wirtualnej, tj. za zamiar, który 
moŜe, ale nie musi być zrealizowany, obciąŜa całą koncepcję wadami znanymi z innych 
postaci intencjonizmu. Czy oktostych, o którym wiemy, Ŝe został zamierzony jako sonet, 
mamy „odczytywać w kategorii” sonetu czy oktostychu? Czy powieść rozpoznaną jako 
tradycyjnie pojmowana reprezentacja jakiegoś znanego wycinka pozatekstowej rzeczy-
wistości mamy uznać za rezultat impulsów radykalnie antymimetycznych jedynie na 
podstawie znajomości autorskich załoŜeń? W tym wymiarze kategoria bez manifestacji 
tekstowych, bez potwierdzenia w wewnętrznej budowie tekstu traci rację bytu. Dlatego, 
choć bywa, Ŝe intencje kategorialne pozostają w sferze czystej potencjalności, rozwaŜa 
się je (w proponowanym rozumieniu) jako intencje aktualne38. 

Za podstawowe źródło inspiracji dla późniejszego „intencjonizmu kategorialnego” 
uznawana jest rozprawa Kendalla L. Waltona Categories of Art39. Jej tezy nie są niczym 
nowym; podobne do nich, acz formułowane w innych terminach, pozostawiają te same 
wątpliwości. Walton twierdzi, Ŝe dzieła sztuki są (a raczej powinny być) odbierane jako 
jednostki lub elementy [members] pewnych kategorii − szerszych, takich jak rzeźba albo 
obraz, i węŜszych, np.: rzymskie popiersie czy obraz kubistyczny. Tylko taki odbiór 
pozwala na odsłonięcie jakości estetycznych rzeczywiście przez dzieło posiadanych.  
O jego przynaleŜności do określonej kategorii (bądź kategoryj), a w konsekwencji o tym, 
jak naleŜy je poprawnie percypować, rozstrzyga właśnie intencja artysty. KaŜda  
z kategorii ma pewne własności standardowe − w które twórca musi dzieło wyposaŜyć, 
                          

37 Zob. G. G e n e t t e, op. cit.; U. E c o, Sześć przechadzek po lesie fikcji, przeł. J. Jarniewicz, Kraków 
1995, s. 135; W. H o o p s, Fikcjonalność jako kategoria pragmatyczna, przeł. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik 
Literacki” 1983, z. 4, s. 343. 

38 Sprawa nieco bardziej się komplikuje, gdy weźmie się pod uwagę najbardziej ogólne kwestie zwią-
zane z pojęciem dzieła sztuki. Według S. M o r a w s k i e g o (Czy zmierzch estetyki?, [w:] Zmierzch estetyki 
– rzekomy czy autentyczny?, red. S. Morawski, Warszawa 1987, t. 1, s. 72): „PowaŜniejsza refleksja 
teoretyczna nad konsekwencjami wprowadzenia samodzielnego ready made do świata sztuki rozpoczęła się 
mniej więcej w połowie lat pięćdziesiątych, czyli wiele lat po pierwszej takiej próbie. Fakt, Ŝe od tych lat gest 
Duchampa, uwaŜany przedtem za istną aberrację, stał się zjawiskiem powszechnym w nowej twórczości, 
świadczy, iŜ o tym, co jest manifestacją artystyczną, rozstrzyga przede wszystkim artysta i jego koledzy”. Za 
nie zawsze uświadomioną podstawę funkcjonalistycznych teorii sztuki (wedle których o tym np., Ŝe jakiś 
seryjny przedmiot moŜe w odpowiednich warunkach − po pozbawieniu go zwykłych funkcji uŜytkowych − 
zostać przedstawiony i potraktowany jako przedmiot artystyczny), powstających na gruzach przeświadczeń  
o jej stałych cechach esencjalnych czy substancjalnych, naleŜy zatem uznać ustanawiającą rolę intencji 
wirtualnych. 

39 [W:] Aesthetics. A Critical Anthology, eds. G. Dickie, R. Sclafani, R. Robin, New York 1989. Zob. teŜ 
J. L e v i n s o n, op. cit. Waltonowską subtelną formę intencjonizmu skłonni są zaakceptować nawet  
G. D i c k i e  i W. K. W i l s o n (The Intentional Fallacy: Defending Beardsley, „Journal of Aesthetics and Art 
Criticism” 1995, nr 3, s. 246). 
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by mogło być kategoryzowane zgodnie z jego zamierzeniem (sam zamiar oczywiście nie 
wystarczy!) − i zmienne, związane m.in. z reprezentacją. Do wyłączenia dzieła z danej 
kategorii skłania odbiorcę stwierdzona w nim obecność własności dla tejŜe kategorii 
kontrastandardowych. Obiektu trójwymiarowego i ruchomego niepodobna na mocy tych 
ustaleń zaliczyć do kategorii malarstwa. Obraz − zawsze płaski i nieruchomy − moŜe być 
natomiast reprezentacją takiego obiektu. 

Lokalizacja dzieła sztuki w obrębie kategorii niewłaściwej, czyli niezgodnej z zawar-
tymi w tymŜe dziele intencjami artysty, prowadzi w wielu przypadkach do zapoznania 
jego jakości estetycznych. 

Jest moŜliwe, Ŝe przy pierwszym kontakcie będziemy odbierać kubistyczne malarstwo lub japońską 
muzykę gagaku jako pozbawione formy, niespójne lub niepokojące w duŜej mierze dlatego, Ŝe nie odbieramy 
tych dzieł jako kubistycznych i jako muzykę gagaku; ale po zaznajomieniu się z tymi rodzajami sztuki 
prawdopodobnie zmienilibyśmy naszą ocenę, przyznając, Ŝe się myliliśmy40. 

Walton jawi się i tutaj jako zwolennik dobrze zadomowionego w estetyce przekona-
nia, Ŝe spontaniczna wraŜliwość na kształty, dźwięki i kolory nie zapewni dziełu właści- 
wej percepcji, pojmowanej jako działanie złoŜone, wymagające odpowiedniego przygo-
towania. 

Odbieranie dzieła w pewnej kategorii lub w zespole kategoryj jest umiejętnością, która moŜe być osią-
gana przez trening. Otwarcie na wiele innych dzieł tej samej kategorii lub kategoryj jest zwykle podstawową 
częścią tego doświadczenia41. 

Pozwala to na poznanie i rozpoznanie zarówno kategorii ustabilizowanych (histo-
rycznych), jak i nowych, (właśnie) wypracowanych przez artystów. A poniewaŜ ustalenia 
historyczne, dotyczące kategorii zamierzonej przez autora decydują, Ŝe jest ona tą 
właściwą, i „poniewaŜ intencje artystów zajmują znaczące miejsce wśród [owych] 
historycznych okoliczności, »błąd intencyjności« w ogóle nie jest błędem”42. 

W ksiąŜce Mimesis as Make-Believe43, na którą uczestnicy okołointencyjnej dyskusji 
teŜ czasem się powołują, Walton nie przyznaje juŜ autorskiemu zamiarowi tak fundamen-
talnej roli. Co prawda, zaangaŜowanie odbiorcy w swoiste uwiarygodnianie przedstawie-
nia − w tytułową grę wyobraŜania sobie czy udawania, Ŝe to, co przedstawione jest 
realne − stanowi (przynajmniej w naszej społeczności) pochodną intencji autora co do 
sposobu uŜycia tekstu, ale moŜliwe są teŜ (w innych społecznościach) odmienne tryby 
ustalania jego funkcji, jako Ŝe funkcje są kulturowymi konstruktami. Teksty fikcyjne mają 
słuŜyć jako rekwizyty [props] w grach make-believe. Tworzenie fikcji polega na konstru-
owaniu takich rekwizytów. Instytucja fikcji nie koncentruje się jednak na aktywności jej 
twórców, tylko na obiektach powstałych jako rezultat tej aktywności. Zdaniem Waltona, 
                          

40 K. L. W a l t o n, op. cit., s. 407. 
41 Ibidem, s. 413. 
42 Ibidem, s. 412.  
43 Zob. K. L. W a l t o n, Mimesis as Make-Believe. On the Foundations of the Representational Arts, 

Cambridge 1990. Na temat Waltonowskiej teorii fikcji i dyskusji przez nią wywołanej zob. A. Ł e b k o w s k a, 
Kariera teorii Kendalla Waltona, [w:] Między teoriami a fikcją literacką, Kraków 2001. 
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„podstawowa dysanalogia” między działaniami illokucyjnymi a aktami tworzenia fikcji 
[fiction making] ujawnia się właśnie w róŜnicach dotyczących roli działających podmiotów 
[agens]. Dla odbiorcy illokucji sprawą pierwszej wagi jest prawie zawsze pytanie: 

„Czy on to miał na myśli?” Czy zamierzał asertować to, obiecać tamto, wydać takie a takie polecenie 
albo przeprosić? Ale moŜna równie dobrze czytać powieść lub kontemplować (fikcjonalny) obraz bez 
zastanawiania się, które fikcjonalne prawdy autor zamierzał wykreować? [...] Autorzy i inni artyści mogą być 
zaskoczeni tym, dokąd prowadzi ekstrapolacja z prawd fikcji, które oni intencjonalnie wygenerowali44. 

Te intencje pozostaną dla odbiorcy fikcji przyjmującego postawę „make-believe” 
nieistotne, chyba Ŝe zainteresuje się on tym, „co artysta mógłby asertować, wytwarzając 
tę fikcję i jakie illokucyjne działania mógłby podejmować w procesie albo w dodatku do jej 
wytwarzania”45. 

O intencji wspomina jeszcze Walton w Mimesis as Make-Believe przy okazji oma-
wiania warunków reprezentacji. Odrzuca jednak pogląd o fundamentalnej roli, jaką  
w relacji reprezentowania miałyby pełnić zamierzenia artysty co do obiektu tejŜe, 
sygnalizowane m.in. w tytułach, poprzez uŜycie nazw własnych i − w sztukach wizual-
nych − za pomocą róŜnego rodzaju znaków niewerbalnych (np. aureola w malarstwie 
renesansowym). Intencja twórcy to tylko jedna z wielu okoliczności składających się na 
luźny zbiór owych warunków. Między obiektem a jego reprezentacją musi istnieć związek 
przyczynowy, który powstaje „zarówno przez wtargnięcie w intencje, z którymi dzieło było 
tworzone, jak i w jakiś bardziej »mechaniczny« sposób” (co jest moŜliwe w przypadku 
fotografii). Oprócz tego do ustanowienia relacji reprezentowania konieczny jest „pewien 
stopień korespondencji”46. 

Fundowanie na takiej koncepcji szczególnej odmiany kategorialnego intencjonizmu 
nie mogło się powieść, stąd trudno się dziwić, iŜ uznano, Ŝe najlepszych argumentów na 
poparcie jego tez dostarczył Gregory Currie w The Nature of Fiction. Z deklarowanego 
przezeń usatysfakcjonowania faktem, iŜ „antyintencyjna histeria”, polegająca na 
dyskwalifikowaniu kaŜdej teorii, „która w jakikolwiek sposób łączyła intencje autora  
z aktywnością krytyki”47 dawno przeminęła, nie moŜna jednak wyprowadzać zbyt 
pochopnych wniosków. Currie nie jest ani intencjonistą zaprzysięgłym, ani naiwnym. 
                          

44 Ibidem, s. 88. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem, s. 111, 112. Brak korespondencji rozstrzyga, Ŝe relacja taka nie została ustanowiona, nawet 

jeśli jako świadectwo intencji reprezentowania potraktuje się tytuł dzieła. Walton ilustruje to zjawisko 
przywołując, niezbyt szczęśliwie − po pierwsze, z racji specyfiki surrealistycznego tytułowania (zob.  
H. B é h a r, O tytułach surrealistycznych, przeł. A. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 2) − obraz René 
Magritte’a Zwiastowanie [Annociation], który, jego zdaniem, nie przedstawia zwiastowania. Po drugie:  
z dokonanego przez Waltona opisu obrazu wynika, Ŝe miał on na myśli inne dzieło Magritte’a − Nieustanny 
ruch [Le Mouvement perpétuel] − a ten tytuł wyraźnie słuŜy jako dyrektywa interpretacyjna; demonstruje 
intencję, Ŝe to właśnie ruch (moŜliwość osiągnięcia wraŜenia ruchu) jest tu głównym obiektem reprezentacji. 
Rzeczywiste Zwiastowanie nie powinno budzić w autorze Mimesis as Make-Believe takich wątpliwości, 
zwłaszcza gdyby uwzględnił postulowaną przez siebie zasadę, mówiącą o konieczności lokowania dzieła  
we właściwej kategorii. Zob. teŜ R. M a g r i t t e  (Questions du titre, [w:] i d e m, Ecrits complètes, ed.  
A. Blavier, Paris 1979, s. 263), który deklaruje: „[z]adaniem tytułu poetyckiego nie jest powiadamiać nas  
o czymś, tylko zaskakiwać i zachwycać”. 

47 G. C u r r i e, The Nature of Fiction, Cambridge 1990, s. 109.  
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Jego intencjonizm obwarowany jest wieloma zastrzeŜeniami i obarczony niedomówie-
niami, utrudniającymi rozstrzygnięcia co do jego rodzaju. Sądzę jednak, Ŝe próba 
rekonstrukcji i interpretacji poglądów tego badacza − wykraczających, jak się zdaje, poza 
ramy intencjonizmu kategorialnego − pozwoli na ukazanie powiązań między rodzajami 
intencji skrupulatnie przez innych badaczy rozdzielanymi. 

Za ramę dla późniejszej intencjonistycznej teorii fikcji uznać moŜna załoŜenia przed-
stawione w ksiąŜce An Ontology of Art48. Currie deklaruje się tu m.in. jako zwolennik 
poglądu o uzaleŜnieniu waŜności estetycznej sądów o dziele sztuki od tego, czy przy ich 
formułowaniu uwzględniony był autorski kontekst historycznych konwencji i dostępnych 
twórcy, choćby potencjalnie, cudzych tekstów oraz określonych postaw propozycjonal-
nych [propositional attitudes] − przekonań, pragnień i intencji. W artykule Work and Text 
powtarza, Ŝe dzieła sztuki są, przynajmniej częściowo, konstytuowane przez ów kontekst 
i Ŝe to on właśnie decyduje o róŜnicy między dziełem a tekstem49. Reakcja na dzieła fikcji 
(nie tylko literackiej) zaleŜy, wedle Curriego, w duŜej mierze od aktywności autorskich 
intencji, zróŜnicowanych ze względu na obszar ich działania. Podstawową motywację dla 
tego stanowiska tworzy przeświadczenie o „esencjalnym” związku fikcji i komunikacji, 
która jest zawsze i bezspornie intencjonalna. Tworzenie opowieści „dla siebie” to nie 
fikcja, tylko fantazje. Osadzając swoją koncepcję fikcji w ogólnej teorii aktów komunika-
cyjnych, Currie odwołuje się przede wszystkim do modelu komunikacji wypracowanego 
przez Grice’a. Zasadnicze wątpliwości, wyraŜane przez krytyków tego modelu, zachowu-
ją zatem, przynajmniej częściową, waŜność w odniesieniu do wyjściowych tez The 
Nature of Fiction. 

Punkt wyjścia rozwaŜań Curriego stanowi to, co Raymond W. Gibbs nazwał – trudną 
nb. do odrzucenia – „intencjonalistyczną przesłanką kognitywną”: rozumienie wszelkich 
ludzkich działań, nie tylko mownych, wiąŜe z koniecznością czynienia pewnych asumpcji na 
temat intencji ich podmiotów. To one sprawiają, Ŝe te działania odbieramy jako sensowne  
i stosowne. Zakomunikowanie czegoś nie wyczerpuje się w skierowaniu uwagi na pewien 
stan rzeczy. Chodzi tu teŜ o zamiar uformowania w odbiorcy określonego przekonania  
o tym stanie rzeczy, które ma się dokonać przez rozpoznanie tego zamiaru. 

Dla celów komunikacyjnych zatem waŜne jest nie tylko, Ŝe ja zamierzam byś uwierzył w to, co mówię; 
waŜne jest równieŜ, Ŝe rozpoznajesz tę intencję. I zazwyczaj bez trudu wnioskujesz, Ŝe to jest moja intencja, 
poniewaŜ jest to jedyna rozsądna hipoteza, nadająca sens mojemu zachowaniu50. 

Rzeczywista wiara w to (czy przekonanie o tym), o czym mówiący zamierzał kogoś 
przekonać, nie jest oczywiście warunkiem komunikacji. Jest nim, co Currie wielokrotnie 

                          
48 G. C u r r i e, An Ontology of Art, New York 1989. 
49 G. C u r r i e, Work and Text, „Mind” 1991 (vol. 100). Podobne − bliskie intencjonistom − tezy, mó-

wiące o potrzebie odbycia powrotnej drogi od anonimowej tekstualności, poprzez bardziej tradycyjnie 
rozumiany tekst, do dzieła głosi D. Davies, na którego poglądy Currie często się powołuje (zob. The 
Aesthetic Relevance of Artistic Acts, University of Manitoba 1979; Works, Texts, and Contexts: Goodman on 
the Literary Artwork, „Canadian Journal of Philosophy” vol. 21 (1991), nr 3 − do prac tych nie udało mi się 
dotrzeć).  

50 G. C u r r i e, The Nature of Fiction, s. 25. 
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powtarza, spostrzeŜenie intencji przekonania. Ono z kolei zaleŜy od uprzedniego 
zrozumienia znaczenia wypowiedzi. Z tym, Ŝe nie moŜna odbiorcy zmusić do rozpozna-
nia intencji, iŜ chcemy skłonić go do wierzenia w coś, opierając się tylko na jego wiedzy  
o znaczeniu tego, co powiedzieliśmy. Trzeba jeszcze bazować na tym, iŜ z faktu, Ŝe dana 
wypowiedź ma pewne znaczenie oraz z okoliczności jej towarzyszących wyprowadzi on 
wniosek, Ŝe było to znaczenie przez nas zamierzone51. Currie podkreśla przy tym, Ŝe 
wiedza o tym, co ktoś miał na myśli przez wypowiedzenie zdania, co ktoś przez to 
zamierzył (a zamierzył uformowanie w nas wiary czy przekonania, Ŝe p) i wiedza  
o znaczeniu zdania nie są tym samym. Znaczenie to zasadniczo kwestia konwencji52,  
ale teŜ, w przypadku jego form nieliteralnych, kwestia niekonwencjonalnych impliko- 
wań konwersacyjnych53. Ten pierwszy rodzaj znaczenia nazywa Currie, w dyskusji  
z Knappem i Michaelsem kwestionującymi takie rozróŜnienie, konwencjonalnym; drugi 
(niezbyt szczęśliwie) − intencjonalnym. Wątpliwości biorą się stąd, iŜ zdaje się on 
podzielać pogląd autorów Against Theory o nieistnieniu znaczeń bezintencyjnych: albo 
„znaczenie jest znaczeniem zamierzonym [...], albo nie ma Ŝadnego znaczenia − tylko 
znaczki [marks] lub dźwięki nie związane z językiem”54. Wynikałoby z tego, Ŝe istotna 
róŜnica dotyczy tu faktu, Ŝe nie ma znaczeń autonomicznych, tylko intencyjnie konwen-
cjonalne (czyli literalne) i intencyjnie intencyjne, kiedy mówiący ma na myśli co innego, 
niŜ konwencjonalnie mówi (czyli − w proponowanym ujęciu − nieliteralne). Bez spostrze-
Ŝenia zamierzonego rozziewu między nimi zrozumienie tych ostatnich nie jest moŜliwe. 
Jak jednak uzgodnić te twierdzenia z uwagą, Ŝe „zdania są pierwotnymi [albo podstawo-
wymi − primary] nośnikami znaczenia konwencjonalnego [...], podczas gdy wypowiedze-
nia zdań [utterances of sentences] są pierwotnymi nośnikami znaczenia intencjonalnego” 
oraz z wcześniejszą definicją znaczenia intencjonalnego jako tego, „co mówiący ma na 
myśli [means] (zamierza) [intends] przez swoje słowa”?55 Ponadto (w rozdziale I) Currie 
wyraźnie przecieŜ skonstatował, Ŝe znaczenie zdania i to, co ktoś miał na myśli wypo-
wiadając je − to dwie róŜne rzeczy56. 

                          
51 To wnioskowanie − rozłoŜone na czynniki pierwsze − mogłoby, według Curriego, wyglądać następu-

jąco: „»On wypowiedział zdanie, które znaczy, Ŝe pada. Musiał mieć powód, Ŝeby to zrobić. Jest prawdopo-
dobne (przynajmniej w tej sytuacji), Ŝe on wie, co to zdanie znaczy i zamierzał wypowiedzieć zdanie, które 
znaczy dokładnie to − Ŝe pada. Przeto zapewne zamierza, Ŝebym ja uwierzył, Ŝe pada. Jest nieprawdopo-
dobne, Ŝe chce mnie oszukać (przynajmniej w tej sytuacji). Jest nieprawdopodobne, Ŝe nie ma racji (znów,  
w tej sytuacji). Zatem − przypuszczalnie pada«. Dodajesz to do swojego systemu przekonań i mój cel jest 
osiągnięty” (ibidem, s. 26). 

52 G. C u r r i e (The Nature of Fiction, s. 112) proponuje, by konwencje (nie tylko dotyczące języka) 
rozumieć − za D. L e w i s e m  (Conventions, Cambridge 1969) – jako „zasadę [albo regularność − 
regularity] zachowania wewnątrz jakiejś grupy, gdzie ta zasada rozwiązuje (i powszechnie wiadomo,  
Ŝe rozwiązuje) jakiś powracający problem (»problem koordynacji«)”. Dzięki temu, jak twierdzi, moŜna  
uniknąć kłopotliwego wiązania konwencji z umową (co do języka, która musiałaby być uprzednia wobec 
języka). Ujęcie to odpowiada w przybliŜeniu wyodrębnionemu przez I. D ą m b s k ą (O konwencjach  
i konwencjonalizmie, Wrocław 1975) rozumieniu konwencji jako wyboru, decyzji z motywacją i uzasadnie-
niem pragmatycznym.  

53 Czytanie to, według G. C u r r i e g o, graniczny przypadek konwersacji − taki, w którym jedna ze 
stron przejmuje całą mowną inicjatywę (The Nature of Fiction, s. 24).  

54 Ibidem, s. 111; zob. teŜ s. 113–115. 
55 Ibidem, odpowiednio s. 114 i 112. 
56 Zob. ibidem, s. 26. 
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Te szkicowo tu przedstawione, czasem problematyczne (albo nieprecyzyjnie sfor-
mułowane), tezy na temat roli intencji w procesie komunikacji i znaczenia stanowią 
podstawę zaproponowanej przez Curriego koncepcji komunikacji fikcyjnej i ogólnej teorii 
fikcji, czy dokładniej − fikcji narracyjnej57. Centralną rolę w wyjaśnianiu tego, czym jest 
fikcja, przypisuje on idei autora chcącego czy zamierzającego, aby publiczność zajęła 
wobec jego opowieści − wobec zdań tworzących tekst − postawę make-believe58. Do 
przyjęcia oczekiwanej przez autora postawy ma skłonić czytelników rozpoznanie tej 
intencji. Currie nazywa ją intencją fikcjonalną [fictive intention] albo intencją tworzenia 
fikcji. DostrzeŜenie jej na ogół nie wymaga jakichś specjalnych autorskich zabiegów. 
Pośrednio fikcyjność sygnalizowana jest przez sposób pisania czy „naturę” opowiadanej 
historii. Poza tym wiadomo, Ŝe dzieło będzie reklamowane i sprzedawane jako utwór 
beletrystyczny. Jawne deklaracje mogą rozstrzygać o jego fikcyjności tylko w przypad-
kach dwuznacznych czy wątpliwych. Currie podkreśla, Ŝe na dobrą sprawę w takiej 
jedynie sytuacji („when things go wrong”) zastanawiamy się, jaka intencja kierowała 
wypowiedzią. Pod tym względem fikcja nie róŜni się od konwersacji i − jak moŜna 
przypuszczać − od innych rodzajów dyskursów. Dyskurs fikcyjny moŜe teŜ, podobnie jak 
wszelkie formy pisania czy mówienia, operować znaczeniami nieliteralnymi, czyli 
intencyjnymi w sensie węŜszym w odróŜnieniu od konwencjonalnych. 

Konstruując „formalną” definicję fikcji, Currie rozszerza jej wersję podstawową (D0) 
o ten właśnie aspekt. PoniewaŜ zrozumienie znaczenia intencyjnego musi być − jego 
zdaniem − poprzedzone zrozumieniem znaczenia konwencjonalnego, w kaŜdym 
przypadku „mówiący zamierza, aby jego wypowiedź miała pewną publicznie dostępną 
własność”59 − Φ (wersja D1). Następnie ogranicza pojęcie publiczności [audience] do 
takich ewentualnych czytelników, „którzy rozpoznają tropy umieszczone [...] w tekście”60, 

                          
57 Największy kłopot, natury nie tylko stylistycznej, sprawia w referowaniu tej koncepcji trudna do prze-

tłumaczenia nazwa make-believe, określająca kluczowe dla wyjaśnienia natury fikcji pojęcie i uŜywana przez 
Curriego w funkcji rzeczownikowej, czasownikowej i przymiotnikowej. Estetycy zapoŜyczyli to pojęcie od 
psychologów opisujących świat dziecięcych zabaw, np. w wojnę, dom, szkołę czy odbywane na niby 
podróŜe, podczas których kaŜdy z uczestników angaŜuje się (mniej lub bardziej) w wybraną bądź przydzielo-
ną rolę. Staje się rycerzem, odkrywczynią nieznanych lądów lub nauczycielem − korzystając przy tym  
z róŜnych przedmiotów spełniających zadania niezbędnych rekwizytów (patyk jako koń lub karabin, stół jako 
tratwa) i doświadcza − jak powiada Walton − fikcyjnych emocji (quasi-emocji): lęku, zmartwienia, radości czy 
współczucia. Zaproponowany przez P. Mroza przekład game of make-believe jako gry w „udane” (zob.  
K. L. W a l t o n, Uznanie fikcji: zawieszenie niewiary czy udawanie wiary?, [w:] Estetyka w świecie, red.  
M. Gołaszewska, Kraków 1984) nie jest chyba najtrafniejszy, poniewaŜ eksponuje tylko jeden aspekt 
znaczeniowy zwrotu, a oddala związany z nim problem wiary − tego, co sprawia, Ŝe (fikcyjnie) wierzymy, 
albo wyobraŜamy sobie, Ŝe wierzymy w przedstawione zdarzenia. Podobne zastrzeŜenia budzi, bliŜsza 
poprawnej polszczyźnie, formuła „gra w udawanie” stosowana „nie bez pewnych oporów” przez  
A. Ł e b k o w s k ą (op. cit., s. 225). Dlatego − wzorem A. M a r t u s z e w s k i e j (Powieść i prawdopodo-
bieństwo, Kraków 1992, s. 50–52) i H. M a r k i e w i c z a (Teorie powieści za granicą, Warszawa 1995,  
s. 411) − tam, gdzie to będzie moŜliwe pozostawię nazwę make-believe w jej brzmieniu oryginalnym. 

58 G. C u r r i e (The Nature of Fiction, s. 22) pisze: „The idea of an author intending that  t h e  a u -
d i e n c e  m a k e - b e l i e v e  h i s  s t o r y...”, ale w następnym zdaniu uŜywa innej formuły: „The 
author’s intention that w e  t a k e  t h e  a t t i t u d e  o f  m a k e - b e l i e v e  t o  h i s  s t o r y...”. Kilka 
stron dalej (s. 30) znowu pojawia się nieprzekładalna konstrukcja: „The author intends that w e  m a k e -
b e l i e v e  t h e  t e x t (or rather its constituent  p r o p o s i t i o n s)”. 

59 Ibidem, s. 32. 
60 Ibidem, s. 33. 
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sygnalizujące fikcjonalną intencję, a więc takich, którzy posiadają zdolność albo cechę − χ. 
Ostatecznie proponuje następującą definicję: 

(D2) Wypowiedź W podmiotu P jest fikcyjna ⇔ istnieje pewne φ i istnieje pewne χ, takie, Ŝe P wypo-
wiada W zamierzając, aby ktokolwiek, kto ma χ 

(1) rozpoznał, Ŝe W ma φ; 
(2) rozpoznał, Ŝe W jest zamierzone przez P, aby miało φ; 
(3) rozpoznał, Ŝe P zamierza, Ŝeby oni (posiadacze χ) [przyjęli postawę] make-believe, Ŝe p dla pew-

nego sądu S. 
Z dalszymi warunkami takimi, jak dla (D0) 
(4) make believe, Ŝe p; 
(5) (2) będzie przesłanką [reason] dla (3); 
(6) (3) będzie przesłanką dla (4)61. 

Istotna róŜnica między zwykłą komunikacją a komunikacją fikcyjną polega na zastą-
pieniu wiary w jakiś stan rzeczy, do której chcemy (mamy intencję) skłonić słuchacza czy 
czytelnika wypowiedzi asertowanej, zaangaŜowaniem w grę make-believe, której 
oczekujemy od odbiorców wypowiedzi fikcyjnej. Kategoria wypowiedzi zaleŜy od intencji 
tworzącego ją podmiotu. Currie nie podziela stanowiska Waltona, który teoretycznie 
(zgodnie z poglądem, Ŝe uwaga odbiorców skupiona jest na opowiadanej historii, a nie 
na aktach jej opowiadania) dopuszcza moŜliwość fikcji zbudowanych z twierdzeń 
całkowicie asertowanych przez autora oraz takich, które w ogóle nie są wytworem 
jakiejkolwiek intencji. Nawet gdyby rozpowszechniła się praktyka czytania jako fikcyjnych 
tekstów, które intencjonalnie takimi nie były (co mogłoby np. dotyczyć Biblii) nie oznacza-
łoby to, Ŝe rzeczywiście mamy do czynienia z fikcjami. Odbierane jako fikcje, asertowane 
wypowiedzi składające się np. z fałszywych, w przewaŜającej mierze, sądów tworzących 
niewiarygodne opowieści − a więc, jak wolno przypuszczać, poddane make-believe, czyli 
niejako wtórnie, w wyobraźni „uwiarygodnione”, „urealnione” czy „uprawdopodobnione” to 
w terminologii Curriego p s e u d o-f i k c j e62. 

Posiadanie odpowiedniej intencji jest „konieczne, ale niewystarczające do wytwo-
rzenia fikcji. Wymagany warunek dodatkowy nie ma nic wspólnego z autorską intencją, 
lecz dotyczy relacji zdarzeń narracyjnych [narrative] do rzeczywistych63. 

W świecie fikcji Ŝaden sąd nie moŜe być prawdziwy tylko na mocy intencji jego twór-
cy. Arthur Conan Doyle mógłby np. wierzyć, Ŝe nasz świat jest infiltrowany przez 
przybyszów z kosmosu i chcieć uczynić „dalekiego, kapryśnego i wybitnie inteligentnego” 
Holmesa „fikcjonalnym reprezentantem tej rasy obcych”64 oczekując, Ŝe czytelnicy tak 
właśnie będą tę postać traktować. JednakŜe wiadomo, Ŝe nawet gdyby Doyle w jakimś 

                          
61 Ibidem, s. 33, 31. 
62 Przyznawanie rozpoznawalnej intencji autora roli kryterium rozstrzygającego o fikcjonalności łączy 

ujęcie przedstawione w The Nature of Fiction z koncepcją J. Searle’a. Currie odrzuca jednak kluczową dla 
niej „teorię udawania” [pretense theory]. Twierdzi, Ŝe teoria ta niczego nie wnosi do wyjaśniania fikcji. MoŜna 
bowiem „angaŜować się w akt udawanej asercji bez intencji tworzenia fikcji”; moŜna teŜ „wypowiadać coś  
z intencją tworzenia fikcji i nie udawać czynienia asercji o czymkolwiek” (ibidem, s. 22–23). 

63 Ibidem, s. 22. 
64 Ibidem, s. 108. 
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oficjalnym czy prywatnym paratekście przedstawił swojego bohatera jako istotę poza-
ziemską, to taka charakterystyka nie miałaby, w opinii czytelników, racji bytu65. 

Aby uczynić sąd P prawdziwym w swej fikcji autor musi tak budować zdania, Ŝeby na tle relewantnych 
przekonań wspólnoty, uczynić racjonalnym dla czytelnika wnioskowanie, Ŝe fikcjonalny autor jest przeko- 
nany o P66. 

Fikcyjną historię tworzy zatem zbiór przekonań fikcjonalnego autora − zbiór sądów, 
w które on wierzy67. Fikcjonalny autor Curriego to fikcyjna postać konstruowana we-
wnątrz naszej make-believe, która przedstawia tę historię jako znany fakt [as known fact]. 
Czytanie i rozumienie polega, podobnie jak interpretacja osoby rzeczywistej, na odkry-
waniu struktury przekonań tegoŜ autora. Obraz tego zbioru przekonań nie moŜe być 
tworzony arbitralnie. W przypadku fikcji jego podstawowym źródłem są konwencjonalne  
i niekonwencjonalne zachowania mowne, składające się na tekst utworu. Ale wniosko-
wania o owym zbiorze nie sposób sensownie dokonać bez uprzednich asumpcji, dla 
których w samym tekście mogłoby nie być Ŝadnych gwarancji. Dotyczą one zazwyczaj 
najbardziej rozpowszechnionych poglądów czy zapatrywań wspólnoty, z której wywodzi 
się autor realny − np. późnowiktoriańskiej w przypadku opowieści o Sherlocku  
Holmesie68. Currie zastrzega jednak, Ŝe: po pierwsze − przekonania fikcjonalnego autora 
mogą, ale nie muszą być zgodne z przekonaniami autora realnego, choć niewątpliwie są 
jakoś związane z jego intencją co do ich struktury; po wtóre − mogą, ale nie muszą być 
zgodne z doksa. Wiedza o odpowiednich stereotypach społecznej świadomości, 
historycznych schematach poznawczych czy wierzeniach czasu i miejsca powstania 
dzieła stanowi jednak konieczne tło dla inferencji na temat fikcjonalnej prawdy, która 
moŜe być od nich róŜna. Właściwej konstrukcji czy rekonstrukcji (wiele wskazuje na to, 
Ŝe Currie nie potrafi, albo nie chce jednoznacznie rozstrzygnąć, z jakiego rodzaju 
operacjami myślowymi mamy tu do czynienia) tego, w co wierzy fikcjonalny autor (co jest 
dla niego prawdziwe), moŜe zatem dokonać tylko dobrze poinformowany czytelnik 
[informed reader]69. Ta rekonstrukcja czy konstrukcja jest zarazem odczytaniem swoiste-
                          

65 Currie zajmuje tu stanowisko całkowicie róŜne od tego, które proponował w Doing What Comes 
Naturally S. Fish, dopuszczający moŜliwość zmiany strategii interpretacyjnych po odkryciu autorskiego 
paratekstu zawierającego „rewelacje” podobnego rodzaju. Wystarczającym powodem obsadzenia takiego 
odkrycia w roli bodźca do owej zmiany byłoby znuŜenie jakiejś (sub)wspólnoty interpretacyjnej dotychczaso-
wymi odczytaniami cyklu z Sherlockiem Holmesem. 

66 Ibidem, s. 109–110. 
67 Ograniczenie jego funkcjonalnego bytu do tego przede wszystkim aspektu decyduje o róŜnicy mię-

dzy hipotezą autora w koncepcji Curriego a „klasycznym ujęciem” W. B o o t h a  z The Rhetoric of Fiction 
czy „regulatywnymi ideami” typu autor „idealny”, „postulowany”, „implikowany” z przywołanych przezeń 
propozycji J. C u l l e r a (Structuralist Poetics. Structuralizm. Linguistics and the Study of Literature, Ithaca, 
N.Y. 1975) i A. N e h a m a s a (op. cit.).  

68 Wyjątek mogą tu stanowić niektóre odmiany powieści historycznej − takie, w których fikcjonalny 
autor „wyposaŜony” zostaje w przekonania miejsca i czasu, w których rozgrywa się akcja utworu (zob. The 
Nature of Fiction, s. 77–78). 

69 Zob. ibidem, rozdziały 2.6: Fictional author and informed reader i 2.7: Strategies of interpretation.  
W przypisie 33 do ostatniego zdania tego rozdziału (s. 81) Currie kwestionuje moŜliwość zdefiniowania 
wypowiedzi fikcyjnej jako takiej, która zawiera fikcjonalnego autora. „Aby zrozumieć, czym jest fikcjonalny 
autor, musimy najpierw zrozumieć, czym są fikcyjne postacie w ogólności. Aby zrozumieć, czym są fikcyjne 
postacie, musimy najpierw zrozumieć »fikcję« [...].”  
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go dla fikcji „znaczenia”: story-meaning. Właśnie to „znaczenie odkrywamy, kiedy 
decydujemy, co jest prawdziwe w opowieści”. W odniesieniu do tego aspektu znaczenia 
tekstu literackiego Currie deklaruje się jako antyintencjonista, poniewaŜ „nie zaleŜy [ono] 
od tego, co autor miał na myśli przez swoje słowa”70. Nie chce jednak, by jego teoria była 
rozumiana jako anglofońska wersja Barthes’owskiej „śmierci autora”. Doświadczanie fikcji 
bowiem obejmuje jeszcze inne, waŜniejsze nawet, rodzaje znaczenia, które − choć 
niemoŜliwe do uchwycenia bez czytelniczej wiedzy na temat „znaczenia opowieści” (czy 
raczej „znaczenia fabularnego”) − nie mogą być zinterpretowane w jego terminach, jako 
Ŝe nie mieszczą się w przestrzeni przeznaczonej do make-believe. Naszego postrzega-
nia tych rodzajów znaczenia nie sposób − jak pisze Currie − oddzielić od hipotez na 
temat autorskich intencji. Dotyczą one m.in. takich kwestii, jak przesłanie dzieła, jego 
wizja estetyczna i symbolika oraz, przede wszystkim, struktura i cel, ściśle związane  
z zagadnieniem gatunku i wyznaczonym przez niego systemem oczekiwań − nie mówiąc 
juŜ o samym tekście utworu, ustalonym „przez poszczególne leksykalne intencje autora” 
albo intencje co do „sekwencji słów pisanych w określony sposób”71. Bardziej precyzyjnie 
definiuje Currie intencyjność związaną z pojęciem gatunku: 

Dzieło naleŜy do gatunku nie tylko z racji posiadania właściwości charakterystycznych dla tego gatun-
ku, ale dlatego, Ŝe to było zamierzone, iŜ publiczność winna rozpoznać te właściwości jako w pewien sposób 
znaczące72. 

Poświęciłam tu tyle miejsca na skrótowe przedstawienie fragmentów koncepcji za-
proponowanej przez Curriego w The Nature of the Fiction, poniewaŜ jest ona uznawana 
za najpełniejszą ilustrację podstawowych tez intencjonizmu k a t e g o r i a l n e g o. 
Uznawana w sposób uprawniony, chociaŜ ani Currie, ani Walton − uwaŜany (po 
ukazaniu się rozprawy Categories of the Art) za fundatora tej odmiany intencjonizmu − 
nie posługiwali się taką nazwą. To niewątpliwie kategorialne intencje organizują strukturę 
make-believe, dookreślaną − aprobatywnie bądź polemicznie − przez konwencje 
gatunkowe i stylistyczne. Chodzi tu o intencje stworzenia dzieła takiej a nie innej kategorii 
(lub kategoryj) z rozpoznawalnym, bo ugruntowanym w nim, załoŜeniem, Ŝe w jej ramach 
powinno się je interpretować. Currie nie izoluje jednak intencji kategorialnych od 
semantycznych − zarówno hipotetycznych (przypisanych autorowi fikcjonalnemu), jak  
i rzeczywistych − tak szczelnie, jak czynią to inni badacze: Jerrold Levinson, Daniel  
O. Nathan czy George Dickie i W. Kent Wilson. Związki między róŜnymi rodzajami 
intencji odsłaniają wzajemne zaleŜności między poszczególnymi poziomami semantyki 
utworu. Currie, co prawda, zastrzega się, Ŝe nie wypracował aparatury teoretycznej 
odpowiedniej do ich badania, ale mimo to moŜna pokusić się o szkicową rekonstrukcję 
modelu interpretacji dzieła fikcji, wpisanego w jego koncepcję, wykorzystując w tym celu 
np. uwagi tyczące The Turn of the Screw73. Chodziłoby tu o interpretację zdolną do 

                          
70 Ibidem, s. 116. 
71 Ibidem, s. 120.  
72 Ibidem, s. 119. 
73 Ibidem, s. 66, 123, 182. 
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wyjaśnienia równieŜ tych aspektów dzieła, które nie mieszczą się w ramach teorii make-
believe. 

Tłumacząc pojęcie story-meaning, Currie wspomina, Ŝe wybór między nadprzyro-
dzonymi a psychologicznymi interpretacjami powieści Jamesa musi być poprzedzony 
właściwym rozpoznaniem fikcyjnych intencji fikcjonalnego autora. Przekonania tej 
hipotetycznej postaci mogą być, jak pamiętamy, róŜne od tych, które ma autor empirycz-
ny. Zdaniem Curriego, fikcjonalny autor W kleszczach lęku74 wierzy w duchy. Wierzy  
w nie, dodajmy, na przekór powszechnej opinii, albo przynajmniej wbrew poglądom 
światłych przedstawicieli późnowiktoriańskiego społeczeństwa. Opowieść jest tak 
skonstruowana, by wiarygodność jej tekstu głównego, którym jest relacja guwernantki ze 
stoczonej przez nią walki o dusze dzieci nawiedzanych przez widma „złych” wychowaw-
ców, nie stanowiła − oczywiście w obrębie fikcyjnego świata − przedmiotu roztrząsań. 
Ani posiadacz rękopisu Douglas, odczytujący zapiski swojej dawnej znajomej zebranemu 
w starym dworze w Wigilię BoŜego Narodzenia towarzystwu, ani nikt ze słuchaczy − 
włącznie z extradiegetycznym narratorem75 tekstu ramowego, który ostatecznie skierował 
tekst do druku − nie podał w wątpliwość prawdziwości opowiedzianej historii. 

JeŜeli W kleszczach lęku, jak utrzymuje Currie, naleŜy do gatunku ghost story to 
znaczy, Ŝe powieść została przez autora wyposaŜona w pewne charakteryzujące ten 
gatunek właściwości z intencją ich rozpoznania przez czytelników jako „w pewien sposób 
znaczących”. Intencje kategorialne związane z gatunkiem otwierają szersze pole do 
rozwaŜań o semantyce tekstu. Odczytanie zamierzonego sensu utworu Jamesa (a nie 
tylko tego jego komponentu, jakim jest „znaczenie fabuły”) wymaga zatem interpretacji 
alegorycznej, a nie psychologicznej. Takie wnioski moŜna zasadnie wyprowadzić z uwag 
Curriego na temat powieści. 

ChociaŜ nie wspiera on swoich tez deklaracjami autorskimi, przypuszczam, iŜ wie-
dział, Ŝe James w róŜnego rodzaju paratekstach przedstawiał swoje dzieło jako historię 
dzieci z zamku w Bly nawiedzanych przez deprawujące je upiory. W Przedmowie do  
W kleszczach lęku pisał teŜ o technikach prezentacji zjawisk nadprzyrodzonych. Aby 
osiągnąć poŜądany efekt ich realności, powinno się je ukazywać poprzez czyjąś 
świadomość, poprzez czyjeś silne, intensywne odczucia, bardziej sugerując jakieś stany 
rzeczy czy teŜ więcej przemilczając, niŜ nazywając. Konieczny jest przy tym respekt dla 
norm realistycznego opisu − jednakŜe bez nadmiernego mnoŜenia szczegółów,  
a zwłaszcza bez epatowania „gotycką” rekwizytornią. Dla Jamesa centralnym problemem 
W kleszczach lęku było zło. Duchy miss Jessel i Petera Quinta miały właśnie personifi-
kować świadomość zła w wyobraŜeniach prostych ludzi76. 

                          
74 Przekład tytułu powieści zaproponowany przez W. Pospieszałę (Poznań 1959). 
75 Korzystam z typologii zaproponowanej przez G. G e n e t t e ’a (Figures III, Paris 1972, s. 238–259). 
76 Zob. R. P. B l a c k m u r, Przedmowy krytyczne Henry Jamesa, przeł. K. Biskupski, [w:] Nowa kryty-

ka. Antologia, wyb. H. Krzeczkowski, wstęp i oprac. Z. Łapiński, Warszawa 1983, s. 178–179. Por.:  
H. J a m e s, Preface to volume 12 of the New York edition – 1908 (containing: “The Aspern Papers”; “The 
Turn of the Screw”; “The Liar”; “The Two Faces”), http://www.henryjames.org.uk/prefaces/intro_inframe.htm; 
bns.  
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Postaraj się tylko − tak sobie mówiłem − by czytelnika nie opuszczało ogólne, ale za to intensywne 
wraŜenie kontaktu ze złem; jest to w końcu zadanie dla pisarza fascynujące. Reszty dokona sam czytelnik; 
sympatia (jaką będzie Ŝywił dla dzieci) oraz przeraŜenie (obliczem ich rzekomych przyjaciół) pobudzą jego 
wyobraźnię, zaś własne doświadczenia podsuną mu mnóstwo szczegółów. Postaraj się, by czytelnik 
wyobraził sobie zło jako Ŝywioł, któremu i on podlega − a sam uwolni cię od bezsilności szczegółu77. 

W myśl bezpretensjonalnej (a miejscami nawet zbyt prostej) koncepcji Curriego, 
powieści czyta się głównie po to (tylko po to?), by angaŜować się emocjonalnie w fikcyjne 
zdarzenia, dać się pochłonąć fabule, by podziwiać jedne postaci i dezaprobować inne −  
a nie po to, by tropić techniczne szczegóły konstrukcji narracji i fabuły czy studiować 
właściwości jakiegoś gatunku. „Tak jak wszyscy, którzy czytają The Turn of the Screw 
jako historię o duchach − powiada Currie − nienawidzę Quinta i godnej poŜałowania Miss 
Jessel”78. Większa przy takiej lekturze, niŜ w przypadku interpretowania znaczenia fabuły 
jako projekcji neurotycznych wizji guwernantki, intensywność owego zaangaŜowania − to 
jedyny argument, jaki przytacza on w uzasadnieniu dokonanego wyboru. Nie twierdzi 
jednak, Ŝe ujęcie, wedle którego niewinne dzieci są tragicznymi ofiarami urojeń swojej 
opiekunki, pozostawia nas obojętnymi. Ale mimo to pisze, Ŝe „interpretacja powieści 
Jamesa tak jednoznacznie uzaleŜniona od naszych wierzeń w istnienie bądź nieistnienie 
duchów byłaby niewłaściwa”79. Sceptycyzm wobec duchów nie powinien przeszkadzać 
nam w przyjęciu wobec opowiedzianej historii postawy make-believe, zgodnej z intencją 
autorską. A to ów sceptycyzm właśnie oraz, wspierane kontekstem innych utworów, 
przekonanie krytyków, Ŝe demonologiczna koncepcja zła nie przystaje do modelu 
rzeczywistości kreowanego przez Jamesa, zadecydowały o psychologicznym czy 
psychoanalitycznym przeinterpretowaniu W kleszczach lęku80. Według Curriego, klucze 
do interpretacji naszego doświadczenia fikcji dobieramy, czy raczej powinniśmy dobierać, 

                          
77 Cyt. za: R. P. B l a c k m u r, op. cit., s. 179 (ze względu na dobry przekład). Por. H. J a m e s,  

op. cit.: „Only make the reader’s general vision of evil intense enough, I said to myself – and that already is  
a charming job – and his own experience, his own imagination, his own sympathy (with the children) and 
horror (of their false friends) will supply him quite sufficiently with all the particulars. Make him think the evil, 
make him think it for himself, and you are released from weak specifications”. Dalej James pisze m.in.  
o zastawionej w ten sposób pułapce na czytelnika. 

78 G. C u r r i e, op. cit., s. 182. 
79 Ibidem, s. 66. 
80 Currie powołuje się tu na artykuły H. Goddarda i E. Wilsona (zob. A Casebook on Henry James “The 

Turn of the Screw”, ed. G. Willen, New York 1960). Dokładne sprawozdanie z dziejów interpretacji powieści 
(do 1979 r.) w konfrontacji z poświęconymi jej uwagami autora zawartymi równieŜ w listach przedstawia  
E. J. P a r k i n s o n („The Turne of the Screw”. A History of Its Critical Interpretations. 1898–1979, 
http://turnofthescrew.com/). Jej prezentacje jako swoistej psychomachii czy moralitetu z rzeczywistą 
obecnością duchów w świecie przedstawionym konkurowały z traktowaniem tych duchów jako projekcji 
„podświadomych pragnień rozhisteryzowanej guwernantki” (L. B u d r e c k i, Guwernantka i duchy,  
[w:] id e m, Jedenaście szkiców o prozie amerykańskiej, Warszawa 1976, s. 97 – ten esej teŜ zawiera 
przegląd opinii krytycznych na temat powieści) oraz z taką wykładnią, według której jej opowieść jest formą 
swoistej autoterapii. Guwernantka, chcąc uwolnić się od poczucia winy za śmierć Milesa, utwierdza samą 
siebie (na wpół świadomie samooszukuje się, samousprawiedliwia) w przekonaniu o realności upiorów, by 
zrzucić na nie odpowiedzialność za tragedię. Zob. teŜ: D. K r o o k, Intentions and Intentions: The Problem  
of Intention and Henry James’s „The Turn of the Screw”, [w:] The Theory of the Novel: New Essays,  
ed. J. Halperin, New York 1974. S. F e l m a n, Henry James. Folie et interprétation, [w:] La folie et la chose 
littéraire, Paris 1978; P. M e r i v a l, Estetyka perwersji − chwyty powieści gotyckiej u Jamesa i Gombrowi-
cza, przeł. B. Umińska, „Literatura na Świecie” 1982, nr 1. 
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dopiero po wyjściu z jej świata − po opuszczeniu przestrzeni przeznaczonej do make-
believe. Wymaga teŜ tego kaŜda wykładnia znaczenia tekstu. Przez cały czas musimy 
jednak pamiętać o tym, w jaki sposób, za sprawą jakich autorskich zabiegów doświad-
czenie to zostało ukształtowane; musimy pamiętać przede wszystkim o tekście. Być 
moŜe wtedy odkryjemy jego intencjonalną niejednoznaczność. Brian McHale np. 
zauwaŜa, Ŝe czytelnicy The Turn of the Screw 

zmuszeni są do wyboru pomiędzy wyjaśnieniem w kategoriach epistemologicznych − przedstawiona przez 
guwernantkę wizja zdarzeń zniekształcona jest od wewnątrz, zjawy są wytworem jej halucynacji − i wy-
jaśnieniem ustanawiającym alternatywną ontologię − są takŜe inne porządki bytu, duchy istnieją naprawdę  
i to właśnie jest przypadek „wtargnięcia innego świata w granice naszego”. 

JednakŜe „dowody są tak doskonale zrównowaŜone, Ŝe balansujemy między tymi 
wyjaśnieniami, nie znajdując ostatecznego rozstrzygnięcia”81. 

Podobną tezę stawia w eseju Pułapka Jamesa Maria Janion, powołująca się na 
analogiczne opinie wielu innych badaczy. Zainspirowana konceptem interpretacyjnym 
przedłoŜonym przez Jeana Perrota82, wyjaśnia taki właśnie oscylujący, dwoisty „efekt 
opowiadania” w zapoŜyczonych z terenu malarstwa i grafiki kategoriach anamorfozy  
i podwójnego widzenia. Twierdzi przy tym (powołując się na świadectwo wspomnianej juŜ 
tu przedmowy do nowojorskiego wydania powieści z roku 1908), iŜ był to efekt zamierzo-
ny przez autora, celowo wpisany w strukturę narracyjną, zasugerowany w tytule, 
pośrednio zapowiedziany w prologu − z czym, mimo pewnych drobnych zastrzeŜeń83, nie 
sposób się nie zgodzić. 

                          
81 B. M c H a l e, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej, przeł. P. Dybel, [w:] Postmo-

dernizm. Antologia przekładów, wyb., oprac. i przedm. R. Nycz, Kraków 1997, s. 375–376. 
82 L’anamorphose dans les romans de Henry James, „Critique” 1979, nr 383. Perrot, jak pisze M. J a -

n i o n (Pułapka Jamesa, [w:] śyjąc tracimy Ŝycie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2001, s. 249), 
„przytacza dowody na zainteresowanie Jamesa anamorfozą w malarstwie, a zwłaszcza słynnym obrazem 
Holbeina Ambasadorowie [...]”. Zob. teŜ K. Z i e m b a, „Ohyda, i zgroza, i ból” oraz Flora i Miles (dyskusja 
przeprowadzona 25 stycznia 1981 roku, autoryzowana w roku 1983) z udziałem M. Janion, E. Graczyk,  
S. Chwina, Z. Majchrowskiego, S. Rośka i K. Ziemby, [w:] Dzieci, t. II, wyb., oprac. i red. M. Janion, S. Chwin, 
Gdańsk 1988. 

83 Sformułowanie „efekt opowiadania”, zagubione w polskim przekładzie, pochodzi z prologu. Pojawia 
się ono w wypowiedzi Douglasa, w połączeniu z tytułowym, równieŜ nieobecnym w polskojęzycznej wersji 
powieści, „the turn of the screw”, które Janion proponuje tłumaczyć po prostu jako „skręt śruby”. Ów „skręt” − 
podwojony, wedle Douglasa, przez to, Ŝe przeraŜające doświadczenie z duchami dotyczy nie jednego (jak  
w opowieści jego poprzednika), lecz dwójki dzieci − potrzebny jest badaczce do uzasadnienia tezy  
o przetworzonym narracyjnie chwycie anamorfozy, organizującym relację guwernantki. „Wskutek mylącej 
translacji tytułu − pisze Janion (Pułapka Jamesa, s. 236) − oraz wykluczenia »skrętu śruby« z cytowanego 
przed chwilą fragmentu (zob. ibidem, s. 235–236; por. H. J a m e s, W kleszczach lęku, przeł. W. Pospiesza-
ła, Poznań 1959, s. 14) doszło do zbanalizowania tekstu Jamesa, do narzucenia jego odbiorcy sfałszowanej 
perspektywy odbioru. Ma się prawo, gdyby się zawierzyło polskiemu tłumaczowi, przypuścić, Ŝe James chciał 
się posłuŜyć mechanicznym dodawaniem: z jednym dzieckiem atmosfera napięcia jest groźna, z dwojgiem − 
jeszcze groźniejsza, no, a pomyślmy, co by było, gdyby pojawiła się trójeczka... J a m e s o w i  i d z i e   
o  c o ś  i n n e g o. Sam fakt, Ŝe w tak istotnym miejscu prologu uŜywa słów »skręt śruby« i »efekt 
opowiadania« d o w o d z i, i Ŝ  u m i e s z c z a  w  n i c h  w a Ŝ n ą  w s k a z ó w k ę  m e t o d o l o -
g i c z n ą  d o t y c z ą c ą  i  s p o s o b u  n a p i s a n i a, i  s p o s o b u  c z y t a n i a. »Skręt śruby« 
wykorzystany dla scharakteryzowania efektu opowiadania wskazuje na pracę autora w opowiadaniu właśnie 
za pomocą skrętu śruby − czyli wdrąŜania się w materię narracyjną, a z a r a z e m  e w e n t u a l n e j  
z m i a n y  p e r s p e k t y w y, zmiany, ktora mogłaby się dokonywać wraz z kaŜdym nowym obrotem 
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Czy zatem Currie myli się utrzymując, Ŝe intencją Jamesa było, by czytelnik obcując 
z opowieścią guwernantki, zawiesił swój sceptycyzm co do rzeczywistego udziału 
duchów w Ŝyciu mieszkańców Bly? MoŜe w The Turn of the Screw mamy raczej do 
czynienia ze „skaŜonymi grami make-believe” [flawed games], czyli takimi, w których 
apeluje się do nas, byśmy wyobraŜeniowemu uprawdopodobnianiu poddawali jednocze-
śnie sprzeczne sądy?84 OtóŜ wydaje się, Ŝe nie. Wskazaną przez Curriego róŜnicę 
między przyjęciem „zadanej” przez autora postawy make-believe a analizą i − z trudem 
wyłaniającą się jako jej rezultat − interpretacją semantyczną dzieła, znakomicie opisała 
jedna z uczestniczek dyskusji poświęconej mu na prowadzonym przez Marię Janion 
seminarium: 

Kiedy czytam W kleszczach lęku, to po prostu wierzę temu, co tam jest napisane, i spontanicznie zaj-
muję postawę, którą tu nazywano interpretacją metafizyczną. Ale gdy mam przystąpić do analizy, to 
rzeczywiście widzę całe mnóstwo powodów, dla których nie moŜna potraktować tej powieści tak, jak się ją 
czyta − w pierwszej naiwnej lekturze. Lecz jeśli objawia się zasadniczy konflikt między tym, co jest jednak 
bardzo waŜne: elementarną intuicją czytelniczą a tym, co jest badawczą analizą − to rzeczywiście James 
„wpuszcza nas w kanał”, z którego chyba wyjścia nie ma, ja go przynajmniej nie widzę. Na tym moŜe ta 
powieść polega...85 

Na tym, naleŜałoby uściślić, polega jeden z przykuwających uwagę aspektów powieści, 
napisanej w czasach, w których „[d]uchy stały się czymś czy kimś wstydliwym. Ale jednak 
w jakiś sposób istnieją. [...] I właśnie ten »jakiś« sposób odtwarza za pomocą anamorfozy 
powieść Jamesa”86. 

Nie po to jednak odtwarza, byśmy poprzestali na nieustannym − i w pewnym sensie 
daremnym − ponawianiu pytania o to, jak i dla kogo istnieją; choć zapewne nie było teŜ 
celem autora uniewaŜnienie tego pytania. Stanowi ono raczej n i e p r z e z r o c z y s t y 
środek słuŜący Jamesowi do tego, by uczynić czytelnika wspólnikiem rozwaŜań nad 
naturą zła − Ŝywiołu, „któremu i on podlega”. To czytelnik wszakŜe (jego „własne 
doświadczenia”, które „podsuną mu mnóstwo szczegółów”) miał być ostatecznie 
odpowiedzialny za kształt tego Ŝywiołu. Currie, jak się zdaje, sprowadza komplikacje 

                          
śruby”. [podkr. moje]. W swojej interpretacji powieści Jamesa, Janion wyraźnie odwołuje się do pojęć 
intencyjnych. Wydaje się jednak, Ŝe zaproponowany przez nią polski ekwiwalent wyraŜenia „the turn of the 
screw” rozmija się z autorską intencją. Nawet jeŜeli pominie się fakt, Ŝe w zweryfikowanym − w celu 
uzgodnienia go z wersją oryginalną − fragmencie przekładu Pospieszały słowa „skręt śruby” i „dwa skręty” 
brzmią niezamierzenie humorystycznie, a forma wybrana przez Janion („skręt” zamiast „dokręcenie”, 
„przykręcenie”) zaciera ich przenośny sens, to i tak najwaŜniejszą rzeczą pozostanie, Ŝe ani ona, ani − 
bardziej świadomy trudności (zob. Od tłumacza, [w:] H. J a m e s, op. cit., s. 6) − Pospieszała, nie zdołali (bo 
nie mogli − ?) w swoich tłumaczeniach oddać tych treści, które kryją się w angielskim idiomie, treści 
niesprowadzalnych do tego, co niesie jego literalny polski odpowiednik. „Dokręcanie” czy „przykręcanie 
śruby” to bowiem tyle tylko, co wprowadzanie obostrzeń, zwiększanie wymagań. „A turn of the screw” znaczy 
natomiast: „an extra amount of pressure, cruelty, etc. a d d e d  t o  a  s i t u a t i o n  t h a t  i s  
a l r e a d y  d i f f i c u l t  t o  b e a r  o r  u n d e r s t a n d” (A. S. H o r n b y, Oxford Advanced Learner’s 
Dictionary of Current English, Oxford 1998, s. 1286; podkr. moje). 

84 W teorii Curriego (The Turn of the Screw, s. 125–126) takie gry, w których mamy zarazem: „to make-
believe that P and to make believe that not –P” generowane są przez „mindless fictions”. 

85 Wypowiedź E. Graczyk, [w:] Dzieci..., s. 28–29. 
86 M. J a n i o n, op. cit., s. 251. 
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semantyczne powieści do prostej, nietrudnej do interpretacyjnego rozbrojenia, dwu-
znaczności. Pomostem, który ma nas przeprowadzić ze świata fikcji, w którym powinni-
śmy przyjąć reguły gry make-believe (i poddać się emocjom lęku, nienawiści, współczu-
cia, bólu), do intencjonalnie nadbudowanych nad tym światem sensów, byłoby wedle 
tego badacza alegoryczne równanie: duchy (jako figura zła) − zło; walka z duchami 
(psychomachia) − walka ze złem. JednakŜe zasadnicza nieokreśloność zła „emanujące-
go w całym kręgu [...] nienasyconego poŜądania”87 upiorów − zła nazywanego po imieniu  
i bezwzględnie potępianego, a zarazem ukrytego w retoryce aluzji i peryfrazy, nie 
ukazanego wprost w Ŝadnych niepowątpiewalnych przejawach − oraz niemoŜność 
wyraźnego wyznaczenia strefy jego wpływów, oddzielenia niewinności i winy, sprawiają, 
Ŝe wykładnia alegoryczna, wymagająca wszak czytelnego kodu, jawi się jako tak samo 
niewystarczająca jak wykładnia psychologiczno-(psychopatologiczno?)-epistemologiczna. 
Wszystkie efekty osiągane dzięki retoryce i technice Jamesowskiej narracji skłaniają 
raczej do wniosku, Ŝe The Turn of the Screw to dzieło operujące symbolicznym trybem 
znaczenia − zawsze chwiejnego, niezdecydowanego, nie tylko podającego w wątpliwość 
roszczenie do rozpoznania natury zła, lecz takŜe do ostatecznych rozstrzygnięć o po-
rządku bytu. 

„Natura” intencji 

Bezkonfliktowa akceptacja dla łagodnej formy intencjonizmu kategorialnego wynika, 
jak moŜna przypuszczać, w duŜej mierze z faktu, iŜ nie kłóci się on z powszechnym 
niemal przeświadczeniem o moŜliwości wiązania pojęcia intencji jedynie z działaniami  
o charakterze świadomym i racjonalnym88. UniewaŜnianie autorskich intencji semantycz-
nych jest motywowane nie tylko rolą, jaką w procesie powstawania znaczeń odgrywają 
nieuświadamiane, strukturujące moce języka, którym twórcy są „mówieni”, oraz róŜnego 
rodzaju wirtualności dyskursywne albo tekstowe. W ujęciu wielu badaczy głosem pisarzy, 
zwłaszcza poetów, włada pod- lub nieświadomość i w dalszym ciągu „nawet [ich] zapytać 
niepodobna, o czym mówią właściwie”, a „mówią wiele pięknych rzeczy, tylko nic z tego 

                          
87 H. J a m e s, Preface to volume 12. 
88 J. R. S e a r l e (Umysł na nowo odkryty, przeł. T. Baszniak, Warszawa 1999, s. 205) zwraca jednak 

uwagę, iŜ: „w ostatnich dziesięcioleciach podejmowano niejednokrotnie systematyczne próby oddzielenia 
świadomości od intencjonalności. Związek między tymi dwoma zjawiskami ulega stopniowemu zatarciu nie 
tylko w nauce o procesach poznawczych, ale równieŜ w językoznawstwie i w filozofii”. Searle stawia zatem 
następującą tezę: „Tylko byt, który moŜe mieć świadome stany intencjonalne, moŜe mieć jakiekolwiek stany 
intencjonalne, a kaŜdy nieświadomy stan intencjonalny jest przynajmniej potencjalnie świadomy” (ibidem,  
s. 180; zob. uzasadnienie tej tezy w VII rozdziale ksiąŜki: Nieświadomość i jej relacja do świadomości).  
O spornej kwestii znaczeń intencyjnych, ale nieświadomych pisali m.in. E. D. Hirsch, proponujący, by 
rozstrzygnąć ją przez odwołanie do kategorii implikacji i funkcji indeksalnych i P. D. Juhl, odróŜniający sensy 
intendowane (niekoniecznie związane ze świadomością) i planowane (uświadamiane). Zob. teŜ G. H e r -
m e r é n, Intencje świadome a podświadome, [w:] i d e m, Intencja a interpretacja, przeł. B. Fedewicz, 
„Pamiętnik Literacki” 1977, nr 4; A. C o m p a g n o n, L’autheur, [w:] Le démon de la théorie. Littérature et 
sens commun, Paris 2001. 
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nie wiedzą, co mówią”89. Tak, jak gdyby nie było niezwykle rozbudowanego tzw. 
retorycznego nurtu twórczości i analiz wykazujących, Ŝe nawet te utwory, które przywykło 
się uwaŜać za rezultat impulsów nieświadomości czy l’écriture automatique, podlegały 
(przynajmniej na poziomie dyspozycji) przemyślanym, świadomym i celowym działaniom 
konstrukcyjnym. W powstałym przed laty eseju Droga nadrealizmu Jan Kott pisał: 

Tradycje mistyfikacji w poezji francuskiej zbyt są Ŝywe i silne, aby wszystkie wyznania pisarzy brać za 
dobrą monetę. A gdybyśmy nawet uznali, Ŝe rzeczywiście teksty surrealistyczne pisane są „mechanicznie”  
i bez kontroli intelektu, musielibyśmy i tak dojść do wniosku, Ŝe „podświadomość” Bretona, Eluarda, Tzary  
i ich współtowarzyszy jest tak zatruta tradycjami literackimi, Ŝe jej poetycka eksploatacja do Ŝadnych odkryć 
nie moŜe doprowadzić90. 

I jakkolwiek zdania te stanowią fragment tekstu demonstracyjnie niechętnego wo-
bec nadrealistycznego mitotwórstwa, to późniejsze badania potwierdzają częściowo ich 
prawdziwość91. Jednym ze źródeł owego mitotwórstwa jest teŜ zapewne zasad- 
                          

89 P l a t o n, Protagoras XXXII E i Fajdros 533 E, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1958. 
90 J. K o t t, Pisma wybrane, t. 1: Wokół literatury, wyb. i układ T. Nyczek, Warszawa 1991, s. 25–26. 

Por. Th. W. A d o r n o (Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 18): „Tylko dyletanci 
kierują wszystko w sztuce na to, co nieświadome. Ich czyste uczucie powtarza wytarte szablony. W procesie 
artystycznym nieświadome odruchy są jedynie impulsem i materiałem pośród wielu innych. W dzieło sztuki 
wnikają za pośrednictwem prawa formy [...]”. 

Wskazujący chętnie na surrealistyczne inspiracje własnej twórczości Julio Cortazar np. nie raz wyzna-
wał w esejach i wywiadach, Ŝe opowiadania i wiersze pisze spontanicznie − w przeciwieństwie do 
systematycznej pracy nad powieściami: „nie zastanawiam się, a jeŜeli to niewiele, kiedy piszę opowiadania; 
tak jak w wierszach, mam wraŜenie, Ŝe napisały się same” (J. C o r t a z a r, O uczuciu bycia nie całkiem, 
przeł. Z. Chądzyńska, „Literatura na Świecie” 1973, nr 2, s. 15). W Posłowiu do Opowiadań zebranych (przeł. 
Z. Chądzyńska, Kraków 1975) autorka przekładu cytuje inną wypowiedź Cortazara: „większość opowiadań 
powstaje niejako na marginesie mojej osobowości i mojej woli, pod czy teŜ ponad moją świadomością, 
jakbym nie był niczym więcej niŜ medium, przez które objawia się jakaś obca siła” (s. 489). Nie znaczy to 
jednak, Ŝe zrzeka się on wszelkiej nad nimi kontroli, bowiem − jak informuje tłumaczka − zgodę na pierwsze 
zbiorowe wydanie opowiadań obwarowuje Ŝyczeniem, by ukazały się one w zaproponowanym przezeń 
porządku, róŜnym od chronologicznego. To wtedy podzielił je na trzy grupy: Obrzędy, Gry i Przejścia, 
dowodząc przy tym, jak wielu innych twórców, Ŝe wie, co napisał − Ŝe panuje nad przygotowanym przez 
siebie materiałem literackim. 

91 Zob. np. M. B e a u j o u r, La poétique de l’automatisme chez André Breton, „Poétique” 1976, no 25; 
M. S h e r i n g h a m, Genèse(s) de la parole poétique: lecture de „Carnet” (1924) d’André Breton, „Pleine 
Marge” 1990, no 11. L. J e n n y, Littérature et simulation, Paris 1990, gdzie w podrozdziale La parole 
singulière autor stwierdza m.in., Ŝe „automatyzm parole pozostaje w surrealizmie na wolności kontrolowanej” 
(s. 155). Wiele spośród tekstów surrealistycznych – takich, których autorzy najpierw budowali określoną ramę 
czy schemat kompozycyjno-semantyczny, a dopiero potem wypełniali go obrazami tworzonymi na zasadzie 
wolnych skojarzeń – nazwać moŜna, co najwyŜej, pół-automatycznymi, zdaniem M. B o n n e t. Zob. 
opracowane przez nią: Notice, Réception de l’oeuvre, Note sur le texte, Note et variantes, [w:] A. B r e t o n, 
Oeuvres complètes (t. 1, Paris 1998); np. w objaśnieniach do Poisson soluble Bonnet relacjonuje wyniki 
badań dowodzących, Ŝe przy ostatecznej redakcji tego cyklu poetyckiego Breton nie tylko wybrał jedynie 32 
fragmenty z kilkakrotnie obszerniejszego materiału, ale teŜ wprowadził do nich niemało korekt i zmian. 
Wspomniane podziały między retorycznymi i nieretorycznymi metodami tworzenia mogą teŜ przebiegać −  
i najczęściej przebiegają − jakby w poprzek twórczości pisarza. Tak jest np. w przypadku Cz. Miłosza, który 
jest w stanie opatrzyć autorską interpretacją niektóre swoje utwory, o innych zaś milczy, bo jak twierdzi, 
powstały one wtedy, gdy pozostawał w mocy dajmoniona (zob. m.in.: Cz. R. G o r c z y ń s k a [Ewa 
Czarnecka], PodróŜny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, passim). Zob. 
teŜ analizę Miłoszowej „»walki z wierszem«”, która „odbywa się [...] w imię świadomej władzy poety nad 
mową. Nie ma jednak bynajmniej na celu odłączenia od poezji tego jej irracjonalnego aspektu, lecz jego 
p r z e t w o r z e n i e”, przeprowadzoną przez S. B a l b u s a („Pierwszy ruch jest śpiewanie” (O wierszu 
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nicze nieporozumienie związane z freudowskim patronatem artystycznego programu 
surrealizmu. 

Dzisiaj wydaje się pewne, Ŝe to, co stenografowali surrealiści, nie było Ŝadną postacią nieświadomości, 
ale po prostu bogactwem idei p r z e d ś w i a d o m y c h, które są czymś zupełnie innym, poniewaŜ implikują 
znaczną kontrolę świadomą. Wskazuje się takŜe na fakt, Ŝe gdyby zwolennicy Bretona zdobywali jakimś 
dziwnym trafem dostęp do ukrytych treści nieświadomych, nawet i wówczas korzyść byłaby niewielka, gdyŜ 
przekonaliby się, iŜ treści te nie mają w sobie Ŝadnych wartości artystycznych. 

Widzimy zatem, Ŝe nieświadomość, a zwłaszcza jej treści wyparte nie są i nie mogą być otwarte 
b e z p o ś r e d n i o  dla inspiracji artysty92. 

 
Widzimy, bo w procesie twórczym − zdaniem Freuda − werbalizacja w duŜej mierze 

świadoma, poddaje wtórnej cenzurze to, co zostało wcześniej zniekształcone pierwotną 
cenzurą takich m.in. nieświadomych mechanizmów opracowywania treści ukrytych, jak 
kondensancja, przesunięcie, symbolizacja czy przeciwieństwo. Bezpośredni materiał 
kreacyjnych działań pisarza, cenzurującego swoje narcystyczne fantazje poprzez 
róŜnego rodzaju zabiegi formalne, stanowią przeto treści przedświadome, czyli nieświa-
domość juŜ ocenzurowana93. 

W nieuchronnie „kakangelicznej”94 interpretacji psychoanalitycznej, uwaŜanej dziś 
za podstawowy kontekst rozwaŜań o podwójnej intencjonalności wypowiedzi, a więc 
takŜe o nieświadomej (silnie zantagonizowanej ze świadomą) intencji autora, intencja ta 
utoŜsamiana jest ze stłumionym pragnieniem, co moŜe kierować uwagę w stronę 
psychicznej czy psychofizjologicznej biografii twórcy. N i e ś w i a d o m a  intencja tekstu 
to, w suponowanej dwuwarstwowej strukturze dzieła, jego „treść ukryta” − analogiczna 
do nieświadomej treści marzenia sennego czy fantazji. „Treść jawna”, przesłaniająca to 

                          
Miłosza − rozpoznanie wstępne), [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red.  
J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 470). „Tworzenie poezji − i, analogicznie, jej odbiór − spełniać się moŜe  
w dwóch przeciwstawnych stanach świadomości: albo w jasnym świetle pełnej świadomości (iluminacja 
cierpienia wewnętrznego), albo w stanie „świadomości przygaszonej” (otwierającej drogę do świata intuicji, 
wspomnień z dzieciństwa, na wpół pogrzebanych w pamięci minionych wydarzeń, archetypów mitologicz-
nych)” − pisze T. V e n c l o v a (Aleksander Wat, obrazoburca, przeł. J. Goślicki, Kraków 1997, s. 304), 
komentując uwagi o dwu odmiennych postaciach „łaski poetyckiej”, podobne do tych Miłoszowych, 
sformułowane przez A. W a t a w Moraliach ([w:] i d e m, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. Rutkowski, 
Warszawa 1990, s. 22–23). Kwestię udziału świadomości i róŜnie rozumianej nieświadomości w procesie 
tworzenia omawia – w optyce fenomenologicznej – W. S t r ó Ŝ e w s k i, Dialektyka procesu twórczego: 
problematyka przeciwieństw, [w:] Dialektyka twórczości, Kraków 1983. Temu zagadnieniu poświęcił teŜ duŜo 
uwagi S. Jaworski w swojej (pasjonującej) ksiąŜce Piszę, więc jestem. O procesie twórczym w literaturze, 
Kraków 1993. 

92 E. F i a ł a, Modele freudowskiej metody badania dzieła literackiego, Lublin 1991, s. 39. 
93 S. T r e u g u t t przy okazji rozwaŜań nad poematem Słowackiego (Sny z premedytacją, „Teksty” 

1973, nr 2, s. 61) pisał: „Autor Godziny myśli najdalszy był od wszelakiego psychoanalitycznego automaty-
zmu zapisu, a zapytajmy, czy i wierni wyznawcy psychoanalitycznej koncepcji zapisu literackiego nie notują 
swych snów na jawie? Czy nie układają ich wedle norm i wyobraŜeń konwencjonalnych o mechanicznym 
zapisie wolnych skojarzeń i ciągłego strumienia świadomości? Tak właśnie się dzieje. Nikt dotąd nie wynalazł 
sposobu zapisywania podświadomości bezpośrednio − świadomości teŜ bezpośrednio przełoŜyć na słowa 
nie potrafimy − ekrytura mechaniczna takŜe nie pomoŜe, gdy autor śpi”. 

94 Zob. G. H a r t m a n, Freud versus interpretator, przeł. J. Goślicki, [w:] Dekonstrukcja w badaniach 
literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 192. 
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pragnienie, pojmowana jest jako efekt (oczywiście nieświadomego) stosowania przez das 
Ich określonych chwytów obronnych95. 

Trudno zaprzeczyć, Ŝe nieuświadomione motywy i treści odgrywają jakąś rolę  
w naszych zachowaniach komunikacyjnych, sprawiając, „Ŝe zdradzamy się z intencją, 
którejśmy wcale nie mieli zamiaru ujawnić”. Dzieje się tak właśnie „z powodu niedostatku 
kontroli intencji czy kontroli nad intencjami” lub ściślej: z powodu „górowania podświado-
mej intencji nad sterowaną, kontrolowaną, świadomą”96. Takie przypadki zilustrować 
moŜna np. wypowiedzeniem jakiejś formuły poŜegnalnej w sytuacji wymagającej słów 
określających witanie się, co oczywiście tłumaczone jest indeksalnie jako wyraz (symp-

                          
95 Zob. E. F i a ł a, op. cit., s. 37–44, 49–54. Ta ogólna wykładnia na pozór tylko zachowuje wartość 

takŜe w odniesieniu do koncepcji Lacanowskiej, uwaŜanej dziś za najwaŜniejszy bodziec Powrotu 
psychoanalizy do badań literackich (zob. w ten sposób zatytułowany tematyczny zeszyt „Tekstów Drugich” 
1998, nr 1–2 i cykl rozpraw zebranych pod hasłem Wokół Lacana w „Literaturze na Świecie” 2003, nr 3–4). 
Przyczyną tego stanu rzeczy jest zainicjowana przez Lacana rewolucja w rozumieniu podmiotu (je) − 
absolutnie róŜnego od dąŜącego do uzyskania toŜsamości „ja” (moi) – jako funkcji nieświadomości 
ustrukturowanej na podobieństwo języka. Jak pisze P. D y b e l (Lacan Jacques, Les quatres concepts 
fondamentaux de la psychoanalyse, [w:] Przewodnik po literaturze filozoficznej XX wieku, t. 5, red. B. Skarga, 
współpr. S. Borzym, H. Floryńska-Lalewicz, Warszawa 1997, s. 217, 221; zob. teŜ: J. L a c a n, Funkcja i pole 
mówienia i mowy w psychoanalizie, przeł. B. Gorczyca, W. Grajewski, Warszawa 1996): „Lacanowski 
podmiot [...] nie sytuuje się w obrębie świadomości − nie ma nic wspólnego z „ja” czy cogito w tradycyjnym 
rozumieniu tych pojęć. To podmiot dany w nieświadomości; jest on »tym, co myśli« w samorzutnym procesie 
rozwoju marzenia sennego”. Ten podmiot zatem to „nieświadomość, dominacja pragnienia i symbolu”, „ja” 
natomiast to „świadomość, dominacja iluzorycznych identyfikacji”, ontologiczna pochodna podmiotu. Stąd 
paradoksalna − w perspektywie tradycyjnego rozumienia podmiotu − formuła: „Je pense, où je ne suis pas, 
donc je suis où je ne pense pas” (J. L a c a n, L’instance de la lettre dans l’inconscient, [w:] i d e m, Écrits, 
Paris 1966, s. 277). W interpretacji koncepcji Lacana zaproponowanej przez R. M e y e r-K a l k u s a 
(Jacques Lacan: Psychoanaliza jako lingwistyka mówienia, przeł. P. Dybel, „Teksty Drugie” 1998, z. 1/2,  
s. 16), czytamy: „[p]aronomazje, aliteracje, figury retoryczne i poetyckie struktury brzmieniowe stanowią 
formy, dzięki którym znaczące odnoszą się do siebie i zyskują znaczenie, formy za pomocą których ja (moi) 
mówiących podmiotów organizuje z drugiej strony opór i obronę przed nieświadomością. Aby uchwycić 
róŜnorodność relacji i polifonię cudzej mowy, psychoanalityk musi liczyć się z tym, Ŝe w kaŜdym przesłaniu 
moŜna usłyszeć sens mu przeciwstawny, w kaŜdej wypowiedzi − komunikat, który został w niej ukryty,  
w tym, co zostało przez kogoś zamierzone − sens, który artykułuje on całkiem bezwiednie. [...] Nie chodzi juŜ 
tutaj o taki czy inny »wyraz« ludzkiego podmiotu, lecz o podmiot nieświadomego, o ile ten, po to, aby znaleźć 
dla siebie artykulację, musi przejść przez siatkę znaczących, będąc przy tym retorycznie zniekształcony 
przez opór, który stawia mu ja (moi). W ten sposób następuje tu zdecydowane zerwanie z filozoficznymi 
załoŜeniami psychologicznej teorii wyrazu”. Wedle S. Ž i ž k a (Wzniosły przedmiot ideologii, przeł. J. Bator, 
P. Dybel, wstęp P. Dybel, Wrocław 2001, s. 206–208) „podstawową cechą lacanowskiego podmiotu jest 
oczywiście jego alienacja w znaczącym: jeśli tylko podmiot został pochwycony w radykalnie zewnętrzną sieć 
znaczących, jest juŜ martwy, rozczłonkowany, podzielony”. W tej sytuacji „podmiot nie moŜe znaleźć 
znaczącego, które byłoby »jego własne«, […] zawsze mówi zbyt duŜo albo zbyt mało: mówiąc krótko, mówi 
zawsze coś innego niŜ to, co chciał powiedzieć”. W tym, co ujmowane jest jako literaturoznawczy aspekt 
projektu Lacana, przedmiotem zainteresowania przestaje być to, co poprzedza tekst i nieświadomość autora. 
Przedmiotem tym staje się − dający o sobie znać m.in. poprzez figury brzmieniowe, elipsy, pleonazmy, 
przejęzyczenia i inne osobliwości lingwistyczne oraz zakłócenia logiczno-syntaktyczne − „dyskurs Innego”, 
czyli „nieświadomość tekstu”, najwcześniej bodaj uznana za obiekt admiracji w, zainspirowanych pismami 
Lacana, studiach J. K r i s t e v e j (zob. Sémeiotiké. Recherches pour une sémaanalyse, Paris 1969; La 
révolution du langage poétique, Paris 1974), zawierających m.in. propozycje lektury paragramatycznej. 

96 K. P i s a r k o w a, Język według Junga. O czytaniu intencji, Kraków 1994, s. 8, 13. Z tej − niewąt-
pliwie szlachetnej w intencjach − ksiąŜeczki, która jest popularnym wykładem niektórych aspektów myśli 
Junga i apelem o legalizację „podświadomości” w nauce, nie moŜna się właściwie niczego dowiedzieć  
o zagadnieniach ujętych w tytule. Zamknęłam nazwę podświadomość w cudzysłów, by zaznaczyć swój 
dystans do terminu, którym Freud nie tylko się nie posługiwał (poza bardzo wczesnym okresem swojej 
twórczości), ale nawet zdecydowanie odrzucił jako mylący. 
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tom, oznaka) chęci uniknięcia spotkania, a przynajmniej nieprzedłuŜania go. Przy czym 
mówiący moŜe być tej chęci nieświadomy albo świadomy. Gdy jest nieświadomy, 
nieświadomie komunikuje coś, czego nie moŜe chcieć zakomunikować, poniewaŜ nie wie 
o istnieniu tego czegoś. Gdy jest świadomy, nieświadomie ujawnia, komunikuje coś,  
o czym wie, ale świadomie chce z jakichś względów ukryć97. Wszelako podstawy 
nazywania utajonych (hipotetycznych) energii, m o t y w ó w bądź p r z y c z y n jakichś − 
zarówno literackich, jak i nieliterackich − zachowań językowych mianem nieświadomej 
albo podświadomej intencji znaczeniowej, jakoby pośrednio komunikowanej bez woli 
komunikowania, wydają się wątpliwe. 

Przeświadczenie o redukcjonizmie − w mniejszym lub większym stopniu związanym 
z doktrynalnym przymusem nakazującym, by kaŜdy tekst traktować jako rezultat 
dialektyki świadomości (nieuchronnie zafałszowanej) i triumfującej nieświadomości98 − 
nie powinno być jednak automatycznie przekładane na pogląd o całkowitej kontroli 
twórców nad ich intencjami99. Informacje czy − w szerokim rozumieniu − znaczenia 
                          

97 Na podstawy rozpatrywania wypowiedzi tego typu (rządzonych, jak wszystkie „czynności pomyłko-
we”, mechanizmem zagęszczenia i kontaminacji analogicznym do tego, który organizuje marzenie senne)  
w kategoriach tak rozumianej podwójnej intencjonalności wskazują analizy Z. F r e u d a (Czynności 
pomyłkowe, [w:] i d e m, Wstęp do psychoanalizy, przeł. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki, Warszawa 1982, 
s. 91), tyczące „ścierania się dwóch róŜnych intencji, z których jedną nazwać by moŜna zakłócającą, drugą 
zakłóconą; intencje zakłócone nie dają podstawy do dalszych pytań, ale co do tamtych, zakłócających, 
chcielibyśmy wiedzieć: 1) jakie to intencje występują jako przeszkoda dla innych; 2) jaki jest stosunek intencji 
zakłócających do zakłócanych”. Ilustrując działanie owych sprzecznych porządków, Freud odwołuje się m.in. 
do autorytetu wybitnych pisarzy: F. Schillera (Wallenstein), Szekspira (Kupiec wenecki), G. Mereditha 
(Egoista), I. Turgieniewa (Ojcowie i dzieci), przypisujących przejęzyczeniom, zapominaniu i innym błędom 
swoich bohaterów ukryty przed nimi głębszy sens i wykorzystujących je w funkcji świadomego chwytu 
artystycznego (zob. Psychopatologia Ŝycia codziennego. Marzenie senne; Psychopatologia..., przeł.  
L. Jekels, H. Ivànka, przekł. uzup. i popr. W. Szewczuk; − Marzenie..., przeł. W. Szewczuk, Warszawa 1987, 
s. 126, 139–144). RóŜne od czynności pomyłkowych, czynności symptomatyczne i przypadkowe charaktery-
zuje „brak innego zamiaru, z którym by się ścierały, który by je zakłócał”. Wolne od jakiejkolwiek świadomej 
intencji, sprawiają wraŜenie „czegoś nie umotywowanego, niepozornego i niewyraźnego, ponadto [...] 
zaznacza się w nich cecha zbędności”. A przecieŜ, wedle Freuda: „p e w n e  n i e d o k ł a d n o ś c i  
n a s z y c h  c z y n n o ś c i  p s y c h i c z n y c h [...] t u d z i e Ŝ  p e w n e  d z i a ł a n i a, k t ó r e  
w y d a j ą  s i ę  n i e  z a m i e r z o n e, p r z y  z b a d a n i u  i c h  z a  p o m o c ą  p s y c h o a n a -
l i z y  o k a z u j ą  s i ę  d o s k o n a l e  u m o t y w o w a n e  i  z d e t e r m i n o w a n e  p r z e z  
m o t y w y  n i e  z n a n e  ś w i a d o m o ś c i” (ibidem, s. 302). Freudowska analiza pozaintencjonalnych 
czynności symptomatycznych, zainspirowana zapewne symptomatologią Nietzschego, zaowocowała  
w krytycznej interpretacji poststrukturalistycznej i Derridowskiej m.in., związanym z metaforą pisma, 
niekonkluzywnym „czytaniem symptomów”, czyli tego, co w tekście wydawało się nic albo niewiele znaczące 
(zob. A. B u r z y ń s k a, Czytanie symptomów, [w:] e a d e m, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001).  

98 I doszukiwać się w nim, za pomocą skomplikowanej psychoanalitycznej czy neopsychoanalitycznej 
aparatury, głęboko ukrytych autorskich treści osobistych (dość ograniczonej na ogół natury), jakichś − 
zapewne bogatszych − treści kolektywnych, czy wreszcie: rozmaitych efektów „tekstualności” wyzwolonej 
spod dyktatorskiej władzy cogito. 

99 Odpowiadając na stawiany krytyce psychoanalitycznej zarzut lekcewaŜenia intencji wyraŜonej przez 
autora na rzecz domniemanej intencji nieświadomej, F. C r e w s (Czy literaturę moŜna poddawać 
psychoanalizie?, przeł. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 4, s. 300) − nieuwzględniający 
Lacanowskich inspiracji nowoczesnego literaturoznawstwa − stwierdza: „Wychodzę z załoŜenia, Ŝe mamy 
prawo uwzględniać zarówno zamysł jawny, jak i moŜe nawet sprzeczny z nim zamysł (czy zamysły), jaki 
moŜe się wyłonić z obrazowania czy kształtu dzieła. W krytyce psychoanalitycznej przyjęte jest zajmowanie 
się jedynie zamysłami czy intencjami tego drugiego rodzaju, ale takŜe i tutaj historyczne racje tego 
uprzedzenia utraciły swą moc. W zasadzie przynajmniej teoria nieświadomego determinizmu powinna nam 
umoŜliwić lepsze rozeznanie w napięciach literatury niŜ to, które ma krytyk szukający jedynie idei przewod-
niej lub jednolitego »znaczenia«”. 
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wypowiedzi obejmują bowiem zarówno to, co autor chciał eksplicytnie i implicytnie 
przekazać, jak i to, czego nie chciał przekazać, a co moŜe być zasadnie z tekstu 
inferowane w kategoriach symptomu nawet wbrew autorskiej woli. Chodzi tu nie tylko  
o „dyskurs Innego” czy o „stłumione pragnienie”, ale teŜ np. o nieuświadomione przez 
twórcę historyczne schematy poznawcze, róŜnego rodzaju stereotypy czy ślady doświad-
czeń i wzorców kulturowych, których rozpoznanie pozwala określić charakter praktyki 
dyskursywnej reprezentowanej przez dane dzieło100. 

Znaczenia dzieła obejmują równieŜ to, co autor najprawdopodobniej chciał powie-
dzieć (albo przynajmniej nie miał nic przeciwko temu), ale nad czym się nie zastanawiał, 
z czego nie do końca zdawał sobie sprawę. Niewykluczone, Ŝe mógłby to sobie jednak 
uświadomić, gdyby poddał tekst drobiazgowej semantycznej i pragmatycznej analizie101. 
W tym sensie kategorialne i semantyczne intencje przynajmniej potencjalnie podlegają  
w pewnym, niekiedy bardzo istotnym, zakresie autorskiej konceptualizacji ex post, czy 
ściślej: ex opere operato. Uznawanie wszelkich takich autointerpretacji − często inspi-
rowanych pozytywnie lub negatywnie sądami krytyków − za świadectwo ubóstwa i przy-
rodzonych niejako ograniczeń artystycznej samowiedzy twórców, uwaŜam za antyinten-
cjonistyczne naduŜycie. 

Kwestia retrospektywnych rozpoznań (respec. konstrukcji) intencji bywa wiązana  
z zagadnieniem ogólniejszej natury. Chodzi o problematyczność uprzywilejowanego 
dostępu człowieka do własnych przeŜyć, procesów psychicznych i do wszelkich infor- 
macji na własny temat. Pomijając fakt, iŜ utoŜsamianie z nimi dzieła, lokowanie w nich 
                          

100 Nie sposób np. twierdzić, Ŝe kaŜąc Kalemu mówić niegramatycznie w rodzimym, rozbudowanym 
koniugacyjnie, języku kiswahili − Sienkiewicz świadomie chciał przedstawić swego bohatera „w charakteryzu-
jącym go jako przedstawiciela »ludów kolorowych« zinfantylizowaniu, ukazać »Murzynów jako dzieci z natury 
potrzebujące opieki«” i w ten sposób wyrazić swój entuzjazm dla angielskiej imperialistycznej polityki 
kolonialnej. Zadziwiająco nowocześnie brzmiącą (choć, mimo niewątpliwej słuszności rozpoznania, budzącą 
sprzeciw z racji marksistowskiej retoryki) lingwistyczno-ideologiczną analizę tego stylistycznego wyboru 
autora W pustyni i w puszczy, przeprowadzoną przez S. S k w a r c z y ń s k ą (Wstęp do nauki o literaturze, 
t. 2, Warszawa 1954, s. 62–63), moŜna by z powodzeniem przypisać jakiemuś badaczowi z kręgu teorii 
postkolonialnej, włączającej aspektowe analizy dzieł literackich w szeroki nurt krytyki kultury. 

101 Pouczające mogą się tu okazać rozwaŜania J. L. A u s t i n a (zob. Trzy sposoby wylewania atra-
mentu, [w:] i d e m, Mówienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne, przeł. B. Chwedeńczuk, 
Warszawa 1993, s. 359–378) nad odróŜnieniem „na tyle, na ile moŜna tego dokonać zwracając uwagę na to, 
czego moŜe nas nauczyć język” (s. 361) działania zamierzonego, od rozmyślnego i celowego. Zob. teŜ  
A. R. M e l e, Springs of Action: Unterstanding Intentional Behavior (New York − Oxford 1992), gdzie 
analizowane są zaleŜności i róŜnice między pojęciem intencji (zamierzenia) i takimi m.in. pojęciami, jak chęć, 
pragnienie, motyw, powód, plan. Posługujący się natomiast szeroką definicją zjawisk intencjonalnych,  
J. S e a r l e (Świadomość, inwersja wyjaśnień i nauki kognitywne, przeł. E. M. Hunca, [w:] Modele umysłu. 
Zbiór tekstów, wyb., red. nauk. i wprow. Z. Chlewiński, Warszawa 1999, s. 144) – wedle którego, Ŝe 
powtórzę, „cała nieświadoma intencjonalność musi być zasadniczo dostępna dla świadomości: nie 
dysponujemy bowiem Ŝadnym wyobraŜeniem faktycznej intencjonalności, jak tylko tym, którego dostarcza 
nam świadomość” – podkreśla wagę aspektualności (oczywistej wydawałoby się, choć wielu badaczy umysłu 
o niej zapomina) wszystkich, świadomych czy teŜ nieświadomych, faktycznych stanów intencjonalnych.  
„W przypadku myśli świadomych znaczenie postaci aspektualnej polega na tym, iŜ ustanawia ona sposób,  
w jaki podmiot myśli o obiekcie: mogę myśleć o mojej chęci napicia się wody bez jednoczesnego myślenia  
o H₂O. Mogę myśleć o wodzie, nie myśląc o H₂O” (ibidem, s. 151). Istnieją teŜ, dowodzi dalej Searle, 
„(relatywnie) proste przypadki zjawisk mentalnych płytkiej nieświadomości, które po prostu nie stanowią 
zawartości mojej świadomości w kaŜdym dowolnym momencie. Dlatego większość moich przekonań, 
pragnień, zmartwień i wspomnień nie jest obecna w mojej świadomości w kaŜdej chwili, takiej jak obecna. 
Niemniej wszystkie one są potencjalnie świadome w sensie, który wyjaśniłem” (ibidem, s. 176). 
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jego sensów, nie ma wiele wspólnego z nowoczesnym intencjonizmem102, warto zwrócić 
uwagę, Ŝe dziś coraz częściej świadomość jest traktowana nie jako programator czy 
metaregulator ludzkiego zachowania, ale jako jego swoisty epifenomen. 

Znaczy to tyle, Ŝe o swoich procesach psychicznych wnioskuję z zachowania, z w y t w o r ó w  
s w o j e g o  d z i a ł a n i a, z peryferii mej psychiczności […]. Jeśli jednak tak właśnie jest, to towarzyszy mi 
raczej ś w i a d o m o ś ć  d o t y c z ą c a  w y t w o r ó w, mniej zaś mechanizmów działania, raczej 
r e t r o s p e k c j a niŜ introspekcja. Ponadto ta świadomość pojawia się głównie w związku z brakiem 
przystosowania, w chwilach gdy czynność jest nieadekwatna do celu. Natomiast to, co dotyczy zwykłych, 
rutynowych czynności juŜ zaadaptowanych, nie jest, jako zbędne, wprowadzane do świadomości103. 

Łącząc te uwagi o roli wytworów i o wyostrzonej samowiedzy w sytuacji „braku przy-
stosowania” moŜna wysnuć wniosek, Ŝe tym, co uświadamiamy sobie ze szczególną 
wyrazistością są równieŜ nasze poraŜki w realizacji celów, a to przeczyłoby powszechnej 
wśród antyintencjonistów-estetyków opinii, wedle której zdolność twórców do oddzielenia 
zamiaru od wykonania jest powaŜnie ograniczona. 

Interesujących argumentów na obronę tezy o ewentualnej wartości autokomentarzy 
dla prointencyjnych interpretacji dzieł literackich dostarczają analizy przeprowadzone 
przez Crispina Wrighta104. Dotyczą one m.in. właśnie tego, czy posiadamy uprzywilejo-
wany dostęp do własnych intencji. Chodzi tu równieŜ o intencje znaczeniowe tzw. 
wypowiedzi niedosłownych, których (poza przypadkami ograniczenia ich funkcji do czysto 
ornamentacyjnej) niepodobna rozpatrywać w kategoriach zawartości czy sensu preegzy-
stującego w naszych umysłach i niezaleŜnego od medium, w którym ów sens się 
wytwarza i objawia. Wright twierdzi, Ŝe niektóre nasze deklaracje (zeznania) co do 
intencji – zwłaszcza akceptujące lub odrzucające wykładnie proponowane przez 
interpretatorów z zewnątrz – mają specyficzny status, poniewaŜ raczej ją określają czy 
nawet konstytuują, niŜ odzwierciedlają samoistne fakty z nią związane105. Takie fakty, 

                          
102 Tutaj znowu zdałoby się przypomnieć kilka uwag, w których L. W i t t g e n s t e i n (Dociekania 

filozoficzne. Część druga, XI, s. 302–303) rozwaŜa zasadnicze róŜnice między intencją a „prywatnymi” 
zjawiskami psychicznymi (takimi jak przeŜycia, wyobraŜenia) danymi w introspekcji: „Pozostaje […] kwestia, 
czemu w […] grze przeŜywania słów mówi się o ‘znaczeniu’ i ‘rozumieniu’. […] Charakterystyczna w tej grze 
jest okoliczność, Ŝe – właśnie w tej sytuacji – posługujemy się zwrotem, który mówi, iŜ dane słowo 
wypowiedzieliśmy w tym znaczeniu; i Ŝe przejmujemy ów zwrot z tamtej gry językowej. / Nazwij to snem. 
Niczego to zmieni”; „‘Mieć coś na myśli’ tak samo nie jest przeŜyciem, jak ‘coś zamierzać’. / Ale co róŜni je od 
przeŜyć? – Nie ma w nich przeŜywanej treści. Albowiem treści (np. wyobraŜenia), które im towarzyszą  
i ilustrują je, nie stanowią intencji ani zamiaru”; „PrzeŜycie podczas mówienia i intencja nie są jednakowo 
interesujące. Psychologowi przeŜycie mogłoby np. słuŜyć jako wskazówka co do ‘podświadomej’ intencji”; 
„Gra językowa »Mam (lub miałem) to na myśli« (objaśnianie słowa ex post) jest zupełnie odmienna od gry: 
»Myślałem przy tym o…« Ostatnia jest spokrewniona z grą: »Przypomniało mi to…«”. 

103 Sz. W r ó b e l, Odkrycie nieświadomości czy destrukcja Kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznają-
cego, Wrocław 1997, s. 213. 

104 Zob. Truth and Objectivity, Cambridge MA 1992. 
105 C. Wright (zob. op. cit, s. 117–120, 124–134) zajmuje się róŜnymi sposobami interpretowania (na-

zywa je provisional equations), które mają następującą dwuwarunkową formę ogólną: (PE) dla zespołu 
optymalnych warunków C, stanu rzeczy P i podmiotu S: jeśli zachodzą C, wtedy to byłby przypadek, Ŝe P, 
jeśli S sądziłby, Ŝe P. Stanowisko Wrighta polega (w grubym uproszczeniu, rzecz jasna) na uznaniu, Ŝe PE 
moŜe pozostawać prawdą dla danych C, P, S zarówno wówczas, gdy podmiot konstatuje jakiś „obiektywny” 
(niezaleŜny od jego przekonań) stan rzeczy, np. Ŝe stół jest kwadratowy (jest to sytuacja określana przez 
Wrighta jako extension-reflecting sens), jak i wówczas, gdy opierając się na swoim „najlepszym przekonaniu” 
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niestowarzyszone z innymi postawami propozycjonalnymi, moŜliwe do precyzyjnego 
odseparowania od tego, co podmiot z „najgłębszym przekonaniem” czy w „najlepszej 
wierze” mówi o swojej intencji, po prostu in crudo nie istnieją. Nie powinno to być jednak 
traktowane jako powód do lekcewaŜenia owych deklaracji. W odpowiednich warunkach – 
wtedy, gdy nie mamy do czynienia z „samooszukiwaniem się” podmiotu, a moŜemy 
wedle Wrighta przynajmniej odsunąć podejrzenia o taką świadomą lub nieświadomą 
mistyfikację, gdy nie dysponujemy Ŝadnymi świadczącymi o niej dowodami106 – sądowi 
podmiotu o jego własnych intencjach przysługuje zdolność konstytuowania faktu, iŜ 
podmiot ów ma lub miał takie właśnie intencje. Jako Ŝe czwarta część ksiąŜki poświęco-
na będzie zagadnieniu róŜnorakich autokomentarzy, tu poprzestaję jedynie na jego 
zasygnalizowaniu. 

W kaŜdym razie dobrze jest pamiętać, Ŝe − z jednej strony − bywa, iŜ intencje wy-
mykają się spod kontroli; z drugiej zaś, Ŝe istnieje niemały zakres znaczeń, które niejako 
naturalnie, w ogóle czy prawie w ogóle kontroli mówiącego lub autora tekstu nie 
podlegają. MoŜna tedy powiedzieć, Ŝe zarówno nieświadomość, jak i świadomość intencji 
to własności stopniowalne. I tym razem nie ma to nic wspólnego z igraszkami przed-, 
pod- czy nieświadomości w sensie rozpowszechnionym przez psychoanalizę. 

Problem stopnia świadomości (nieświadomości) intencji częściowo wiąŜe się ze 
stopniem jej jawności. Poziom świadomej kontroli nad wypowiedzią jest w wielu przypad-
kach, jak się wydaje, tym wyŜszy, im mniej jej intencje zgodne są z tym, co „przekazuje” 
forma językowa, czyli ze znaczeniem, które bywa określane jako systemowe albo –  
w innym ujęciu – które rozpoznajemy jako na stałe „zrośnięte” z określonym intencjonal-
nym kontekstem. Dotyczy to niekonwencjonalnych implikowań, „pośrednich aktów mowy” 
− wszelkich takich form, których rzeczywiste intencje nie są dane wprost, lecz sugerowa-
ne i przewidziane do rozpoznania przez inferencje semantyczne czy pragmatyczne.  
W przypadku wypowiedzi standardowych natomiast, operujących gramatycznymi i leksy-
kalnymi wykładnikami modalności, a więc takich, których intencje wyraŜane są systemo-
wo oraz w przypadku tzw. jawnych performatywów, a takŜe skonwencjonalizowanych 
metafor konceptualnych, kontrola nad tymi intencjami jest znacznie mniejsza. Świadoma 
decyzja, dotycząca sposobu ich wyraŜenia, nie jest konieczna. Zarówno w mowie, jak  
i w piśmie moŜe się ono odbywać rutynowo, niemal automatycznie, ale przecieŜ nie 
zawsze irracjonalnie czy bezintencjonalnie107. Nie znaczy to oczywiście, jak juŜ wspomi-
                          
stwierdza, Ŝe coś jest śmieszne, poniewaŜ fakty śmieszności zaleŜą od naszego „najlepszego przekonania”  
o tym, co jest śmieszne (extension-determining sense). Ten drugi sposób rozumienia dotyczy równieŜ 
naszych sądów o własnych intencjach. Zob. teŜ J. E d w a r d s, Best Opinion and Intentional States, 
„Philosophal Quarterly” 1992, vol. 42. 

106 Wright uwaŜa, Ŝe „gramatyka” intencji jest następująca: mamy a priori prawo do wnioskowania, Ŝe 
nie zostaliśmy oszukani, jeśli brak dowodów, iŜ jest inaczej. 

107 Jak odnotowuje M. J. P o s n e r (Uwaga. Mechanizmy świadomości, przeł. A. Dembińska, [w:] Mo-
dele umysłu, s. 199), rozpoczęte przez psychologów w latach siedemdziesiątych XX w. prace nad 
rozróŜnianiem automatycznych i kontrolowanych procesów mentalnych zaowocowały m.in. obserwacją, „iŜ 
słowa mogą aktywować słowa inne o podobnym znaczeniu (związki asocjacyjne) – nawet wtedy, gdy dana 
osoba nie ma świadomości obecności tychŜe słów. Studia te wskazały na to, Ŝe równoległa organizacja 
procesów sensorycznych ma swój odpowiednik w procesach semantycznych”. Niesłychanie tu istotne 
zagadnienienie językowych automatyzmów innego rodzaju − np. w duŜej części nieświadomych (tzn. 
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nałam, Ŝe niestandardowe, „poetyckie” wypowiedzi metaforyczne – relatywnie rzadko 
uczestniczące „w naszym Ŝyciu” codziennym i w naszych potocznych kontaktach 
językowych – nie mogą narzucać się umysłowi niezaleŜnie od kontroli świadomości  
i uprzedniej intencji; trudno tu jednak mówić o językowych automatyzmach. 

Stopniowalność świadomości intencji staje się widoczna, gdy rozwaŜa się wszelkie, 
nie tylko mowne, działania m.in. pod kątem udziału, jaki ma w nich „składnik planowy”108. 
Trwałe wiązanie intencji z − koniecznie kontrolowanymi − planami powoduje, iŜ intencjo-
nalność przypisuje się niekiedy tylko szerszym działaniom (np. chodzeniu do pracy),  
a nie ich „czynnościowym częściom” (np. stawianiu pojedynczych kroków, a „wewnątrz” 
tej czynności − unoszeniu stopy, zginaniu kolana itd.), które równieŜ uznaje się za 
rutynowe, automatyczne czy bezwiedne. Tymczasem, mimo iŜ rzeczywiście trudno by 
było upierać się przy określaniu kaŜdego kroku, podejmowanego przy realizacji jakichś 
działań, jako wyniku aktu świadomego decydowania (tzn. jako zamierzonego w sensie 
potocznym) − to jest on niewątpliwie intencjonalny. Jak pisze Alfred R. Mele: „intencjo-
nalność tego kroku jest odziedziczona po intencjonalności »szerszego« działania, 
którego jest częścią”109. 

Takim planowym, a więc − przynajmniej w najogólniejszych zarysach − świadomym 
działaniem jest z pewnością tworzenie dzieła w pewnej kategorii lub kategoriach albo 
korzystanie z określonych kategorii gatunkowych, retorycznych czy stylistycznych. Nie 
sposób natomiast z góry określić, w jakiej mierze świadoma kontrola autorska zaanga-
Ŝowana jest w szczegółową realizację tego planu. Jest to bowiem przede wszystkim 
kwestia indywidualna, choć w pewnym stopniu zaleŜna od historycznych wzorców  
i konwencji tworzenia z jednej strony; z drugiej zaś − od poziomu organizacji wypowiedzi. 
Wystarczy przyjąć, iŜ kaŜdemu mniej lub bardziej świadomemu rozwiązaniu, kaŜdemu 
wyborowi kompozycyjnemu, rytmicznemu, leksykalnemu, składniowemu czy interpunk-
cyjnemu (itd.) przysługuje (co najmniej) intencjonalność „odziedziczona” po tym planie. 

                          
niekontrolowanych) mechanizmów presuponowania − porusza J. C u l l e r, Presupozycje i intertekstualność, 
przeł. K. Rosner, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 3. Zob. teŜ J. P ł u c i e n n i k, Presupozycje, intertekstual-
ność i coś ponadto..., [w:] Poetyka bez granic, red. W. Bolecki, W. Tomasik, Warszawa 1995; M. G ł o w i ń -
s k i, Komunikacja literacka jako sfera napięć, [w:] Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 
1977. Za inicjatora rozwaŜań nad zachowaniami sensownymi (moŜe to dotyczyć równieŜ sensownych 
zachowań mownych), którym nie towarzyszy świadoma, refleksyjna „wiedza Ŝe” – czyli wiedza o charakterze 
deklaratywnym, teoretycznym – lecz proceduralna, praktyczna „wiedza jak”: zespół nawyków czy schematów 
czynnościowych, uznać wypada G. R y l e’a (zob. Czym jest umysł, przeł. W. Marciszewski, Warszawa 1970, 
s. 61–114). 

108 Jest on najczęściej rozumiany jako „przedstawieniowe elementy zamierzeń”; od niego zaleŜy to, 
„które działanie intencjonalne zamierzenie inicjuje i podtrzymuje” (A. R. M e l e, op. cit., s. 144, 145).  
J. R. S e a r l e (Umysł na nowo odkryty, s. 59–60) − wychodząc od fundamentalnego w teorii działania 
rozróŜnienia „działań będących efektem jakiegoś poprzedzającego je planu oraz działań spontanicznych,  
w których czynimy coś bez jakiejkolwiek refleksji” − podkreśla, Ŝe jedne i drugie mają charakter intencjonal-
ny. „W codziennych rozmowach np. nie namyślamy się, co mamy zamiar powiedzieć, po prostu mówimy to. 
W takich wypadkach istnieje oczywiście intencja, nie jest to intencja uformowana wcześniej niŜ wykonywane 
działanie. To właśnie nazywam intencją w działaniu [...]” w odróŜnieniu od intencji poprzedzającej działanie. 

109 Ibidem, s. 114. Por. analizy woli (aktów woli), działań celowych i niezamierzonych prowadzone  
w Brązowym zeszycie (II, 11–15) przez L. W i t t g e n s t e i n a (Niebieski i brązowy zeszyt. Szkice do 
dociekań filozoficznych, przeł. A. Lipszyc, Ł. Sommer, Warszawa 1998, s. 225–241). 
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Ów plan moŜe być rozumiany w kategoriach celowości. „KaŜda znacząca kompozy-
cja poetycka, czy to improwizacja, czy owoc długiej i wytęŜonej pracy, zakłada celowy 
dobór materiału słownego”110, który nie musi być doborem w pełni podległym woli  
i świadomości autora. Roman Jakobson dowodził tej tezy111, rozwaŜając skomplikowaną 
sieć „rysunku językowego” wiersza Konik polny Wielimira Chlebnikowa. Poeta nie do 
końca uzmysłowił sobie tę złoŜoną strukturę, mimo iŜ kilkakrotnie wracał do utworu  
i poddawał go analizie. O całkowicie „podświadomym” modelowaniu werbalnym świadczą 
wyraziste figury dźwiękowe i gramatyczne z przywołanych przez Jakobsona przykładów 
poezji ludowej. 

Bezpośrednie i spontaniczne p a n o w a n i e  n a d  e f e k t a m i bez racjonalnego wydobycia pro-
cesu, dzięki któremu powstają, nie ogranicza się do tradycji ustnej i jej przekazicieli. I n t u i c j a moŜe być 
głównym lub, nierzadko, jedynym konstruktorem skomplikowanych struktur fonologicznych i gramatycznych 
w utworach poetów indywidualnych. Struktury takie, szczególnie silne na poziomie podświadomym, mogą 
działać − pozbawione zupełnie sądu logicznego czy uświadomionej wiedzy − zarówno w pracy twórczej 
poety, jak i w percepcji wraŜliwego czytelnika bądź Autorenleser, by uŜyć zręcznego wyraŜenia ukutego 
przez [...] Eduarda Sieversa112. 

                          
110 R. J a k o b s o n, Podświadome modelowanie werbalne w poezji, przeł. A. Tanalska, [w:] W poszu-

kiwaniu istoty języka. Wybór pism, t. 2, wyb., red. nauk. i wstęp M. R. Mayenowa, Warszawa 1989, s. 142, 
[podkr. moje].  

111 Teza ta to jeden z przyczynków do zakwestionowania ogólnikowych, lekcewaŜących twierdzeń  
o uroszczeniach strukturalistycznego modelu poezji, wedle którego (jakoby) wszystkie jej efekty miałyby 
podlegać w pełni świadomym, „rzemieślniczym” operacjom dokonywanym przez twórcę na języku. Inspiracją 
Jakobsonowskich anagramatycznych lektur tekstów poetyckich była, róŜna od znanej tradycyjnej stylistyce, 
koncepcja (niesprowadzalnego do gry słów) anagramu fonetycznego Ferdynanda de Saussure’a, kwestionu-
jąca jedną „z głównych zasad jego Kursu – »linearny charakter signifiant«” (R. J a k o b s o n, Magia 
dźwięków mowy, przeł. M. R. Mayenowa, [w:] W poszukiwaniu..., t. 2, s. 337). Saussure był szczególnie 
zainteresowany, nigdy przezeń jednoznacznie nierozstrzygniętą, kwestią związku tak rozumianego 
anagramu z autorską intencją. Wspominał o tym A. D z i a d e k (Anagramy Ferdynanda de Saussure’a – 
historia pewnej rewolucji, „Teksty Drugie” 2001, nr 6). Arbitralnością zaskakuje jego propozycja, by 
rozwiązanie tej kwestii uzaleŜnić „od tego, jak traktuje się podmiot wypowiedzi w danym tekście”: jako cogito, 
czy zgodnie z ujęciem psychoanalitycznym (ibidem, s. 124), a nie np. od ostentacji, z jaką anagramy zostają 
wprowadzone do tekstu, od ich rodzaju, od sygnałów lub deklaracji paratekstualnych.  

112 Ibidem, s. 156 [podkr. moje]. Często jednak poeci próbują walczyć z „podświadomym modelowa-
niem” brzmienia swoich wypowiedzi. W przypadku poezji Cz. Miłosza ta walka − jak pisał S. B a l b u s  
(op. cit., s. 470–472) − „[j]est zarazem w a l k ą  o  w i e r s z, o  n o w ą  h a r m o n i ę, która nie byłaby 
automatycznym, inercyjnym lub »magicznym«, pozaświadomym działaniem muzycznego wzorca mowy, 
wciskającego poetyckie sensy w niezaleŜny i niejako wcześniejszy od nich nurt »inkantacji«. [...] Zapewne − 
ów indywidualny wzorzec i n k a n t a c y j n y [...] modelujący zewnętrzny kształt wypowiedzi poetyckich − 
wyrasta z predyspozycji psychosomatycznych jednostki, stanowi zatem o r g a n i c z n y składnik podświa-
domej części psychiki twórczej, ale określony kształt zyskuje, rozwija się i uaktywnia dopiero poprzez 
obcowanie z tradycją wierszotwórczą [...]: ostateczny efekt [...] nie musi zresztą wcale przekraczać progu 
świadomości i wkraczać w jej rejony, bez względu na świadomościowy charakter kontaktów czytelniczych  
z materią akustyczną poezji, jeśli jednak ów próg przekroczy, wówczas bardzo często − a tak się dzieje  
u Miłosza − wyzwala właśnie p o t r z e b ę  w a l k i z muzycznymi wzorcami, które n i e w o l ą usta i ucho”. 
Ciekawe, Ŝe za jeden z przykładów przegranej walki Miłosza z „podświadomym modelowaniem” brzmienia 
jego wierszy − przykładów, w którym nie mamy do czynienia ze śpiewem wymuszonym, śpiewem „na 
rozum”, pozostającym pod władzą intelektu − uznał Balbus (ibidem, s. 486) wiersz Grób matki, opublikowany 
w tomie Światło dzienne (1953). JednakŜe w jednym z listów do T. Krońskiego (Cz. M i ł o s z, Zaraz po 
wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 1998, s. 318) Miłosz pisał o tym wierszu, „Ŝe ma 
charakter kantaty, a więc utworu w pewien sposób zobiektywizowanego przez formę”, podkreślając 
świadomość i celowość wyboru takiej właśnie muzycznej budowy. Autorską intencję kategorialną ujawniał 
pierwotny tytuł wiersza – Kantata dla matki. Na niezgodność między tą intencją a rozpoznaniem Balbusa 
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„Bezpośrednie i spontaniczne panowanie nad efektami” osiąganymi intuicyjnie nie 
oznacza bezintencyjności tych efektów w proponowanym tu, kategorialnym rozumieniu. 

„Planowym składnikiem” wiersza moŜe być teŜ np. stosowanie tropów, poniewaŜ − 
jak pisze C. Kerbrat-Orecchioni − „rozszyfrowanie tropu implikuje, Ŝe zakładamy, iŜ 
dewiacja, którą stanowi [...], jest umyślna”113. Musi być ono poprzedzone pytaniem o to, 
czy nadawca jest, czy nie jest zdolny do „właściwego” nazywania i czy ma świadomość 
ustanowionego przesunięcia. W podobnie retorycznym duchu, acz wyraziściej, ujęła tę 
kwestię A. Okopień-Sławińska: 

Sądzę [...], Ŝe kaŜde wyraŜenie metaforyczne implikuje w ramie modalnej wypowiedzi obecność 
szczególnej instrukcji pragmatycznej, wchodzącej kaŜdorazowo w jakąś konfigurację z innymi składnikami tej 
ramy, właściwymi ponadto danej wypowiedzi. WyobraŜam sobie, Ŝe owa pragmatyczna instrukcja dla 
odbiorcy metafory brzmi mniej więcej tak: „celowo mówię w taki właśnie niezwykły (metaforyczny) sposób; 
chcę, Ŝebyś odkrył, co przez to zamierzam powiedzieć”114. 

Dalej autorka zastanawia się, w jaki sposób „instrukcja pragmatyczna zostaje zapi-
sana w samej budowie wyraŜenia metaforycznego?” Nie jest natomiast istotne, czy było 
ono wraz z owym zapisem instrukcji pragmatycznej skonstruowane, wykoncypowane, 
czy teŜ powstało spontanicznie − pod kontrolą intelektu czy poza nią. WaŜny pozostaje 
świadomy, celowy (i rozpoznawalny jako taki dla odbiorcy) charakter szerszego (katego-
rialnego) działania intencjonalnego. 

RozwaŜając kwestię sposobu i stopnia kontrolowania sensu nieskonwencjonalizo-
wanych metafor przez nadawcę wypowiedzi w sytuacji typowej, tzn. takiej, w której 
mówiącemu zaleŜy na tym, by być zrozumianym, gdy „oczekuje, Ŝe odbiór wypowiedzi 
będzie zbieŜny z jego intencją komunikacyjną”115, Teresa Dobrzyńska zastrzega: 

[r]egule tej nie poddają się niektóre wypowiedzi nastawione na indywidualną ekspresję, zamknięte w her-
metycznym świecie wyobraŜeń mówiącego, aktywizujące jego osobiste sfery asocjacyjne. Taki status 
komunikacyjny mają pewne teksty liryczne116. 

Wypowiedzi tego i podobnego pod pewnymi względami typu (ale na ogół inaczej, bez 
odwoływania się do pojęcia ekspresji, kategoryzowane) zajmujące wcale niemały obszar 
twórczości poetyckiej, hołdujące – zapoczątkowanej przez prekursorów symbolizmu, 
uwaŜanej za radykalnie antymimetyczną117 − estetyce czy poetyce niezrozumiałości, 

                          
zwrócił uwagę Z. Ł a p i ń s k i (Miłosz „zaraz po wojnie”, „Teksty Drugie” 2001, z. 3/4, s. 179) konkludując: 
„to, co dla samego poety było czynnikiem świadomej kontroli nad emocjami − wyrafinowana muzyczność, dla 
historyka literatury staje się bezpośrednim wyrazem głębinowych uczuć”. 

113 K. K e r b r a t-O r e c c h i o n i, op. cit., s. 296. Wątpliwą kwestię „dewiacyjności” tropów muszę tu 
pozostawić poza obrębem moich rozwaŜań. 

114 A. O k o p i e ń-S ł a w i ń s k a, Metafora bez granic, [w:] e a d e m, Semantyka wypowiedzi poetyc-
kiej (preliminaria), Kraków 1998, s. 154. 

115 T. D o b r z y ń s k a, Uwarunkowania kulturowe metafory, [w:] e a d e m, Mówiąc przenośnie. Stu-
dia o metaforze, Warszawa 1994, s. 91. 

116 Ibidem, s. 92–93.  
117 Chodzi tu o mimesis w najbardziej tradycyjnym (albo potocznym) rozumieniu, czyli o „naśladowa-

nie”, którego przedmiotem nie jest natura naturans, lecz natura naturata; o mimesis wytworu (rozumianą jako 
reprezentacja czegoś juŜ istniejącego), a nie − procesu. 
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„będącej raczej w y p o w i a d a n i e m »c z e g o ś« aniŜeli mówieniem »o czymś«” nie 
poddają się nie tylko standardowym procedurom komponowania, ale teŜ rozumienia118. 

Oponujący przeciw szablonowym, jego zdaniem, wyjaśnieniom metafor w katego-
riach intencyjnych119, Dawid Cooper stwierdza kategorycznie: 

Poznając takich pisarzy jak Rimbaud, Mallarmé, Marinetti i Ezra Pound, kaŜdy rychło się przekona, Ŝe 
spekulowanie na temat tego, co zamierzali oni komunikować przez indywidualne metafory jest w podwójnym 
sensie chybione – jako strata czasu i ze względu na brak związku ze sprawą120. 

Andrew McGonigal dopuszcza w takich przypadkach, choć nie bez zastrzeŜeń, ist-
nienie intencji nieskończenie otwartych [open-ended], z załoŜenia róŜnych dla róŜnych 
adresatów, lub nieokreślonych [indeterminate]. W polemice z Cooperem skupia się na 
problemie interakcji między twórcami i odbiorcami wypowiedzi metaforycznych i próbuje 
pogodzić „pierwszosobową epistemologię stanów intencjonalnych” z wiedzą na temat 
„fenomenologii tworzenia metafor”, odmienną od prostodusznych wyobraŜeń o posiada-
niu w umyśle jakiejś jasnej „zawartości”, którą następnie wyraŜamy poprzez zaciemniają-
cą metaforę. To, Ŝe intencja mówiącego, np. co do wyboru i konstrukcji określonego 
wyraŜenia figuralnego czy powodów, dla których zostało ono uŜyte, musi w jakiś sposób 
krępować jego akceptowalną interpretację, nie jest równoznaczne z pomysłem, „Ŝe  
w wypowiedzi metaforycznej mamy do zakomunikowania określoną i preegzystującą 
treść, Ŝe problem wyboru metafory polega jedynie na tym, jak odświętnie ubrać taką treść 
w poŜyczone stroje”. Zazwyczaj – wedle McGonigala – „jesteśmy jednak w stanie 
rozpoznać interpretację metafory jako zgodną lub sprzeczną ze sposobem, w jaki  
w naszym mniemaniu powinna być rozumiana”121. Warunek posiadania wcześniejszej, 
wyraźnej intencji, zawierającej wszystko to, co zostało poprawnie z owej metafory 
wyinterpretowane nie jest tutaj konieczny. 

JeŜeli zwaŜy się na fakt, iŜ niezgodne ze standardem (równieŜ ze standardem komu-
nikowania niekonwencjonalnego) „procedury komponowania i rozumienia wypowiedzi 
artystycznej” były przez ich autorów niejednokrotnie ze znawstwem tematyzowane, nie 
sposób przyjąć załoŜenia o ich bezintencyjności. Są one zawsze intencjonalne – przynaj-
mniej kategorialnie. Intencje kategorialne nie muszą być intencjami komunikacyjnymi  
w tradycyjnym rozumieniu. W tym wypadku bowiem intencje miałyby dotyczyć raczej 
specyficznych sposobów semantyzacji dyskursu poetyckiego aniŜeli jego „gotowego” 
sensu, wcześniejszego (wedle potocznych ujęć) od tekstu czy (względnie) niezaleŜnego od 
swoistej struktury słownej konstytuującej, a nie reprezentującej swój przedmiot122. 

                          
118 Zob. R. N y c z, WyraŜanie niewyraŜalnego w literaturze nowoczesnej, [w:] Literatura wobec niewy-

raŜalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa 1998, s. 89. 
119 Chodzi tu o „naiwne” powoływanie się na „znaczenie mówiącego” [speaker’s meaning] wedle formu-

ły: m – metaforyczna wypowiedź S-a – znaczy, Ŝe p, jeśli S zamierzył, by m dawało do zrozumienia, Ŝe p.  
120 D. C o o p e r, Metaphor, Oxford 1986, s. 72. 
121 A. M c G o n i g a l, Metaphor, Indeterminacy and Intention, „The British Journal of Aesthetics” 2002 

(42), no 2, s. 184. 
122 Por. R. N y c z, op. cit., s. 95–98. 
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*     *     * 

Zaproponowane tu dystynkcje, dotyczące rodzajów intencji: aktualne (operacyjne) − 
wirtualne (deklarowane); rzeczywiste (nieosiągalne) − hipotetyczne (osiągalne); seman-
tyczne − kategorialne, oparte są na niewspółmiernych kryteriach, które trudno zdefinio-
wać. Stanowią jednak zrąb podstawowej aparatury pojęciowej uŜywanej w dyskusji  
o intencji autorskiej w badaniach nad interpretacją (oprócz rozróŜnienia na intencję 
autora, intencję dzieła i intencję czytelnika). Wspomnianej wielorakości owych kryteriów 
odpowiada mnogość nazw przydawanych rozlicznym odmianom intencjonizmów  
i antyintencjonizmów. Z jednej strony mówi się np. o intencjonizmie rzeczywistym  
i hipotetycznym czy semantycznym i kategorialnym, z drugiej zaś próbuje się porządko-
wać stanowiska zajmowane w sporze według dość arbitralnych intuicji, m.in. co do 
stopnia, w jakim róŜnie rozumiane intencje ograniczają swobodę interpretacyjną 
(intencjonizm i antyintencjonizm skrajny, absolutny, mocny, umiarkowany i słaby). 

W ujęciu np. Alfreda R. Mele’a i Paisleya Livingstona, mocnym intencjonistą jest 
kaŜdy, kto w swoich objaśnieniach krytycznych uprzywilejowuje kontekst autorski, choć 
dopuszcza − w odróŜnieniu od intencjonisty absolutnego − Ŝe relewantne estetycznie 
mogą być równieŜ odniesienia (przede wszystkim do innych tekstów) przez twórcę dzieła 
nie zamierzone. Nie mogłyby one jednak wykraczać poza − według określenia Curriego 
− „heurystyczną ścieŜkę” [heuristic path], którą twórca ten był w stanie podąŜać, tworząc 
dzieło123. Intencjonistą, ale tylko umiarkowanym pozostaje, wedle tych autorów, interpre-
tator szanujący ograniczone prawa historycznego autorskiego kontekstu kulturowego, 
uwaŜający jednak, Ŝe relewancją estetyczną odznaczają się takŜe te relacje tekstu 
(„anachroniczne”), które w Ŝadnym wypadku nie mogły być przez jego twórcę przewi-
dziane i zamierzone, lecz utwierdzają wartość dzieła lub przydają mu blasku. Przypomina 
się w związku z tym często przytaczany argument, Ŝe celem interpretacji winno być 
znaczenie „najlepsze” dla utworu i jego autora. Juhl rozprawił się z nim za pomocą 
prymitywnie pompatycznego, pronazistowskiego i antysemickiego wiersza pt. Exodus 
pasoŜytów, napisanego w roku 1938 przez Heinricha Anackera. Wiersz ten na pewno 
mógłby uzyskać jakąś wartość, gdyby przeczytać go jako manifestację ironii czy aktualnej 
satyry politycznej zwróconej przeciw hitlerowskiej propagandzie124. Podobne przykłady 
moŜna mnoŜyć. 

Zaprezentowana przez Mele’a i Livingstona próba „oswojenia” czy „otwarcia” inten-
cjonizmu, a właściwie jego nowy projekt − mniej niŜ inne zagroŜony obustronnym 
redukcjonizmem − to, jedna z wielu w ostatnich latach, propozycja kompromisowego 
rozwiązania pro- i antyintencjonistycznego sporu. Wszelako swego rodzaju redukcjonizm 
zawsze obciąŜa interpretacje stawiające sobie za cel dotarcie do prawdopodobnego czy 
hipotetycznego znaczenia dzieła-wypowiedzi w pierwotnej sytuacji komunikacyjnej. Ich 
efektem będzie unieruchomienie, przynajmniej chwilowe, tego znaczenia, stłumienie jego 
potencjalnej wielokształtności i osłabienie mocy impulsów płynących z odmiennych od 

                          
123 Podobne stanowisko zajmuje J. Ö s t e r b e r g, Intention and Literary Interpretation, [w:] Under-

standing the Arts. Contemporary Scandinavian Aesthetics, eds. J. Emt, G. Hermerén, Lund 1992.  
124 P. D. J u h l, Interpretation. An Essay in the Philosophy of Literary Criticism, Princeton 1980, s. 121–124. 
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źródłowego kontekstów. O redukcjonizmie innego typu − redukcjonizmie z narcystycz-
nym podtekstem albo z narcystycznym sztandarem − mówić moŜna takŜe w sytuacji 
absolutyzowania horyzontów i perspektyw odbiorczych czy postulowania „próŜni 
znaczenia”. Jedynie przyzwalając na pierwszy rodzaj redukcjonizmu, właściwy samokry-
tycznej interpretacji prointencyjnej, jesteśmy w stanie odkryć i ocalić coś, co w doświad-
czeniu lektury cudzego tekstu uwaŜam za wartość. Mam tu na myśli jego mniej lub 
bardziej radykalną inność czy obcość, która w wielu przypadkach nie tylko nie moŜe, ale 
teŜ nie powinna być przezwycięŜana125. 

Wyraźnie prointencyjna pozycja wyjściowa koncepcji Mele’a i Livingstona, jej nieco 
prowokacyjny ton, ciągłe podkreślanie, Ŝe wszyscy zdeklarowani antyintencjoniści 
„pasoŜytują”126 na wiedzy o kontekście autorskim, podają w wątpliwość szczerość 
pojednawczych gestów. Spór będzie trwał nadal. MoŜe tylko od czasu do czasu zaintere-
sowani dowiedzą się o jakiejś kolejnej konwersji127. 

Do przedstawienia róŜnorakich stopni czy odcieni intencjonizmu (i antyintencjoni-
zmu) próbuje się równieŜ wykorzystywać skalę ideologiczną, wyodrębniając jego 
odmiany mniej lub bardziej lewicowe albo liberalne i prawicowe albo konserwatywne − 
niekoniecznie przekładające się na poglądy polityczne apologetów poszczególnych 
stanowisk. O projektach takich wspomina na przykład, zachowując wobec nich zdrowy 
dystans, Jerrold Levinson128. O ideologicznej funkcji teorii mających uzasadniać orzecze-
nia badaczy w kwestii miejsca i roli autorskiej intencji w interpretacji tekstu literackiego 
pisał teŜ, przed laty, Göran Hermerén; nie odwoływał się jednak przy tym do modnej dziś 
politycznej retoryki. Źródeł nierozstrzygalności okołointencyjnych dyskusji upatrywał 

                          
125 Dla J. S ł a w i ń s k i e g o (Bez przydziału (I), „Teksty Drugie” 1998, nr 6, s. 13–14) „zdolność do 

podtrzymywania jak długo się da s t a n u  o b c o ś c i  przedmiotu (tekstu) względem tego, co dla inter-
pretatora powszednie i swojskie” to – obok efektywnego uczytelnienia tego, co interpretowane, podmiotowe-
go uwierzytelnienia oraz wyraźnego odniesienia „do sfery »juŜ powiedzianego«” na temat tego tekstu – jedno 
z kryteriów „swoistej prawdy” interpretacji, „jeden z kardynalnych warunków [jej] wiarygodności”. 

126 Jako jeden z przykładów takiego pasoŜytowania (sprzecznego z głoszonymi jawnie tezami o języku, 
nieświadomości i „tekstualności tekstu”, które są tym, „co go konstytuuje, co mówi”) − pochodzących z kręgu 
krytyki feministycznej − A. R. M e l e i P. L i v i n g s t o n (op. cit., przypis 28, s. 949) podają ksiąŜkę  
A. A. J a r d i n e, Gynesis: Configurations of Woman and Modernity (Ithaca 1985) i przeciwstawiają jej spójny  
i w ich przekonaniu bardziej owocny punkt widzenia, reprezentowany przez R. F e l s k i w Beyond Feminist 
Aesthetics: Feminist Literature and Social Change (Cambridge 1989): „Podmioty ludzkie nie są konstruowa-
ne jedynie przez społeczne i językowe struktury, ale poprzez działania podejmowane na tych strukturach  
i modyfikujące je oraz poprzez refleksyjne śledzenie własnych działań”. Ch. W a l k e r (Feminist Literary 
Criticism and the Author, [w:] The Death and Resurrection of the Author?) przedstawia problem autorek (oraz 
autorów) i ich intencji znaczeniowych jako prawdziwy dylemat, z którym na róŜne sposoby próbuje uporać się 
krytyka feministyczna. Jej własne stanowisko dobrze obrazuje następujący cytat: „ChociaŜ nie chciałabym 
traktować tekstów jako prywatnej własności ich autorów, nie jestem teŜ skłonna gubić z pola widzenia 
znaczenia istotnych powiązań między kobietami, a takie podejście moŜe umoŜliwić jedynie praktyka 
zachowująca pewne formy autorstwa” (ibidem, s. 157). Na fakt, Ŝe nawet ci krytycy, którzy uchodzą za 
antyintencjonistów i sami się za takich uwaŜają, często powołują się w swoich rozprawach na intencje 
autorskie, zwracał teŜ uwagę G. H e r m e r é n (Intencja a interpretacja w badaniach literackich, przeł.  
B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4). 

127 G. I s e m i n g e r np., wychowany − jak przyznaje − w duchu nowokrytycznym, a więc zdecydowa-
nie antyintencyjnym, opowiada w Przedmowie do Intention and Interpretation o wraŜeniu, jakie wywarła na 
nim lektura Validity in Interpretation i związane z tezami tej ksiąŜki dyskusje z filozofami i teoretykami 
literatury, które zadecydowały o przewartościowaniu jego dotychczasowych poglądów.  

128 Ibidem, s. 246–247. 
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raczej − jak przypuszczam − w czymś, co moŜna by określić jako odznaczającą się 
szczególną wyrazistością, nieuchronną tendencyjność (nieprawdopodobieństwo neutral-
ności) ujawniających się w nich, w mniejszym lub większym stopniu zindywidualizowa-
nych, norm i preferencji badawczych. Ich zaplecza doszukiwać się moŜna, z jednej 
strony, w pryncypialnej ufności w obowiązujący układ pozornie obiektywnych ogólnych, 
wypracowanych na gruncie najbardziej ekspansjonistycznych i wpływowych dwudziesto-
wiecznych teorii, twierdzeń o istocie i sposobach poznawania literatury, z drugiej zaś −  
w postawach propozycjonalnych, dotyczących kwestii egzystencjalnych, kulturowych, 
społecznych, których związek z literaturoznawstwem czy estetyką nigdy nie jest bezpo-
średni. Tak rozumiem Hermerénowskie rozpoznanie „pozaempirycznego”, bo dotyczące-
go zagadnień „normatywnych”, charakteru podstawowych kwestii dzielących intencjoni-
stów i antyintencjonistów oraz motywujących zróŜnicowania wewnątrz ich stanowisk.  
I trudno nie zgodzić się z takim rozpoznaniem, dodatkowo problematyzującym roszczenia 
do bezwzględnej waŜności formułowanych w ramach sporu tez. Nie zwalnia to oczywi-
ście z obowiązku argumentowania na ich rzecz, tj. „racjonalnej obrony takiego podejścia 
do literatury, które uwaŜane jest za owocne i przynoszące spodziewane korzyści”129. 

Zanim jednak przejdę do przedstawiania i komentowania kolejnych ognisk tego spo-
ru, spróbuję − korzystając z coraz wyraźniejszego w obrębie literaturoznawstwa 
„przyzwolenia na ujawnianie i tematyzowanie własnej subiektywności badawczej oraz 
preferencji i uwarunkowań poznawczych”130 − jak najkrócej i jak najprościej nazwać 
najwaŜniejsze „przedteoretyczne” (naiwne?, praktyczne?) motywy moich prointencyjnych 
przekonań: 

1. Kiedy naprawdę słucham kogoś, kto do mnie mówi lub, kiedy czytam jakiś tekst,  
a nie − udaję, Ŝe to robię, zaleŜy mi na  w y s ł u c h a n i u  tego, co jest przez  k o g o ś 
mówione i o d c z y t a n i u tego, co zostało przez k o g o ś napisane. Chcę to (w najbar-
dziej elementarnym rozumieniu rozumienia) zrozumieć; staram się − uruchamiając 
wszystkie, stosowne dla przedmiotu tych starań, dostępne mi sposoby i procedury − 
nawiązać kontakt. Nie mogę go osiągnąć, i bywa, Ŝe nie osiągam, bez rozpoznania 
czyjejś intencji kategorialnej (np. czy ten ktoś mówi serio, czy Ŝartuje?; komunikuje coś 
bezpośrednio, czy pośrednio?) i semantycznej. ZaleŜy mi przede wszystkim na tym, a nie 
na tworzeniu ponad cudzymi tekstami własnych konstrukcji, na hodowaniu na cudzych 
wypowiedziach własnych bakterii („kultur myślowych”131). I  n i e  w i d z ę  p o w o d u, 
d l a  k t ó r e g o  w  d o ś w i a d c z e n i u  l e k t u r y  t e k s t u  l i t e r a c k i e g o  
m i a ł a b y m  r e z y g n o w a ć  z e  s w o i c h  p r e f e r e n c j i. Tak samo jak nie 
akceptuję modelu języka lansowanego przez Humpty’ego-Dumpty’ego, nie mogę teŜ za 

                          
129 G. H e r m e r é n, op. cit., s. 381. 
130 R. N y c z, Literaturologia. Spojrzenie wstecz na dzieje nowoczesnej myśli teoretycznoliterackiej  

w Polsce, [w:] Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 221. O sankcję dla 
takiej postawy upominali się w dyskusji uczestnicy XVIII Konferencji Teoretycznoliterackiej (Kołobrzeg, 
wrzesień 1998): Osoba i relacje personalne w literaturze i komunikacji literackiej. 

131 Zarzut, Ŝe „[c]udzy tekst bywa dla nich rodzajem poŜywki, na której hodują własne kultury myślowe, 
tworząc rodzaj palimpsestu” postawiła J. A b r a m o w s k a  hermeneutom (Jednak autor! Skromna 
propozycja na okres przejściowy, „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 51). 
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ogólny wzór uznać zachowań konwersacyjnych Białej Królowej z utworu często przywo-
ływanego w rozwaŜaniach o intencji, czyli z Through the Looking Glass (choć oczywiście 
zdarza mi się intencjonalnie prowadzić rozmowy podobne do tej, którą cytuję): 

Here the Red Quenn began again. „Can you answer useful questions?” she said. „How is bread made?” 
„I know that!” Alice cried eagerly, „You take some flour −” 
„Where do you pick the flower?” the White Quenn asked. „In a garden or in the hedges?”132. 

2. Nie przekonuje mnie zatem, w odniesieniu do interpretacji dzieł literackich, szero-
ko lansowany koncept inwencyjności − jeśli jest ona rozumiana jako poŜądana przeciw-
waga dla intencyjności. Odstręcza zadufanie ujawniające się w jego przesłance: autorska 
intencja to dla inwencji rodzaj zapory czy bariery. Lucernam olet – ostrzegają „inwencjo-
niści”. Ukryte bądź jawne załoŜenie, Ŝe interpretacja prointencyjna zawsze musi być 
grzeczna, co najwyŜej rozsądna, rzetelna filologicznie, skrupulatna, nudna, bez polotu, 
nieatrakcyjna − presuponuje, iŜ Ŝaden autor nie ma nam do zaproponowania nic 
interesującego, zachwycającego, pobudzającego inwencję. Nie rozumiem, d l a c z e g o  
t o  w ł a ś n i e  i n t e n c j a  n i e  m o Ŝ e  o t w i e r a ć  p o l a  d l a  i n w e n c j i? Nie 
pojmuję, dlaczego to co świadomie intencyjne ma być zawsze mniej atrakcyjne od tego, 
co z intencją niezgodne. 

3. Nie przeczę, Ŝe intencja autora jest dla interpretatorów rodzajem wędzidła, ale teŜ 
nie uwaŜam, by (samo)ograniczenia związane z jego akceptacją miały dla interpretacyj-
nej praktyki skutki wyłącznie negatywne, bo równoznaczne z zahamowaniem innowacyj-
nej produktywności interpretacji, co bywa nawet − w skrajnych ujęciach − traktowane 
jako synonim kresu literaturoznawstwa. Widzę raczej dobroczynny efekt tego wędzidła. 
Dzięki jego funkcji powściągania (a nie − poskramiania) procesu semiozy, a takŜe 
naszych własnych twórczych porywów, gdy są one realizowane „kosztem” dzieła, oraz 
dzięki funkcji dostarczania kryteriów pozwalających rozpoznać, dlaczego dana interpre-
tacja jest nieprzekonująca, nierelewantna czy redundantna, moŜna się teŜ dowiedzieć, co 
rzeczywiście jest interpretacją tego właśnie dzieła, a co pisaniem całkiem własnego 
(często godnego podziwu) tekstu, dla którego tekst cudzy jest jedynie pretekstem. Nie 
mam nic przeciwko wypowiedziom tego rodzaju. Chodzi mi tylko o to, by nie nazywać ich 
interpretacjami i p o z w o l i ć interpretacjom – opatrzonym rzecz jasna „pieczęcią” 
interpretatora oraz właściwych dla jego kultury społecznych kategorii rozumienia, którymi 
dysponuje, czy nawet, w których dyspozycji pozostaje, jak powiedziałby Fish – róŜnić się 
od „lektur” i od innych sposobów uŜywania tekstów.  

    

                          
132 L. C a r r o l, The Annotated Alice. Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking 

Glass with an Introduction and Notes by M. Gardner, Cleveland and New York 1963, s. 322 (cyt. za: C. Lyas,  
op. cit., s. 148). A tak poradził sobie z tłumaczeniem tego fragmentu M. Słomczyński (Przygody Alicji  
w krainie czarów. O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra, Warszawa 1975, s. 268): „Tu czerwona 
Królowa podjęła ponownie: − Czy umiesz odpowiedzieć na pytania praktyczne? − powiedziała. − Na 
przykład, z czego i jak robi się chleb? / − Na to umiem odpowiedzieć! − zawołała Ŝwawo Alicja. − Oczywi-
ście, grunt to mąka, a później... / − Jaki grunt? Ile gruntu? Nie naleŜy opuszczać tak waŜnych szczegółów!”. 
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Od (anonimowego) tekstu do (autorskiego) dzieła 

Jak wynika z przeglądu stanowisk w sporze między intencjonistami i antyintencjoni-
stami, waŜne miejsce zajmuje w nim zagadnienie statusu autorskiego podmiotu w relacji 
do tekstu. W literaturoznawstwie polskim nadzieję na „prowizoryczne” chociaŜby 
uzgodnienie poglądów w tej przynajmniej kwestii dawała perspektywa zastąpienia − 
dominującej wcześniej − funkcjonalnej koncepcji podmiotu, koncepcją sylleptyczną.  

Dotychczasowe ujmowanie [....] problematyki w kategoriach antynomicznych ujęć autora − pojętego 
tradycyjnie jako pozatekstowy sprawca i autorytatywny gwarant znaczenia utworu, bądź jako twórca czysto 
funkcjonalny, retoryczny efekt gry tekstowych róŜnic − zaczyna być coraz powszechniej podwaŜane, jako nie 
odpowiadające złoŜoności faktycznego stanu rzeczy. W  r ó Ŝ n y c h  j ę z y k a c h  t e o r e t y c z n y c h  
j e s t  n a t o m i a s t  f o r m u ł o w a n e  p r z e k o n a n i e  o  n i e r e d u k o w a l n o ś c i ,  j a k  
t e Ŝ  n i e m o Ŝ n o ś c i  w y e l i m i n o w a n i a  p o d m i o t u ,  z m i e r z a j ą c e  d o  p o s z u k i -
w a n i a  t a k i e g o  j e g o  o p i s u ,  k t ó r y  z d a w a ł b y  s p r a w ę  z  j e g o  p a r a d o k s a l -
n e j  e m p i r y c z n o - t e k s t o w e j  n a t u r y1. 

Przydatność koncepcji tego rodzaju2 dla stanowiska intencjonistycznego ogranicza się 
jednak, z jednej strony, do wskazania (potwierdzenia) roli, jaką w konstytucji podmiotu  
i jego intencji odgrywa mediacja kulturowa i dyskursywna, z drugiej zaś – mocno z tą 
pierwszą splecionej – do jego ponownego, choć dokonującego się na nowych zasadach, 
związania z tekstem. 

                          
1 R .  N y c z, Zatargi graniczne, „Teksty Drugie” 1997, nr 6, s. 2 [podkr. moje]. We wcześniejszej roz-

prawie: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia ([w:] i d e m,  Język 
modernizmu, Wrocław 1997. Pierwodruk: „Teksty Drugie” 1994, nr 2) Nycz przedstawia syllepsę jako jeden  
z czterech „metatropów” charakteryzujących h i s t o r y c z n e  modele relacji podmiotu i tekstu. W od-
róŜnieniu od pozostałych − wertykalnych typów modelowania (symbolicznego, alegorycznego i ironicznego), 
horyzontalny model sylleptyczny sytuuje się „całkowicie poza ekspresywnym ujmowaniem tych relacji  
w kategoriach »uzewnętrzniania tego, co wewnętrzne«, »człowieka poza dziełem oraz przedjęzykowego 
statusu podmiotu« i jako taki stanowić [...] moŜe podstawę do określenia jednego z kryteriów pozwalających 
na względne odróŜnienie formacji modernistycznej od postmodernizmu, jak równieŜ jego antecedencji  
i tradycji” (s. 115). Wcześniej zaś Nycz pisze: „»Ja« sylleptyczne [...] to »ja«, które musi być rozumiane na 
dwa odmienne sposoby równocześnie: a mianowicie j a k o  p r a w d z i w e  i  j a k o  z m y ś l o n e ,  
j a k o  e m p i r y c z n e  i  j a k o  t e k s t o w e ,  j a k o  a u t e n t y c z n e  i  j a k o  f i k c y j n o -  
- p o w i e ś c i o w e ” (s. 108; podkr. moje). Podchwytującym ten interesujący projekt badaczom zdarzało się 
jednak zapominać, Ŝe odnosi się on tylko do pewnych historycznych, nadal aktualnych (a moŜe nawet 
dominujących) konceptualizacji podmiotowości, związanych z określonym typem pisarstwa. Mówiąc  
o sylleptycznej koncepcji podmiotu w sensie teoretycznym, wykorzystałam fragmentaryczne podobieństwo 
charakterystyk, zaproponowanych w wypowiedziach Nycza. 

2 Jeśli oczywiście nie zamknie się ich w nośnej formule „sobąpisania”. 
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Za charakterystyczne dla „dotychczasowego ujmowania problematyki” uznać moŜna 
stanowisko Aleksandry Okopień-Sławińskiej: 

KaŜda wypowiedź, a dzieło literackie szczególnie wyraziście, stawia nas wobec zjawiska, którego przy-
czyny zakorzenione są głęboko w istocie języka i komunikacji, a które moŜna nazwać paradoksem twórcy. 
Paradoks ów polega na tym, Ŝe z jednej strony w s z y s t k o ,  c o  j e s t  w  d z i e l e ,  p o w o ł a n e  
z o s t a ł o  d o  i s t n i e n i a  p r z e z  i n t e n c j ę  i  d z i a ł a n i e  a u t o r a ,  Ŝ e  o d p o w i a d a  
o n  z a  s e n s  k a Ŝ d e g o  słowa, kaŜde zdanie moŜe przedstawić jako swoje zdanie, a kaŜdą postać 
moŜe uczynić swoim rzecznikiem, z drugiej jednak strony z Ŝadnym swoim wcieleniem, w jakiejkolwiek 
konfiguracji znaczeniowej, nie moŜe być w pełni utoŜsamiony i zawsze pozostaje na zewnątrz treści swojej 
mowy i swego dzieła3. 

JeŜeli jednak − uwzględniwszy wszystkie zastrzeŜenia i wyjaśnienia przedstawione 
w cytowanej rozprawie4 − przystaniemy na takie stanowisko, to nasza zgoda na 
nieuchronną językową mediację „obecności” autora w dziele nie musi oznaczać odrzuce-
nia tezy o autorskiej atrybucji intencji aktualnej. Zastanawiając się nad tym rodzajem 
intencji nie próbujemy dociekać, „co działo się w głowie autora”5 podczas powstawania 
dzieła, bo byłoby to równoznaczne z wygodnym dla antyintencjonistów sprowadzaniem 
tejŜe intencji do serii stanów mentalnych epizodycznie bytujących w niepoznawalnym  
z zewnątrz cudzym umyśle. Jednak z faktu, Ŝe dla interpretatora tekstu dostępna moŜe 
być tylko pragmatyczno-semantyczna intencja, mająca jakieś swoje rozpoznawalne 
t e k s t o w e  w y k ł a d n i k i, nie wynika automatycznie, Ŝe trzeba ją uznać za intencję 
tekstu, respective przypisać autorowi wewnętrznemu, modelowemu czy podmiotowi 
utworu. Do wnętrza tekstu moŜe przeniknąć (w trakcie działań kreacyjnych) tylko ta jej 
część, którą autor chce i zdoła zobiektywizować, co nie musi znaczyć − stematyzować,  
w językowo-kulturowej materii tekstu, ale nie ma powodu, dla którego naleŜałoby  
w związku z tym skrupulatnie (i sztucznie) rozdzielać pola implikowanej i faktycznej 
aktywności intencjonalnej. Z jednej strony miałaby ona przysługiwać podmiotowi 
wewnątrztekstowemu (jako bytowi czysto funkcjonalnemu), z drugiej zaś zewnątrztek-
stowemu.  

Jedynym źródłem wiedzy o podmiocie utworu, czyli o naczelnej wewnętrznej instan-
cji nadawczej, nietoŜsamej z głównym narratorem i podmiotem lirycznym jest − przy-
najmniej w koncepcji Aleksandry Okopień-Sławińskiej − informacja implikowana przez 
semantyczną strukturę samego tekstu6. Hipotezy na temat autorskiej intencji aktualnej  

                          
3 A.  O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, Semantyka „ja” literackiego („Ja” tekstowe wobec „ja” twórcy),  

[w:] e a d e m, Semantyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria), Kraków 1998, s. 121. 
4 Jej autorka, co waŜne, nie zastanawia się „nad ewentualnym nakładaniem się lub rozchodzeniem 

intencji twórcy i sensów jego wypowiedzi, ale nad tym, czy ja stematyzowane w słowach moŜna uznać za 
semantyczny ekwiwalent ja realnego autora” i na to pytanie odpowiada „negatywnie i generalizująco” (ibidem, 
s. 124). Nie znaczy to jednak, iŜ utrzymuje, „by podmiotowość mówiącego w ogóle nie była w wypowiedzi 
poświadczana, ani teŜ by ja przedstawione nie mogło pozostawać w relacji odpowiedniości wobec 
mówiącego, jeśli takie są jego intencje” (ibidem, s. 118). 

5 Zob. U.  E c o, Pomiędzy autorem a tekstem, [w:] U.  E c o, R.  R o r t y, J.  C u l l e r, Ch.  B r o o k e -  
- R o s e,  Interpretacja i nadinterpretacja, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 67. 

6 Zob. A.  O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] e a d e m, 
Semantyka wypowiedzi poetyckiej.  
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in summa tworzymy wyjściowo w oparciu o zarówno implikowane, jak i stematyzowane 
dane intratekstualne. Dotyczą one równieŜ „ja” mówiącego (resp. „ja” mówiących) i jego 
(ich) intencji znaczeniowych. Weryfikacja owych hipotez i uchwycenie charakteru relacji 
między intencjami podmiotów przedstawionych a globalną intencją autora, która jest teŜ 
intencją co do sposobów modelowania tych relacji (takich np. jak figuralizacja podmioto-
wości i jej historyczne formy)7 − nie są moŜliwe bez wykroczenia poza granice tekstu. 
Rekonstrukcja formacyjnej i indywidualnej świadomości literackiej, w której polu trzeba 
usytuować dąŜenia do odczytania autorskiej intencji roszczące sobie pretensje do 
intersubiektywnej sprawdzalności, nigdy przecieŜ nie opiera się na immanentnych jedynie 
poetykach.  

Intencja aktualna mogłaby zatem być wiązana z podmiotem utworu tylko w tym bar-
dzo wąskim sensie, Ŝe w jej zakres w zasadzie nie wchodzą rzeczywiste myśli, uczucia 
czy poglądy i postawy Ŝyciowe twórcy, a więc to, co ujmowane jest w kategoriach 
szczerości albo poświadczonej osobowo wiarygodności. Ściślej mówiąc wchodzą one  
w grę, ale o tyle jedynie, o ile są obwarowane specjalną intencją wyŜszego stopnia, 
dotyczącą załoŜonej jedni myślowej lub ideowej tzw. Ŝycia wewnętrznego i społecznego 
oraz wypowiedzi − nie tylko artystycznych − kierowanych do jakichś, przynajmniej 
potencjalnych, odbiorców. Intencja aktualna bowiem obejmuje poziom form oraz znaczeń 
bezpośrednio i pośrednio (a zatem np. równieŜ przy uŜyciu którejś z figur przemilczenia) 
k o m u n i k o w a n y c h  w utworze literackim − czyli to, co autor, a nie podmiot utworu, 
chciał p o w i e d z i e ć  czy z a s u g e r o w a ć  −  i ostatecznie tylko autor, nie podmiot, 
jest za nie odpowiedzialny8. Nie obejmuje siłą rzeczy tego, co określa się jako reservatio 

                          
7 Kwestia waŜności tych relacji była np. bardzo wyraźnie postawiona w powstałym w 1946 r. Liście 

półprywatnym o poezji Cz. M i ł o s z a ([w:] i d e m,  Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990). Dokładniej – 
chodzi o jeden z fragmentów tego tekstu (ibidem, s. 88–89; podkr. moje): „Myślę, Ŝe klucz do przyszłości 
znalazłby się w rozwaŜaniach o ironii artystycznej, o persyflaŜu, o dramatycznych formach poezji. […] Ironia 
artystyczna, tak jak ją rozumiem, polega przede wszystkim na zdolności autora do przybierania skóry innych 
ludzi i, kiedy pisze w pierwszej osobie, do przemawiania tak, jakby przemawiał nie on sam, ale osoba przez 
niego stworzona. I s t o t n y  s e n s  u t w o r u  z a w i e r a  s i ę  w t e d y  w  s t o s u n k u  a u t o r a  
d o  p o s t a c i. Ten stosunek moŜe się wahać od aprobaty z zastrzeŜeniem do negacji serdecznej, do 
negacji zjadliwej – moŜliwe są tysiące odcieni i to, co zaatakowane wprost wymyka się, w ten sposób jest 
moŜliwe do uchwycenia”. Fragment ów był wielokrotnie cytowany przez badaczy: juŜ to jako zaplecze 
generalizujących formuł o specyfice Miłoszowego podmiotu, juŜ to w roli dokumentu świadomości depersono-
logicznej, typowej dla poezji nowoczesnej (czy w ogóle dla nowoczesnej literatury fikcjonalnej). W jednym  
i drugim przypadku akcentowano rozłączność zewnątrz- i wewnątrztekstowego podmiotu wypowiedzi; tak 
jakby lokowanie „istotnego sensu utworu” w stosunku autora do głosu przemawiającego w wierszu nie 
mieściło się w nowoczesnym paradygmacie. 

8 Rygorystyczną wierność wobec koncepcji teoretycznych eliminujących autora z horyzontu poetyki 
tekstu (gdzie jest miejsce tylko dla bytów pozaempirycznych: podmiotu całego utworu i podmiotów 
mówiących, nigdy nietoŜsamych ani z nim, ani z autorem) postrzegam jako podstawowe źródło trudności w – 
zaproponowanym przez W. B o l e c k i e g o (Modalność – literaturoznawstwo i kognitywizm, „Teksty 
Drugie” 2001, nr 5, s. 43; podkr. moje) – interesującym projekcie „przeformułowania” lingwistycznej kategorii 
modalności na problemy historii literatury i poetyki historycznej. Zasadnicza róŜnica między literaturoznaw-
czym i językoznawczym ujęciem tej kategorii polega na tym, Ŝe przez opierających jej charakterystykę na 
„załoŜeniu istnienia empirycznego podmiotu wypowiedzi” językoznawców, „modalność jest traktowana jako 
s k ł a d n i k  tzw. i n t e n c j i  p i s a r z a  i przypisywana tekstom literackim jako «globalna modalność 
utworu» (zob. E. J ę d r z e j k o, Modalność w języku i tekście: od gramatyki do stylistyki, [w:] Kategorie 
pragmatyczne w tekście literackim, red. E. Sławkowa, b.m.w., b.d.w.). Bolecki natomiast twierdzi, Ŝe 
„m o d a l n o ś ć  i  i n t e n c j a  to dwa zupełnie róŜne zagadnienia.  I n t e n c j a  a u t o r a  j e s t  



Część trzecia: Intencja i interpretacja – argumenty literackie 

 
128 

mentalis. Intencji raz zaktualizowanej w tekście i zweryfikowanej przy uŜyciu p u b l i c z -
n e g o  kontekstu innych wypowiedzi twórcy (i ewentualnie jego działań − co moŜe być 
waŜne np. w przypadku ironii), nie sposób zmienić, ani z tego tekstu odwołać. Twórca 
moŜe jedynie napisać nowy tekst z odmienną intencją i tylko ów tekst, a nie prywatne 
autorskie myśli, jest władny w określonych warunkach odegrać względem wcześniejsze-
go rolę palinodii.  

Figura uwięzionego w tekście, a więc z natury rzeczy wolnego od intencji, podmiotu 
literackiego to konsekwencja i zarazem filar „argumentu ontologicznego”, tworzącego 
wedle Noëla Carrola9 − najczęściej wespół z „argumentem estetycznym”, zgodnie  
z którym zadaniem dzieła sztuki jest dostarczanie odbiorcy maksymalnej satysfakcji 
estetycznej − podstawową motywację postaw antyintencjonistycznych. Argumenty te, 
absolutyzując rozbrat między sztuką a Ŝyciem, mają uzasadniać fałszywą, zdaniem 
Carrola, tezę o koniecznej róŜnicy między interpretacją dzieł sztuki a interpretacją 
zwykłych wypowiedzi i działań, gdzie rozpoznanie intencji ich podmiotów uwaŜane jest za 
standardowy cel poznawczy. Odrzucenie ograniczeń nakładanych na interpretację przez 
hipotezy na temat intencji autora nazywa Carrol „redukcjonizmem na wszelki wypadek”. 
Argumenty mające uzasadniać taką postawę rekonstruuje w ten oto sposób: 

JeŜeli − p o  p i e r w s z e  − prawdą jest, Ŝe nie istnieje „ogólna epistemologiczna 
zasada, którą moŜemy zastosować do rozstrzygnięcia, czy w danym przypadku impliko-
wany pogląd przysługuje rzeczywistemu, czy implikowanemu autorowi”10, to trzeba 

                          
a l b o  k a t e g o r i ą  p o z a t e k s t o w ą, np. zrekonstruowaną z wypowiedzi autora, albo h i p o t e z ą  
i n t e r p r e t a c y j n ą.  M o d a l n o ś ć  j e s t  natomiast k a t e g o r i ą  t e k s t u  i  n a l e Ŝ y  d o  
e m p i r y c z n y c h  e l e m e n t ó w  j e g o  p o e t y k i”. Ponadto modalności tekstu, która „moŜe 
oznaczać konwencję gatunkową lub być interpretacją semantyki, ale nie sumę lub iloczyn logiczny 
modalności niŜszych poziomów wypowiedzi” nie sposób opisać przy uŜyciu kategorii lingwistycznych. 
MoŜemy mówić o modalnościach językowych w utworze, ale nie o – przyporządkowanych takiemu 
funkcjonalnemu bytowi, jakim jest podmiot czynności twórczych – „modalnościach całego utworu. Nie 
moŜemy, choć faktycznie stale to robimy”. Modalizacje tekstów literackich (czyli tekstów o modalności, z racji 
fingowanego statusu ich instancji nadawczych, niemoŜliwej do określenia) to, powiada Bolecki, wytwór 
naszej („artystycznej, intelektualnej”) kultury, w ramach której są one, chyba w gruncie rzeczy opacznie, bo  
„– wbrew róŜnym deklaracjom teoretycznym – postrzegane jako komunikaty, poprzez które wypowiada się ich 
podmiot sprawczy. Inaczej mówiąc, normą w tej kulturze jest personalność tekstu” (ibidem, s. 44), szukanie 
„w tekście autora jako gwaranta ram modalnych utworu” (ibidem, s. 45). W rezultacie: „Modalność staje się 
[...] interesująca jako nieredukowalny element wszystkich odczytań utworu, a zatem jego historyczności”, ale 
wtedy, o ile dobrze zrozumiałam, nie jest juŜ „problemem poetyki, lecz kultury” (ibidem, s. 48). W ten sposób 
jednak zatarciu ulega podstawowa – wedle autora rozprawy – róŜnica między modalnością tekstu, która 
miała przecieŜ naleŜeć do „empirycznych elementów jego poetyki”, a intencją aktualną (w moim rozumieniu, 
róŜnego rodzaju modalności mogą być traktowane jako jej waŜne wykładniki tekstowe). CzyŜ rozmaite 
modalności przypisywane hipotetycznemu podmiotowi przez kolejnych badaczy literatury, „skazanych” 
niejako na personalizację komunikacyjnych relacji utworu, nie zyskują ostatecznie takiego samego statusu, 
jaki wcześniej został w tej rozprawie przyznany intencji autora (ujmowanej wszak nie tylko jako kategoria 
zewnątrztekstowa): czy nie przeistaczają się w czytelnicze, labilne, hipotetyczne konstrukty interpretacyjne? 

9 Zob. N. C a r r o l, Art, Intention and Conversation, [w:] Intention and Interpretation, ed. G. Iseminger, 
Philadelphia 1992. Intencja autora moŜe być − zdaniem zwolenników argumentacji „ontologicznej” wyraŜonej 
w tym przypadku w terminach teorii aktów mowy − uwzględniana w takiej tylko mierze, w jakiej stanowi 
„składnik identyfikacji autorskiego aktu, jako aktu reprezentowania”, ale pozostaje poza ramą reprezentacji 
[representational frame]. W grę wchodzi zatem tylko wąsko pojmowana intencja kategorialna. „Rzeczywisty 
autor, mówiąc metaforycznie, wygania siebie z tekstu w procesie reprezentowania aktów illokucyjnych”  
(s. 105). 

10 Ibidem, s. 108. 
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wszystkie bez wyjątku prezentowane w tekście racje, przekonania, opinie czy emocje 
przypisać jakimś wewnątrztekstowym konstruktom; przypisać, jak dopowiada Carrol, 
asekuracyjnie. Według niego, cedowanie odpowiedzialności na takie konstrukty nie jest 
trudne zwłaszcza wtedy, gdy wszelkie kwestie tyczące intencji podmiotu próbuje się 
rozstrzygać na bezpiecznym poziomie prostej sekwencji słów. Czysto funkcjonalne ujęcie 
owego podmiotu staje się znacznie mniej oczywiste, kiedy bierzemy pod uwagę większe 
segmenty dyskursu czy całe dzieła i ich struktury. Pewne autorskie tezy mogą być wszak 
i są projektowane oraz sugerowane przez określone strategie artystyczne (dotyczące 
m.in. „implikowanego” podmiotu), przez róŜnego rodzaju techniki pośrednie (bez 
eksplicytnego komentarza), przez rozwiązania kompozycyjne i stylistyczne. Taka 
projekcja jest naturalnie związana z „intencjonalistycznym idiomem działania”11.  

JeŜeli − p o  w t ó r e  − często zdarza się, Ŝe dokonania twórcy (pozostające akurat 
w zgodzie z jego zamiarami) są mniej pociągające, inspirujące, prowokujące estetycznie 
niŜ czytelnicze projekty interpretacyjne, to w trosce o własną przyjemność winniśmy 
wyzbyć się wszelkiego respektu dla autorskich intencji. Przy czym w ramach „argumentu 
ontologicznego” (gdzie akcentowane są przede wszystkim esencjalne róŜnice między 
dyskursem literackim i nieliterackim oraz przekonanie o niedostępności intencji ulokowa-
nych w umysłach twórców i wierność idei autonomii tekstu) dopuszcza się na ogół 
względne limitowanie moŜliwości interpretacyjnych − a w konsekwencji równieŜ este-
tycznej przyjemności − przez to, co tekst znaczy na mocy konwencji. W ramach 
„argumentu estetycznego” natomiast eksponowana jest autonomia czytelnika, a ewen-
tualna zgodność „maksymalnie satysfakcjonującej” lektury z (najczęściej przeszkadzają-
cymi) autorskimi intencjami słuŜy jako dowód ich zbędności.  

MoŜna uzupełnić te wywody Carrola uwagą, Ŝe antyintencjoniści, co jak sądzę jest 
dla nich znamienne, w ogóle nie biorą pod uwagę przypadków, w których lekcewaŜenie 
autorskich intencji kategorialnych i semantycznych uniemoŜliwia aktywizację wartości bez 
ich uznania niedostępnych. Jednym z najbardziej bulwersujących przykładów takiej 
sytuacji są dzieje utworu Williama Faulknera zatytułowanego Dzikie palmy, na który 
składają się dwa niezaleŜne fabularnie, przeplatające się opowiadania: tytułowe i Stary. 
Arbitralny osąd niektórych krytyków i wydawców o braku związku obu tekstów doprowa-
dził do tego, Ŝe publikowano je albo osobno, albo w jednym tomie, ale pieczołowicie 
rozdzielone. Praktyka ta uległa zmianie dopiero po interwencji samego Faulknera, który 
zwrócił uwagę na wspólny krąg alegorycznie ujmowanych zagadnień spajających 
opowiadania oraz na zasadę kontrapunktu − podstawę ich zestawienia. Dopiero wtedy 
więzi te zostały poddane wnikliwej analizie12 i przywrócono utworowi właściwą, nadaną 

                          
11 Ibidem, s. 109.  
12 Zob. m.in. F. L y r a,  William Faulkner, Warszawa 1969, s. 175–181;  J.  J.  M o l d e n h a u e r,  

Unity of Theme and Structure of The Wild Palms, [w:] William Faulkner: Three Decades of Criticism, ed.  
F. J. Hoffman, O. W. Vickery, Michigan 1960, s. 303–322; P. S w i g g a r t , The Art of Faulkner’s Novels, 
Austin 1963, s. 50–53. W. K. S l a t o f f  (Quest for Failure. A Study of William Faulkner, Ithaca 1960,  
s. 258), komentując wypowiedź Faulknera o tym, jak powstawał jego utwór − pisarz wyznał, iŜ musiał przerwać 
wątek Charlotty Rittenmayer i Harry’ego Wilbourne’a, bo poczuł, Ŝe ich historia „potrzebuje [....] czegoś, co 
wzmocni ją tak jak kontrapunkt w muzyce” (cyt. za J. J. M o l d e n h a u e r, op. cit., s. 322) i wtedy napisał 
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przez autora, postać. Z sytuacją pod pewnymi względami podobną, acz tyczącą błędu 
popełnionego na rodzimym jedynie gruncie, mamy do czynienia w przypadku dwu 
tekstów Antonina Artauda − Muszli i pastora i artykułu Kino i rzeczywistość, który stanowi 
przedmowę do scenariusza. Teksty te tworzą nierozerwalną całość „[...] najpierw dzięki 
publikacji obydwu, wedle Ŝyczenia autora, w »La Nouvelle Revue Française« (1927), 
następnie dzięki przedrukowi w tej samej koegzystencji w Oeuvres completes”13. Tylko 
owa − utracona w polskiej praktyce wydawniczej i przekładowej − jedność, umoŜliwiająca 
wzajemne oświetlanie się przedmowy i poetyckiego scenariusza, pozwala na ujawnienie  
i właściwą interpretację wpisanej weń ezoterycznej symboliki i rekonstrukcję Artaudow-
skiego projektu „kina alchemicznego”. 

Ontologiczno-estetycznemu redukcjonizmowi i „konsumeryzmowi” czy hedonizmowi 
(które niekiedy obracają się przeciw ich głosicielom) przeciwstawia Carrol − zwolennik 
„neowittgensteinowskiego” poglądu na intencje − „konwersacyjny” model interpretacji. 
Ś w i a d o m  o c z y w i s t y c h  o g r a n i c z e ń  w budowaniu b l i s k i c h  a n a l o g i i  
między interaktywnymi działaniami uczestników zwyczajnej rozmowy i relacjami łączą-
cymi czytelnika z twórcą tekstu literackiego14, Carrol wprowadza m e t a f o r ę  konwersa-
cyjną, by wzmocnić własne stanowisko w okołointencyjnym sporze. Do naszych 
kontaktów ze sztuką „wnosimy zwykłą ludzką dyspozycję do tego, by rozumieć, co inna 
ludzka istota do nas mówi” i „chcemy rozumieć autorów nawet, jeśli prowadziłoby to do 
odrzucenia ich punktów widzenia”15. 

Ciekawe, Ŝe często to właśnie obrona przed autorską dominacją, przed zniewole-
niem punktem widzenia narzuconym przez intencje autora, przed „kolonizacją” umysłów 
odbiorców16, skazaniem na bierność i odtwórczość – słowem: przed o p r e s j ą, która 
urosła do rangi jednego z najwaŜniejszych pojęć leksykonu nie tylko politycznego, ale teŜ 
literaturoznawczego – traktowana jest jako rozstrzygające uzasadnienie konieczności 
otwarcia pola dla intencji czytelników. Brane są tu pod uwagę, osobno lub we wzajem-
nym uwikłaniu, zarówno przekonania, zwyczaje, wartości, cele i interesy wypływające  
z indywidualnego doświadczenia kaŜdego czytelnika, jak i te uformowane przez (nieho-
mogeniczną) kulturę – przez uczestnictwo w określonych konfiguracjach praktyk 

                          
pierwszy rozdział Starego, po czym tę metodę przeplatania rozdziałów na zasadzie „antytezy” (ibidem) 
stosował do końca opowieści − zauwaŜa, Ŝe nawet gdyby ta relacja o procesie twórczym była nieprawdziwa, 
to i tak wola autora, odnośnie do konstrukcji Dzikich palm i wyjaśniania jej w terminach przez niego 
wskazanych, jest znacząca i winna być respektowana. 

13 G. S z y m c z y k - K l u s z c z y ń s k a, Kino alchemiczne Antonina Artaud, „Acta Universitatis Lo-
dziensis” 1990, z.1, s. 149. Zob. teŜ: A. A r t a u d, Muszla i pastor (Scenariusz filmowy). Kino i rzeczywistość 
(s. 181–186) − w znakomitym przekładzie autorki artykułu. 

14 Zarzut ich niedoceniania stawia Carrolowi, mimo wszystko, B. R o s e b u r y  (Irrecoverable Inten-
tions and Literary Interpretation, „British Journal of Aesthetics” 37 (1997), nr 1, s. 26), który zwracając uwagę 
na rządzące konwersacją „konwencje wyjaśniania uzupełniającego”, realizowane m.in. przez dodatkowe 
bezpośrednie pytania i odpowiedzi, wyklucza ich aktywność w przypadku dyskursu literackiego. Inaczej 
mówiąc, Rosebury odmawia eksplanacyjnej wartości wszelkim suplementarnym autorskim komentarzom: 
„RozwaŜania nad porządkiem estetycznym zasadniczo owocują tym, Ŝe intencje autorskie są na zawsze 
utracone. Drugiej szansy nie będzie” (s. 26). Chodzi tu o intencje, być moŜe relewantne, które nie zostały 
wyraŜone zgodnie z konwencjami semantycznymi i pragmatycznymi.  

15 N. C a r r o l, op. cit., s. 118. 
16 A. L y o n, Intentions: Negotiated, Contested, and Ignored, University Park, PA, 1998, s. 46. 
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dyskursywnych, zawsze róŜnych od tych, jak moŜna domniemywać, które determinowały 
intencje autorów. I albo zakłada się, Ŝe tak rozumianych intencji (ale, czy rzeczywiście 
chodzi tu o intencje?) nie sposób się całkiem wyzbyć, albo Ŝe nie powinno się tego robić 
w imię ocalenia własnej podmiotowości, toŜsamości i inności. Pierwsze stanowisko 
dotyczy kwestii, z którymi trudno tu dyskutować, poniewaŜ nikt juŜ chyba nie stawia przed 
odbiorcami aŜ tak rygorystycznych wymagań17. Drugie zaś – musi mu towarzyszyć 
milczące załoŜenie, Ŝe moŜna im jednak sprostać, acz wiąŜe się to z powaŜnymi 
zagroŜeniami – wydaje się wątpliwe z innego powodu. śaden z apologetów koncepcji 
upominających się o szacunek dla intencji czytelników nie wytłumaczył bowiem, jak 
moŜna kontestować intencje autorów bez ich wcześniejszego rozpoznania oraz, z jakiego 
powodu rozpoznanie to miałoby oznaczać akceptację. Nie mówiąc juŜ o tym, Ŝe zupełnie 
nie wiadomo, dlaczego akceptacja czyichś propozycji myślowych jest wiązana  
z niebezpieczeństwem utraty własnej toŜsamości i wolności. CzyŜby chodziło o pielę-
gnowanie dyssensu jako wartości samej w sobie?18.  

Pisząc o rozpowszechnionych sposobach odbioru tekstów literackich, Carrol gani 
tylko jeden z nich. „Konwersacyjny zwrot” w dyskusji na temat intencji traktowany jest 
przez zwolenników tego projektu jako swoista precyzacja ujęć komunikacyjnych. 
Rozpoznanie celu wpisanych w tekst wyborów i działań rzeczywistego twórcy, a nie tylko 
„manipulacji konwencjami językowymi”19, to podstawowe zadanie czytelnika pragnącego 
„spełnienia konwersacji”, „spotkania”, wytworzenia „komunikacyjnej wspólnoty”20. 

                          
17 Trzeba tu jednak wspomnieć o bezwiednym ignorowaniu intencji w sytuacjach moŜliwych do opisa-

nia jako bliskie tym, z którymi mamy do czynienia w przypadku dysonansu poznawczego – jego mechani-
zmom w mniejszym lub większym stopniu podlegamy wszyscy. Informacji, treści, znaczeń niezgodnych  
z naszymi przekonaniami czy oczekiwaniami moŜemy nie zauwaŜać (automatycznie przekształcać tak, by do 
nich pasowały), a nie tylko je bagatelizować. Niekontrolowany przez świadomość opór stawiany zmianom 
nieuświadomionych załoŜeń (intencji), z którymi przystępujemy do wysłuchiwania czyichś wypowiedzi czy 
lektury tekstów dobrze opisuje A. L y o n  (Just Say No: Intentions Ignored, [w:] Intentions...; zob. zwłaszcza 
fragmenty poświęcone interpretacjom pism – i intencji znaczeniowych – Wittgensteina przez B. Russela  
i R. Carnapa; s. 130–139). Uwzględnia ona równieŜ wypadki celowego instrumentalizowania intencji cudzych 
wypowiedzi.  

18 Do takiej prezentacji poglądu na intencje czytelników, zapewne nadmiernie uproszczonej, zainspiro-
wały mnie przede wszystkim niektóre tezy wysunięte przez A. L y o n (op. cit.) odnośnie do praktyk 
retorycznych wszechobecnych w dyskursie publicznym. Obcowanie z literaturą nie było w zasadzie 
przedmiotem jej zainteresowania. Przekonanie, Ŝe lektury kontrautorskie są z  z a s a d y  bardziej 
satysfakcjonujące od interpretacji pokornie realizujących scenariusze autorskie, nie jest niczym nowym.  
O jego długim trwaniu świadczyć moŜe chociaŜby milczące załoŜenie, Ŝe te scenariusze są bezwzględnie 
dostępne i oczywiste. Podali to załoŜenie w wątpliwość niektórzy uczestnicy seminarium Lecture contraucto-
riale zorganizowanego przez grupę Fabula (La recherche en littérature. Atelier de théorie littéraire) we 
współpracy z projektem HERMÈS (Histoires et théorie de l’interprétation), które odbyło się „en résidence”  
w dniach 7–11 sierpnia 2009 (zob. http://www.fabula.org/atelier.php?/Lecture contrauctoriale). W Lire contre 
l’auteur: synthèse (notes) S. R a b a u zwróciła uwagę (m.in.) na wielość treści łączonych przez róŜnych 
referentów z pojęciami autorskości i autorskich wskazań co do sposobu odczytywania ich tekstów,  
a w konsekwencji – na róŜnorodność sensów wiązanych z formułą czytania przeciw autorowi. Łączy je 
jednak traktowanie autora jako kogoś/czegoś, co z rozmaitych względów staje na przeszkodzie [l’auteur 
comme obstacle] czytelnikowi. 

19 N. C a r r o l, op. cit., s. 112. 
20 M. M. E a t o n, Intention, Supervenience, and Aesthetic Realism, „British Journal of Aesthetics” 38 

(1998), nr 3; D. D a v i e s, Artistic Intention and the Ontology of Art., „British Journal of Aesthetics” 39 (1999), 
nr 2, s. 151. Zob. teŜ zbliŜone stanowisko: F. C i o f f i, Intention and Interpretation in Criticism, [w:] On 
Literary Intention, ed. by D. Newton-de Molina, Edinburgh 1976; pierwodruk: „Procedings of the Aristotelian 



Część trzecia: Intencja i interpretacja – argumenty literackie 

 
132 

Akcentowanie emancypacji estetycznej odbiorcy, dąŜącego do jak najpełniejszej 
satysfakcji estetycznej (przyzwolenie na dominację czytelniczych intencji tego właśnie 
typu) redukuje nasze kontakty ze sztuką do relacji: ja/to. „Usiłuję tutaj bronić idei – 
deklaruje Carrol – Ŝe [...] jesteśmy teŜ zainteresowani relacją ja/ty autora tekstu”21 i to 
niekoniecznie ze względu na szacunek dla tegoŜ autora, a takim hasłem najczęściej 
szermują intencjoniści. Jako interpretatorzy winniśmy teŜ szacunek samym sobie. 
Ignorując czyjeś intencje, przydając ustnym i pisemnym wypowiedziom jakichś jakości  
i wartości nie posiadanych przez nie22, sami siebie obsadzamy w roli głupców, stajemy 
się „umyślnie niedorzeczni” czy „durni z premedytacją” [wilfully silly]. Upodabniamy się do 
admiratorów i współtwórców błyskawicznej kariery ogrodnika Losa z powieści Jerzego 
Kosińskiego Wystarczy być. Zderzenie intencjonalnego sensu dosłownego kwestii 
wygłaszanych przez bohatera-prostaczka, z metaforyczną głębią, jakiej opacznie 
dopatrują się w jego słowach słuchacze, wytwarza komiczne − a w szerszej perspekty-
wie, odnoszącej się do rozpoznania kondycji postnowoczesnej medialnej kultury23, 
tragikomiczne − efekty.  

Nadinterpretacja jawi się jako taka sama pułapka, jak „niedoczytanie” tekstu. Zainte-
resowania estetyczne, konkluduje Carrol, winny być zatem uzgadniane z zainteresowa-
niami konwersacyjnymi, nierozłącznie związanymi z autorską intencją, i ograniczane 
przez nasze najlepsze hipotezy na jej temat.  

Znaczącą korekturę (motywowaną na gruncie estetycznego realizmu interpretowa-
nego nie metafizycznie, lecz epistemologicznie) wprowadza do tej koncepcji Marcia 
Muelder Eaton, nie godząc się na respektowaną przez Carrola dystynkcję między celami 
konwersacyjnymi i estetycznymi. „ZaangaŜowanie konwersacyjne jest samo w sobie 
jednym z rodzajów zaangaŜowania estetycznego” − dowodzi. Zewnątrztekstowe  
(w terminach zaproponowanych przeze mnie − wirtualne) „autorskie intencje nie 
»ustanawiają« [settle] wewnętrznych własności [tekstu], ale z pewnością konstytuują 
dowód, który wspomaga bezpośrednią uwagę skierowaną na sekwencję słowną” − 
umoŜliwiają „negocjację” znaczenia24. 

Postulowany „zwrot konwersacyjny” jest moŜliwy do zaakceptowania (pod warun-
kiem pełnej świadomości przenośnego sensu nadanego słowu konwersacja) jako ogólna 
formuła określająca, pomijane w wielu ujęciach, cele interpretacji. Wyjaśnienia antyinten-

                          
Society” LXIV (1963–1965); G. I s e m i n g e r, An Intentional Demonstration?, [w:] Intention and Interpreta-
tion. 

21 N. C a r r o l, op. cit., s. 118. 
22 Zob. analizowane przez Carrola przykłady interpretacji z dziedziny literatury i filmu (ibidem, s. 119–121). 
23 Los Gardiner jest wszak „człowiekiem telewizyjnym” wygnanym z raju i wrzuconym w społeczność 

złoŜoną z „telewizyjnych ludzi”. Zob. M. Ś w i e r k o c k i, Człowiek telewizyjny: media i rzeczywistość  
w „Wystarczy być”, [w:] Jerzy Kosiński: Być tu i tam, red. A. Salska, G. Gazda, Warszawa 1998. 

24 M. M. E a t o n, op. cit., s. 281, 288. Teza ta jest wyraźnie związana z epistemologiczną (przeciw-
stawioną metafizycznej) definicją estetycznego realizmu, która − w rozumieniu Eaton − polega na łączeniu 
tego, co uznaje się za wewnętrzną własność dzieła z postawami propozycjonalnymi i praktykami wspólnoty,  
z której wywodzi się autor. „Negocjowanie znaczenia” w intencjonalnych grach komunikacyjnych z udziałem 
autorów róŜnego rodzaju wypowiedzi i ich zróŜnicowanych odbiorców to ostatecznie, jak się okazuje, równieŜ 
najwyŜsza wartość w pragmatycznej koncepcji retoryki proponowanej przez A. Lyon. 
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cjonistycznych postaw nie da się jednak sprowadzić − tak jak to zrobił Carrol − do dwu 
argumentów: ontologicznego i estetycznego. 

Nie wysychającym źródłem sporu o intencje pozostaje sceptycyzm historyczny, na-
zywany przez antagonistów dogmatycznym sceptycyzmem historycznym25, oraz wiązana 
z nim niezgoda na przyznanie semantyce tekstu statusu przedinterpretacyjnego obiektu, 
co przez adwersarzy traktowane jest jako łatwy wybieg, mający usprawiedliwić interpre-
tacyjny anarchizm. Zdarza się, Ŝe stanowisko takie, przy okazji niejako, całkowicie 
uniewaŜnia działania autorów, które − w odróŜnieniu od zachowań − są zawsze, 
przynajmniej w najogólniejszym sensie, intencjonalne26. Słynne, budzące furię Hirscha, 
porównanie dzieła literackiego do pikniku, na który „autor przynosi słowa, a czytelnik 
znaczenia”, zaczerpnięte z Anatomy of Criticism N. Frye’a27, dobrze wyraŜa to uniewaŜ-
nienie.  

Ono właśnie najbardziej mnie razi w skrajnie konstruktywistycznych ujęciach inter-
pretacji. Stanley Fish – w czasach, kiedy nie traktował jeszcze intencjonizmu (załoŜenio-
wo-perswazyjnego) jako oręŜa w walce z erozją literaturoznawstwa, a więc zanim 
złagodził konstruktywistyczny radykalizm odnośnie do autora i jego intencji – przekony-
wał, Ŝe czytelnicy mogą się obyć nawet bez przynoszonych przez autorów słów.  
W rozprawie ze szczegółowymi zarzutami domniemanych oponentów sztandarowej tezy 
o uprzedniości rozpoznania jakiegoś tekstu jako przynaleŜnego do określonej kategorii 
czy subkategorii względem identyfikacji jego cech konstytutywnych jakoby tę przynaleŜ-
ność fundujących, zilustrowanej (w opowieści o tym, Jak rozpoznać wiersz, gdy się go 
widzi?) słynnym przykładem wiersza wytworzonego interpretacyjnie z pewnej listy 
nazwisk, pojawiła się bowiem konstatacja, iŜ kształt takiego wiersza „będzie przesądzony 
nie przez nazwiska, ale przez załoŜenia interpretacyjne, które nadały im znaczenia, nim 
jeszcze je ujrzeliśmy. Będzie to prawda nawet wtedy, gdy na liście nie będzie Ŝadnych 
nazwisk, nawet gdy papier czy tablica będą puste; pustka ta nie będzie stanowić 
problemu dla interpretatora […]”28. 

                          
25 Zob. E.  D.  H i r s c h, Past Intention and Present Meanings, „Essays in Criticism” 1983, no. 2. 
26 Ostatnio coraz częściej usiłuje się podbudować okołointencyjny dyskurs estetyczny pojęciami zaczerp-

niętymi z filozofii umysłu i teorii działania. Trudno dziś orzec, czy te próby mają szansę zaowocować teorią 
mogącą uporządkować pole dla związanych z tą kwestią dociekań literaturoznawczych. Zob. np. A. R. M e l e, 
P. L i v i n g s t o n, Intentions and Interpretations, „Modern Language Notes”, Dec. 1992, vol. 107/5.,  
s. 931–932, 945–945. Por. G.  H e r m e r é n,  Allusions and Intentions, [w:] Intention and Interpretation, ed.  
G. Iseminger, Philadelphia 1992, s. 217–219; C. L y a s, Wittgensteinian Intentions, [w:] jw., s. 137–148;  
J.  L e v i n s o n, Intention and Interpretation: A Last Look, [w:] jw., s. 231 i n.; G.  M.  W i l s o n,  Again, 
Theory: On Speaker’s Meaning, Linguistic Meaning, and the Meaning of a Text, „Critical Inquiry” 1992/19,  
nr 1 (Autumn); R. W. G i b b s, Jr., Intentions in the Experience of Meaning, Cambridge 1999; P. L i v i n g -
s t o n, What are Intentions?, [w:] i d e m, Art and Intention. A Philosophical Study, Oxford 2005, s. 1–30. 

27 Ów passus, w którym N. Frye z szyderczej prawdopodobnie uwagi G. Ch. Lichtenberga  
o J. Boehmem czyni (w Anatomy of Criticism) pozytywną regułę, odnoszącą się do wszystkich bez wyjątku 
tekstów literackich, posłuŜył Hirschowi jako negatywne motto do I rozdziału Validity in Interpretation. Nie 
pochodzi on więc bezpośrednio od T. Todorova, jak chcieli Eco i Rorty (U. E c o i in., Interpretacja  
i nadinterpretacja,) oraz A. Szahaj i inni badacze polscy, wypowiadający się na temat interpretacji  
w „Tekstach Drugich” (1997, nr 6). Por. U .  E c o, Dwa modele interpretacji (z tomu: Granice interpretacji), 
[w:] i d e m, Czytanie świata, przeł. M. Adamczyk, Kraków 1999, s. 21–22. 

28 S. F i s h, Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi?, przeł. A. Grzeliński, przejrzał A. Szahaj,  
[w:] i d e m, Interpretacja, retoryka, polityka, red. A. Szahaj, Kraków 2002, s. 88. 
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Wbrew zadeklarowanym intencjom Fisha, sposób jego argumentacji29 utwierdzał 
raczej w przekonaniu, Ŝe pustka – miejsce bezsłowne i bezznaczeniowe, zatem pozba-
wione właściwości zdolnych do stawienia oporu czytelniczej inwencji – jest jedynym 
„obiektem”, który nie stanowi problemu dla interpretatora-konstruktywisty. Trudno uwolnić 
się od podejrzeń, Ŝe obraz pustej kartki30 został przez Fisha przywołany w intencji 
ostatecznego wymazania tekstu jako kulturowo nacechowanego, intencjonalnego 
przedmiotu interpretacji, u p r z e d n i e g o  względem niej nie tylko w sensie temporal-
nym. A stąd juŜ krok tylko do podejrzanego wniosku (którego radykalizm, jak mniemam, 
nie przewyŜsza radykalizmu domniemanej przesłanki), Ŝe i n s t y t u c j a  l i t e r a t u r y, 
której przyznaje się nader zaszczytną pozycję pośród rozmaitych praktyk kulturowych,  
m o Ŝ e  s i ę  d o s k o n a l e  o b e j ś ć  b e z  l i t e r a t u r y  i  b e z  l i t e r a t ó w, od 
wieków pokrywających takie kartki swoim pismem. To znaczące pismo teŜ zostaje 
wymazane.  

Na scenie ostaną się tylko interpretatorzy wyposaŜeni przez swoją kulturę i nagro-
madzone w niej osady znaczenia w jakieś „silne przekonania” oraz w odpowiednie 
techniki demonstracji tych przekonań: techniki, dzięki którym będą mogli sami dla siebie 
– bez pomocy i przeszkód ze strony niepotrzebnych juŜ twórców, ich intencji i wytworów, 
za to zgodnie ze swymi, uwarunkowanymi przez tę kulturę, intencjami i interesami – 
wytwarzać od nowa powieści, wiersze lub poematy kaŜdego znanego im dzięki interpre-
tacyjnej tradycji typu, zarówno z utworów innej kategorii literackiej, jak i z przypadkiem 
napotkanej listy nazwisk, listy nazwisk z adresami i numerami telefonów31, jakiegoś 
obwieszczenia czy z pustki właśnie. Być moŜe takie właśnie „zgubne skutki” tezy, Ŝe 
tekst zanim zostanie interpretacyjnie skonstruowany pozostaje semantycznie „pusty”  
(a nawet, Ŝe w ogóle nie jest tekstem), miał na myśli Fish, gdy w eseju One More Time32, 
ustosunkowując się do „łagodnych upomnień Geralda Graffa” przyznawał, Ŝe nie sposób 
„na dłuŜszą metę” wątpić „w z góry określone znaczenie tekstu”33. 

Ciekawe, Ŝe według konstruktywistów niezawisły od przedmiotowej „tamtej strony”34 
i wiązanych z nią ograniczeń i zobowiązań dyskurs owych wszechwładnych, mimo 
                          

29 Za Feyerabendem, referowanym przez M. W i ę c ł a w a (Jak być dobrym relatywistą? (na margine-
sie późnej twórczości Paula K. Feyerabenda, „Nowa Krytyka. Czasopismo Filozoficzne” 2005, s. 68) warto 
przypomnieć, Ŝe „style argumentacji nie są niezaleŜne od treści przekonań, do których się odnoszą. 
Przeciwnie – są ich nieodłączną częścią i tracą poza nimi sens”. 

30 W wywodzie Fisha „pustka” została wypełniona treścią pasującą do interpretacji „wiersza” w duchu 
odpowiednim dla poezji religijnej. Więcej na temat eksperymentu metodologicznego z udziałem tego utworu, 
zob. D. S z a j n e r t, Intencja vs inwencja, „Teksty Drugie” 2006, nr 1/2, s. 77–81. 

31 Chodzi o „ksiąŜkowo-telefoniczny” poemat miłosny, którym w opowieści A. S z a h a j a (Granice 
anarchizmu interpretacyjnego, „Teksty Drugie” 1997, nr 6, s. 5–7) zaczytywali się mieszkańcy planety 
Postmodernistyczny Bzik. 

32 [W:] Postmodern Sophistry. Stanley Fish and the Critical Enterprise, eds. G. A. Olson, L. Worsham, 
New York 2004. 

33 L. D r o n g, Od konwencjonalizmu do normatywizmu. Kilka uwag o ewolucji poglądów teoretycznoli-
terackich Stanleya Fisha, „Er (r)go” nr 12/2006, z. 1, s. 33. Zob. G. G r a f f, How I Learned to Stop Worrying 
and Love Stanley, [w:] Postmodern Sophistry…  

34 Tzn. od tekstu (dzieła) jako pewnej realności – jako stworzonego przez jego autora obiektu, istnieją-
cego zatem p r z e d  dyskursem na jego temat, a nie j e d y n i e  w ramach tego dyskursu jak cała 
pozaludzka rzeczywistość w koncepcji J. M i t t e r e r a (zob. Tamta strona filozofii. Przeciwko dualistycznej 
zasadzie poznania, przeł. M. Łukaszewicz, Warszawa 1996), od którego zapoŜyczyłam tę nośną formułę.  
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zniewolenia kulturowego i instytucjonalnego, interpretatorów, zdający sprawę z ich 
idealnie monistycznej działalności poznawczej, pozostaje jednak w pełni komunikowalny. 
MoŜna go zrozumieć, co nie jest oczywiście toŜsame z osiągnięciem porozumienia, 
rozpoznawszy przysługujące mu właściwości retoryczne, znaczenia i intencje (a nie – po 
ich uniewaŜnieniu – dopiero ukonstytuować na naszych zasadach jako zrozumiały) nawet 
wtedy, gdy nie podziela się wszystkich załoŜeń i wartości, od których jest uzaleŜniony. 
Gwarancją dostępności poznawczej konstruktów prezentowanych jako rezultaty 
interpretacji – zyskujące siłą rzeczy status tekstowych obiektów, którego odmawia się 
utworom literackim – dla innych wspólnot i subwspólnot, jest, według Fisha, ta sama dla 
nich wszystkich „forma Ŝycia”, podobny instytucjonalny kontekst i zbliŜony zakres tego, 
co kiedyś nazywano wiedzą i kompetencją kulturową, profesjonalną literaturoznawczą, 
literacką, retoryczną itd., czyli jednocząca je komunikacyjna superwspólnota, określone 
„uniwersum dyskursu”35. Mnogość rozmaitych teorii i perspektyw ujawniających się w tym 
kontekście nie musi pociągać za sobą strasznej wizji poróŜnionych społeczności jako 
semantycznych monad, niemal całkowicie pozbawionych okien36. 

Z n i e k t ó r y c h  przedstawianych przez Fisha czy Rorty’ego konceptów oraz ogól-
nych (zgeneralizowanych) formuł stanowiących – zgodnie zresztą z przyjętą aksjomatyką 
– punkt wyjścia rozwaŜań i zazwyczaj toŜsamych z nimi konkluzji, moŜna jednak 
wywnioskować, Ŝe za takie monady uwaŜają oni społeczności interpretatorów w relacji 
do, oddzielonych od nich nieprzenikalnym murem albo głęboką przepaścią, pisarzy i ich 
dzieł. Tak jakby pisarze ci (równieŜ tacy, którzy wywodzą się z odmiennego niŜ owe 
społeczności kręgu kulturowego – przynajmniej częściowe poznanie go „z zewnątrz” nie 
jest chyba całkowicie niemoŜliwe, a poza tym przenikanie „obcych” kontekstów do 
naszych etnocentrycznych środowisk dokonywało się od zawsze37) – nie mieli Ŝadnego 
udziału w tworzeniu kultury władającej naszymi interpretacjami; jakby moŜliwe konfigura-
cje ich przeświadczeń nie tylko na temat tego np., czym jest literatura, powieść, sielanka 
czy angielska siedemnastowieczna poezja religijna38, ale teŜ ludzka i pozaludzka 
rzeczywistość, nie miały absolutnie nic wspólnego z naszymi o nich wyobraŜeniami; 
jakby kategorie pojęciowe i narzędzia językowe, którymi się posługujemy opisując czyjeś 

                          
35 S. F i s h, Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, przeł. A. Szahaj, [w:] Interpretacja, retoryka, polityka, 

s. 59–61. Tak samo Fish przedstawia te kwestie w wykładach zebranych w Professional Correctness. 
Literary Studies and Political Change, Cambridge MA, London 1995. Zob. zwłaszcza wykład drugi. 

36 Zob. C. G e e r t z, Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, przekł. i wstęp 
Z. Pucek, Kraków 2003, s. 99. 

37 Zob. na ten temat – w kontekście rozwaŜań nad tym, co z dzieł obcej kultury moŜemy uznać za od-
krywcze – pisze D. A t t r i d g e, Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2007, s. 79–84 i in. 

38 Tu trzeba by zapytać, skąd się wzięły przesądzenia, Ŝe jej interpretacja wymaga znajomości symbo-
liki chrześcijańskiej i ewentualnego rozpoznania tzw. shaped verses i związanych z nimi hieroglificznych 
szyfrów? Czy Fish – autor znakomitych ksiąŜek poświęconych tej poezji (zob. Self-consuming Artefacts: The 
Experience of Seventeenth-Century Literature, a zwłaszcza The Living Temple: George Herbert and 
Catechizing) – i jego studenci odziedziczyli je po poprzednich, skutecznych perswazyjnie interpretatorach-
metafizykach, którzy jeszcze naiwnie wierzyli, Ŝe posługiwanie się przez poetów „metafizycznych” (wedle 
etykiety S. Jonhsona) znakami tego rodzaju ma swoje wykładniki tekstowe, czy raczej odwoływanie się do 
nich to po prostu efekt uprawniającej określony typ lektury, rzetelnej znajomości tych tekstów i ich źródłowe-
go kontekstu literackiego, religijnego, kulturowego? 
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dzieła, były całkowicie niezaleŜne od tych, które mogły być brane pod uwagę przy ich 
powstawaniu – jakby, wreszcie, mniej lub bardziej rewolucyjne, modyfikacje tych 
kategorii, nigdy nie były sprzęŜone ze zmianami zachodzącymi za sprawą dokonań jej 
twórców w samej literaturze39. 

Wątpliwości tego rodzaju nie budzi (na przykład) stanowisko konstruktywistki Barba-
ry Herrnstein Smith. Przyjmuje ona, na sposób miły neopragmatystom, iŜ „to, co zwykle 
bierzemy za oznakę wartości literackiej, jest w końcu takŜe jej źródłem”40, jako Ŝe to  
z kolei, „co moŜna nazwać »właściwościami« dzieła – jego »strukturą«, »cechami«, 
»przymiotami« i oczywiście »znaczeniami« – nie jest ustalone, dane czy nieodłączne od 
samego dzieła, ale jest pod kaŜdym względem zmiennym produktem jego interakcji  
z konkretnym podmiotem”. Wpisuje się zatem w niedualistyczny, antykartezjański  
i antypozytywistyczny paradygmat epistemologiczny, któremu przynajmniej humanistyka 
stawia – głównie za sprawą wpływów dekonstrukcji i neopragmatyzmu – coraz słabszy 
opór. Badaczka podkreśla jednak, Ŝe owe właściwości (ujęte w obowiązujący cudzysłów) 
zostały „moŜe w większej części prefigurowane przez artystę”. Podobnie 

[…] wartość utworu – czyli jego skuteczność w wypełnianiu poŜądanych funkcji dla danej grupy pod-
miotów – nie jest niezaleŜna od zamiarów, wysiłków i umiejętności autora. […] Zakres, w jakim kaŜdy aspekt 
dzieła jest ponownie ustanawiany w podobny sposób przez róŜne podmioty w róŜnym czasie będzie wynikać 
z faktu, Ŝe róŜne podmioty, które dokonują ustanowienia, łącznie z autorem, są do siebie podobne, nie tylko 
dlatego, Ŝe są ludźmi, ale dlatego takŜe, Ŝe zajmują miejsce w tym samym uniwersum, które moŜe być dla 
nich pod wieloma względami znajome lub względnie ciągłe i stałe, a takŜe dzięki dziedziczeniu, poprzez 
mechanizmy kulturowego przekazu, pewnych sposobów współdziałania z tym uniwersum, włączając w to 
pewne sposoby interakcji z tekstami i „dziełami literatury”41. 

Taki co najmniej quasi-przedmiotowy status zyskują teksty i dzieła literatury właśnie 
w wyniku, bardzo wyraźnie przez Herrstein Smith eksponowanej, koncesji na rzecz 
moŜliwej do rozpoznania autorskiej prefiguracji42 ich własności i jakości. Quasi-
przedmiotowy – bo chodzi tu wszak o obiekt ontologicznie róŜny (przynajmniej wedle 
i n t e r p r e t a c j i  realistycznej43) od „twardej” rzeczywistości przyrodniczej – współkon-

                          
39 Świadectwem tego moŜe być właśnie stosowanie do interpretacji „nazwiskowego” wiersza Fisha 

kategorii wypracowanych na uŜytek poezji zupełnie innego typu. Niechcianym produktem ubocznym 
metodologicznego eksperymentu, który miał uniewaŜnić twierdzenia o istnieniu jakiejś niezaleŜnej od 
obserwatora, transhistorycznej, wiecznej esencji literackości, okazuje się bowiem – m.in. z powodu 
lekcewaŜenia zasadniczych róŜnic między tym „wierszem” a siedemnastowiecznymi religijnymi utworami 
poetyckimi – jednoczesne uniewaŜnienie oczywistej historyczności pojęć literackości czy poetyckości. 
Ponadto: niepodobna nie zauwaŜyć w tym eksperymencie inspiracji słynnym gestem Duchampa i jego 
niezliczonych naśladowców. Wiadoma lista nazwisk stała się wszak wierszem na mocy deklarowanej intencji 
Fisha, który tym samym zyskał status twórcy tej artystycznej manifestacji. 

40 B. H e r r n s t e i n - S m i t h, Przygodność wartości, przeł. A. Preis-Smith, [w:] Kultura, tekst, ide-
ologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, red. A. Preis-Smith, Kraków 2004, s. 253. 

41 Ibidem, s. 247. 
42 Więcej na ten temat: ibidem, s. 242 
43 „Metaepistemologia” (zob. E. M o k r z y c k i, Tak zwany mocny program a socjologia wiedzy,  

[w:] Racjonalność współczesności, red. H. Kozakiewicz, E. Mokrzycki, M. J. Siemek, Warszawa 1992, s. 353) 
mocnego programu socjologii wiedzy wyklucza, jak wiadomo, takie – oparte na metafizycznych residuach – 
rozróŜnienia.  
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stytuowany w aktach perspektywicznej percepcji, zawisły od społecznych sieci zmienia-
jących się interesów, wartości, kategoryzacji językowo-symbolicznych, od tradycji,  
w której ramach dokonują się nawet najbardziej radykalne artystyczne „zerwania” i od 
procedur interpretacyjnych, które z tych powodów nie są (nie powinny być?) arbitralnie,  
tj. w tym wypadku, niezaleŜnie od domniemanej autorskiej konfiguracji znaczenia, 
ustanawiane przez przygodne wspólnoty czytelników. 

Tak rozumiana quasi-przedmiotowość mogłaby być inną nazwą dla tego, co Ry-
szard Nycz określa jako przysługującą dziełom literackim przedmiotowość kulturową44, 
choć miejsce autorów nie zostało w tej koncepcji wyraźnie określone. Za waŜną korektę 
w stosunku do kategorycznych tez skrajnych kulturalistów-konstruktywistów (dzieła sztuki 
nie mają Ŝadnych cech uprzednich wobec interpretacji) uwaŜam jego bardziej powścią-
gliwe twierdzenie, iŜ w ich przypadku: „n i e  j e s t e ś m y  w  s t a n i e  s k u t e c z n i e  
o d d z i e l i ć  obiektywnych cech i wartości dzieła sztuki od uprzedniej wiedzy podmiotu 
oraz rozległych i zróŜnicowanych sensów i ocen wnoszonych przez kulturowe wspólnoty, 
które w równym stopniu określają jego naturę”. Podobnie „w przypadku literaturoznaw-
czej interpretacji n i e  p o t r a f i m y  w y r a ź n i e  o d d z i e l i ć  cech sposobu poznania 
(języka opisu) od cech przedmiotu (rezultatu); nie u m i e m y  o s t a t e c z n i e  r o z -
s t r z y g n ą ć , czy to, co opisujemy, jest odkrywane w tekstach, czy teŜ jest efektem 
zastosowanych konwencji analitycznych”45.  

Tę obserwację tyczącą interpretacji przedmiotu kulturowego, jakim jest dzieło lite-
rackie, uznał Nycz za jedną „przynajmniej” z konsekwencji, przywołanej teŜ przeze mnie, 
tezy Fisha (z odczytaniem listy nazwisk jako wiersza – w roli exemplum), z którą 
„wypada” się zgodzić, choć autor tej tezy dokonał na jej uŜytek rozstrzygnięcia, Ŝe  
w tekstach nie ma nic do odkrywania. Okazało się jednak, Ŝe nie było to rozstrzygnięcie 
ostateczne. Wiadomo teŜ, Ŝe Fish – zanim w centrum uwagi postawił intencje konkretne-
go, historycznego twórcy, a nie czytelników – przywrócił autorowi naleŜne miejsce  
w ramach interpretacyjnej wspólnoty, czyli równieŜ współodpowiedzialność, bodaj tylko 
cząstkową, za owe konwencje analityczne, stosowane w interpretacji. Gdy dokonuje jej 
ktoś, kto podziela lub pozostaje w dyspozycji tych samych wspólnotowych załoŜeń, które 
stanowiły kulturowe zaplecze intencji autora, negocjacja znaczenia odbywa się zapewne 
z mniejszymi zakłóceniami niŜ wtedy, gdy te załoŜenia są całkowicie róŜne. W kulturze 
Zachodu (z uwzględnieniem Europy środkowo-wschodniej) wyzyskiwanym przez 
literaturoznawców konwencjom analitycznym oraz standardom hermeneutycznym 
przysługuje od dłuŜszego czasu – mimo zasadniczych róŜnic przekonań co do statusu 
interpretacji jako czynności i jako wytworu czy częstych zmian języków i stylów dociekań 
– w z g l ę d n a  stałość i ciągłość; podkreślam, Ŝe chodzi tu o interpretację, a nie  
o twórczą lekturę tekstu, w zasadzie wolną od reguł. Ta względna, trzeba powtórzyć, 

                          
44 Zob. R. N y c z, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literac-

kiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 
M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2002. 

45 Ibidem, s. 21. Podkr. moje. 
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stabilność jest ściśle sprzęŜona z warunkami wiarygodności czy intersubiektywnej 
sprawdzalności i akceptowalności interpretacji. Do konwencjonalnych procedur interpre-
tacyjnych stosują się, jeśli chcą przekonać innych o wartości swoich rozstrzygnięć, nie 
tylko coraz słabiej słyszalni obiektywiści i niezdecydowani, których jest najwięcej, ale teŜ 
konstruktywiści. Bo, jak powiada Fish we Wstępie do Professional Correctness: 

[...] fakt, Ŝe jakaś konkretna rzecz jest społecznie konstruowana, nie jest faktem, z którym moŜna cokolwiek 
zrobić. […]. Rzeczywista praca pozostaje i nadal będzie miała miejsce w ramach parametrów oraz w relacji 
do wewnętrznych mechanizmów [in-place machinery] określonej dyscypliny; rzeczywista praca nie moŜe być 
wykonana ani nawet rozpoczęta przez proste zaanonsowanie tezy o społecznym konstruktywizmie46. 

Niepodobna pominąć faktu, Ŝe rudymentarnym elementem owych parametrów i me-
chanizmów działających w naszej dyscyplinie pozostaje po dziś dzień odniesienie do 
domniemanego autorskiego horyzontu znaczenia – do interpretacyjno-kulturowej 
matrycy, która zarówno ukształtowała autora, jak i była kształtowana przy jego udziale. 
Sytuowanie autorów i interpretatorów, bez względu na dzielące ich róŜnice czasowe,  
w obrębie tego samego uniwersum dyskursu (poniewaŜ: 1. jedni i drudzy uczestniczą  
w jego formowaniu; 2. istnieją pewne podstawy do postrzegania tego uniwersum  
w wymiarze długiego trwania) nie moŜe oznaczać zapoznania tych róŜnic. Jak zauwaŜa 
Derek Attridge, bardzo waŜna jest juŜ sama świadomość faktu, Ŝe „dzieło pochodzi  
z odległego czasu lub miejsca”, a nie tylko „określona wiedza, jaką moŜemy posiadać na 
temat okoliczności jego stworzenia”. Historyczność, „przeszłościowość” czy „czasowość 
tworzenia, jako retrospektywnie ustanawiany element interpretacji, jest częścią naszego 
rozumienia dzieła literackiego”47. 

Z pewnością nie sposób dziś jednak – po Nietzschem, po Heideggerze i Gadamerze 
czy Lyotardzie, a zwłaszcza po narratywistycznych filozofiach historii – zapomnieć  
o granicach, w jakich ma jeszcze sens mówienie o restytucji przeszłości48. Nie sposób 
wszak równieŜ zapomnieć o podniesionym przez ich oponentów problemie negatywnych 
implikacji etycznych narratywizmu, interpretacjonizmu czy radykalnego konstruktywi-
zmu49 i, w związku z tym, o deklarowanej równieŜ przez niektórych narratywistów 
                          

46 Professional Correctness, s. VIII, IX–X. 
47 D. A t t r i d g e, op. cit., s. 81, 147. 
48 Warto przy tym pamiętać, Ŝe „[t]rudność odczucia ducha czasów minionych […] polega nie na tym, 

co trzeba wiedzieć, a na tym, czego wiedzieć nie naleŜy” – jak pisał A. France w przedmowie do śycia 
Joanny d’Arc (cyt. za: M. H a l b w a c h s, Społeczne ramy pamięci, przekł. i wstęp M. Król, Warszawa 1969, 
s. 133). To samo moŜna powiedzieć o trudności w rekonstruowaniu intencji. 

49 Na przykład – przez przeciwnego zrównywaniu narracji i fikcji Ch. N o r r i s a (zob. Dekonstrukcja 
przeciw postmodernizmowi. Teoria krytyczna i prawo rozumu, przeł. A. Przybysławski, Kraków 2000; 
Nowoczesność/ponowoczesność – punkty interwencji. Z Christopherem Norrisem rozmawia Tetsuji 
Yamamoto, „Nowa Krytyka” 2003, nr 13), który w centrum swojego dyskursu krytycznego sytuuje, podobnie 
zresztą jak inni oponenci „relatywizacji” historii, stosunek do „kłamstwa oświęcimskiego”. H. White stwierdził 
kiedyś (cyt. za: E. Domańska, Wokół metahistorii, [w:] Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, 
M. Wilczyński, Kraków 2000, s. 9), Ŝe „Historia jest praktyką rządzoną fantazmatycznym stosunkiem do 
przeszłości i dlatego ma więcej wspólnego z etyką niŜ epistemologią”. Norris przekonuje, Ŝe niepodobna 
mówić o etyce w oderwaniu od kwestii poznania i prawdy (nie mającej nic wspólnego z inkryminowaną 
Prawdą platonistów, ale teŜ niesprowadzalnej do poziomu lokalnego li tylko konsensusu). Zob. teŜ: Pamięć, 
etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów), red. 
E. Domańska, Poznań 2002. Na ewentualne „niebezpieczeństwa, jakie wiąŜą się z odebraniem prawdzie 
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zasadniczej referencjalności kroniki, rejestrującej fakty jakościowo inne od tych ukształ-
towanych w procesie historiograficznej fabulacji czy – mimo wszystkich skrupułów –  
o prawdzie jako „naszym jedynym kryterium, kiedy musimy decydować o tym, co mówi 
się o przeszłości w indywidualnych sądach”50. Nie sposób wreszcie choćby nie wspo-
mnieć tutaj o rozwijanym m.in. przez Ankersmita projekcie odkrywania i odzyskiwania 
przeszłości w estetycznie – w sensie bliskim temu, jaki proponował Dewey – rozumianym 
doświadczeniu historycznym51. Na ten zwrot do rzeczywistości historycznej miało 
zapewne wpływ zjawisko opisane przez Joannę Tokarską-Bakir jako paradoks odwróco-
nego pozytywizmu52. 

Czasowy, historyczny kontekst znaczenia, jego moŜliwych do wyraŜenia i przywołania form, jest inte-
gralnie związany z naszymi moŜliwościami recepcji i responsu. Bez wątpienia, prawidłowe rozpoznanie  
i wykorzystanie tego kontekstu jest zawsze problematyczne i w pewnym sensie prowadzi do błędnego koła. 
[...] W swej ulotnej istocie doświadczone przez nas rekonstrukcje przeszłości są gramatycznymi i tekstowymi 
„fikcjami prawdy” [...]. Są wyciosane z moŜliwości czasu przeszłego. Nie odnosi się do nich Ŝadna 
ostatecznie zewnętrzna weryfikacja. […] Wiedząc o tym, rozpoznając na kaŜdym kroku częściowo fikcyjną 
naturę wszelkich dowodów historycznych (ich własną, poddającą się dekonstrukcyjnemu działaniu 
tekstowość), mimo wszystko przyjmujemy zawarte w nich objawienie53. 

To, melancholijne skądinąd, stanowisko Georga Steinera równieŜ przekonuje mnie 
bardziej niŜ radykalny „sceptycyzm historyczny”. Odrzucając opinię, Ŝe „jest się na 
zawsze uwięzionym w kategoriach rozumienia, którymi się dysponuje (czy teŜ  
w dyspozycji których się pozostaje)”, Stanley Fish podkreśla zarazem, iŜ „[z]miana jednej 
struktury rozumienia na inną nie jest zerwaniem, lecz modyfikacją interesów i zaintere-
sowań, które juŜ istnieją; a poniewaŜ juŜ istnieją – ograniczają kierunek swojej własnej 
modyfikacji”54. 

Trudno byłoby nie przystać na tę obserwację. Niejasne jednak pozostają prawdopo-
dobne bodźce owej, zawsze limitowanej zmiany. Czy skoro wiemy juŜ, Ŝe nie istnieją 
znaczenia pozakontekstualne, nieusytuowane i własności przedmiotu niezaleŜne od 
sposobu jego deskrypcji, moŜemy uznać, iŜ wymusza tę zmianę na przykład obcowanie  
z wypowiedziami określonymi przez kontekst historyczny, odmienny od naszego, bo 
przecieŜ w jakimś stabilizującym kontekście nie tylko dokonuje się rozumienie wypowie-
                          
statusu transcendensu, równieŜ niebezpieczeństwa o charakterze etyczno-politycznym” zwracał teŜ uwagę 
A. S z a h a j (Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm, 
Wrocław 1996, s. 33). 

50 F. A n k e r s m i t, Gadamer i doświadczenie historyczne, przeł. P. AmbroŜy, [w:] Narracja, reprezen-
tacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstęp E. Domańska, Kraków 2004, s. 318. Zob.  
teŜ: R. C h a r t i e r, Cztery pytania do Haydena White’a, przeł. M. Lob; H. W h i t e, Fabularyzacja 
historyczna a problem prawdy, przeł. E. Domańska oraz Odpowiedź na cztery pytania profesora Chartiera, 
przeł. M. Wilczyński, [w:] i d e m, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 
2000. 

51 Zob. Narracja, reprezentacja, doświadczenie… 
52 Syn marnotrawny, dziesięć lat później, „Teksty Drugie” 2005, nr 4. 
53 G. S t e i n e r, Obecności, [w:] i d e m, Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, Gdańsk 1997,  

s. 136–137.  
54 S. F i s h, Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, przeł. A. Szahaj, [w:] Interpretacja, retoryka, polityka. 

Eseje wybrane, red. A. Szahaj, Kraków 2002, s. 72, 74. Zob. teŜ i d e m, Zmiana, [w:] Interpretacja, 
retoryka... 
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dzi, ale teŜ jej formowanie? I jak to się dzieje, Ŝe w ogóle jesteśmy w stanie (jeŜeli 
jeszcze jesteśmy w stanie) zauwaŜyć inność czy obcość tego źródłowego kontekstu? 

Sądzę, Ŝe twierdzeniu, iŜ to, co nazywamy znaczeniem tekstu, jest naszym kon-
struktem interpretacyjnym, Ŝe tylko do niego mamy dostęp, przeciwstawić moŜna 
argument negatywny, oparty na wcale nierzadkim doświadczeniu czytelniczym. Chodzi 
mi o doświadczenie nierozumienia. JakoŜ trudno byłoby nie rozumieć znaczenia 
wypowiedzi, którą juŜ zinterpretowaliśmy, czyli ukonstytuowaliśmy jako znaczącą. 
Nierozumienie zakłada istnienie przedmiotu, który nie poddaje się władzy pozostających 
w naszej dyspozycji sposobów kategoryzacji, wyobraŜeń, presumpcji, który utrudnia lub 
uniemoŜliwia rozumienie, domagając się dopiero włączenia mniej lub bardziej złoŜonych 
procedur interpretacyjnych.  

Przeciwnicy takiego stanowiska będą jednak prawdopodobnie obstawać przy tezie, 
Ŝe przedmiot niezrozumiały to taki, który zinterpretowaliśmy jako niezrozumiały. Jednak-
Ŝe słuszne twierdzenie, iŜ rozumienie (zawsze bazujące na umiejętnościach i nawykach 
mających źródło we wcześniejszej interpretacji) i interpretacja nie róŜnią się w sensie 
ontologicznym, osłabić moŜna za pomocą argumentu o ich odmienności funkcjonalnej 
czy relacyjnej. 

Interpretacyjne hipotezy dotyczące tekstu tworzymy bowiem (a takŜe uznajemy albo odrzucamy inter-
pretacje alternatywne) na podstawie tego, co rozumiemy juŜ jako właściwy składnik tekstu, a nie na 
podstawie tego, co doń wprowadzamy55. 

Chodzi tu zarówno o niewątpliwie jakoś uprzedzone i selektywne, ale bezpośrednie, 
wstępne rozumienie niezaleŜnego od niego znaczącego obiektu, które moŜe (nie musi) 
stanowić podstawę interpretacji (np. dlatego, Ŝe jest odczuwane jako niewystarczające 
czy niezadowalające), jak i o rozumienie jako jej − rozwinięty, zazwyczaj poprawiony  
i, w załoŜeniu, przez nią uprawomocniony − efekt. „W ten sposób koło hermeneutyczne 
obraca się w cyklu rozumienia i interpretacji”56. 

                          
55 R .  S h u s t e r m a n, Interpretacja i rozumienie, [w:] i d e m,  Estetyka pragmatyczna. śywe pięk-

no i refleksja nad sztuką, przeł. A. Orzechowski, Wrocław 1998, s. 163. W rozprawie tej autor − zdeklarowa-
ny wszak pragmatysta i antyfundamentalista − dyskutuje z tezami „hermeneutycznego uniwersalizmu” 
przekonując, iŜ moŜna ocalić interpretację „od groŜącego zapaścią chorobliwego przerostu” i ochronić ją 
„przed samozagładą wskutek imperialnej ekspansji” przez wskazanie „czegoś innego niŜ ona sama (czegoś 
poniŜej lub czegoś od niej wcześniejszego)” (s. 144; oryginalny tytuł rozprawy – stanowiącej V rozdział 
ksiąŜki Pragmatist Aesthetics. Living Beauty, Rethinking Art., Cambridge MA 1992 – to: Beneath Interpreta-
tion). Tym czymś jest, przede wszystkim, przedrefleksyjne, nieartykułowane, niewerbalne doświadczenie  
i rozumienie. (Zob. teŜ wcześniejszy artykuł R. S h u s t e r m a n a, Beneath Interpretation. Against 
Hermeneutic Holism, „The Monist” 1990 (73), nr 2. Por. Interpretation, Intention and Truth, [w:] Intention and 
Interpretation). Wyraźny jest Wittgensteinowski patronat tego sposobu myślenia (L .  W i t t g e n s t e i n, 
Philosophische Grammatik, Frankfurt 1991; cyt. za: Z analiz językowych rozumienia, [w:] Wokół rozumienia. 
Studia i szkice z hermeneutyki, wyb. i przekł. G. Sowinski, Kraków 1993, s. 185): „Interpretacja jest […] 
czymś, co jest dane w postaci znaku. Jest tą to a tą interpretacją w przeciwieństwie do jakiejś innej. […] 
Gdyby się zatem powiedziało: »kaŜde zdanie wymaga jeszcze interpretacji«, znaczyłoby to: Ŝadnego zdania 
nie moŜna zrozumieć bez pewnego dodatku. Dzieje się to w sposób naturalny, Ŝe objaśniam znaki […]; nie 
zawsze ma to miejsce, gdy rozumiem znak! (Gdy ktoś mnie pyta, »która godzina?«, to nie zachodzi we mnie 
praca objaśniania, lecz po prostu reaguję na jego słowa)”. 

56 R. S h u s t e r m a n , Interpretacja i rozumienie, s. 163. 
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Kłopotliwą kwestię róŜnic między rozumieniem a interpretacją moŜna ominąć, nie 
tracąc przy tym z pola widzenia tego, co dostarcza swego rodzaju zaplecza wspólnego 
znaczenia stanowiąc o toŜsamości tekstu, przez połoŜenie (przeniesienie?) nacisku na 
wewnętrzne zróŜnicowanie samej interpretacji. Opartemu na wartościach domyślnych 
[default], nie sprawiającemu problemów, nie wymagającemu świadomego namysłu 
rozumieniu odpowiadałaby − przy takim ujęciu − włączająca się automatycznie interpre-
tacja nienacechowana. Z interpretacjami (w róŜnym stopniu) nacechowanymi mielibyśmy 
do czynienia wówczas, gdy uruchomienie wartości domyślnych nie gwarantowałoby 
rozumienia, gdy pojawiłaby się refleksja o moŜliwości rozumienia alternatywnego 
względem nich czy sprzecznego z nimi57. Rozpoczyna się wtedy proces negocjacji 
znaczenia. 

Kiedy spotykamy się z głosem przemawiającym z przeszłości, wiemy, Ŝe język, konwencje formalne, 
aura konotacji i referencji róŜnią się od naszych. Trzeba się ich, w mniejszym lub większym stopniu, nauczyć, 
sprawdzić je „w słowniku”. Ody pindaryjskiej i powieści realistycznej, mimo Ŝe obie mogą najgłębiej 
zamieszkać w naszej obecnej, osobistej egzystencji, nie da się usłyszeć w tym samym performatywnym 
rejestrze58. 

Potrzeba ciągłego ponawiania „szkolnych” nakazów tego rodzaju, wydawałoby się 
doskonale znanych i oczywistych, świadczy o wyjątkowej mocy argumentacji podającej je 
w wątpliwość. Autor cytowanej powyŜej wypowiedzi ma tego pełną świadomość. 

Efektem automatycznego włączania stereotypowych konotacji dzisiejszej polszczy-
zny czy wartości domyślnych kultury współczesnej do akcji rozumienia tekstu, pochodzą-
cego z innej niŜ nasza kultury, moŜe być nie tylko nierozumienie, lecz takŜe rozumienie 
błędne − przynajmniej z pewnego (profesjonalnego) punktu widzenia59. Profesjonalna 
interpretacja wymaga aktywizacji domyślnych danych tej kultury, w której tekst powstał. 
Wymaga uwzględnienia informacji naleŜących do właściwej jej „kompetencji encyklope-

                          
57 RozróŜnienie interpretacji nienacechowanej i nacechowanej proponuje K. J a s z c z o ł t  (Refering 

expressions: intensionality and intentionality, [w:] Lexical Semantics Cognition and Philosophy, ed.  
B. Lewandowska-Tomaszczyk, Łódź 1998). Na elementarnym poziomie − czyli na poziomie „rozjaśniania 
znaczeń dosłownych poszczególnych wyrazów, grup frazeologicznych i zdań” oraz „ich ewentualnych 
znaczeń przenośnych” (H. M a r k i e w i c z, Interpretacja semantyczna dzieł literackich, [w:] i d e m,  
Wymiary dzieła literackiego, Warszawa 1984, s. 171) − niewystarczalność wartości domyślnych zilustrować 
moŜna prostym przykładem zaczerpniętym z rozwaŜań T. D o b r z y ń s k i e j (Interpretacja wypowiedzi 
metaforycznych, [w:] e a d e m, Mówiąc przenośnie. Studia o metaforze, Warszawa 1994, s. 24): „Y owi 
Phlegmátycy / jáko barszczykowie / rzeczy dobrych / [...] popierać y gorąco odpráwować nie mogą”. 
Nieznajomość leksykalnych i encyklopedycznych konotacji wiązanych w szesnastowiecznej polszczyźnie  
z deminutivum od ‘barszcz’ sprawia, Ŝe przytoczony fragment z Kazań Piotra Skargi staje się właściwie 
nieczytelny. Konieczna jest tu zatem interpretacja nacechowana przez odwołanie się do macierzystego 
kontekstu. 

58 G. S t e i n e r, op. cit., s. 138. 
59 Zob. inny „szkolny” przykład − słowa Pana z Krótkiej rozprawy... Mikołaja Reja: „To zaŜ jedno ten 

świat rządzi, / Który za pięć groszy sądzi/” i komentarz do nich M. R. M a y e n o w e j  (Poetyka teoretyczna. 
Zagadnienia języka, Wrocław 1974, przyp. 51, s. 159). Chodzi tu naprawdę o „pięć groszy”, czyli wysokość 
tzw. pamiętnego, a nie o drobną, nic niewartą sumę pieniędzy. Za trochę tylko mniej szkolną ilustrację 
podobnego zjawiska – choć tu chodzi o konsekwencje etyczno-polityczne – uznać moŜna tytuł powieści  
J. Conrada, The Nigger of the „Narcissus”. W brytyjskiej angielszczyźnie końca XIX w. nazwa nigger, 
podobnie jak negro, nie była wiązana z uwłaczającymi, rasistowskimi konotacjami. 
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dycznej”60 oraz, jeśli to konieczne, autorefleksyjnego i samokrytycznego – oczywiście  
w granicach moŜliwości – eliminowania informacji podsuwanych przez „encyklopedię” 
aktualną i sposoby myślenia utrwalone jako własne61 (zgodne z repertuarem załoŜeń 
tyczących organizowania świata i doświadczenia podpowiadanych przez naszą sytuację, 
nasze kategorie symboliczno-kulturowe lub zaplecze instytucjonalne). A jest to konieczne 
w przypadku stwierdzenia jakichś niezgodności między tymi informacjami. W tym sensie 
kaŜda taka interpretacja jest interpretacją nacechowaną. Nie znaczy to oczywiście, Ŝe 
sytuacja komunikacyjna wspólna kulturowo autorowi i czytelnikowi gwarantuje mu 
automatyczny, bezpośredni dostęp do znaczenia tekstu w interpretacji nienacechowanej. 
Tym bardziej Ŝe, jak powiada Clifford Geertz: „Inni –– pojawiają się, nim doszliśmy do 
skraju wsi”62. Przed uleganiem złudzeniom wiązanym ze skróceniem kulturowego 
dystansu sugestywnie przestrzega teŜ Derek Attridge: 

Nie powinniśmy dokonywać ostrego podziału między współczesnym dziełem sztuki i dziełem sztuki  
z przeszłości ani między geograficznym i kulturowym „tutaj” i „tam”. Dzieło sztuki, na które odpowiadam, 
zawsze mówi do mnie z obcego kraju i odległej przeszłości (lub przyszłości). Nawet dopiero co wydana 
powieść opowiadająca o mieście, w którym mieszkam, i klasie społecznej, do której naleŜę, dosięga mnie za 
pośrednictwem sieci językowych, rodzajowych, etycznych, społecznych, politycznych i innych jeszcze 
załoŜeń i kodów, które nie naleŜą w całości do mnie63. 

JednakŜe są niewątpliwie i takie teksty, równieŜ literackie, których adekwatne zro-
zumienie moŜna osiągnąć w takim właśnie, „doraźnym” trybie. Generalnie zaleŜy ono 
przecieŜ nie tylko od stopnia źródłowej, kontekstualnej obcości, ale teŜ od rodzaju tekstu, 
miary konwencjonalności formy, poziomu inwencyjności i złoŜoności organizacji seman-
tycznej z jednej strony; z drugiej zaś, o czym nie moŜna zapominać − od wraŜliwości, 
otwartości, przenikliwości, zakresu kompetencji i krytycznej samoświadomości odbiorcy. 
Zdolność do interpretacji nienacechowanej włączającej się automatycznie, do natychmia-
stowego pojmowania przynajmniej niektórych aspektów znaczenia, jest zatem takŜe 
kwestią wiedzy, umiejętności, wyuczonych nawyków analitycznych, których rodowód 
interpretacyjny został juŜ zapomniany. Braki w takim wykształceniu, niedostatki szeroko 
pojętej kompetencji, i – w związku z tym – niezdolność do przełączania kontekstów 
interpretacyjnych, to przecieŜ najczęstsza przyczyna trudności czy nawet niemoŜności 
dostrzeŜenia i zrozumienia przez naszych studentów tego, co nam wydaje się  
w niektórych utworach zrozumiałe „samo przez się” i w pewnym (niezupełnie potocznym) 
sensie „oczywiste”.  
                          

60 Zob. U. E c o, Selekcyjne ograniczenia kontekstowe i sytuacyjne, [w:] i d e m,  Lector in fabula: 
współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, przeł. P. Salwa, Warszawa 1994, s. 20–26. 

61 Realna moŜliwość krytycznej samoświadomości to kolejny cel ataków antyfundamentalizmu, bowiem 
jest ona wiązana (pytanie, czy słusznie?) z wiarą w jakąś neutralną, bezinteresowną perspektywę, z której 
krytyka taka byłaby dokonywana. Zob. np. S. F i s h, Critical Self-Consciousness, or Can We Know What 
We’re Doing, [w:] i d e m,  Doing What Comes Naturally: Change, Rhetoric, and the Practice of Theory in 
Literary and Legal Studies, Durham and London 1989. Tłumaczenie: Krytyczna samoświadomość albo czy 
moŜemy wiedzieć, co robimy?, przeł. A. Derra-Włochowicz; przekł. przejrzał A. Szahaj, [w:] S. F i s h, 
Interpretacja, retoryka, polityka. 

62 C. G e e r t z, op. cit., s. 99.  
63 D. A r t t r i d g e, op. cit., s. 82. 
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Z tą sferą zjawisk wiąŜe się kolejne rozróŜnienie odnoszące się do pojęcia interpre-
tacji jako wyjaśniania znaczeniowej, intencjonalnej zawartości tekstu, rozpoznawania 
jego „relewantnej izotopii semantycznej”64, w celu jak najpełniejszego zrozumienia jego 
globalnego sensu. Czym innym bowiem jest, albo raczej bywa, rozumienie tego sensu 
d l a  s i e b i e65, czym innym zaś − czynienie go, poprzez wyjaśnianie, zrozumiałym d l a  
k o g o ś  albo prezentowanie k o m u ś  własnej propozycji rozumienia. Od tego, dla kogo 
interpretujemy, zaleŜą w duŜej mierze wykorzystywane przez nas konteksty, strategie  
i „języki” interpretacji66. Z jej pedagogiczną przede wszystkim funkcją stowarzyszone są 
zabiegi adaptacyjne, „oswajające” czy zawłaszczające tekst tak, by − po przełoŜeniu 
właściwych mu pojęć na pojęcia bliŜsze doświadczeniu odbiorcy − maksymalnie 
zredukować jego inność czy obcość. Sprawić, by tekst (np. z kanonu lektur szkolnych czy 
uniwersyteckich) w ten sposób zinterpretowany stał się (znów?) atrakcyjny dla czytelni-
ków; uczynić go interesującym z ich domniemanego punktu widzenia − oto główny cel 
tych zabiegów.  

Inaczej rzecz się ma w przypadku zinstytucjonalizowanej, profesjonalnej interpretacji 
akademickiej, której równieŜ patronuje zagraŜająca inności ogólna hermeneutyczna 
zasada jak najpełniejszego wyjaśniania, „oswajania” czy „przyswajania”. W jej przypadku 
jednak nie trzeba na ogół przekonywać o atrakcyjności tekstu. Atrakcyjna − wnosząca do 
dotychczasowych odczytań utworu coś nowego, odmiennego, oryginalnego, odkrywcze-
go − a ponadto przekonywająca winna być sama, adresowana przede wszystkim do 
specjalistów, interpretacja. To stanowi rację jej bytu. Tak jak rację bytu literaturoznaw-
stwa stanowi, w duŜym stopniu, zdolność dostarczania rewelatorskich, czy choćby 
innowacyjnych, interpretacji. Niepodobna teŜ pominąć faktu, iŜ konieczność ciągłego 
wynajdywania czy wytwarzania nowych problemów interpretacyjnych67 pobudza inwencję 
w kreowaniu stale nowych, w załoŜeniu legitymizujących je (co najmniej przygodnie czy 
lokalnie), literaturoznawczych języków, koncepcji i teorii. 

Te rozwaŜania o usytuowaniu intencji autora w badaniach nad literaturą odnoszą się 
do profesjonalnej działalności interpretacyjnej podejmowanej w celach poznawczych 
(które w moim przekonaniu wcale nie kłócą się z celami estetycznymi i „przyjemnościo-
wymi”68). Naturalne wydają się tu zatem częste, polemiczne i aprobatywne, odwołania do 
                          

64 Zob. U. E c o, Nadinterpretowanie tekstów, [w:] U. E c o i in., op. cit., s. 61. 
65 Nie zawsze wymagające wyjaśniania s o b i e  wszystkich poziomów jego organizacji w procesie 

świadomego, kontrolowanego rozumowania (np. wedle schematu zaproponowanego przez H. M a r k i e -
w i c z a w rozprawie Interpretacja semantyczna dzieł literackich...), bo przecieŜ nie muszą one stanowić 
jakiegoś szczególnego problemu do rozwiązania.  

66 Zob. J. S ł a w i ń s k i, Miejsce interpretacji, „Teksty Drugie” 1995, nr 5. 
67 Interpretator „[u]silnie piętrzy wtedy przeszkody na drodze ku znaczeniom, które bez jego zabiegów 

byłyby łatwo osiągalne; zdarza się więc, Ŝe postępuje jak straŜak, przebiegły i zarazem szalony, który sam 
wznieca poŜary, by mieć potem co gasić..”. (ibidem, s. 39), albo – moŜna dodać − by pokazać, Ŝe mimo jego 
poświęcenia ugasić ich nie sposób. 

68 Dałabym głowę, Ŝe nawet R. Jakobson i C. Lévi-Strauss studiując Baudelaire’owskie Les Chats  
i tworząc ich słynną analizę – wzorzec strukturalistycznej akrybii – nie traktowali swego zadania jako 
poświęcenia w słuŜbie nauki, tylko świetnie się przy tym bawili, ergo: ta praca sprawiała im przyjemność. 
Napisałam „nawet”, bo rozprawa „Koty” Baudelaire’a (przeł. M. śmigrodzka, [w:] Sztuka interpretacji, t. 1, 
wyb. i oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1971) bywa wspominana jako koszmar polonistycznych lektur 
obowiązkowych.  
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Stanleya Fisha, który tę właśnie działalność uczynił jednym z głównych przedmiotów 
opisu. Dziwić moŜe natomiast, Ŝe tak często przywołuję tu wypowiedzi Georga Steinera, 
podejrzliwego, łagodnie mówiąc, (równieŜ) wobec akademickich form „pasoŜytniczego”, 
„wtórnego dyskursu”69. JednakŜe to właśnie Steiner – przestrzegający przed lekcewa-
Ŝeniem psychoanalizy, dekonstrukcji, poststrukturalistycznych impulsów czasu, który 
nastąpił „po-Słowie” – w sposób staroświecki, acz niezwykle przekonujący głosi, Ŝe 
warunkiem rzeczywistego spotkania z „rzeczywistymi obecnościami” wiersza, poematu, 
powieści jest filologiczna cortesia. Chodzi o „takt” i „kurtuazję percepcji”: leksykalną 
(sprawiającą, Ŝe „zamieszkujemy w wielkich słownikach”, bowiem „w trzeźwych rytuałach 
odbioru [...] leksykon jest, dosłownie [...], pierwszym zawierzeniem”), gramatyczno- 
-retoryczną i semantyczną. „Ponownie pojawia się cortesia, nakazująca percepcji 
złoŜenie hołdu zdrowemu rozsądkowi, choć zawsze pełna skrupułów świadczących  
o głębokiej niepewności” w związku z limitowaną ufnością pokładaną w autorskim 
kontekście historyczno-kulturowym, biograficznym i intencyjnym. Odwołanie się filologii 
do tego kontekstu „przypomina pole minowe”. Wszelako, twierdzi Steiner: 

 
Pretensjonalną sztucznością jest odmowa zarejestrowania, wzięcia pod uwagę [...] tego, czego moŜe-

my dowiedzieć się o Ŝyciu artysty, jako odgrywającego waŜną rolę czynnika energii tego kontekstu. [...] 
Odwołanie się do intencjonalności, do tego, co moŜemy powiedzieć o zamierzeniach pisarza czy arty-

sty, ustanawia gorsze nawet pułapki od tych, które przypisujemy wykorzystaniu biografii. [...] Struktury 
językowe, formalizacje sztuki i muzyki, są strukturami nieokreśloności. Intencjonalność, nawet w swej naj-
bardziej konfesyjnej czy programowej odmianie, jest ruchem retorycznym, gramatologicznym. [...] A mimo to. 

Mimo iŜ akty recepcji i zrozumienia są w pewnym sensie fikcjami uporządkowanej intuicji, mitami ro-
zumu, ta prawda nie usprawiedliwia odrzucenia intencjonalnego kontekstu. Tak jak absurdem jest odrzucenie 
jej jako fałszu, jako anarchicznie niepewnych drogowskazów kontekstowego prawdopodobieństwa i sugestii, 
tak samo absurdem byłoby ślepe inwestowanie w takie prawdopodobieństwo70. 

 
Chęci sprostania często anarchicznym wymaganiom nieustannego odnawiania zna-

czeń niepodobna pogodzić z filologiczną i kulturoznawczą rzetelnością i akrybią,  
z respektem dla materii tekstu i macierzystego kontekstu oraz z elementarnym szacun-
kiem dla siebie i/lub dla autora. Teksty mają przecieŜ autorów. Zostały napisane przez 
kogoś, kto − co waŜne − ponosi za nie odpowiedzialność. Są efektem czyjegoś intencjo-
nalnego działania, współdecydującego o ich statusie i przedmiocie, o podstawowym 
zasięgu intertekstualnych odniesień, o zindywidualizowanej semantycznej organizacji  
i zawartości. To właściwości nadane tekstom przez autorów – przy większym lub 
mniejszym udziale ich świadomej kontroli – podpowiadają wybór strategii interpretacyjnej 
i wyznaczają granice pluralizmu interpretacyjnego. Stanowiące intencjonalny kontekst 
zdeterminowane kulturowo, historycznie i lokalnie zróŜnicowane kategorie myślenia, 
normy, wzorce, konwencje, poetyki pozwalają niewątpliwie na przybliŜone rozpoznanie 
warunków tekstowego znaczenia. Ich uruchomienie, zawsze konieczne, nie moŜe 
zastąpić namysłu nad jednostkową intencją twórcy, nad jej deklaracjami, tematyzacjami  
                          

69 Zob. Wtórne miasto, [w:] G. S t e i n e r, Rzeczywiste obecności. 
70 Wszystkie cytaty z: G. S t e i n e r, Obecności, [w:] i d e m, Rzeczywiste obecności, s. 129, 130, 139, 

141–144. 
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i zasymilowanymi w tekstach śladami. Nie moŜe go zastąpić zwłaszcza wtedy, gdy 
napotykamy na jakąś interpretacyjną trudność, moŜliwą do przezwycięŜenia (co nie musi 
znaczyć: moŜliwą do jednoznacznego rozstrzygnięcia) jedynie dzięki odwołaniu do 
specyficznego autorskiego kontekstu. Namysł ów nie jest tym samym, co ślepe  
w intencję inwestowanie. Z przekonaniem powtarzam jednak za Stanleyem Fishem: „jeśli 
kogoś nie interesuje intencja, nie jest teŜ zainteresowany znaczeniem”71. Dlatego pamięć 
o niej chciałabym – przynajmniej we własnej praktyce lekturowej – traktować, z powodów 
wskazanych powyŜej, jako ogólną, regulatywną zasadę interpretacji. „Jeśli nie staramy 
się ustalić intencji, to nie interpretujemy”72. 

Pod tym względem lektura nie róŜni się od odbioru wypowiedzi ustnych. Niemal 
wszyscy pro- i antyintencyjni uczestnicy sporu twierdzą, zadziwiająco zgodnie, Ŝe 
adekwatne rozumienie takich wypowiedzi zasadza się na rozpoznaniu, co ktoś miał na 
myśli, artykułując określone słowa73. JednakŜe nad intencjami mówców czy rozmówców 
z a s t a n a w i a m y  s i ę  (i ewentualnie pytamy o nie) tylko w takich sytuacjach,  
w których mamy do czynienia z czymś, co postrzegamy jako dwuznaczność, wieloznacz-
ność, niejasność, sprzeczność czy niezdecydowanie – z czymś, co zakłóca automatyzm 
procesu bezpośredniej komunikacji. Za jego przybliŜony, funkcjonalny odpowiednik wolno 
chyba uznać fakt, iŜ wykształcony literaturoznawczo i analitycznie sprawny czytelnik 
literackich tekstów, niemalŜe bezwiednie stosuje się do pewnych norm i reguł interpreta-
cyjnych, czyli instytucjonalnych standardów, wykorzystując w procesie interpretacji swoją 
wiedzę (zbiorowy interpretacyjny konstrukt?) o poetyce historycznej oraz ograniczonym 
czasowo i przestrzennie kontekście dyskursywnym, w jakim badany utwór powstał74.  
I niejednokrotnie, powtórzę raz jeszcze, zdarza się, Ŝe ów kontekst nie wystarcza dla 
wyjaśnienia osobliwości tekstowego znaczenia. Dopiero wtedy zadanie sobie pytania  
o intencje autora moŜe się wydać nieodzowne.  
                          

71 S. F i s h, Stanowisko tekstualne nie istnieje, przeł. L. Drong; przekł. przejrzał i popr. J. Mydla,  
„Er(r)go” nr 12, 2006, z.1, s. 106. 

72 S. F i s h, op. cit., s. 120. 
73 Trudno przy tej okazji nie pokusić się o przytoczenie uwagi M. D u m m e t t a  (Język i komunikacja, 

[w:] Filozofia języka, wyb. i wstęp B. Stanosz, Warszawa 1993, s. 59) tyczącej sporu o prymat poznawczych 
albo komunikacyjnych – związanych z intencją uŜytkownika – funkcji języka: „język jest z pewnością uŜywany 
przede wszystkim po to, aby przyczyniać się do załatwiania naszych spraw ze światem, a nie po to, aby 
dawać sobie wzajemnie do zrozumienia, co dzieje się w naszych umysłach”. JeŜeli jednak chcemy 
dowiedzieć się, jak pisarze „załatwiają swoje sprawy ze światem” za pośrednictwem języka, nie moŜemy 
pozostać obojętni na intencje, jakimi się oni kierują.  

74 UwaŜam zatem, Ŝe takiemu czytelnikowi nie moŜe się powieść lektura całkowicie dziewicza, wolna od 
nagromadzonej w nim specjalistycznej wiedzy. Dlatego, choć podoba mi się – co moŜe dziwić, bo wszystko 
zdaje się wskazywać na to, Ŝe jestem fundamentalistką – argumentacja wyłoŜona przez M. P. M a r k o w -
s k i e g o  w eseju Interpretacja i literatura oraz w odpowiedzi na zarzuty T. K u n z a  („Swój do swego po 
swoje”? (Kilka uwago tekstu Michała Pawła Markowskiego)) zatytułowanej: Nieswój po swoje (zob. kolejno: 
„Teksty Drugie” 2001, nr 5; 2002, nr 1/2; 2002 nr 4; zob. teŜ M. P. M a r k o w s k i,  Przed prawem, „Teksty 
Drugie” 2002, nr 1/2), twierdzę iŜ nie sposób uznać interprertacji za sferę absolutnej, motywowanej etycznie, 
swobody. Nie wierzę, Ŝe Markowskiemu uda się przy czytaniu Młodzika skupić wyłącznie na fabule tej powieści, 
zapomnieć, kto jest jej autorem i w ogóle nie zwracać uwagi np. na „wpisane w tekst scenariusze komunikacyj-
ne” (Interpretacja i literatura, s. 63), które musiałby uwzględnić, gdyby podjął decyzję o poddaniu go skrupulatnej 
egzegezie, a więc o wystąpieniu w roli badacza-znawcy. Siłę momentu decyzji – za kaŜdym razem innej – co do 
sposobu lektury jako „momentu etycznego par excellence” (zob. Nieswój po swoje, s. 244) w przypadku 
swobodnego wyboru czytania nieprofesjonalnego osłabia, w moim odczuciu, p r z y m u s (tak!) gry, 
inscenizacji, udawania niewiedzy, który musiałabym sobie nie całkiem juŜ dobrowolnie narzucić. 
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Pytając o intencje deklarujemy zarazem względne jedynie posłuszeństwo wobec 
dyrektywy innowacji w praktyce interpretacyjnej. Przedmiotem uwagi nie czynimy ani 
własnych fantazmatów wyzwalanych przez lekturę, ani znaczeniorodnych mocy stale 
nowych kontekstów, których (jak to się często powtarza) nigdy nie moŜna domknąć, ani 
samego zdekontekstualizowanego tekstu i jego nieograniczonej produktywności 
semantycznej, ani teŜ historycznych − lecz anonimowych − konwencji i strategii leŜących 
u jego podstaw. Tym, co nas interesuje, nie jest juŜ tekst czy zdepersonalizowana 
wypowiedź, ale wypowiedź czyjaś, napisane przez kogoś, w jakimś miejscu i czasie 
dzieło literackie. 

Proponowane rozróŜnienie jest bardziej i zarazem mniej prostoduszne niŜ opozycja 
dzieło/tekst, podwaŜana – jak odnotowuje Ryszard Nycz – przez dekonstrukcjonistów  
w imię praw „ogólnie pojętej tekstualności (nieobecność, dystans, róŜnicująca gra 
śladowych znaczeń w intertekstualnej sieci)”. Nie chodzi tu bowiem o przeciwstawienie 
„między dziełem (ergon) jako duchową całością, zamkniętą, spójną i harmonijną, 
wyraŜającą wiernie intencję autora i kształt przedstawionego świata – a tekstem, jako 
niedoskonałym zapisem, utrwalającym jedynie grafemiczno-brzmieniowo-znaczeniowy 
schemat dzieła i odciętym od bezpośrednich związków z podmiotem i światem”75. 

Mówiąc o dziele, opowiadam się za jego ujęciem zrelatywizowanym historycznie, 
czyli uwzględniającym zaplecze kulturowe tekstu i autorski kontekst świadomości 
estetycznej oraz ś w i a t o p o g l ą d o w y c h  p r z e s ł a n e k  p o e t y k i, rekonstru-
owanych na podstawie utworów artystycznych i dostępnych świadectw paratekstual-
nych76. Znaczy to ni mniej, ni więcej, jak tylko... doszukiwanie się całości (nawet 
duchowej), zamkniętości i koherencji – czy ściślej idei tych jakości – tam jedynie, gdzie 
jest to uzasadnione aktualno-kategorialną intencją twórcy, a nie podporządkowywanie 
interpretacji jakiemuś z góry przyjętemu modelowi dzieła nakazującemu – na mocy 
określonych pryncypiów i konwencji doktrynalnych – na przykład: uspójnianie niespójne-
go albo destrukturalizację strukturalnego czy organicznego, postmodernizowanie 
modernistycznego itp. 

Za bardzo istotne uwaŜam w związku z tym zawęŜenie przywoływanego tu nie-
ustannie pojęcia kultura tak, by mogło ono połączyć to, co społeczne, z tym, co jednost-
kowe oraz o pozostawienie choć odrobiny miejsca dla jednostkowej przestrzeni nie 
całkiem zdeterminowanej czynnikami zewnętrznymi. Chodzi mi tu zatem o uniknięcie 
skrajnego kulturowego, a więc społecznego, determinizmu w definiowaniu podmiotu, 
charakterystycznego dla większości ujęć kulturalistycznych. Widzę taką szansę w pojęciu 
i d i o k u l t u r a .  T o  o n a  (jako korelat zindywidualizowanych Wittgensteinowskich 
„form Ŝycia” i odpowiadających im zindywidualizowanych „gier językowych”) s t a n o w i  
r z e c z y w i s t e  z a p l e c z e  j e d n o s t k o w e j  i n t e n c j i  a u t o r s k i e j  –  j e j  
n a j b l i Ŝ s z y  k o n t e k s t .  Attridge posługuje się tym pojęciem „w odniesieniu do […] 

                          
75 R. N y c z, Dekonstrukcjonizm w teorii literatury, [w:] i d e m,  Tekstowy świat. Poststrukturalizm  

a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 47–48. 
76 Zob. P. L i v i n g s t o n, From Text to Work, [w:] After Poststructuralizm: Interdisciplinarity and Lite-

rary Theory, ed. N. Easterlin, B. Riebling, Evanston 1993.  
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ucieleśnienia w pojedynczej jednostce rozpowszechnionych norm i sposobów zachowa-
nia”, które „zawsze pozostaje […] niepowtarzalną konfiguracją”, choć „moŜna dzielić duŜą 
część swojej idiokultury z innymi grupami”. Fragmentarycznie, w jakimś określonym 
wymiarze czasowym, „moŜe ona pozostawać niezmienna”, ale „zbiór jako całość jest  
z konieczności niestabilny i podatny na zmiany”77. Ten element jej charakterystyki chroni 
przed schematycznym sytuowaniem autora w ramach jakiejś urojonej, monolitycznej 
formacji dyskursywnej. Wskazuje teŜ na to, co sprawia, Ŝe znaczenia dzieła będącego 
zawsze wytworem jakiejś niepowtarzalnej idiokultury, która nigdy nie jest nam dostępna 
w całości, są jednak w jakiejś mierze osiągalne. „Idiokultura czytelnika – pisze Attridge – 
jest popękana i pełna napięć, a zatem otwarta na inność”78.  

Tekst to twór intencjonalny, powołany do istnienia przez j a k i ś  intencjonalny pod-
miot – nie ma tekstu bez fundującej go c z y j e j ś  intencji. Tekst moŜe mieć róŜne 
znaczenia w zaleŜności od intencji, jaką mu w sposób mniej lub bardziej interesujący i/lub 
przekonywający przypiszemy. To załoŜenie moŜna, za R. W. Gibbsem, nazwać „kogni-
tywną przesłanką intencjonalistyczną” czy – korzystając z propozycji Dereka Attridge’a 
równieŜ związanej z przekonaniem, Ŝe „u podstaw doświadczenia sensowności  
w lekturze jakiegokolwiek tekstu” leŜy załoŜenie czytelnika o celowości przedłoŜonych mu 
zdań – uznać je za „efekt intencjonalności”79. Takie rozumienie intencji sytuuje ją  
w perspektywie antropologicznej, a nie filozoficznej czy psychologicznej.  

Dzieło-wypowiedź to tekst „autoryzowany”. Z racji osadzenia go w niepowtarzalnej 
idiokulturze – „w depozycie […] osobistych historii uczestniczących w wielu niedookre-
ślonych i często zwalczających się obszarach kultury, mieszających się ze sobą lub 
osadzających się w sobie”80, które usiłujemy rozpoznać – zakres swobody w przypisywa-
niu mu intencji jest znacznie bardziej ograniczony. Odwoływanie się przy próbach 
ustalania autorskiego znaczenia do pojęcia idiokultura to warunek obrony indywidualnej 
intencji przed rozpuszczeniem jej w anonimowych kulturowych grach językowych81. 

                          
77 D. A t t r i d g e, op. cit., s. 39–40. 
78 Ibidem, s. 120. „Nie powinniśmy jednak – zastrzega – myśleć o idiokulturze przede wszystkim  

w perspektywie psychologicznej, choć ma ona psychologiczne manifestacje; powodem wprowadzenia tego 
terminu była moŜliwość mówienia o podmiocie jako o węźle w określonym zbiorze nieciągłych i heteroge-
nicznych sieci”. Ponadto: „jednostka nie wyczerpuje się w idiokulturze; to znaczy jestem czymś więcej niŜ 
sumą części przyswojonych przeze mnie systemów kulturowych” (s. 40). 

79 Zob. D. A t t r i d g e (op. cit., s. 142–143), który z jednej strony zastrzega, iŜ „[m]amy tutaj do czy-
nienia wyłącznie z wnioskowaniem po fakcie: nie ma moŜliwości powrotu do intencji »jako takiej«, z drugiej 
zaś konstatuje: „Pytanie »Co autor chciał przez to powiedzieć?« jest pytaniem nieuniknionym, niezaleŜnie od 
naszych złoŜonych argumentów na temat błędów intencji [fallacies of intentionalism] – nie powinno ono 
jednak sugerować dostępności odpowiedzi w jakimś wymiarze uprzednim w stosunku do dzieła” (ibidem,  
s. 147), zatem odnoszącym się do intencji „jako takiej” rozumianej psychologicznie jako zamiar bytujący  
w umyśle twórcy. 

80 Ibidem, s. 120. 
81 W Zamknięciu swojej ksiąŜki Piszę, więc jestem (Kraków 1993, s. 108) S. J a w o r s k i przywołuje 

konstatującą „odejście od ograniczeń strukturalizmu” wypowiedź Th. Pavla ze wstępu do Fictional Worlds: 
„centralność tekstu doprowadziła do dewaluacji szacownego pojęcia dzieła. Dzieła są wytwarzane przez 
rzemieślników, bądź artystów, podczas gdy teksty wynikają z gier językowych, niezaleŜnych od intencji 
indywidualnej. Autor znika, ustępuje miejsca skrybie bez twarzy, poprzez którego język rozwija swoje 
wirtualności tekstowe”. „Wirtualności kulturowe” mogą być dla indywidualnej intencji nie mniejszym 
zagroŜeniem. 
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*     *     * 

Aby zilustrować róŜnicę między dziełem a tekstem, a ściślej między znaczeniem 
dzieła i znaczeniem tekstu, posłuŜę się w funkcji argumentu dwoma całkowicie odmien-
nymi przykładami literackimi. Pierwszy utwór uznawany jest przez niektórych badaczy za 
rodzaj tematyzacji tego właśnie zagadnienia; drugi − narzuca się z racji powszechnej 
wśród interpretatorów zgody co do „właściwego” jego odczytania, niesprzecznego  
w moim przekonaniu z intencją autorki, ale wcale nieoczywistego ze względu na strukturę 
semantyczną dyskursu oraz konwencje, które moŜna by całkiem zasadnie uznać za 
warunek aktywności tej struktury. 

Argument z Pierre Menarda, autora „Don Kichota” 

Na czym polega Borgesowski paradoks Pierre Menarda (jako) autora „Don Kicho-
ta”? Zapewne jego źródłem jest wartościująca interpretacja gestu powtórzenia, które − 
poddane rewaloryzacyjnemu działaniu odmiennego kontekstu oraz odmienionych przez 
ów kontekst funkcji − przekracza własne granice i przestaje być li tylko powtórzeniem. 
WaŜną rolę odgrywa teŜ to, co zostało w ten sposób powtórzone i nie powtórzone 
zarazem; wszak bohater opowiadania nie kopiuje i nie imituje Don Kichota, lecz stwarza 
od nowa „pod względem słownym identyczne” <43>82 z tekstem Cervantesa fragmenty 
(jego?) dzieła. Ta „replika okazuje się nowym oryginałem, prawdziwy oryginał zaś − 
rearanŜacją socjolektów i obiegowych formuł”83. Pierre Menard nie mógł swojego Don 
Kichota od nich uwolnić, ale to, co w pierwowzorze jawi się jako naturalne, w rearanŜacji 
dokonanej przez niego naznaczone byłoby „pewną afektacją”, sztucznością będącą 
najprawdopodobniej wynikiem samoświadomego posługiwania się cudzą i pod kaŜdym 
względem obcą mową. Odmienną niŜ w tekście źródłowym waloryzację zyskać by tutaj 
musiały takŜe rozliczne odniesienia, chociaŜby do nieustannie komentowanych przez 
bohatera (którego Cervantes wyposaŜa w swoją własną wiedzę literacką) rycerskich 
romansów. Nadmierne zaś w nich rozczytanie − jedyna wedle tego autora przyczyna 
obłędu bohatera – mogłoby w nowej wersji jego losów okazać się niewystarczające. 
Ewentualni „menardyści” nie wiedliby teŜ z pewnością sporów co do charakteru częstych 
w Don Kichocie numer 1, i z konieczności powtórzonych w Don Kichocie numer 2, 
błędów erudycyjnych (np. w lokalizacji cytatów czy przypisywaniu autorstwa), lecz 
traktowaliby je zgodnie jako zamierzone przez autora − erudytę właśnie − elementy jego 
strategii. 

                          
82 J. L. B o r g e s,  Pierre Menard, autor „Don Kichota”, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, [w:] i d e m, 

Fikcje, Warszawa 1972; liczba w nawiasie oznacza numer strony, z której pochodzi przytoczenie. 
83 R. N y c z, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, [w:] i d e m, Tekstowy świat. Post-

strukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 66. 
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Hipotetyczny tryb powyŜszych uwag to jedyna forma, w jakiej mogą być one wyra-
Ŝone. I jakkolwiek trudno się nie zgodzić, Ŝe przysługuje on w większej lub mniejszej 
mierze wszystkim odnoszącym się do literatury twierdzeniom, to tutaj nie są one 
świadectwem „powątpiewania metodologicznego”, lecz nieuchronną koniecznością. Po 
pierwsze bowiem próbuje się tu orzekać o czymś, czego faktycznie nie ma. Wszak Pierre 
Menard i jego dzieło to projekty literackiej fikcji; tak, jak u Cervantesa projektem fikcji jest 
Sidi Hamet Ben Engeli − autor Historii Don Kichota z Manczy. Po drugie, nawet jeśli 
zawiesi się wiedzę o Borgesowskiej mistyfikacji i potraktuje owe projekty fikcji jako 
niezaleŜne „byty” (a właśnie na tym poziomie semantycznym paradoks drugiego Don 
Kichota jest najczęściej rozwaŜany84), okazuje się, Ŝe ten drugi Don Kichote teŜ właści-
wie nie istnieje. PrzecieŜ z przeciwstawionego „widzialnemu” dziełu Pierre Menarda 
dzieła „ukrytego” (składającego się z IX, XXXVIII i części XXII rozdziału Don Kichota) „nie 
ocalał Ŝaden brulion” <40>. Menard albo „darł tysiące stronic rękopisu” <44>, albo „robił  
z niego wesołe ognisko” <45>, co było konsekwentną manifestacją jego skrajnych 
poglądów o bezuŜyteczności wszelkich twórczych, czy to filozoficznych, czy to literackich, 
zatrudnień. JednakŜe fakt, iŜ Don Kichote numer 2 nie zachował się nawet we fragmen-
cie, nie uniemoŜliwia paradoksalnie poddawania go wszechstronnym procedurom 
analitycznym, bowiem w naszej dyspozycji pozostaje nienaruszony i toŜsamy z nim tekst 
Don Kichota pierwszego85. Wobec tego parcjalna fragmentaryczność dzieła Pierre 
Menarda, sfingowana przez Borgesa jako naturalny i smutny rezultat niemoŜności jego 
ukończenia z powodu śmierci autora, jawi się tutaj jako znak pusty, wiodący donikąd86. 
Fakt, iŜ gdyby Menard nie zniszczył efektów swojej pracy, mielibyśmy do czynienia  
z fragmentami, ma tu takie tylko znaczenie, Ŝe mogą one pełnić względem całości 
synekdochiczną (pars pro toto) funkcję reprezentowania. W świetle zamiaru napisania 
owej całości moŜna czytać „Don Kichota − całego Don Kichota − jak gdyby pomyślał go 
Menard” <41>. Być moŜe dlatego wiedza o tym, którego tomu dotyczą juŜ napisane 
fragmenty, dana jest jako w gruncie rzeczy nieistotna jakby mimochodem − dopiero za 
pośrednictwem analizowanych przez jego komentatora cytatów. 

Właśnie ów zamiar jest tu najwaŜniejszy. „Menardowi − powiada John Barth − wy-
starczyłoby p r z y p i s a ć  sobie autorstwo powieści, by z intelektualnego punktu 
                          

84 O tym aspekcie Borgesowskiego paradoksu wspomniał G. D e l e u z e  w Przedmowie do RóŜnicy  
i powtórzenia (przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997, s. 24–25) przy okazji uwag o potrzebie 
odnowy pisarstwa filozoficznego. „NaleŜałoby umieć opowiedzieć prawdziwą ksiąŜkę z wykładem minionej 
filozofii w taki sposób, jak gdyby chodziło o ksiąŜkę zmyśloną i fikcyjną. Wiadomo, Ŝe w opisywaniu 
fikcyjnych ksiąŜek celuje Borges. Posuwa się jeszcze dalej, gdy naprawdę istniejącą ksiąŜkę, na przykład 
Don Kichota, traktuje tak, jak gdyby chodziło o ksiąŜkę fikcyjną odtworzoną przez fikcyjnego autora, Pierre’a 
Menarda, którego traktuje z kolei jako postać autentyczną. W tej sytuacji korelatem najwierniejszego, 
najdokładniejszego powtórzenia jest maksymalna róŜnica [...]”. JednakŜe dla pomysłu, Ŝe „urealnianiu” 
Menarda towarzyszy wtórna „fikcjonalizacja” Cervantesa i ksiąŜki pod tytułem Don Kichot, nie ma  
w Borgesowskim tekście Ŝadnego uzasadnienia. 

85 Jedyną w i d z i a l n ą  róŜnicą między tymi tekstami byłby − swoiście uzasadniony − brak „autobio-
graficznego prologu do drugiej części Don Kichota. Włączenie tego prologu oznaczałoby stworzenie drugiej 
postaci Cervantesa, ale oznaczałoby równieŜ przedstawienie Don Kichota jako funkcji tej postaci, a nie 
Menarda. Ten, oczywiście zrezygnował z łatwizny” (J. L. B o r g e s, op. cit., s. 40). 

86 Por. K. B a r t o s z y ń s k i, O fragmencie, [w:] Między tekstami. Intertekstualność jako problem 
poetyki historycznej, red. J. Ziomek, J. Sławiński, W. Bolecki, Warszawa 1992, s. 76–77. 
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widzenia stworzyć nowe dzieło sztuki”87. Całą bowiem argumentację włoŜoną w usta 
narratora opowiadania o Pierre Menardzie, której celem jest uzasadnienie absurdu 
powziętego przez bohatera zadania jako działania sensownego, potraktować moŜna  
w sposób chyba uprawniony jako ilustrację tezy, iŜ tym, co sprawia, Ŝe jego Don Kichote 
jest „subtelniejszy” <42>, „bardziej dwuznaczny” i „nieskończenie bogatszy” <43>,  
a w kaŜdym razie zdecydowanie róŜny od Don Kichota Cervantesa, jest − i n t e n c j a  
a u t o r a . Chodzi tu zarówno o jej aspekt wirtualny, jak i aktualny moŜliwy do rozpozna-
nia dzięki specyficznemu autorskiemu kontekstowi. Problem abstrakcyjnego znaczenia 
samego tekstu (Don Kichota) ulega zatem zawieszeniu (albo nawet uniewaŜnieniu), 
poniewaŜ porównywane są właśnie dwa róŜne znaczenia autorskie, a więc skonkrety-
zowane.  

Jeśli − jak to w konkluzji uczynił narrator opowiadania − umieści się sens przypisa-
nego Menardowi zamysłu jedynie w (być moŜe nieświadomym)88 projekcie aleatorycznej 
lektury89 lub samorozpleniających się sensów, to przypieczętowana w ten sposób 
zostanie faktyczna zbędność całego karkołomnego przedsięwzięcia. Wcześniej przecieŜ 
ten sam narrator uznał za trywialne zarówno czarowanie pomysłem, Ŝe „wszystkie epoki 
są jednakowe”, jak i odkrycie, Ŝe „są róŜne” <39>. Trywialne byłoby więc równieŜ 
ograniczenie się tylko do demonstrowania moŜliwej róŜnorodności odczytań, a nawet 
„nieodczytań” Cervantesa w myśl dekonstrukcyjnej w gruncie rzeczy „techniki zamierzo-
nego anachronizmu i błędnych atrybucji” <45>. Tym bardziej, Ŝe wszystko wskazuje na to 
(i jest to kolejny paradoks), Ŝe Don Kichote, do którego miał pierwotnie dojść Pierre 
Menard − nie przez identyfikację z Cervantesem, lecz „poprzez doświadczenie Pierre 
Menarda” <40> − miał być właśnie takim Don Kichotem, jakim mógł go teŜ pomyśleć 
Miguel de Cervantes Saavedra.  

W przytaczanych przez narratora wypowiedziach zmarłego pisarza o dziele jego 
poprzednika nie widać Ŝadnych śladów uwznioślających je interpretacji90 − uwznioślają-
cych choćby przez doszukiwanie się w szaleństwie „rycerza o smętnym obliczu” 
ujmowanego symbolicznie tragizmu czy mądrości. A przecieŜ, jak pisał Erich Auerbach, 
„[n]iewielu znalazłoby się miłośników literatury, dla których bohater ten nie kojarzyłby się 
z wyobraŜeniem jakiejś wielkości idealnej; co prawda absurdalnej, awanturniczej, 
groteskowej, lecz zarazem właśnie idealnej, niezłomnej i bohaterskiej. Zwłaszcza od 
czasów romantyzmu pogląd taki stał się nieledwie powszechny, a nie podwaŜyła go 

                          
87 Literatura wyczerpania, przeł. J. Wiśniewski, [w:] Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne, wyb.  

i oprac. Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 145. 
88 Zob. J. L. B o r g e s, op. cit., s. 45. 
89 Projekt taki zawarł teŜ Borges w eseju poświęconym twórczości Hawthorne’a; zob. Nathaniel  

Hawthorne, przeł. Z. Chądzyńska, [w:] J. L. B o r g e s, Antologia osobista, Kraków 1974, s. 168–169. 
90 Menard jest świadom mitu, w który przerodziło się dzieło Cervantesa, ale podobnie jak sam Borges 

jest w stanie odróŜnić ten, któremu zawierzył Don Kichote i który stał się podstawą przeciwstawienia  
sobie dwóch światów: świata szaleństwa i świata fundamentalnej rzeczywistości Ŝycia codziennego  
w XVII-wiecznej Hiszpanii, od tego, którego istnienia nie podejrzewali ani autor, ani „wyśniony” przezeń 
bohater, i który powstał w lekturach − w procesie zacierania się tych róŜnic. Zob. J. L. B o r g e s,  
Przypowieść o Cervantesie i Don Kichocie, [w:] i d e m, Twórca, przeł. Z. Chądzyńska, Warszawa 1974,  
s. 34–35. 
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takŜe krytyka filologiczna, usiłująca wykazać, iŜ Cervantes bynajmniej nie miał na celu 
wywołania takiego efektu”91. Dla Menarda, nie respektującego jak się zdaje nawet 
subtelnych interpretacji Miguela de Unamuno92 i Ortegi y Gasseta93, Don Kichote „był 
przede wszystkim przyjemną ksiąŜką” <44>, „spontanicznym dziełem” <42> powstałym 
dzięki „bezwładności języka i inwencji” <42>94. Tekst zaś napisany przez niego − 
mozolną (re?-)konstrukcją, kunsztowna grą wypływającą z całkowicie róŜnych niŜ  
u Cervantesa przesłanek formalnych, estetycznych i psychologicznych czy antropolo-
gicznych. 

Teksty Cervantesa i Menarda są takie same, ale to właśnie owe odmienne prze-
słanki, i one przede wszystkim, a nie tylko zmieniony zakres czytelniczego horyzontu, 
sprawiają, Ŝe kaŜdy z nich znaczy co innego. O róŜnicy między nimi decydują odmienne 
k o n t e k s t y  g e n e r o w a n i a, implikujące właściwe im k o n t e k s t y  r o z u m i e -
n i a, określone nie tylko historycznie. Chodzi tu m.in. o niejednakowy zakres mediacji 
intertekstualnej, w którym na pierwszym miejscu umieścić by trzeba inne dzieła naszych 

                          
91 E. A u e r b a c h, Zaczarowana Dulcynea, [w:] i d e m,  Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona  

w literaturze Zachodu, przeł. Z. śabicki, Warszawa 1968, s. 101–102. Charakterystyczna jest tu opinia  
W. S z k ł o w s k i e g o  (Jak jest zrobiony „Don Kichote”, [w:] Sztuka interpretacji, wyb. i oprac. H. Mar-
kiewicz, t. 1, Wrocław 1971, s. 76) – „W zamierzeniu Cervantesa Don Kichote miał być głupcem: »Słońce 
wznosiło się tak szybko i tak praŜyło, Ŝe niewątpliwie byłoby mu roztopiło mózg, gdyby choć trochę go 
zostało«”. Romantyczne interpretacje dzieła Cervantesa omówił A. J. C l o s e  w ksiąŜce The Romantic 
Approach to Don Quixote, Cambridge 1978. E. B r o n s o n  natomiast, w artykule The Death of Cervantes 
and the Life of „Don Quixote” ([w:] The Death and Resurrection of the Author?, ed. W. Irwin, Westport CT – 
London 2002) przekonuje, Ŝe intencją Cervantesa było pozostawienie kwestii oceny jego bohatera otwartą. 
Na długo przed rozmaitymi nowoczesnymi konceptami teoretycznymi i artystycznymi, twórca Don Kichota 
„eksperymentował z ideą znikającego autora i prowokował czytelnika do ciągle nowych sposobów 
interpretacji tekstu” (ibidem, s. 208). Świadczy o tym narracyjna struktura powieści. Zapośredniczone przez 
tłumacza z języka arabskiego opowiadanie o Don Kichocie funkcjonuje w niej na prawach rozbudowanego 
przytoczenia. Ekstradiegetyczny narrator ramowy występuje tu przede wszystkim w roli czytelnika cudzego, 
niezbyt – jak twierdzi – wiarygodnego rękopisu. Nie rości sobie pretensji do „autoryzacji” tego tekstu i nie 
dostarcza Ŝadnych przesłanek, na mocy których moŜna by uznać, Ŝe podziela prezentowany w nim punkt 
widzenia. Jednoznaczna odpowiedź na pytanie, kim był wg Cervantesa Don Kichote: „bohaterem” czy 
„idiotą”, nie jest moŜliwa (zob. teŜ J. J. A l l e n, Don Quixote, Hero or Fool: A Study in Narrative Technique, 
Gainesville 1979; R. E l  S a f f a r, Distance and Control in Don Quixote, Chapel Hill 1975). Sugestia 
otwarcia na niekonkluzywne lektury [open-ended intentions] zawarta jest zatem w strukturze utworu.  

92 M. de U n a m u n o, śycie don Kichota i Sanczy (1905). W autokomentarzu (Konkluzja. Don Kichote 
i tragikomedia współczesnej Europy, [w:] i d e m,  O poczuciu tragiczności Ŝycia wśród ludzi i wśród 
narodów, przeł. Henryk Woźniakowski, Kraków 1984, s. 332) do śycia don Kichota, Unamuno wyznał: 
„Napisałem tę ksiąŜkę, aby ponownie przemyśleć Don Kichota wbrew cervantystom i erudytom, aby 
przywrócić Ŝycie dziełu, które dla większości było i jest nadal martwą literą. CóŜ mnie obchodzi, co Cervantes 
chciał czy nie chciał przez to powiedzieć, a co rzeczywiście powiedział? śywym jest to, co ja odkrywam  
w tym dziele, niezaleŜnie od tego czy Cervantes powiedział to, czy nie, co ja w nim czytam, wczytuję weń czy 
zeń wyczytuję, co czytamy w nim wszyscy. W ten sposób chciałem wytropić naszą filozofię”. Oczywiste 
występowanie Cervantesa – w imię rozumu i zdrowego rozsądku – przeciw Don Kichotowi i jego burleskowo- 
-komicznemu szaleństwu, świadczy zatem tylko o tym, Ŝe dzieło przerosło autora, który nie zrozumiał 
poetyckiej wielkości swego bohatera. W nowoczesnej wersji opowieści o jego Ŝyciu (zob. i d e m,  Vida de 
Don Quichote y rancho, Madrid 1966), pogodzony z rzeczywistością i uśmiercony zostaje tylko Alonso 
Quijano. Don Kichot natomiast ocala swój projekt osiągając nieśmiertelność.  

93 Medytacje Don Kichota (1914). 
94 E. A u e r b a c h o w i  (op. cit., s. 118–120) równieŜ dzieło Cervantesa „wydaje się pogodną zaba-

wą”, powołaną do Ŝycia mocą wyobraźni, nieograniczonej inwencji, spontaniczności obrazowania. Por.  
A. J. C l o s e, „Don Kichote” and the Intentionalist Fallacy, [w:] On Literary Intention. Critical Essays, select. 
and introd. D. Nevton-de Molina, Edinburgh 1976, s. 174–192. 
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autorów95. Nie bez powodu informację o „bohaterskim” projekcie francuskiego symbolisty 
poprzedza długa lista pozostawionych przezeń, dość dziwnych, prac. Oczywiście 
przestrzeń między tymi dwoma tekstami Don Kichota jest szczelnie wypełniona. Ale dzieli 
je nie tylko to, co dokonało się w trzechsetletniej historii. 

Uprawnione jest chyba przypuszczenie, Ŝe gdyby ktoś podobny Menardowi napisał 
drugiego Don Kichota w wieku XVII, to i ten Don Kichote róŜniłby się od pierwowzoru. 
RóŜnica ta zostałaby dostrzeŜona juŜ przez najbardziej wnikliwych spośród ówczesnych 
czytelników (jeśli znaleźliby się tacy, którzy z góry nie uznaliby autora za plagiatora lub 
szaleńca i zechcieli się zapoznać z jego dziełem), tak jak dostrzeŜona została przepaść 
między dziełem Cervantesa a apokryficzną opowieścią tego, który ukrywał się pod 
pseudonimem licencjata Alonza Fernandeza de Avellaneda z Tordesillas. MoŜna by teŜ 
wyobrazić sobie polskiego Don Kichota, napisanego np. przez współczesnych Menardo-
wi: Karola Irzykowskiego, Tadeusza Boya-śeleńskiego czy nawet Stanisława Brzozow-
skiego. Z a  k a Ŝ d y m  r a z e m  t a k i  s a m  t e k s t  s t a n o w i ł b y  p o d s t a w ę  
o d m i e n n y c h  d z i e ł  s z t u k i,  p o n i e w a Ŝ  m i a ł y b y  o n e  i n n y c h  
a u t o r ó w96. Projekt „wymazania samego siebie”, wiązany z napisaniem takiego samego 
tekstu, jest z góry skazany na niepowodzenie. Dlatego właśnie, mimo iŜ „stworzenie czegoś 
nowego jest niemoŜliwe; równie niemoŜliwe jest nietworzenie nowości”97. 

 Bez uwzględnienia (rekonstruowanego tutaj głównie na podstawie danych ze-
wnętrznych) aspektu wirtualnie intencjonalnego − zdaje się zatem mówić Borgesowski 
narrator − znaczenie tekstu pozostałoby, w niektórych przynajmniej przypadkach, 
                          

95 W ten sposób charakteryzują pomysł Borgesa: G. G e n e t t e,  Palimpsestes. La littérature au se-
cond degré, Paris 1982, s. 29 i J. L e v i n s o n, Intention and Interpretation. A Last Look, [w:] Intention and 
Interpretation, s. 238–239. 

96 Tak przedstawiają Borgesowski koncept: G. C u r r i e,  The Nature of Fiction, Cambridge 1990,  
s. 42, 77–78, 178–179 oraz Work and Text, „Mind”, vol. 100 (1991). W filozoficznej dyskusji sprowokowanej 
tym konceptem zabrali głos, w podobnym na ogół duchu, m.in.: A. D a n t o  (The Transfiguration of the 
Commonplace, Cambridge, MA 1981, s. 33–39), który nazwał pomysł Borgesa (s. 33) „oszałamiającym 
wkładem w ontologię sztuki” i D. D a v i e s, Works, Texts, and Contexts: Goodman on the Literary Artwork, 
„Canadian Journal of Philosophy”, vol. 21 (1991), nr 3, s. 331–45. P. M i c h a ł o w s k i  (Wypisy z „Księgi 
piasku”, „Literatura na Świecie” 1988, nr 12, s. 260) całkowicie niesłusznie przypisał tę wykładnię wyznaw-
com biografizmu. Zob. teŜ C. Z. E l g i n  i  N. G o o d m a n, Reconceptions in Philosophy and Other Arts 
and Sciences, Indianapolis 1988, s. 48–66; A. R. M e l e, P. L i v i n g s t o n,  Intentions and Interpretations, 
„Modern Language Notes”, vol. 107 (1992), nr 5, s. 943; M. W r e e n, Once is not Enough, „British Journal of 
Aesthetics” 1990, nr 30, s. 149–58; R. W. G i b b s, Jr, Intentions in the Experience of Meaning, Cambridge 
1999, s. 335; P. L i v i n g s t o n, Texts, Works, Versions (with reference to the intentions of Monsieur Pierre 
Menard), [w:] i d e m,  Art and Intentions. Odmienny zazwyczaj punkt widzenia prezentowany był  
w rozprawach na temat intertekstualności, gdzie szczególnie często przywoływano Pierre Menarda. Zob. 
m.in.: G. G e n e t t e,  op. cit., s. 29, 311–312, 361, 440, 449, 548, 558; E. K r a s k o w s k a, Intertekstual-
ność a przekład, [w:] Między tekstami, s. 143; H. M a r k i e w i c z, Odmiany intertekstualności, [w:] i d e m,  
Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989, s. 214; R. N y c z, op. cit., s. 66; M. P f i s t e r, 
Koncepcje intertekstualności, przeł M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 4, s. 199. S. B a l b u s  
w ostatnich zdaniach swojej ksiąŜki Między stylami (Kraków 1993, s. 386)) stwierdza: „Literacki Ŝart Borgesa 
jest jednym z najbardziej przenikliwych eksperymentów konceptualnych w dziedzinie teorii literatury. 
Zwłaszcza kaŜdy intertekstualista powinien rozpoczynać swoje badania od jego przemyślenia”. O Pierre 
Menardzie pisał teŜ M. P. M a r k o w s k i (Przekład jako ‘simulacrum’, „Literatura na Świecie” 1997, nr 8–9, 
s. 398), według którego utwór ten „opowiada [...] dwie historie o paradoksie tłumaczenia: pierwsza dotyczy 
relacji między oryginałem a kopią, druga mówi o nieprzekładalnym pomieszaniu języków”. 

97 A. M e l b e r g, Imitación Cervantesa, [w:] i d e m, Teorie mimesis, przeł. J. Balwierz, Kraków 2002, 
s. 73, 106. 
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nieokreślone czy raczej w zubaŜający sposób niedookreślone. Tak na przykład, naturalna 
u Cervantesa a zadziwiająca w Don Kichocie Pierre Menarda − współczesnego Bertran-
dowi Russelowi i znającego zapewne słynne dzieło Juliena Bendy98 − polemika „z tymi, 
którzy twierdzą, Ŝe pióro wyŜsze nad oręŜ”99 nie moŜe być, zdaniem komentatora, 
przekonywająco uzasadniona jedynie wpływem Nietzschego. Konieczne okazuje się 
odwołanie do, znanego juŜ z wcześniejszej pracy Menarda, zwyczaju „głoszenia idei 
ściśle sprzecznych z jego własnymi” <42>100. Komentatorowi nie starcza jednak przeni-
kliwości czy dobrej woli, by podobny pod pewnymi względami zabieg zaobserwować  
u Cervantesa. Wygłoszoną przezeń opinię o historii jako matce prawdy101 − powtarzającą 
w zasadzie znane formuły zaczerpnięte ze staroŜytności i średniowiecza102 − interpretuje 
bowiem jedynie jako retoryczną tej pierwszej pochwałę, podczas gdy kontekst, w jakim 
owa wypowiedź się pojawia, uwyraźnia jej impuls parodyjny czy nawet burleskowy. 
Wszak poprzedza ją zapewnienie o prawdziwości relacji przedstawionej przez historyka 
Hameta Ben Engelego, której „autor był Arabem, a właściwością tej nacji jest skłonność 
do łgarstwa”103.  

Cervantes chce zatem, byśmy dzieje Don Kichota potraktowali jako zapis historycz-
ny (podobnie jak Don Kichote traktuje opowieści o błędnym rycerstwie, przytaczając 
mocne argumenty na jego istnienie104), a zarazem podwaŜa wartość tego zapisu, ale nie 
jego autentyczność. W konsekwencji zdaje się podawać w wątpliwość rzekomo niepod-
waŜalny status prawdy historycznej i samej rzeczywistości. „Menard, współczesny 
Williamowi Jamesowi − pisze Borges − nie określa historii jako badania rzeczywistości, 
ale jako jej źródło. Prawdą, dla niego, nie jest to, co się wydarzyło: jest nią to, co 
uwaŜamy, Ŝe się wydarzyło” <44>. Intencją Menarda mogłaby być zatem − i to decydo-
wałoby o odmienności od pierwowzoru − rezygnacja z charakterystycznego dla Cervan-
tesa wartościowania światów, czy w terminologii Williama Jamesa − mikroświatów 
rzeczywistości105, którym przypisywana jest własność bycia prawdziwymi, oraz z uzgadnia-

                          
98 La trahison des clercs (1927). 
99 M. d e  C e r v a n t e s  S a a v e d r a,  Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, przeł.  

A. L. Czerny, Z. Czerny, Warszawa 1955, cz. I, s. 383. „Nigdzie indziej nie urzeczywistniono w sposób tak 
błyskotliwy syntezy Ŝycia wśród Muz i Ŝycia wojskowego, jak uczyniono to w Hiszpanii doby rozkwitu w XVI  
i XVII w. – wystarczy tu wspomnieć bodaj Garcilaso, Cervantesa, Lopego de Vega i Calderona. Wszyscy oni byli 
poetami biorącymi udział w wojnach. […] Aczkolwiek Don Quixote w swym słynnym wywodzie (I, 37) daje 
pierwszeństwo rzemiosłu wojennemu nad studiami, to jednak w innym urywku tego romansu (II, 6) armas  
y letras uznane zostały za dwie równorzędne drogi zdobycia czci i zamoŜności” – odnotowuje E. R. C u r t i u s  
(Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przekł. i oprac. A. Borowski, Kraków 1997, wyd. II, s. 186–
187) zdając sprawę z historii toposu sapientia et fortitudo. Nawet złagodzona wersja stanowiska reprezento-
wanego przez Cervantesa wydaje się trudna do uzgodnienia z domniemanymi poglądami Menarda. 

100 Co (post)modernizujący Borgesa A. M e l b e r g  (op. cit., s. 73) określa jako charakterystyczny juŜ 
dla „widzialnego” dzieła Menarda, a w jego dziele „ukrytym” doprowadzony do skrajności, „rzucający się  
w oczy brak związku między podmiotem, językiem a znaczeniem”. 

101 Zob. ibidem, s. 87. 
102 Część z nich przytacza R. N y c z w rozprawie: Tezy o mimetyczności, [w:] Tekstowy świat, przy- 

pis 4, s. 251. 
103 M. de C e r v a n t e s  S a a v e d r a, op. cit., cz. I, s. 87. 
104 Ibidem, s. 492 i n. 
105 WyłoŜone w The Principles of Psychology koncepcje róŜnych porządków rzeczywistości wykorzystał 

w swoim eseju o powieści Cervantesa A. S c h ü t z , Don Kichot i problem rzeczywistości, przeł.  
D. Lachowska, „Literatura na Świecie” 1985, nr 2, s. 246–268. 
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nia przysługujących im niewspółmiernych i równie problematycznych schematów 
interpretacyjnych; powstrzymywanie się od dokonania wyboru na rzecz mikroświata 
codzienności i zdrowego rozsądku.  

Poświęciłam tak wiele uwagi opowiadaniu Borgesa, poniewaŜ autor ten przedsta-
wiany jest zazwyczaj (zwłaszcza, gdy chce się zilustrować jakiś własny lub cudzy 
aprobowany pogląd wyjętym z jego pism cytatem) w konwencji zupełnie róŜnej od tej, 
która została tu zarysowana. Nienowa „teza, Ŝe wszyscy autorzy są jednym autorem”106, 
nieskończony i pozostawiony wyłącznie w gestii czytelnika proces odnawiania znaczeń, 
unicestwiające podmiotowość przeświadczenie, „Ŝe wszystko jest napisane”107, Ŝe „język 
jest zestawem cytatów”108, wreszcie lustrzano-labiryntowa perspektywa uniwersalnego 
intertekstu powszechnej „biblioteki Babel” − oto pomysły uznane za najbardziej inspirują-
ce, bo podatne na uzgodnienie z czymś, co moŜna by nazwać (w grubym rzecz jasna 
uproszczeniu) nieogarnioną, anonimową przestrzenią intertekstualną z postmoderni-
stycznej wizji literatury i poststrukturalistycznej wizji literaturoznawstwa. Z tworzących 
strukturę sprzeczności składników paradoksu Pierre Menarda, autora „Don Kichota” 
interpretatorzy − intencjoniści i antyintencjoniści − wybierają takie, które pasują do ich 
koncepcji, przemilczają zaś nie pasujące. 

TakŜe ja, próbując jedynie dociekać wewnętrznie sprzecznych intencji Pierre Me-
narda, którego wypowiedzi są w tekście przytaczane, oraz intencji narratora, zataiłam − 
w celu sprawniejszej prezentacji lansowanej przeze mnie hipotezy interpretacyjnej − 
narzucające się juŜ przy pierwszej lekturze opowiadania spostrzeŜenie o ironicznym 
dystansie, z jakim osoba narratora traktowana jest przez podmiot autorski109. Zataiłam 
teŜ przypuszczenie, Ŝe przewrotna manifestacja zdecydowanie pozytywnej opinii, jaką 
Pierre Menard miał o swoim przyjacielu Valéry’m moŜe obejmować równieŜ jego 
lekcewaŜące poglądy na temat „prawdziwego” − autorskiego sensu tekstu, a to obalałoby 
twierdzenie o decydującej roli intencji autorskiej w procesie róŜnicowania znaczeń 
pierwszego i drugiego Don Kichota. Prawdopodobna jest równieŜ i taka hipoteza, Ŝe 
Pierre Menard uznający − jak chciał narrator opowiadania − prawomocność nieskończo-
nej wielości interpretacji zdolnych do odnowienia semantycznego potencjału utworu 
ograniczał, tak jak wielu twórców rzeczywistych (a inaczej niŜ Paul Valéry), zakres 
czytelniczej swobody w odniesieniu do swego własnego dzieła110. 

                          
106 J. L. B o r g e s, Kwiat Coleridge’a, przeł. Z. Chądzyńska, [w:] i d e m,  Antologia osobista, Kraków 

1974, s. 154. 
107 J. L. B o r g e s, Biblioteka Babel, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, [w:] Fikcje, s. 72. 
108 J. L. B o r g e s, Utopia człowieka zmęczonego, [w:] Księga piasku, przeł. Z. Chądzyńska, Kraków 

1980, s. 60. 
109 Por. J. L. B o r g e s, Borges i ja, [w:] Twórca, s. 47–48. 
110 Za szczególnie spektakularny (i zabawny) moŜna uznać konflikt, związany z tym zagadnieniem  

a dotyczący kwestii literacko-ideologicznych, między S. L e m e m  −  głoszącym w swych tekstach 
dyskursywnych hasła interpretacyjnego pluralizmu (zob. Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, 
Kraków 1968) − i S. B e r e s i e m  −  operującym kryterium materiałów źródłowych. Jego szkic Socreali-
styczne przypadki Stanisława Lema („Puls” 1990, nr 45) wywołał replikę Lema: RozwaŜania sylwiczne 
(„Odra” 1992, nr 4). Bereś skomentował ją w Fikcjach Stanisława Lema („Odra” 1992, nr 10). Dwa ostatnie 
teksty wyraźnie wskazują, Ŝe spór o intencje zogniskował się na temperamencie erotycznym dr Nosilewskiej 
ze Szpitala przemienienia, róŜnie ocenianym przez autora i krytyka. Typowe i charakterystyczne są teŜ 



Od (anonimowego) tekstu do (autorskiego) dzieła 155 

Nie wyjaśnia spornych kwestii odwołanie się do Borgesowskiego autokomentarza pa-
ratekstualnego. Rozmawiając w 1964 r. z Georgesem Charbonnierem o genezie opowia-
dania, o wytworzonej przez nie „przestrzeni mistyfikacji”, o niezbywalnej roli, jaką  
w procesie kreowania pełni pamiętane i zapomniane („nic się nie wymyśla” − J.L.B.) oraz  
o konsekwencjach, jakie dla dwóch Don Kichotów ma fakt ich róŜnego autorstwa, Borges  
w zasadzie przystaje na formułę interpretacyjną zaproponowaną przez swego interlokutora: 
„identyczność osiągnięta róŜnymi drogami moŜe przybierać róŜne postaci”111. To miała być, 
jak moŜna przypuszczać, główna idea (składnik intencji znaczeniowej) Pierre Menarda. 
Natomiast w autokomentarzu wygłoszonym podczas rozmowy z Richardem Burginem, 
Borges aktualizuje inny niŜ tu eksponowany element kontekstu pragmatycznego.  

Oczywiście zawarta jest w tym opowiadaniu idea, [...] Ŝe z ksiąŜką coś się dzieje, ilekroć ktoś ją czyta. 

KsiąŜka zmienia się przy kaŜdej lekturze. 

Właśnie, i kiedy ją czytamy, jest to za kaŜdym razem zupełnie inne doświadczenie. 

Widzi pan literaturę światową jako coś, co podlega ciągłym przekształceniom, coś, co sam upływ czasu bez 
przerwy zmienia. Czy wobec tego tworzenie tak zwanych oryginalnych dzieł literackich nie wydaje się panu 
daremnym trudem? 

Owszem, ale niezupełnie. Widzę literaturę takŜe jako coś, co Ŝyje i rośnie. WyobraŜam ją sobie jako las, 
splątany gąszcz, który zarazem i nas oplątuje, ale przez cały czas rośnie112. 

Sytuując problem przede wszystkim, choć przecieŜ nie tylko, po stronie lektury, Bor-
ges sankcjonuje zarazem paradoksalną konkluzję przypisaną narratorowi opowiadania. 
Paradoks (paradoksos w sensie etymologicznym) wzmocniony jest tu datowaniem: 
„Nîmes 1939”. W roku 1967, kiedy to Borges rozmawiał z Burginem, wygłoszony przezeń 
pogląd mógł juŜ uchodzić za komunał. „Estetyka Borgesa jest estetyką lektury, nie zaś 
pisania” − stwierdzał kategorycznie Rajmund Kalicki113. Bardziej przekonuje mnie jednak 
traktowanie tej estetyki jako wzorcowej egzemplifikacji projektu „czytania-pisania”, tak jak 
to m.in. czyni Gérard Genette w Palimpsestach114. Stosunkowo najłatwiej jest zatem 
określić ten aspekt czy wymiar Borgesowskiej intencji, dotyczący zamierzonego przez 
autora specyficznego efektu wypowiedzi, który Michael Hancher określał jako intencję 
finalną albo perlokucyjną. Chodzi tu o, rzecz jasna uszczegółowiony, efekt przewidziany 
w ogólnej strukturze paradoksu. Borges prowadzi grę z własnymi intencjami i domniema-
nymi oczekiwaniami czytelników w sposób przypominający trochę zabiegi Gorgiasza  
w Pochwale Heleny. 
                          
działania J. K o s i ń s k i e g o.  W Uwagach autora, dołączonych do Malowanego ptaka (przeł. T. Mirkowicz, 
Warszawa 1990) najpierw asekuracyjnie cytuje on Valéry’ego (który dyskredytuje autorskie interpretacje 
własnych tekstów czy ściślej ich represyjne wobec innych odczytań uzurpacje), po czym przedstawia nam 
autointerpretację − odpowiedź na rzeczywiste i domniemane czytelnicze wypaczenia intencji wpisanych  
w tekst powieści. O tej i innych, podobnych postawach i działaniach będzie mowa w części IV ksiąŜki: 
Argumenty paratekstualne. 

111 G. C h a r b o n n i e r,  Entretiens avec Jorge Luis Borges, Paris 1967, s. 112–113.  
112 R. B u r g i n, Rozmowy z Jorge Luisem Borgesem, przeł. M. Kłobukowski, Gdańsk 1993, s. 34.  
113 Jorge Luis Borges, Warszawa 1980, s. 56. 
114 Palimpsestes, s. 359–364. 
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W konkluzji − trudno nie zgodzić się z następującą obserwacją Michała Pawła Mar-
kowskiego: 

Gdy w latach 30. Borges pisał swoją fikcję, pomysłem najbardziej oryginalnym, choć wówczas i wiele 
lat później uparcie pomijanym, było − wynikające z zestawienia dwóch tekstów − stwierdzenie, iŜ To Samo 
nieuchronnie zaraŜone jest róŜnicą.  

Równie trudno jest jednak zaakceptować myśl wypowiedzianą w następnych zda-
niach: 

Don Kichot Menarda i Don Kichot Cervantesa są i jednocześnie nie są tym samym dziełem. Z jednej 
bowiem strony Francuz „nie myślał nigdy o mechanicznym przepisaniu oryginału” [...], z drugiej zaś − 
„poświęcił swe skrupuły i swe bezsenne noce na powtórzenie w obcym języku istniejącej juŜ ksiąŜki” [...]115. 

Don Kichote Cervantesa i Don Kichote Menarda to takie same teksty i dwa odmien-
ne dzieła. O zaraŜeniu róŜnicą decyduje autorska intencja − autorska sytuacja, kontekst, 
intertekstualna przestrzeń, idiokultura – w której gest powtórzenia został wykonany. 

Argument z Głosu w sprawie pornografii 

Wiersz ten był juŜ wielokrotnie, z większą lub mniejszą uwagą, omawiany. W moim 
komentarzu nie zamierzam na ogół kwestionować dotychczasowych wykładni − nie ma do 
tego powodu. PoniewaŜ w zasadzie je akceptuję, nie będę udawać, Ŝe przedstawiam 
własną. Wypunktuję ich najistotniejsze tezy, wprowadzając tylko jedną korektę tyczącą 
konstrukcji podmiotu, by następnie do własnych celów perswazyjnych wykorzystać fakt, iŜ 
interpretacje te odznaczają się paradoksalną oczywistością i nieoczywistością zarazem.  

Z jednej strony zatem przekonuje mnie konstatacja przedstawiona przez Ryszarda 
Nycza, który uznawszy Głos w sprawie pornografii za przykład tekstu reprezentującego 
jeden z nowszych wariantów odchodzenia od wcześniejszego, „głębinowego” paradyg-
matu mowy ezopowej, pisze: 

Zrozumienie wiersza − w tym i odczytanie sekretnej informacji o konspiracyjnym spotkaniu poświęco-
nym politycznej dyskusji − n i e  w y m a g a  w p r o w a d z e n i a  j a k i c h ś  d o d a t k o w y c h ,  
p o z a t e k s t o w y c h  i n f o r m a c j i  z  o b s z a r u  h i s t o r i i  c z y  p o l i t y k i ,  l e c z  j e d y n i e  
o g ó l n e g o  r o z e z n a n i a  w  r z e c z a c h  l i t e r a t u r y  i  t r a d y c j i  k u l t u r a l n e j  o r a z  
p e w n e j  w p r a w y  w  w y d o b y w a n i u  o g ó l n i e j s z e j  w y m o w y  u t w o r u  z  o s o b l i -
w e j  k o n f i g u r a c j i  l i t e r a l n y c h  z n a c z e ń . Głębia tekstu tego rodzaju mieści się, rzec moŜna, 
na zewnątrz utworu, a wszystkie sekrety ukryte są na jego bogatej powierzchni116. 

                          
115 M. P. M a r k o w s k i, op. cit., s. 396. 
116 R. N y c z, Literatura polska w cieniu cenzury (wykład), „Teksty Drugie” 1998, z. 3, s. 22 [podkr. 

moje]. Wobec ujmowania Głosu w sprawie pornografii w kategoriach języka ezopowego − tak, jak to robi  
T. N y c z e k  (22 razy Szymborska, Poznań 1997, s. 131–132) − uzasadniony sprzeciw zgłasza równieŜ  
M. G ł o w i ń s k i, Szymborska i krytycy, „Teksty Drugie” 1998, z. 4, s. 192–193.  
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Z drugiej zaś strony, podkreślone przez mnie, niezupełnie jasne, fragmenty tej wy-
powiedzi skłaniają, by Ŝachnąć się i zapytać − czyŜby? Jakie efekty przyniosłaby uwaŜna 
lektura Głosu..., dokonana przez czytelnika wyposaŜonego we wszystkie wymienione 
przez Nycza sprawności, ale w oderwaniu od pewnego historyczno-politycznego 
doświadczenia (lub choćby wiedzy o nim)? Na jakiej podstawie krytycy twierdzą, Ŝe 
tytułowy − przezabawnie, wirtuozersko wykpiony − „głos” przypisać naleŜy jakiemuś 
funkcjonariuszowi lub chwalcy policyjnego państwa totalitarnego dławiącego wszelkie 
przejawy niezaleŜnej myśli? Skąd wzięli konspiracyjne spotkanie i spiskowców potrakto-
wanych z ciepłym (autoironicznym?) dystansem? Czy rzeczywiście − jak chcą interpreta-
torzy wiersza: 

[...] paradoksalnie brzmiące „podglądanie ulicy” uzyskuje sens tylko wtedy, gdy załoŜymy, Ŝe to uczestnik 
jakiejś nielegalnej dyskusji czy wykładu w prywatnym mieszkaniu sprawdza rutynowo, czy pod domem nie 
pojawił się samochód wypełniony smutnymi panami117.  

W jakiej wreszcie mierze ogólne rozeznanie „w rzeczach literatury i tradycji kulturalnej” 
mogłoby umoŜliwiać identyfikację rzeczywistości przedstawionej w Głosie w sprawie 
pornografii z doświadczeniem „zbuntowanej przeciw PRL-owi inteligencji”118, uznanie 
utworu za „wiersz o swobodzie myślenia i działania tych, którzy tworzyli antytotalitarną 
opozycję”119, a nawet − za „wspaniałą satyrę na inwigilującego intelektualistów 
esbeka”120 i „ironią ocalony przed łatwym patosem hymn na cześć konspiracji stanu 
wojennego”?121  

Ograniczenie się do takich „kombatanckich” odczytań byłoby, co niemal wszyscy 
zgodnie podkreślają, „jednostronne, czy wręcz płaskie, ale zanegowanie tego rodzaju 
uwikłań byłoby równieŜ posunięciem arbitralnym i spłaszczającym” − jak to lapidarnie ujął 
Michał Głowiński122, Konieczna lektura konkretyzująca, związana z realiami (co najmniej 
pogrudniowymi) PRL-u, jawi się wobec tego jako warunek czy pierwszy etap równie 
koniecznej w przypadku Głosu w sprawie pornografii lektury uniwersalizującej. Mamy tu 
jednak do czynienia z uniwersalnością, by tak rzec, limitowaną. Tym, co jest w wierszu 
przewrotnie, antyfrastycznie wychwalane, pozostaje wolna myśl, a za jej sprawą − opór 
przeciw opresywnym porządkom narzucanym i policyjnie strzeŜonym przez kaŜdą 

                          
117 S. B a r a ń c z a k, Amerykanizacja Wisławy, albo: O tym, jak z pewną młodą Kalifornijką tłumaczy-

łem Głos w sprawie pornografii , [w:] Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, oprac.  
S. Balbus, D. Wojda, Kraków 1996, s. 317. Zob. teŜ: T. N y c z e k, op. cit., s. 137; A. W ę g r z y n i a k o w a, 
Nie ma rozpusty większej niŜ myślenie. O poezji Wisławy Szymborskiej, Katowice [bez daty wydania], s. 106; 
D. W o j d a, Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szymborskiej, Kraków 1996, s. 112. 

118 M. G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 193. 
119 I d e m, Jest wielkim poetą, [w:] Radość czytania Szymborskiej, s. 48.  
120 J. Ł u k a s i e w i c z, Miłość, czyli zmysł udziału, [w:] Radość czytania..., s. 162. 
121 E. B a l c e r z a n, W szkole świata, „Teksty Drugie” 1991, nr 4, s. 32. A patosu przecieŜ wtedy nie 

brakowało, nie tylko w anonimowej, powstającej wówczas, poezji okolicznościowej. Pamiętam teŜ, z jaką 
satysfakcją odczytywało się wypisane na murach cytaty z Norwida: „Ogromne wojska, bitne generały, / 
Policje-tajne, widne i dwu-płciowe− / Przeciwko komuŜ tak się pojednały? − / P r z e c i w k o  k i l k u  
m y ś l o m. . .  c o  n i e  n o w e !”.  

122 Szymborska i krytycy, s. 192. 
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autorytarną władzę, drŜącą przed zaraźliwymi dywersyjnymi czy heretyckimi mocami, 
jakimi w jej przekonaniu dysponują myślący.  

Sądzę jednak, Ŝe respektując prawa tekstu i literackiego kontekstu, ze szczególnym 
uwzględnieniem innych utworów Wisławy Szymborskiej, m o Ŝ n a  w i e r s z  t e n  
p r z e c z y t a ć  z u p e ł n i e  i n a c z e j . Próbę taką przedstawię w dalszej części moich 
rozwaŜań. Nie twierdzę, wypada powtórzyć raz jeszcze, Ŝe będzie to w moim przekona-
niu odczytanie „właściwe”, tj. zgodne z domniemaną autorską intencją. Mogę sobie 
natomiast wyobrazić, jak zinterpretowaliby znaczenie Głosu w sprawie pornografii  
i skonstruowali „figurę autora” tego wiersza jacyś zwolennicy paradygmatu tekstuali-
stycznego (przebrzmiałego, jak się pochopnie twierdzi, a przecieŜ nadal aktualnego), 
albo nawet ktoś, kto uwaŜa się za intencjonistę hipotetycznego. I wcale nie musieliby to 
być przedstawiciele pokolenia, któremu obce było świadome doświadczenie tzw. 
realnego socjalizmu. Jako przesłankę potraktowaliby oni zapewne ogólne rozpoznanie  
o kameralności, prywatności, refleksyjności czy filozoficzności poezji Szymborskiej;  
o charakterystycznym dla tej poezji (od połowy lat pięćdziesiątych) dystansie wobec 
doraźnych zadań politycznych i publicystycznego interwencjonizmu. Oddzieliliby 
ewentualną wiedzę o poglądach i zaangaŜowaniu autora empirycznego od własnych, 
sformułowanych głównie na podstawie tekstu, hipotez na temat autora idealnego 
(wewnętrznego, modelowego czy abstrakcyjnego). Zarówno tekstualista jak i intencjo-
nista hipotetyczny, tekst (teksty) właśnie i jego mechanizmy, a nie autorskie dzieło, 
uczyniliby bohaterem swoich rozwaŜań. Brak zgody wśród badaczy co do wyjątkowości 
wyrazistych odniesień Głosu w sprawie pornografii do aktualnej sytuacji społecznej  
i wymiernego okresu historycznego mógłby być potraktowany jako argument za tenden-
cyjnością politycznych odczytań, o których wyborze nie decyduje forma i materia tekstu, 
lecz asumpcje interpretatorów i skojarzenia wywołane ich osobistym, opozycyjnym 
doświadczeniem.  

RóŜnice w określeniach statusu utworu (stopnia zanurzenia tego wiersza w rzeczy-
wistości z czasów jego powstania) w zestawieniu z innymi wierszami Wisławy Szymbor-
skiej dostrzec moŜna, porównując np. opinie Stanisława Barańczaka i Tadeusza Nyczka. 
Drugi z nich zauwaŜa: 

Cztery tomy wierszy − od Soli po Wielką liczbę − nie zawierały niczego, co wprost mówiłoby o na-
szej polskiej kondycji polityczno-społecznej. [...] Dopiero lektura Ludzi na moście zmieniła tę perspektywę. 
Tom ukazał się w roku 1986, wiersze w nim zebrane pochodzą z burzliwego okresu 1976–1985. [...] 
Większość wierszy Ludzi na moście świadczy o częściowym przynajmniej poddaniu się woli rzeczywisto-
ści chcącej wreszcie nazwać po imieniu niektóre ze swoich najdokuczliwszych nieszczęść. Symbolicznym 
znakiem przyznania się do terroru polityki był jeden z najbardziej znanych wierszy z tamtych czasów, 
Dzieci epoki. [...] UzaleŜnienie polityczne doszło do tego, Ŝe takŜe to, czego się n i e  c z y n i  w imieniu 
polityki, teŜ jest wyborem politycznym... „Wiersze apolityczne teŜ są polityczne”, pisze kilka linijek dalej 
Szymborska123. 

                          
123 T. N y c z e k, op. cit., s. 133–134. 
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Barańczak natomiast stwierdza:  

„Głos w sprawie pornografii” to być moŜe j e d y n y  w  z b i o r z e  w i e r s z , w którym czytelnik 
rozpoznaje bardziej bezpośrednie echa sytuacji społecznej w pogrudniowej Polsce124. 

Zdaniem Edwarda Balcerzana, zgłaszającego przecieŜ istotne zastrzeŜenia wobec 
„politycznej”, „kostiumowej” lektury poezji Szymborskiej, Dom wielkiego człowieka − inny 
utwór z tomu Ludzie na moście − to „wiersz o nostalgii za utraconym po 13 grudnia 
prawie do tajemnicy osobistej”125. Podobnie odczytuje ten utwór Jacek Łukasiewicz,  
a cały tom, jego zdaniem, „okazuje się szczególnie oddającym atmosferę stanu wojenne-
go [...]. Nie mówi się o tym wiele wprost, czuć jednak to stale”126.  

W Dzieciach epoki jednakŜe Balcerzan dostrzega demonstracyjną ironię, nie wie-
dzieć czemu niezauwaŜoną przez Nyczka. Ironia tego wiersza kształtowana jest za 
pomocą chwytów pod pewnymi względami podobnych do tych, choć nie tak wyrafinowa-
nych, jakich uŜyła Szymborska w Głosie w sprawie pornografii. Uwaga ta przede 
wszystkim dotyczy: analogicznej − ale nie identycznej − konstrukcji podmiotów wypowia-
dających, przynajmniej częściowego podporządkowania wygłaszanych przez nie kwestii 
zasadzie, którą Dan Sperber i Deirdre Wilson określili jako „powtórzenie echem”127 oraz 
zaniechania ironii w końcowych sekwencjach poetyckiego dyskursu. 

Nie do końca przekonuje mnie bowiem, najwyraźniej postawiona przez Stanisława 
Barańczaka i podzielana przez niemal wszystkich interpretatorów, teza, Ŝe Głos... moŜna 
in extenso opisać formułą liryki roli − potraktować jako monolog jakiejś, w miarę skonkre-
tyzowanej, autokompromitującej się postaci. Podtrzymuję jednak opinię wyraŜoną  
w konkluzji roztrząsań o wierszu przez − w pełni aprobującego ową tezę − Michała 
Głowińskiego: 

śeby utwór pojąć, trzeba zdać sobie sprawę z tego właśnie, jakiego typu podmiot patrzy tutaj na świat, 
mówi, prowadzi grę językową. I wtedy dopiero moŜna ujawnić swoistości wiersza − i te konkretne, 
zakotwiczone w sytuacji historycznej, i te uniwersalne128. 

Oś konstrukcyjną wiersza tworzy ironiczny koncept polegający na budowaniu za-
skakujących paraleli między dwoma kręgami spraw postrzeganych zazwyczaj jako 
rozłączne − między czynnościami angaŜującymi zmysły i aktywnością umysłową, między 
„konwentyklami” zwoływanymi w celach erotycznych i spotkaniami, na których dokonuje 
się wymiana poglądów. Owe paralele są odkrywane czy konstytuowane za sprawą 

                          
124 S. B a r a ń c z a k, „Niezliczone odmiany koloru szarego”. Wisława Szymborska, „Ludzie na mo-

ście”. Czytelnik, Warszawa 1986, [w:] i d e m,  Przed i po, Londyn 1988, s. 114. 
125 E. B a l c e r z a n, op. cit., s. 32. 
126 J. Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 162.  
127 Zob. D. S p e r b e r, D. W i l s o n, Echoic utterances and irony, [w:] Relevance. Communication 

and Cognition, Oxford 1986; Ironia a rozróŜnienie między uŜyciem a przywołaniem, przeł. M. B. Fedewicz, 
„Pamiętnik Literacki” 1986, z. 1. Gdybyśmy potraktowali ironię wiersza jako proste przeciwieństwo tego, co 
zostało powiedziane, musielibyśmy uznać, Ŝe właściwy sens incipitu wyraŜa zdanie: „istnieje rozpusta gorsza 
niŜ myślenie”, co presuponuje, Ŝe myślenie jest jednak rozpustą. 

128 M. G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 194. 
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specyficznej leksyki kojarzonej (niekiedy tylko na skutek presji kontekstu lub − przynaj-
mniej w jednym z homonimicznych znaczeń) z polem semantycznym związanym  
z pojęciem seksu. Słownictwo to, w znacznej mierze dość staroświeckie i zabarwione 
pejoratywnie, co wzmaga efekt humorystyczny uzyskiwany teŜ przez „mieszaninę 
wzniosłości z mową pospolitą”129, słuŜy do opisu działań łączących się z pojęciem 
myślenia. Szczególny rezultat powstaje dzięki aluzjom do zwrotów i wyraŜeń idiomatycz-
nych oraz dzięki swoistej deleksykalizacji frazeologizmów, przypominającej o wcale 
nierzadkiej (nie tylko w polszczyźnie) metaforyce, w której eksponowana jest leksykalno- 
-pojęciowa styczność obu tych kręgów: instynktowego, stowarzyszonego z prokreacją 
albo deprawacją, i myślowego.  

Cała ta misterna konstrukcja − znakomicie rozpoznana przez analizujących Głos  
w sprawie pornografii badaczy130 − jest niejako konsekwencją czy echem c y t a t o w e j  
formuły inicjalnej wiersza. Została przez nią wywołana, zainspirowana. Wiadomo, Ŝe są 
tacy, którzy uwaŜają, iŜ myślenie to nie tylko jedna z form rozpusty, ale jej forma 
najgorsza − na razie nie rozstrzygamy, kim oni są i jakie myślenie wchodzi tutaj w grę.  
A zatem, skoro „nie ma rozpusty gorszej niŜ myślenie” i „dla takich, którzy myślą, święte 
nie jest nic”, spróbujmy zobaczyć, na czym ta (hetero- i homoseksualna, a nawet 
pedofilska i kazirodcza) rozpusta mogłaby literalnie polegać; sprawdźmy, czy moŜna 
potraktować te opinie serio. Rychło okaŜe się, Ŝe nie jest to w gruncie rzeczy moŜliwe. 
Jedynie te dwie, przytoczone tu przeze mnie w cudzysłowie, konstatacje uwaŜam za 
„przywołania” (przywołania cudzych „uŜyć”) in crudo131. W przywołaniu sądów czy uwag, 
które były albo mogły być przez kogoś wypowiedziane, wyraŜony jest pewien stosunek 
do treści wypowiedzenia, a nie − jak w przypadku „uŜycia” − do tego, do czego się ono 
odnosi. 

Przywołania [...] interpretowane są jako echa jakiejś uwagi lub opinii, którą nadawca chce ośmieszyć 
jako niestosowną lub nieistotną132. 

W całej charakterystyce „niecnych” działań i zachowań ludzi myślących pobrzmiewa 
zatem echo prawdopodobnych cudzych opinii, w czym wyraŜa się intertekstualny wymiar 
ironii, ale nie są to juŜ owe opinie w stanie surowym. Zbyt mocno, w sposób zanadto 
wyrafinowany, zostały „przyprawione”, by je za takie uwaŜać. Trudno mi sobie wyobrazić 
najbardziej nawet błyskotliwego, albo przeciwnie − infantylnego, wroga niezaleŜnej myśli, 

                          
129 Zob. W. S z y m b o r s k a, Recenzja z nie napisanego wiersza, [w:] Wielka liczba, Warszawa 1976. 
130 Jego mechanizmy językowe najwnikliwiej opisała D. W o j d a  (op. cit., s. 107–111). Zob. teŜ cenne 

uwagi S. B a r a ń c z a k a  (Amerykanizacja Wisławy, s. 315–318), problematyzującego kwestie językowych 
gier zastosowanych w wierszu w związku z pracą nad jego przekładem. 

131 Ich świątobliwe czy świętoszkowate nacechowanie oraz „antyerotyczna obsesja”, ujawniająca się 
pośrednio w dalszych sekwencjach wiersza, sprawiają, Ŝe młodzi czytelnicy (oczywiście, jeŜeli uda im się 
cokolwiek z tego wiersza zrozumieć, co jest coraz rzadsze) − uruchamiający przy lekturze kontekst znany im 
z własnego doświadczenia − skłaniają się raczej, o czym wiem z praktyki dydaktycznej, do przypisania 
ironizowanych opinii reprezentantom niektórych, integrystycznych, kręgów przykościelnych, a nie jakiejś 
totalitarnej władzy. Por. sposób, w jaki rolę i źródła „seksualnych dwuznaczników, w jakie obfituje monolog” 
tłumaczy S. B a r a ń c z a k, op. cit., s. 317–318. 

132 D. S p e r b e r,  D. W i l s o n, Ironia a rozróŜnienie między uŜyciem a przywołaniem, s. 280. 
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który teren własnej działalności ideologicznej nazwałby „grządką wytyczoną pod 
stokrotki”. Mamy tu raczej do czynienia z  k a r y k a t u r a l n y m ,  n a w e t  g r o t e s k o -
w y m,  p r z e d r z e ź n i a n i e m,  n i Ŝ  z  w y g ł a s z a n i e m  k w e s t i i,  z  k t ó r y m i  
f i n g o w a n y  p o d m i o t  w y p o w i a d a j ą c y  − narzędzie z taksonomicznego 
instrumentarium liryki roli, uczynione wedle interpretatorów pierwszą ofiarą ironii − 
m ó g ł b y  s i ę  b e z  r e s z t y  u t o Ŝ s a m i a ć .  

Opowieść o tajemnych spotkaniach, podczas których uczestnicy wspólnie oddają 
się lekturze i gorąco dyskutują, prowadzona jest ponadto z perspektywy jednego z nich. 
Świadczyłaby o tym świetna orientacja oratora − bo mamy tu do czynienia z rodzajem 
oracji − w przebiegu i rzeczywistej atmosferze tychŜe spotkań. Pomysł Doroty Wojdy, by 
uznać, Ŝe moŜe nim być jakiś szpieg, tajny agent wydaje się zanadto naciągany. 
Natomiast jej przypuszczenie, iŜ chodzi tu o obsesjonata czy hipokrytę „w skrytości 
ducha tęskniącego za niedozwolonym procederem”133 nie tłumaczy źródeł owej orientacji. 
Przypisanie monologu bohaterowi demonstracyjnie róŜnemu od podmiotu autorskiego nie 
ułatwia wreszcie wyjaśnienia wyraźnej zmiany tonu w ostatnim − kluczowym dla 
interpretacji − fragmencie wiersza. MoŜna zapewne poddać się inercji i czytać kończące 
go „zbliŜanie się” czy „szparę” jako kolejne seksualne dwuznaczniki, a „podglądanie” jako 
zaprawione voyeryzmem, a więc zgodnie z podszeptami kontekstu. Wszak tytułowa 
pornografia to równieŜ rodzaj voyerystycznych, zastępczych wtajemniczeń w sprawy 
seksu. Podobnie przecieŜ odczytujemy wcześniejszy, mimo pozornej neutralności 
podszyty groteską, obraz z tej kończącej wiersz strofy − jako zwodniczą aluzję do opisu 
erotycznych „pozycji” z podręczników artis amandi. Wydaje się jednak, Ŝe świadectwem 
szczególnej roli sekwencji: „Czasem tylko ktoś wstanie, / zbliŜy się do okna / i przez 
szparę w firankach / podgląda ulicę” jest jej ostentacyjna leksykalna zwyczajność. Mamy 
tu do czynienia z jedyną partią tekstu, którą moŜna określić jako stylistycznie nienace-
chowaną. Nikogo się juŜ tutaj nie ośmiesza, nie kompromituje; raczej przypomina 
pośrednio − mimo pewnego dystansu − o zapomnianej na chwilę powadze sytuacji  
i prawdopodobieństwie realnego, choć raŜąco niewspółmiernego do rodzaju „przestęp-
stwa”, zagroŜenia: rewizją, konfiskatą ksiąŜek i innych materiałów, moŜe pobiciem czy 
aresztowaniem. 

W Głosie w sprawie pornografii Szymborska nie posługuje się zatem techniką liryki 
roli. „Autorytet autora” (nawiązuję tu polemicznie do interpretacji przedstawionej przez 
Stanisława Barańczaka134) jest, moim zdaniem, obecny w tekście bezpośrednio jako 
cytujący, parodiujący czy przedrzeźniający kogoś i ironizujący, moŜe nawet autoironizujący, 
„głos w sprawie”, co prawda nie − jak się natychmiast okazuje − pornografii, lecz  
w sprawie swobodnego myślenia i prób jego represjonowania czy zniewalania albo...  
w sprawie samozniewolenia myśleniem pewnego, nieakceptowanego przez autorkę, typu. 

W tym miejscu ryzykuję juŜ, zapowiadaną wcześniej, wykładnię konkurencyjną (?), 
alternatywną (?), uzupełniającą (?) wobec dotychczasowych propozycji interpretacyjnych. 

                          
133 D. W o j d a, op. cit., s. 114.  
134 S. B a r a ń c z a k, Amerykanizacja Wisławy, s. 316–317. 
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śeby uczynić ją moŜliwą, muszę jednak zapomnieć o czasie napisania wiersza  
i publikacji tomu, w którym został umieszczony i usunąć z pola uwagi wiedzę o związa-
nych z tym czasem realiach społeczno-politycznych. Chcę przecieŜ teraz na przykładzie 
Głosu w sprawie pornografii wykazać istnienie róŜnicy między znaczeniem t e k s t u   
i znaczeniem d z i e ł a . Spróbujmy w takim razie jeszcze raz ów tekst przeczytać, 
„nieuprzedzonym – jeŜeli to osiągalne − okiem”: 

 
Nie ma rozpusty gorszej niŜ myślenie. 
Pleni się ta swawola jak wiatropylny chwast 
na grządce wytyczonej pod stokrotki. 

Dla takich, którzy myślą, święte nie jest nic. 
Zuchwałe nazywanie rzeczy po imieniu, 
rozwiązłe analizy, wszeteczne syntezy, 
pogoń za nagim faktem dzika i hulaszcza, 
lubieŜne obmacywanie draŜliwych tematów, 
tarło poglądów − w to im właśnie graj. 

W dzień jasny albo pod osłoną nocy 
łączą się w pary, trójkąty i koła. 
Dowolna jest tu płeć i wiek partnerów. 
Oczy im błyszczą, policzki pałają. 
Przyjaciel wykoleja przyjaciela. 
Wyrodne córki deprawują ojca. 
Brat młodszą siostrę stręczy do nierządu. 

Inne im w smak owoce 
z zakazanego drzewa wiadomości 
niŜ róŜowe pośladki z pism ilustrowanych, 
cała ta prostoduszna w gruncie pornografia. 
KsiąŜki, które ich bawią, nie mają obrazków. 
Jedyna rozmaitość to specjalne zdania 
paznokciem zakreślone albo kredką. 

Zgroza, w jakich pozycjach, 
z jak wyuzdaną prostotą 
umysłowi udaje się zapłodnić umysł! 
Nie zna takich pozycji nawet Kamasutra. 

W czasie tych schadzek parzy się ledwie herbata. 
Ludzie siedzą na krzesłach, poruszają ustami. 
Nogę na nogę kaŜdy sam sobie zakłada. 
Jedna stopa w ten sposób dotyka podłogi, 
druga swobodnie kiwa się w powietrzu. 
Czasem tylko ktoś wstanie, 
zbliŜy się do okna 
i przez szparę w firankach 
podgląda ulicę135. 

                          
135 W. S z y m b o r s k a, Głos w sprawie pornografii, [w:] Ludzie na moście, Warszawa 1986, s. 34–35. 
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1. I teraz, podobnie jak w przypadku interpretacji „politycznej”, wiedza o tym, co 
Szymborska sądzi o myśleniu, jawi się nie tyle jako następstwo, ile konieczny warunek 
wstępny rozpoznania jej wypowiedzi jako ironicznej136. Jest nieprawdopodobieństwem, 
Ŝeby autorka filozofujących, pozornie tylko łatwych w odbiorze wierszy − autorka, która  
w MoŜliwościach deklaruje: „Wolę nie twierdzić, Ŝe rozum jest wszystkiemu winien” oraz 
„Wolę piekło chaosu od piekła porządku” − bez dystansu powtarzała opinie przedstawio-
ne w pierwszej strofie Głosu. Wiemy przy tym, rzecz jasna, Ŝe ironia jest figurą często 
wykorzystywaną w jej poezji. Przyjmując, Ŝe mamy tutaj do czynienia z krytycznym 
przywołaniem cudzego sądu, zastanawiamy się nad jego prawdopodobną atrybucją. 
Kliszami w rodzaju: „nie ma rozpusty gorszej niŜ myślenie” i „dla takich, którzy myślą, 
święte nie jest nic” moŜe z upodobaniem posługiwać się jakiś prostak na przykład, albo 
boŜy prostaczek niechętny wszelkiej głębszej refleksji i oddającym się jej z lubością 
jajogłowym − takim, co to nie sieją, nie orzą, a mądrzą się, jakby wszystkie rozumy 
pozjadali, dzielą włos na czworo, we wszystko wątpią, naruszając błogie poczucie 
bezpieczeństwa, zaraŜają sceptycyzmem, szargają świętości, zmuszają do samodziel-
nych wyborów. Czy za owym prostakiem lub prostaczkiem stoi jakaś dysponująca tzw. 
środkami przymusu władza, jakieś instytucje? Nie ma w tekście nic, co by na to wska-
zywało.  

2. Czy myślenie, umysłowe zatrudnienia, o których mówi się w wierszu, odznaczają 
się jakimiś innymi szczególnymi właściwościami pozwalającymi rozpoznać, jaki jest 
„stosunek obecnego w tekście autorytetu autora” do przedmiotu przedstawienia? 
Owszem − ostatnia sekwencja utworu sugeruje, Ŝe chodzi tu o myślenie oderwane od 
praktyki, odgrodzone od rzeczywistości, od świata, który rozpościera się za oknem. „Cud, 
tylko się rozejrzeć: / wszechobecny świat” powiada Szymborska w Jarmarku cudów. Ale 
uczestnicy „schadzek” intelektualnych nie rozglądają się. Oni jedynie „podglądają ulicę” − 
pars pro toto świata − „przez szparę w firance”. Nieczęsto i nie wszyscy to robią, tylko 
niektórzy z nich („Czasem tylko ktoś wstanie, / zbliŜy się do okna”), zachowując się przy 
tym tak, jakby to była czynność wstydliwa, źle widziana przez pozostałych, bo groŜąca 
utratą myślowej niewinności czy czystości. Chłodni sawanci i sawantki nie powinni wszak 
ulegać pokusom ulicy. „KsiąŜki, które ich bawią, nie mają obrazków”, bo obrazki mogłyby 
im przypominać o rozmaitości świata i przeszkadzać w zastępowaniu jej „rozmaitością 
zdań”. Są to zdania specjalne, precyzyjnie oddające intelektualne konstrukcje, zdolne do 
tego, by „zapłodnić umysł”. Co prawda mogą one, przynajmniej deklaratywnie, dotyczyć 
„nagich faktów”, ale to przecieŜ nie fakty są tak naprawdę celem dąŜeń. Oddalają od nich 
zarówno przerafinowane analizy, jak i zbyt eks-centryczne (bo oddalone od centrum) 
syntezy. WaŜne jest tylko ciągłe dąŜenie, poszukiwanie − nieustający ruch myśli, dzięki 
któremu fakt objawia swą dyskursywną, w istocie, naturę. W wyraŜeniu „pogoń za nagim 
faktem dzika i hulaszcza” akcent połoŜony jest na słowie pogoń, dookreślonym dwoma 
mocnymi epitetami, a nie na kliszy „nagi fakt”, narzucającej się na prawach erotycznych 
asocjacji. Tak samo jest z „nazywaniem rzeczy po imieniu”, gdzie pozostaje się w sferze 

                          
136 Zob. D. S p e r b e r, D. W i l s o n, op. cit., s. 271. 
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nazw (i, w konsekwencji, w przestrzeni dyskursu), a do pełnego zaspokojenia wystarczy, 
iŜ jest ono „zuchwałe”; analogicznie − z „lubieŜnym obmacywaniem draŜliwych tematów”. 
Tutaj powierzchowna ekscytacja ich draŜliwością i obmacywaniem zastępuje faktyczne 
drąŜenie problemów rzeczywistości. 

Od kogo pochodzi sugestia, Ŝe w Głosie w sprawie pornografii przedmiotem przed-
stawienia jest myślenie o takim właśnie nacechowaniu? Oczywiście (równieŜ w tej 
propozycji interpretacyjnej wypada powtórzyć sprzeciw wobec uznania tego wiersza za 
lirykę roli) nie od niezdolnego do tak subtelnych kwalifikacji prostaczka, pomstującego na 
inteligentów, perorującego o lekcewaŜeniu świętości i roztaczającego straszne wizje 
zachwaszczonych stokrotkowych rabat. To nie on jest podmiotem oracji, to juŜ nie on 
(posługuję się jeszcze raz słowami Michała Głowińskiego) „patrzy tutaj na świat, mówi, 
prowadzi grę językową”. Przewrotność owej gry polega m.in. na tym, Ŝe Szymborska − 
zachowując ciepły dystans wobec przedmiotu przedstawienia, sugerowany przede 
wszystkim za pomocą komizmu słownego i ufundowanego na jego podstawach komizmu 
sytuacyjnego137 − niepostrzeŜenie zmienia front albo przynajmniej rozłoŜenie akcentów. 
Prezentując tych, którzy działają myślą na obraz i podobieństwo ludzi z rozkoszą 
oddających się rozpuście, co pierwotnie miało słuŜyć jako zabawny dowód moralnej 
czystości intelektualnych zatrudnień i, w konsekwencji, skompromitować przywołane 
echem deprecjonujące „myślicieli” opinie, zaczyna dostrzegać, Ŝe kojarzenie pewnego 
sposobu myślenia z pornografią czy seksualną rozwiązłością nie jest całkiem bezpod-
stawne138. Stopniowo zmienia się status inicjalnej formuły wiersza; g r a n i c a  m i ę d z y  
p r z y w o ł a n i e m  a  u Ŝ y c i e m  z a c z y n a  s i ę  z a c i e r a ć . Albowiem myślenie 
nieuwikłane w świat, „tarło poglądów” niedopuszczające nawet tej wąziutkiej „szczeliny 
istnienia”, przez którą mógłby się wedrzeć podczas podglądania go „przez szparę  
w firankach”, myślenie zamiast Ŝycia − grozi z racji swej bezpłodności, połowiczności  
i namiastkowości takim samym przesytem albo wyjałowieniem, jak oglądanie obrazków  
z pornograficznych pism i naduŜywanie przyjemności cielesnych. Biorąc pod uwagę 
kontekst pozostałej twórczości Szymborskiej, moŜna wysnuć wniosek, Ŝe w Głosie  
w sprawie pornografii nie chodzi o to, by dowartościować doświadczenie egzystencjalne 
na niekorzyść intelektualnych spekulacji − wedle zasady: primum vivere, deinde 
philosophari − lecz by połączyć aktywność umysłu z bezpośrednim doznawaniem świata. 

3. Pozostaje jeszcze kwestia najtrudniejsza do obrony. Niemal wszyscy interpretato-
rzy twierdzą, Ŝe kluczową właściwością myśli przewrotnie sławionej (a nie, jak usiłowa-
łam to pokazać − jeszcze bardziej przewrotnie, wręcz podstępnie, choć „z przymruŜe-
niem oka” − ganionej) w wierszu, jest jej niezaleŜność wobec absurdalnych i groźnych 
zakazów. Czy jednak rzeczywiście dysponujemy jakimiś danymi tekstowymi, które 
pozwoliłyby stwierdzić, Ŝe myślący są − wbrew pozorom aŜ nadto oczywistym − 
                          

137 Zob. T. N y c z e k, op. cit., s. 137. 
138 O tym, Ŝe są i tacy odbiorcy Głosu, dla których dotyczy to wszelkiego myślenia, a nie tylko pewnej 

jego odmiany, świadczy uwaga poświęcona wierszowi w relacji o wieczorze współczesnej poezji polskiej, 
który odbył się 13 marca 2002 r. w Nowym Jorku. Według autorki artykułu, S. B o x e r  (Falls of Tower and 
the Rise of Polish Poetry, „The New York Times” 2002 (March 16), „Ms. Szymborska’s An Opinion on the 
Question of Pornography” to utwór „about the s m u t t i n e s  of a l l  t h i n k i n g” [podkr. moje]. 
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bezwzględnie pozytywnymi bohaterami tego wiersza, stawiającymi heroiczny opór jakimś 
tępym i wrogim siłom próbującym ich zastraszyć i okiełznać, przed którymi muszą się 
ukrywać?  

Za tą tezą przemawia przynajmniej jeden całkowicie jawny wykładnik tekstowy: sło-
wo „zakazane”, dookreślające „drzewo wiadomości”. Podwójny i dwuznaczny sens tego 
biblijnego toposu słusznie przypomniała Dorota Wojda139, wspierając się jego paradok-
salną wykładnią zaproponowaną przez Leszka Kołakowskiego. Złamanie BoŜego zakazu 
spoŜywania owocu z drzewa wiadomości czy raczej z drzewa poznania dobra i zła, miało 
oznaczać − wedle innych interpretacji − nie tylko utratę niewinności cielesnej, lecz takŜe 
konieczność (albo moŜność) osobistego decydowania o tym, co dobre i złe, i ponoszenia 
odpowiedzialności za swe uczynki. Drzewo wiadomości dobrego i złego bywa równieŜ 
wyjaśniane jako symbol wszechwiedzy BoŜej i poznania wszelkiej rzeczywistości. 
Przekraczając zakaz, pierwsi rodzice ośmielili się sięgnąć po wiedzę dostępną samemu 
Bogu i ponieśli karę za grzech pychy. Poznali „dwubiegunowość oderwanego od 
absolutu, relatywnego bytu”. Dopiero wtedy w wyobraŜeniach człowieka pojawiło się: 
„dobro i zło, męŜczyzna i kobieta, Ŝycie i śmierć”140. Uleganie złudnej wierze, Ŝe za 
sprawą poznania − w którymś z dwu znaczeń tego słowa141 − moŜna osiągnąć pełnię 
szczęścia (bo jak podszeptywał szatan: „będziecie jak Bóg”) mogło jednak przynieść 
tylko rozczarowanie („otworzyły im się obojgu oczy”). MoŜe i przed tym przestrzega 
Szymborska? 

ZałóŜmy zatem, Ŝe przywołuje ona topos drzewa wiadomości nie tylko w funkcji ko-
lejnej kliszy, wywołującej natychmiastowe skojarzenia z pojęciem grzechu, czyli tego, co 
zakazane i w związku z tym szczególnie kuszące, a zarazem − z racji przydanej drzewu 
nazwy − ze wzbronioną wiedzą. Gdyby przyjąć, co jest oczywiście dość ryzykowne, Ŝe 
spodziewa się, iŜ czytelnicy zechcą teŜ odświeŜyć swoją znajomość Księgi Rodzaju  
i zapoznać się z rozmaitymi teologicznymi i filozoficznymi objaśnieniami owego toposu, 
oznaczałoby to m.in., Ŝe (wskazując na zdesakralizowany juŜ sens wciąŜ od nowa 
powielanego destrukcyjnego gestu) chce odheroizować złamanie wpisanego weń 
zakazu.  

Wedle tych objaśnień bowiem drzewa poznania nie sposób interpretować bez od-
niesienia do drzewa Ŝycia. 

Drzewo Ŝycia i drzewo poznania są symbolami w pełnym znaczeniu tego słowa, tzn. mają realną treść  
i realne działanie, z których jedno wiedzie ku Ŝyciu, drugie − ku śmierci duchowej i cielesnej142. 

                          
139 D. W o j d a, op. cit., s. 108, 110. 
140 M. L u r k e r, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 

1994, s. 213. 
141 Jak przypomina M. L u r k e r  (ibidem): „W językach semickich określano funkcję popędu seksual-

nego oraz intelektualnego za pomocą tego samego słowa „poznawać” (jada′)”. Według M. J a c n i a c k i e j, 
autorki hasła: „Drzewo Poznania” w Encyklopedii Katolickiej (red. R. Łukaszyk, L. Bieńkowski, F. Gryglewicz, 
t. VI, Lublin 1985) teologowie chrześcijańscy łączą jednak symbolikę tego drzewa przede wszystkim ze sferą 
seksualną człowieka. 

142 D. F o r s t n e r, OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, przekł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pach-
ciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 153. 
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[...] obydwa drzewa rozdzielone są właściwie tylko w swym widzialnym (zewnętrznym) przejawie, na-
tomiast w swej (wewnętrznej) istocie stanowią jedno; ostatecznie nie ma [...] Ŝycia bez poznania i nie ma 
poznania bez Ŝycia. [...] Dopiero wraz z osiągniętym poznaniem [...] z drzewa jedności powstaje drzewo 
dwoistości, którego dwie strony występują fenotypicznie jako dwa drzewa. Photina Rech dochodzi do 
analogicznych wniosków z perspektywy chrześcijańskiej; według niej „drzewo pośrodku raju” jest przezroczy-
stym obrazem boskiej obecności, symbolem Boga i jego łaskawie rozdającego się Ŝycia. Kiedy Adam 
wykorzystał drzewo poznania jako furtkę do niewystarczalności, stracił dostęp do drzewa Ŝycia. Gdyby 
potrafił właściwie ocenić dar Boga, „w raju królestwa BoŜego byłoby tylko jedno drzewo, d r z e w o  
i s t o t o w e j  j e d n o ś c i  Ŝ y c i a  i  p o z n a n i a”143. 

 Ścisłe wewnętrzne powiązanie poznania (które, jeśli jest właściwie zdobyte, prowadzi do mądrości)  
z Ŝyciem pojawia się na nowo w Księdze Przypowieści (3, 18)144.  

JeŜeli uznamy, Ŝe w Głosie w sprawie pornografii podwaŜona została wartość my-
ślenia oddzielonego od świata, poznania odłączonego od Ŝycia, to sens ten potraktować 
moŜna jako udosłowniony, z e ś w i e c c z o n y  r e f l e k s  f o r m u ł  zapoŜyczonych  
z teologicznej refleksji nad symboliką − przywołanego w wierszu − „drzewa wiadomości”. 

Ale, co w takim razie zrobić z pokątnością, kolejną wspólną cechą zabronionej myśli 
i pornografii, narzucającą się przy odmiennej od prezentowanej teraz perspektywie 
interpretacyjnej − takiej, w której uwzględniony był czas powstania wiersza? Wcześniej 
próbowałam wykazać, Ŝe tajemnicze „podglądanie ulicy” moŜe równieŜ znaleźć inne 
wytłumaczenie niŜ (tym razem cytuję Tadeusza Nyczka) częstość tego gestu  
„w okolicznościach spiskowych”145 motywowana chęcią sprawdzenia, czy jacyś tajniacy 
nie obserwują lokalu, w którym odbywa się spotkanie. W tekście nie ma Ŝadnych innych 
sugestii świadczących o konspiracyjności owego spotkania, przy której upierają się 
interpretatorzy. Chyba tylko dotkliwy brak takich sygnałów skłonił Annę Węgrzyniakową 
do zatajenia, w zaproponowanej przez nią wyjątkowo niespójnej (bo usiłującej pogodzić 
sprzeczne impulsy płynące z róŜnych kontekstów, a to niemoŜliwe) interpretacji, Ŝe 
dyskutanci „łączą się w pary, trójkąty i koła” nie tylko „pod osłoną nocy”, ale teŜ „w dzień 
jasny”146. MoŜna zatem przyjąć, Ŝe Szymborska nie zamierzała uruchamiać takich 
skojarzeń łączących pornografię czy rozpustę z wolną myślą, które miałyby eksponować 
wspólną im niejawność lub pokątność. 

4. Czy przedstawiona tu propozycja interpretacyjna czyni z Głosu w sprawie porno-
grafii − zgodnie z antyintencyjnymi preferencjami − utwór bardziej interesujący, inspirują-
cy czy prowokujący estetycznie, niŜ wykładnie „spiskowe”? Wydaje się, Ŝe większej 
satysfakcji tego rodzaju mogłaby dostarczyć próba powierzenia tekstu trybom semiozy  
i pomnoŜenia intertekstów, co stworzyłoby okazję do ozdobienia mojego komentarza 
erudycyjnymi przypisami, np. o historii seksualności, filozoficzno-religijnych źródłach 
Kamasutry i umysłowym wymiarze opisanych w niej miłosnych technik, o Sadycznym 
projekcie „filozofii w buduarze” łączącej porządki umysłu i płci, o symbolice figur geome-
trycznych czy okna. JednakŜe nawet przy zachowaniu powściągliwości i baczeniu, by 

                          
143 M. L u r k e r, Przesłanie symboli..., s. 213–215; podkr. moje. 
144 M. L u r k e r, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przekł. bp K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 49. 
145 Op. cit., s. 136. 
146 Zob. A. W ę g r z y n i a k o w a, op. cit., s. 106. 
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pozostać jak najbliŜej tego, co uznaje się za obiektywną materię tekstu, udało mi się 
chyba pokazać, Ŝe moŜliwe jest i takie jego odczytanie, w którym to, co pierwotnie jawi 
się jako − oczywiście wirtuozerski językowo − wariant pochwały, ukrytej pod pozorami 
nagany, pozostaje w istocie krytyką pewnych form myślenia. Chodzi o myślenie tak 
„sterylne” w swym radykalnym eskapizmie, Ŝe aŜ groŜące wyjałowieniem duchowym. 
Ujawniona w ten sposób, przypuszczalnie nieprzewidziana przez autorkę, przewrotność 
poetyckiej konstrukcji kryje w sobie dodatkowy potencjał estetyczny.  

„Wysublimowanym estetą” nazwał Michał Głowiński krytyka, który w swoich uwa-
gach o Głosie w sprawie pornografii nie wspomniał ani słowem „o zakotwiczeniu wiersza 
w PRL-owskich realiach”147. Tym, co oczarowało owego krytyka była „neoklasycystyczna 
uniwersalność, ponadczasowość przesłania” utworu, czyli „heroizm niezaleŜnej myśli, 
odkrywania nowych jej obszarów, prawo do spekulacji, dyskusji − wbrew wszelkim 
schematom, konserwatyzmom, oportunizmom, wiecznym i naturalnym prawom zamyka-
jącym nieraz usta lub prowadzącym na stos”148. Arcywysublimowanemu estecie trzeba by 
w takim razie przypisać (nie mój, jeszcze raz to podkreślam) głos, który argumentował 
przeciw „spiskowej” wykładni Głosu w sprawie pornografii w zaproponowanej przeze 
mnie „interpretacji roli”. Głos ten „poszedł” za głosem tekstu. Skonstruował „wedle swojej 
najlepszej wiedzy” wyłaniającą się z tekstu figurę autora i p r z y p i s a ł  j e j  określone 
intencje znaczeniowe. W ten sposób tekst ów został przeze mnie u Ŝ y t y  w wyraźnie 
określonym celu, polemicznym wobec stanowiska antyintencjonistów i intencjonistów 
hipotetycznych. Nawiązując ponownie do opinii Ryszarda Nycza, upieram się przy 
twierdzeniu, Ŝe „ogólne rozeznanie w rzeczach literatury i tradycji kulturalnej oraz pewna 
wprawa w wydobywaniu ogólniejszej wymowy utworu z osobliwej konfiguracji literalnych 
znaczeń”, pozwalają i nie pozwalają zarazem na rozstrzygnięcie, o  c z y m  o n  j e s t . 
Nie uzasadniają bowiem oczekiwania na intersubiektywną akceptację sądów szczegóło-
wych, tyczących tego, o jakim myśleniu jest w wierszu mowa i co podmiot wiersza myśli  
o takim myśleniu. Nie są teŜ wystarczające dla orzeczenia, jakiego rodzaju kontekst 
gwarantowałby „zrozumienie wiersza”. Jesteśmy w stanie uzgodnić stanowiska co do 
ogólnej kategorialnej intencji autorskiej, dotyczącej ironicznego trybu wypowiedzi  
i warunkujących go chwytów. Nie dysponujemy natomiast danymi tekstowymi, uprawo-
mocniającymi rozpoznanie pięter czy poziomów owej ironii, co mogłoby nas doprowadzić 
do odsłonięcia intencji semantycznej. 

Odpowiedzi na pytanie, czy „przez utwór prześwituje intencja moralna”, czy teŜ nie 
prześwituje? (w ten oto bardzo umowny sposób, posługując się − bez ironii − kolejnym 
ekscerptem z Recenzji z nie napisanego wiersza, streszczam prawdopodobny konflikt 
dwu interpretacji Głosu w sprawie pornografii; moŜna bowiem uznać, Ŝe w wierszu tym 
mamy ostatecznie do czynienia z wchłonięciem intencji doraźnie politycznej przez 
uogólnioną intencję moralną) − mogłaby udzielić tylko sama autorka. Dla mnie jej opinia 
albo choćby sugestia odnośnie do kluczowej tu kwestii kontekstu, w jakim osadzona jest 
                          

147 M. G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 191. 
148 Wypowiedź A. K a l i s z e w s k i e g o, [w:] M. F o x, Zdarzyć się mogło. Zdarzyć się musiało.  

Z Wisławą Szymborską spotkanie w wierszu, Katowice b.d.w. 
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„akcja” Głosu, byłaby wiąŜąca. JednakŜe konsekwentna od bardzo dawna niezgoda 
Szymborskiej na autokomentarze tego rodzaju sprawia, Ŝe trudno się spodziewać, iŜ 
wątpliwość zostanie kiedykolwiek rozstrzygnięta w taki właśnie sposób149.  

*     *     * 

Przedstawiona tu próba zdyskontowania niektórych tez antyintencjonizmu, przyta-
czanych we wcześniejszych partiach ksiąŜki, w celu obrony mego własnego stanowiska 
moŜe zostać uznana za całkowicie chybioną. Nie starałam się przecieŜ pokazać, Ŝe 
dysponuję jakimiś niezauwaŜonymi przez innych interpretatorów, niezbitymi, wewnątrz- 
lub zewnątrztekstowymi dowodami autorskich intencji semantycznych, umoŜliwiającymi 
jednoznaczne rozstrzygnięcie kontrowersji dotyczących utworów, które obsadziłam w roli 
prointencyjnych literackich argumentów. Wprost przeciwnie. Sprzeczności w argumenta-
cji narratora Pierre Menarda, autora „Don Kichota” na rzecz tezy o całkowitej znaczenio-
wej odrębności dwu Don Kichotów − siedemnasto- i dwudziestowiecznego − nie znikają 
bez śladu po wsłuchaniu się w to, co na temat swego utworu mówi autor.  
W przypadku Głosu w sprawie pornografii nie dysponujemy nawet tak fragmentarycznym 
autokomentarzem. Mimo to przypuszczam, Ŝe nie kłóci się z intencją Borgesa potrakto-
wanie historii o dziwnym pomyśle Pierre Menarda jako ilustracji twierdzenia o moŜliwości 
wyłonienia z jednego tekstu − za sprawą róŜnej autorskiej atrybucji − odrębnych 
znaczeniowo dzieł-wypowiedzi. Podtrzymuję teŜ wyraŜone wcześniej przekonanie, iŜ 
deklarujący respekt dla autorskich intencji interpretator Głosu... nie moŜe uznać za 
równoprawne (bo zamierzone) dwu odmiennych, choć kompatybilnych z tekstem, 
wykładni tego wiersza. Jego organizacja semantyczna nie daje wystarczających podstaw 
do orzeczenia, Ŝe mamy tu do czynienia z c e l o w ą  alternatywnością sensów wpisa-
nych w strukturę tekstu150. Z tego punktu widzenia waŜność zachowuje jedynie pierwsza 

                          
149 Opublikowana w 1948 r. w „Dzienniku Literackim” Niedziela w szkole to jedyny bodaj utwór poddany 

przez poetkę autointerpretacji, która ukazała się w tej samej gazecie jako odpowiedź na list młodych 
czytelników mających kłopoty ze zrozumieniem wiersza. Wyjaśnieniu ideologicznej prawomyślności jego 
nader skomplikowanych formalnie obrazów posłuŜyła forma przekładu najtrudniejszych fragmentów utworu 
„na prozę”. Zob. J. Ł u k a s i e w i c z, Wiersz wewnątrz gazety, „Teksty Drugie” 1991, z. 4, s. 25–28. 

150 Alternatywność to obok wielowykładalności (w trybie alegorycznym) i nierozstrzygalności jedna  
z trzech − wyróŜnionych przez R. N y c z a  (Teoria interpretacji: problem pluralizmu, [w:]  i d e m,  Tekstowy 
świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993) − reprezentatywnych „interpretacyjnych 
strategii, uprawomocnianych odmiennymi załoŜeniami dotyczącymi tekstowej organizacji znaczenia” (ibidem, 
s. 115). Do pełnej aprobaty ograniczonego w ten sposób pluralizmu interpretacji moŜliwych do zaakceptowa-
nia w ramach danej strategii brakuje mi: 1) wyraźnie określonych warunków owego pluralizmu; 2) bliŜszego 
uzasadnienia tezy (Fishowskiej z ducha?) o niemoŜności podtrzymania umotywowanego teoretycznie 
stanowiska pluralistycznego we własnej praktyce interpretacyjnej. Moje zastrzeŜenia w kwestii warunków 
dopuszczalnego pluralizmu dotyczą oczywiście jego kategorialnej (co najmniej) intencyjności. Nycz nie mówi 
wystarczająco jasno, c z y j e  załoŜenia legitymizują daną strategię interpretacji. Wyodrębniając typy 
semantycznej niejednoznaczności wypowiedzi „właściwe określonej poetyce, nurtowi, historycznej  
i estetycznej wraŜliwości” (ibidem, s. 120), w zasadzie unika traktowania ich w kategoriach zaktualizowanych 
autorskich intencji. Proponując gnostycką interpretację Leśmianowego Stroju odwołuje się do „znajomości 
alegorycznego kodu” − w ujęciu Nycza zawsze (?) otwartego na dołączanie nowej alegorii − i wspomina 
jedynie o „modernistycznej świadomości kulturowej, gdzie [...] wątki gnostycko-hermetyczne mają swoje 
waŜne acz mało zbadane miejsce” (ibidem, s. 103). Charakteryzując nierozstrzygalność semantycznej 
konstrukcji jednego z wierszy Tymoteusza Karpowicza twierdzi jednak, iŜ „budowana jest ona na c e l o w e j  
niespójności między porządkiem syntaktycznym a logiczno-znaczeniowym” (ibidem, s. 110 − podkr. moje); 
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z konkurencyjnych wykładni − ta, która została wypracowana i, w pewnym sensie, 
uzgodniona (b e z  o d w o ł y w a n i a  s i ę  d o  k a t e g o r i i  i n t e n c j i ) w obrębie 
pewnej „interpretacyjnej wspólnoty” postrzegającej ogólną wymowę utworu jako pochwa-
łę „spisku” wolnej myśli przeciw totalitarnym zakazom. Na uszczegółowioną wersję tej 
wykładni naprowadzają okoliczności powstania (i publikacji) utworu. Racją dla urucho-
mienia tego właśnie kontekstu jest przede wszystkim moŜliwość „usensownienia” 
zaskakującej sekwencji o podglądaniu ulicy.  

Obstawanie przy twierdzeniu o bezzasadności roszczeń relatywizujących te ustale-
nia moŜe jednak budzić wątpliwości, skoro próbowałam pokazać, Ŝe owo „podglądanie” 
zyskuje sens równieŜ przy innych wyjaśnieniach. Nie znajduję Ŝadnych dodatkowych 
argumentów, nieprzewidzianych przez przywoływanych tu interpretatorów, na poparcie 
wybranej wykładni. Podobnie jak oni, uniwersalną wartość wierszy Szymborskiej 
postrzegam jako zakotwiczoną w konkrecie. I jakkolwiek trudno tu nieskromnie stawiać 
na szali własny prointencyjny instynkt oraz doświadczenie oczywistości rozpoznania 
znaczenia wiersza towarzyszące jego pierwszej lekturze i tylko potwierdzone przez 
cudze odczytania − w tym wypadku taka pokusa nie jest łatwa do przezwycięŜenia. 
Ostać się moŜe jedynie ufność w  l i m i t o w a n i e  moŜliwych interpretacji Głosu  
w sprawie pornografii przez samoobronne mechanizmy autorskiego – a więc takiego, 
który nie został wywłaszczony z autorstwa i zdekontekstualizowany – tekstu-wypowiedzi 
(dzieła). Brak natomiast wyraźnych, innych niŜ na poły intuicyjnie domniemana autorska 
intencja, kryteriów zarówno rozpoznania, jak i wyboru tylko jednej z nich. 

Moje wcześniejsze stwierdzenie, Ŝe rolę takiego kryterium mogłaby odegrać, po-
twierdzająca albo kwestionująca owe intuicje, deklaracja twórczyni wiersza, razi − jak 
podejrzewam − kategorycznością. Czy autorskie „oświadczenie”, albo wyraźna sugestia 
co do intencji kategorialnych i semantycznych (odnoszących się np. do otwarcia tekstu 
na wykładnie alternatywne, albo wykluczających takie otwarcie) rzeczywiście gwaranto-
wałaby zastąpienie zawsze niepewnych poszlak niepowątpiewalnym dowodem? 
Twierdzę, Ŝe tak. Zapewne sama deklaracja intencji nie ma mocy ustanawiania znacze-
                          
ten wariant organizacji znaczenia jest tu definiowany najwyraźniej w kategoriach celowościowych, a nawet 
świadomościowych (zob. ibidem, s. 116). JednakŜe pisząc o przeciwstawnych wykładniach analizowanego 
wiersza Tadeusza RóŜewicza, Nycz wyklucza nie tylko moŜliwość ich zniesienia w interpretacji dokonanej  
z nadrzędnej perspektywy syntetyzującej, ale teŜ sprowadzenia „do jakiejś jednej źródłowej a wieloznacznej 
postaci” (ibidem, s. 108), czego nie rozumiem. Ma to związek z deklarowaną przez badacza koniecznością 
opowiedzenia się za jednym tylko spośród odczytań tekstu uprawnionych z racji jego specyficznej konstrukcji 
semantycznej. Takie stanowisko osłabia modelowaną przez Nycza więź między ową − zdawałoby się 
zamierzoną − konstrukcją a odpowiadającą jej strategią interpretacyjną. JeŜeli z załoŜeń tyczących orga-
nizacji znaczenia w Stroju oraz w wierszach RóŜewicza i Karpowicza rzeczywiście moŜna, wspierając się 
intersubiektywnie akceptowalnymi intertekstami, wnioskować o jej (kolejno): wielowykładalności, alternatyw-
ności (to rozpoznanie uwaŜam za najbardziej przekonujące) i nierozstrzygalności (por. E. B a l c e r z a n, 
Post, „Teksty Drugie” 1994, z. 2, s. 81–83), to interpretacyjne hipotezy winny właśnie odsłonić te własności  
w odpowiedniej dla danego wariantu postaci. Nie grozi to s k r a j n y m  zrelatywizowaniem własnych 
poczynań analitycznych (zob. ibidem, s. 120), bowiem kaŜdy z nich nakłada przecieŜ na pluralizm stosowne 
ograniczenia. Sprowadzenie do jednego wymiaru tego, co intencyjnie otwarte na wielowykładalność; 
„zniesienie” alternatywy poprzez wybór któregoś z odczytań, zawsze naznaczonych niemoŜnością 
dostatecznego uzasadnienia czy niewiarygodne rozstrzygnięcie nierozstrzygalnego moŜe zaowocować 
jedynie zakłamaniem sensów wypowiedzi. Chyba, Ŝe sama charakterystyka jej organizacji semantycznej to 
efekt nadaktywności interpretacyjnej. 
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nia; moŜe jedynie dopomóc w dostrzeŜeniu i potwierdzeniu tych własności, które tekst juŜ 
– nie inaczej, jak na mocy intencji – posiada. Takie autorskie rozstrzygnięcie wątpliwości 
nie jest oczywiście władne połoŜyć tamę dalszej interpretacyjnej aktywności odbiorcy 
nieprzekonanego do „konwersacyjnego” modelu relacji między autorem a czytelnikiem, 
przywiązanego do tezy o nieograniczonej (bo stale na nowo animowanej dzięki nie-
uchronnej rekontekstualizacji) produktywności semantycznej kaŜdego tekstu, zaintere-
sowanego rozwijaniem własnej inwencji pobudzanej ową produktywnością, a nie 
dziełem-wypowiedzią. Natomiast odbiorca obstający przy tezie, Ŝe jedynym źródłem 
wiedzy o tekście powinien pozostać on sam oraz warunkujące go konwencje językowe  
i komunikacyjne, odrzuci nawet autorskie sugestie tyczące doboru kontekstu interpreta-
cyjnego. Uczyni tak w myśl zasady, Ŝe informacje o intencjach znaczeniowych, płynące 
spoza tekstu wielo- czy dwuznacznego lub zawierającego „nieczytelne” sekwencje  
i obrazy, nie mogą zmienić jego inherentnych właściwości. JednakŜe nawet ortodoksi − 
np. Monroe C. Beardsley − odstępowali od tej zasady, gdy wątpliwość dotyczyła 
swoistych sensów przydawanych przez autorów słowom budującym owe obrazy. 

Teresa Dobrzyńska podkreśla, iŜ to personalne piętno szczególnie intensywnie za-
znacza się w komunikacji tropicznej, która przecieŜ aktywizuje nie tylko społeczny, 
intersubiektywny wymiar sensu przenośnego. 

MoŜe teŜ słuŜyć uchwyceniu pewnych osobliwych jakości i relacji postrzeganych przez mówiącego,  
a dających się wyrazić za pośrednictwem konotacji wyrazowych peryferyjnych, rzadkich czy wręcz 
indywidualnych, będących pochodną niepowtarzalnego, jedynego w swoim rodzaju doświadczenia osoby 
mówiącej. Co więcej, metafora wyraŜa pewne cechy relacyjne i złoŜone konfiguracje cech, które mogą być 
uchwytne i oczywiste tylko dla samego nadawcy komunikatu i których w Ŝaden sposób nie jest zdolny 
zrekonstruować i łącznie uwzględnić inny człowiek151. 

Niepodobna ustrzec się przed groźbą uczynienia takiej metafory „przedmiotem nie-
kontrolowanych manipulacji lekturowych”, jeŜeli w próbach przybliŜenia się do jej sensu 
nie uwzględni się jakichś suplementarnych danych tyczących świadomości językowej  
i doświadczeń autora.  

Świadectwo autora jest tu [...] nie do pominięcia, poniewaŜ moŜe podsunąć pewne wcześniej niedo-
strzegane znaczenia nośnika, wzbogacając interpretację analizowanej przenośni o nowe nieprzewidziane 
sensy, nowe ścieŜki odczytań152.  

Bywa teŜ i tak, Ŝe świadectwo autora nie tyle wzbogaca interpretację153, co czyni ją 
w ogóle moŜliwą. Z wyraŜającą się w tak ryzykownej tezie sytuacją mamy do czynienia, 
zdaniem znawców twórczości Aleksandra Wata, w przypadku prób odczytania jednego  
z Wierszy śródziemnomorskich. 

                          
151 T. D o b r z y ń s k a,  Mój intymny mały świat a poetyckie sposoby konceptualizacji. Metafora,  

[w:] Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 109.  
152 Ibidem, s. 110. 
153 Jak w przypadku naddanych, prywatnych znaczeń odsłoniętych przez T. D o b r z y ń s k ą  (ibidem, 

s. 109, 110–111) w sposobach obrazowania, zastosowanych przez Władimira Nabokowa we fragmentach 
opowiadania Wiosna w Fialcie. 
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Argument ze Snów sponad Morza Śródziemnego −−−− Sen piąty 

Piąty fragment drugiej części śródziemnomorskiego poematu, czyli piąty z tworzą-
cych ją Snów, to oczywiście ani jedyny „ciemny” utwór Wata, ani nawet nie najciemniej-
szy z ciemnych. Autor opatrzył go jednak swoistym, wyróŜniającym się spośród innych, 
komentarzem, zakończonym znamienną uwagą tyczącą wiersza: „nie naleŜy tak pisać. 
Klucz w studni”154. Wcześniej wydobył z ukrycia i dokonał pokutnej egzegezy pewnego 
błahego, zdawałoby się, zdarzenia z własnego dzieciństwa. W rezultacie okazało się, Ŝe 
w ten sposób powierzył czytelnikowi zapasowy czy awaryjny klucz do interpretacji tego 
wiersza. 

śadne bodaj z licznych − „natrętnych” według określenia Wata − objaśnień do włas-
nych wierszy nie odznacza się taką bezpośredniością i prostotą jak to, które odnosi się 
do Snu piątego. Pozostałe „mają podstawowy defekt. Są niedostateczne, zaledwie coś 
niecoś sugerują, nie wprowadzają do tego, co mało-mądrzy krytycy nazywają warszta-
tem, albo psychologią twórczą”. Dalej zarysowuje Wat projekt autokomentatorskiego 
gatunku wypowiedzi: 

Potraktować je jak naleŜy to znaczy: do kaŜdego a r k u s z a  w i e r s z y  dodać g r u b e  t o m i -
s k o  auto- i psycho-grafii. Autowiwisekcji. Monodramatu. Byłby to moŜe nowy gatunek pisarstwa, dziś być 
moŜe i ciekawszy od bawiących ogół ale zanudzających swych autorów powieści? a nawet od juŜ przynu-
działych szkiców filozoficzno-literackich? cenniejszy i szczerszy od modnych obecnie spowiedzi? Naturalnie, 
pod warunkiem, Ŝe poeta nie zatrzyma się przed Ŝadnym tabu, przed Ŝadnym wstydem, przed Ŝadną obrazą 
poetyk i wiar. 

Projekt ten nie moŜe się jednak obyć bez niemalŜe obowiązkowego w powyŜszym 
kontekście zastrzeŜenia: 

Propozycja taka nie podwaŜa pewnika, Ŝe wiersz winien się tłumaczyć sam, zrozumiały czy herme-
tyczny, winien spontanicznie i od jednego razu narzucać się czytelnikowi. Czytelnikowi, rzecz jasna, 
sympatetycznemu poezji [...]155. 

Propozycja taka zakłada równoległość, a moŜe nawet równorzędność czy równowarto-
ściowość dwu tekstów − tekstu wypowiedzi poetyckich i tekstu autokomentarza, wolnego 
od jakichkolwiek nałoŜonych z góry ograniczeń. Kwestia jego mocy eksplikatywnych 
względem poezji ulega zawieszeniu. 

Faktu, Ŝe piąty ze Snów sponad Morza Śródziemnego sam się nie tłumaczy, ani nie 
narzuca, dowodzi jego (?) streszczenie zaproponowane przez odbiorcę mogącego 
uchodzić za „sympatetycznego poezji”: 

                          
154 A. W a t, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Część pierwsza. Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył 

Cz. Miłosz, Warszawa 1990, s. 354. 
155 A. W a t, Noty i komentarze, [w:] Poezje zebrane, Kraków 1992, s. 509. Cytowane fragmenty po-

chodzą z autokomentarza, którym Wat opatrzył w pierwodruku („Kultura” [ParyŜ] 1963, nr 11) wiersz pt. Sen 
[Skrzesał ogień...]. 
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Sen V poświęcony dr Askanasowi, który występuje i w poprzednim śnie, opisuje w s p o s ó b  a l e -
g o r y c z n y  scenę z dalekiej przeszłości z jeleniem, widzianym przez małego chłopca z krymką na głowie, 
w tle156. 

Przekonanie o niemoŜności respektowania poŜądanej autonomii utworu ugruntowują 
powaŜne propozycje jego interpretacji. W Ŝadnej z nich nawet nie próbuje się wyjaśnić 
obrazów organizujących poetycki sen bez odesłania do odpowiednich zapisów  
w Dzienniku bez samogłosek i w Moim wieku157, a jeden z badaczy stwierdza wręcz: 
„[t]ylko autokomentarz moŜe tu cokolwiek wytłumaczyć”158. 

Ogólniejszą racją takiego sposobu lektury tekstu, interpretowania Wata − Watem159, 
jest dobrze umotywowana teza o dojmująco i jawnie autobiograficznym, mimo mnogości 
podmiotowych ról, masek i przesłon, charakterze jego poezji. To stanowisko, usankcjo-
nowane, a moŜe nawet zaprogramowane przez Watowe autocharakterystyki, uzasadnia 
potrzebę ciągłego jej konfrontowania z tymi formami pisarstwa, w których właśnie Ŝycie 
autora stanowiło dlań przedmiot re-prezentacji, w mniejszym jednak stopniu niŜ  
w twórczości poetyckiej zapośredniczony (jak zwykło się uwaŜać) literacką konstrukcją. 
Najczęściej cytowany jest przy tej okazji i komentowany następujący fragment z Kartek 
na wietrze − swoista konkluzja rozpoznania kondycji współczesnej poezji: 

Myślę, Ŝe jedynym dziś kryterium sprawdzalnym jest twarz poety, to znaczy osobowość poetycka i los, 
rzecz − niestety − spoza samej poezji. Jedynym uchwytnym gwarantem jest szczerość − właściwość tedy 
moralna. I cena, którą poeta zapłacił sobą za wiersz, sprawa biografii, która według krytyków nie powinna 
nikogo obchodzić160.  

W interpretacji Tomasa Venclovy: „punktem dojścia Wata-teoretyka poezji okazuje 
się uznanie wzajemnej zaleŜności t e k s t u  l i t e r a c k i e g o  i  t e k s t u  Ŝ y c i a . 
Biografia jest zatem kodem i wzorcem twórczości i − analogicznie − twórczość staje się 
kodem i wzorcem biografii”161. 

JeŜeli zarówno jawny, jak i utajony intencjonista zasadnie uzna, iŜ w tej opozycyjnej 
wobec rozpowszechnionych twierdzeń o autonomii dzieła tezie, podkreślającej wzajemną 
zaleŜność owych kodów i wzorców, zawiera się ogólna, kategorialna intencja Wata − to 
jej respektowanie będzie dlań „obowiązujące” przy próbach generalizującej interpretacji 
wszystkich utworów. Wat jednak (a w ślad za nim przywoływani tu watolodzy) uznał Sen 
piąty za tekst wyjątkowy − sprawiający szczególne trudności lekturowe. CzyŜby w ten 
sposób sugerował, iŜ nie sposób ich przezwycięŜyć przez odwołanie się do kodu 

                          
156 J. K o r n h a u s e r, Jak czytano Wiersze śródziemnomorskie Aleksandra Wata, [w:] Pamięć gło-

sów. O twórczości Aleksandra Wata, red. W. Ligęza, Kraków 1992, s. 125 [podkr. moje]. 
157 Zob. J. Ł u k a s i e w i c z, „Wiersze śródziemnomorskie” − obrzęd ofiarny, [w:] i d e m, Oko poema-

tu, Wrocław 1991, s. 210–214; K. P i e t r y c h, O wierszach śródziemnomorskich Aleksandra Wata, 
Warszawa 1999, s. 133–136. 

158 J. B o r o w s k i, „Między bluźniercą a wyznawcą”. Doświadczenie sacrum w poezji Aleksandra 
Wata, Lublin 1998, s. 127. 

159 Zob. A. F i u t, Uwierzytelnić swą nieprzynaleŜność, [w:] Pamięć głosów, s. 32. 
160 A. W a t, Kartki na wietrze, [w:] i d e m,  Dziennik bez samogłosek, Warszawa 1990, s. 249. Zob. 

teŜ A. F i u t, op. cit., s. 20–21; K. P i e t r y c h, op. cit., s. 9.  
161 T. V e n c l o v a, Aleksander Wat, obrazoburca, przeł. J. Goślicki, Kraków 1997, s. 309. 
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biograficznego, Ŝe bariera oddzielająca czytelników od sensów tego wiersza jest zupełnie 
innej natury?  

A moŜe polega ona na nadmiernym zaszyfrowaniu, warunkujących zrozumienie, 
intertekstów spoza kręgu biografii? Wszak w twórczości autora Ciemnego świecidła sieć 
znaczących powiązań z róŜnorodnymi cudzymi wypowiedziami, z przedstawieniami 
religijnymi i artystycznymi, odznacza się szczególną gęstością i rozległością. Wat to 
poëta natus i poëta doctus w jednej osobie. O wadze, jaką ma dla niego właściwe 
rozpoznanie przez czytelników owych kulturowych m.in. odniesień świadczą przypisy 
(„objaśnienia”), którymi opatruje niektóre ze swoich utworów − w tym takŜe Wiersze 
śródziemnomorskie. Tylko jedno spośród Kilku objaśnień do snów, dołączonych do 
ksiąŜkowego wydania poematu, dotyczy Snu piątego, a ściślej fragmentu: „w głębi stało 
łóŜko, na nim kształt / bezwzględnie horyzontalny (jak gdzieś u Rembrandta)”. Autorska 
nota − „w Muzeum Narodowym w Brukseli obraz Rembrandta przedstawiający umarłą 
kobietę”162 − wnosi do rozumienia wiersza dodatkową informację trudną, choć nie 
niemoŜliwą, do wyinterpretowania z tekstu głównego. MoŜna się co prawda bez niej 
domyślić, Ŝe „horyzontalny kształt” to kształt ludzki; jednak podstawą do orzeczenia, Ŝe 
nie chodzi tu o kogoś odpoczywającego, śpiącego lub (co wydaje się najbardziej 
prawdopodobne) chorego, lecz o „umarłą kobietę”, jest jedynie bezwzględność horyzon-
talności owego kształtu. Bezwzględność naleŜałoby rozumieć jako ostateczność, 
nieodwołalność, niemoŜność zmiany163. 

Niepodobna jednak przypisać temu właśnie, objaśnionemu przez Wata, passusowi, 
roli decydującej o „nieczytelności” piątego Snu sponad Morza Śródziemnego. Trudno teŜ 
doszukać się w nim jakichś innych aluzji czy cytatów bądź kryptocytatów częstych  
w pozostałych częściach poematu. Omawiany „sen” odznacza się ponadto − przynaj-
mniej na pierwszy rzut oka − bardziej przejrzystą niŜ tamte części budową, nie naruszającą 
składniowo-logicznych więzi między poszczególnymi segmentami tekstu w jego partii 
narracyjnej. Motywacja naruszenia tych więzi po zakończeniu relacji jest względnie jasna. 

Śnieg na oczach stajał, i palce kościste na szyi 
obrócone w naszyjnik. Wtedy przybiegłaś Ty, zwabiona 
 krzykiem przechodnia za oknem. Co moŜe wiedzieć 
 przechodzień na ziemi osiadłych? Pamiętam, 
jeleń pyszałek, dumny z naszyjnika, 
który tęczował w słonecznej rosie, 
szedł Walicowem, a w oknie otwartym na letnie 
wonie, na rozsiew bzu i kwitnących kasztanów, 
siedział chłopiec. Miał krymkę na głowie 
i czarne oczy wpatrzone w donikąd. Pamiętam, 

                          
162 A. W a t, Poezje zebrane, s. 298. 
163 Nawiasem mówiąc, w Muzeum Narodowym w Brukseli moŜna obejrzeć tylko jeden obraz Rem-

brandta: Portret Nicolasa van Bambeecka. Autor obrazu zatytułowanego Umierająca kobieta, wystawionego 
w tej samej sali z malarstwem holenderskim, co dzieło Rembrandta, to jego mistrzowski naśladowca, Jan 
Lievens (1607–1674). Jest wielce prawdopodobne, Ŝe ten właśnie obraz – przedstawiający umierającą, a nie 
umarłą kobietę – Wat przypisał Rembrandtowi.  
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jeleń zakpił, powiedział coś tak urągliwie, 
 Ŝe dziecko cofnęło się w głąb, 
 pod zniewagą. 
W głębi stało łóŜko, na nim kształt 
bezwzględnie horyzontalny (jak gdzieś u Rembrandta). 
Co on wiedział, ów jeleń? Był przechodniem 
 na ziemi osiadłych. O, wiedział juŜ dość, gdy wolno powracał 
 do siebie. Co było robić? Płakał. Naszyjnik 
uwiera mi gardło. Zerwij go, niech się rozsypią 
 kościane paciorki. Lata, miejsca, ciemne 
przywiązania, takŜe i one rozsypują się. 
Wtenczas przychodzi Myśliwy, zwabiony krzykiem, 
i wszystkie te biedne skarby twoje długo waŜy na dłoni, 
jakby je chciał tobie zwrócić. A on tylko patrzy i waŜy, jedno 
za drugim, i jedno po drugim opuszcza w proch uliczny. 
JuŜ stajał śnieg na oczach, moŜesz się obudzić164. 

NajwaŜniejszą przeszkodą w rozumieniu Snu piątego okazuje się sens (naddany, 
symboliczny?) obrazu z wędrującym Walicowem jeleniem. Klucz do niego tkwi  
w rozstrzygnięciu, czym bądź kim (co chyba zabrzmiało niezamierzenie humorystycznie) 
jest ów jeleń i jaki status został mu przypisany w wierszu. P r ó b a  znalezienia tego 
klucza bez autorskiej podpowiedzi spoza tekstu nie wydaje się zrazu skazana na 
niepowodzenie. 

„Śnieg” z incipitu wiersza został do niego przeniesiony ze Snu czwartego − z łagod-
nej migawki pamięci: dziecięcego obrazu zimy i saneczek w parku Ujazdowskim. Ale ten 
obraz juŜ się oddalił, wyparty sennym koszmarem. Od obrazu następnego oddziela, być 
moŜe, śniącego krótka chwila przytomności z ocalającym − na mgnienie − przybyciem 
jakiejś bliskiej mu i drogiej kobiety („Wtedy przybiegłaś Ty”). Krzyk przechodnia za oknem 
pochodzi, jak się zdaje, z rzeczywistości quasi-realnej. W pytaniu: „Co moŜe wiedzieć 
przechodzień na ziemi osiadłych?”, wywołanym tym zdarzeniem na zasadzie asocjacji, 
nazwa „przechodzień” zyskuje sens metaforyczny. A cała pytajna formuła musi, jak się 
okaŜe, zostać odniesiona do nowego obrazu; stanowi bowiem jego zapowiedź i okalającą 
ramę. Przed ponownym zapadnięciem w sen, podmiot zdołał jeszcze zarejestrować  
w świadomości jakieś wspomnienie. Dalej, poznajemy juŜ tylko „pracę snu”. To ona 
sprawia, Ŝe nie dziwimy się spotkaniu jelenia i chłopca w krymce na głowie. Tak jak nie 
dziwimy się absurdalnej deklaracji otwierającej Sen szósty: „Gdy spotkam słonia, spytam 
o adres jego lekarza”165. Poetyka „senna” dopuszcza konwencje w pewnej mierze 
analogiczne do tych, które są domeną baśni. Wyśniony jeleń moŜe zatem odczuwać 
dumę, kpić, wreszcie płakać. Przedstawioną tu propozycję uporządkowania zdarzenio-
wości Snu piątego traktuję jedynie jako wyjściową hipotezę; mam bowiem świadomość, 
Ŝe oddzielenie tego, co moŜna by w nim uznać za sen od tego, co przynaleŜy jawie, 
oparte jest na bardzo kruchych podstawach. 

                          
164 A. W a t, Sny sponad Morza Śródziemnego, [w:] i d e m, Poezje zebrane, s. 292–293. 
165 Ibidem, s. 293. 
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śeby odczytać sens „spotkania” jelenia z chłopcem, musimy najpierw spróbować 
ustalić, czy (hipotetyczny) śniący jest jednym z protagonistów tego spotkania, czy tylko 
świadkiem. JeŜeli za rozstrzygające uznamy świadectwo gramatycznej formy wypowie-
dzi, to nie sposób przeoczyć, Ŝe buduje ona wyraźny dystans między podmiotem  
a przedmiotem przedstawienia. Zarówno jeleń jak i dziecko postrzegani są z perspektywy 
zewnętrznej. Śniącemu pozostaje rola widza i uprzywilejowanego komentatora, znające-
go tajemny sens osobliwego zdarzenia:  

 
Co on wiedział, ów jeleń? Był przechodniem na ziemi 
osiadłych. O, wiedział juŜ dość, gdy wolno powracał 
do siebie. Co było robić? Płakał. [...] 

 
Jest to rola komentatora uprzywilejowanego równieŜ dlatego, Ŝe dysponuje on (jak 

się zdaje) niedostępną postronnym wiedzą o tym, dlaczego śni to, co śni, daną mu albo 
dopiero po przebudzeniu, albo w nagłym błysku poznania doświadczonym juŜ w czasie 
trwania snu, w którym obok elementów nowych: jelenia i dziecka, pojawia się teŜ 
zagadkowa postać myśliwego − znana juŜ ze snów wcześniejszych. 

Czytelnikowi natomiast zostało wyznaczone miejsce pod pewnymi względami ana-
logiczne do tego, jakie zająć ma doktor-psychoanalityk przedstawiony w Śnie pierwszym 
− intradiegetyczny odbiorca relacji o snach podmiotu opowieści. Zarówno od czytelnika, 
jak i od doktora oczekuje się odpowiedzi na pytanie: „I co znaczy ten sen [...]?”  
Z natychmiastowym jednak zastrzeŜeniem: „Tylko proszę bez sexu”166. Co − zgodnie  
z obiegowymi wyobraŜeniami o teorii twórcy Wstępu do psychoanalizy − moŜna 
przeczytać jako: tylko proszę bez Freuda, a zatem równieŜ bez kompletnych wykładni 
kauzalno-Ŝyczeniowych. Znacznie bliŜszy był Watowi (przykładającemu wagę przede 
wszystkim do procesu indywiduacji i jej alchemicznych szyfrów) kontekst jungowski, co 
potwierdzają autorskie interteksty167.  

Dlatego, gdyby doktor pokusił się o odpowiedź, winien raczej wykorzystać do inter-
pretacji marzeń sennych z ich funkcją komplementarną i kompensacyjną zarazem 
względem świadomości, metodę amplifikacji, której zasady stosują się przede wszystkim 
do snów „wielkich”, „znaczących” − pochodzących z głębszych niŜ osobnicze pokładów 
nieświadomości168. Czy moŜna stosować tę metodę w odniesieniu do snu, który jest 
częścią świata przedstawionego w wierszu? Poetyckie transpozycje snów, są przecieŜ 
zawsze „snami z premedytacją”169 − uformowanymi ostatecznie wedle prawideł literackiej 
                          

166 Ibidem, s. 289. Por. Sen trzeci (ibidem, s. 291): „A Myśliwy nasłuchuje stalową lufą − symbol  
falliczny?” 

167 Zob. A. W a t, O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach, [w:] i d e m,  Dziennik bez samogłosek, 
s. 152–153; i d e m, Kartki na wietrze, j.w., s. 241, 298; i d e m, Objaśnienia do wiersza Wieczór − Noc − 
Ranek, [w:] Poezje zebrane, s. 258. Zob. teŜ T. V e n c l o v a, op. cit., s. 299–300; K. P i e t r y c h, op. cit.,  
s. 45, 153–154; J. Ł u k a s i e w i c z, passim; J. O l e j n i c z a k, W-Tajemniczanie − Aleksander Wat, 
Katowice 1999, s. 92, 244, 261. 

168 Zob. C. G. J u n g, O istocie snów, przeł. R. Reszke, Warszawa 1993; Symbole senne procesu 
indywiduacji. Przyczynek do poznania procesów nieświadomych przejawiających się w marzeniach sennych, 
[w:] i d e m,  Psychologia a Alchemia, przeł. R. Reszke, Warszawa 1999.  

169 Zob. S. T r e u g u t t, Sny z premedytacją, „Teksty” 1973, nr 2.  
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konstrukcji170. Sankcją dla rozszerzenia i wzbogacenia treści opowiedzianego-za-
pisanego w Śnie piątym zdarzenia obrazami i symbolami wydobytymi z wielokulturowego 
archiwum171 moŜe być jednak następująca obserwacja Venclovy: 

W późnej poezji Wata symbole nieświadomości i mitologia „ja autentycznego” odgrywają wzrastającą, 
pierwszoplanową rolę, akcenty jungowskie zaś wydają się wyraźnymi reminiscencjami lektury pism sławnego 
psychoanalityka172. 

Próba rozpoznania owych, wpisanych w tekst z mniejszym lub większym udziałem 
woli i świadomości autora, „akcentów jungowskich” za pomocą jungowskiej metody 
interpretacji snów (toutes proportions gardées) prowadzi do zaskakujących rezultatów. 
Po pierwsze − relacja w Śnie piątym sprawia wraŜenie uporządkowanej według wzoru 
rozpoznanego przez Junga jako dramatyczna, pięciofazowa struktura „przeciętnego” 
snu. Faza pierwsza to ekspozycja: „tu podaje się miejsce akcji, występujące osoby,  
a często równieŜ zarysowuje się sytuację wyjściową” (ulica o nazwie Waliców, jeleń, 
chłopiec). Po niej zawiązuje się intryga (druga faza snu): „jeleń zakpił, powiedział coś 
tak urągliwie, / Ŝe dziecko cofnęło się w głąb, / pod zniewagą”. Trzecia faza snu to 
kulminacja lub perypetia; jest nią zauwaŜenie umarłej kobiety. Czwarta − „to l y s i s ,  
r o z w i ą z a n i e , lub r e z u l t a t , który powstał w wyniku pracy snu. Ta ostatnia faza 
informuje o ostatecznym stanie rzeczy, który zarazem jest poszukiwanym „rezultatem”173. 
Tu pojawiają się następujące obrazy: jeleń płacze, „naszyjnik uwiera [...] gardło”, 
nadchodzi Myśliwy. 

Po wtóre − nawet „szkolne”, bo ograniczone do słowników symboli174, poszukiwania 
tzw. głębszych sensów wiązanych w róŜnych kręgach kulturowych z głównymi motywami 

                          
170 Na temat tego aspektu snu w Wierszach śródziemnomorskich, zob. K. P i e t r y c h, op. cit. 

(zwłaszcza rozdział IV). Zob. teŜ A. S o b o l e w s k a, „Poczekalnia sądu ostatecznego”. Sen w poezji 
Aleksandra Wata, [w:] Szkice o poezji Aleksandra Wata, red. J. Brzozowski, K. Pietrych, Warszawa 1999.  
O literaturze onirycznej i „poetyce snu” zob. m.in.: „Teksty” 1973, nr 2 (zeszyt tematyczny − Sen mara;  
tu przede wszystkim artykuł A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k i e j, Sny i poetyka); S. A l e x a n d r i a n,  
Le surréalisme et le rêve, Paris 1974; M. B a r a n o w s k a, Oniryzm, [w:] Słownik literatury polskiej XX 
wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wrocław 1992 
oraz Sen, [w:] Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984; J. B e l l e m i n - N o ë l, Jak „psychoanalizo-
wać” sen Swanna?, przeł. W. Krzemień, „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 4; D. D a n e k, Sen (marzenie  
senne), [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1991 oraz  
Z problemów poetyki snu. W kontekście menippejsko-karnawałowej interpretacji „Operetki”, „Pamiętnik 
Literacki” 1978, z. 4; I. I w a s i ó w, Słownik nieświadomości. Sny literackie po psychoanalizie, „Teksty 
Drugie” 1998, z. 1/2; M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a,  Somnambulicy. O młodopolskiej konwencji 
onirycznej, [w:] Somnambulicy, dekadenci, herosi, Warszawa 1985.  

171 Pod tym względem ostre przeciwstawienie Freudowskiej i Jungowskiej techniki objaśniania marzeń 
sennych jest pewnym przerysowaniem. Freud równieŜ odkrywa we śnie ponadjednostkowe, uniwersalne 
treści symboliczne obecne „w mitach, legendach, powiedzeniach, przysłowiach [...] ludu” (Objaśnianie 
marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 301) i w interpretacji łączy „wiedzę o symbolach, jaką 
ma człowiek wykładający sen” (ibidem, s. 302) ze skojarzeniami śniącego. 

172 T. V e n c l o v a, op. cit., s. 300.  
173 C. G. J u n g, O istocie snów, s. 24–25. 
174 Korzystam z następujących opracowań tego typu: J. E. C i r l o t, Słownik symboli, przeł. I. Kania, 

Kraków 2000; D. F o r s t n e r, Świat symboliki chrześcijańskiej, przekł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pach-
ciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990; W. K o p a l i ń s k i, Słownik symboli, Warszawa 1990; M. L u r k e r, 
Bogowie i symbole staroŜytnych Egipcjan, przeł. A. Łukaszewicz, Warszawa 1995 oraz Słownik obrazów  
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Snu piątego: jeleniem, dzieckiem, naszyjnikiem i myśliwym pozwalają na odkrycie w nich 
zarówno pewnego zakresu znaczeniowej wspólnoty, jak i ł ą c z ą c e j  j e  przestrzeni 
znaczeń zantagonizowanych.  

Piszących o Wierszach śródziemnomorskich interesowały zwłaszcza alegoryczne 
znaczenia przypisywane figurom jelenia i myśliwego. Ich związkowi, oczywistemu juŜ na 
pierwszym, dosłownym poziomie semantycznym, moŜna jednak przydać sensy wykra-
czające poza proste przeciwieństwa: tropiony − tropiący; refugium − pułapka; Ŝycie − 
zagroŜenie, śmierć; niewinność, dobro − wina, zło. Pozostawiając je w polu uwagi, 
spróbuję wyśledzić takie treści odnoszone do przywołanych w wierszu figur, które dałoby 
się (w przybliŜeniu) określić jako „jungowskie”.  

Szczególne bogactwo zdecydowanie pozytywnych charakterystyk symbolicznych 
przysługuje w róŜnych kulturach i religiach, czczonemu na całym świecie, jeleniowi. 
Zwierzę to niemal zawsze i wszędzie sytuowane jest po stronie dnia, nieba, słońca, 
jasności, chwały, piękna, płodności, czystości, wzniosłości i duchowego wzrostu. Bywa 
symbolem ascezy i mądrości (buddyzm), ale teŜ samotności, melancholii i nieuchronno-
ści losu; wypełnia misję przewodnika dusz (staroŜytność, mitologie celtyckie). W tradycji 
chrześcijańskiej oznacza poszukiwanie Boga, chrzest (jako fons vitae), a nawet samego 
Chrystusa. Ze względu na corocznie odrastające poroŜe reprezentuje bowiem przede 
wszystkim zasadę cyklicznej śmierci i ponownych narodzin − zasadę odnowy. U Junga 
czytamy: 

Jeleń to allegoria Christi, poniewaŜ legenda przypisuje mu zdolność autoregeneracji. [...] W alchemii 
jeleń jest alegorią Merkuriusza [...], gdyŜ jeleń sam się moŜe odnowić175. 

Merkuriusz zaś, jak pisze Jung w Rekapitulacji rozwaŜań nad analizami, jakie po-
święcono temu bogu w traktatach gnostyckich i alchemicznych (prezentujących „absur-
dalne alchemiczne fantazje”, postrzegane przez psychologa jako materiał psychiczny − 
jako „niezwykle pouczający obraz struktury nieświadomości”176): 

 
a) [...] s k ł a d a  s i ę  z e  w s z y s t k i c h  d a j ą c y c h  s i ę  p o m y ś l e ć  p r z e c i w i e ń s t w. 

Jest on więc wyraźną dwójnią, którą jednak zawsze nazywa się jednią, jeśli nawet jej wiele we-
wnętrznych sprzeczności moŜe, w dramatyczny sposób, rozpaść się na równie wiele róŜnych i po-
zornie samodzielnych postaci. 

b) J e s t  o n  i s t o t ą  f i z y c z n ą  i  d u c h o w ą. 
c) J e s t  p r o c e s e m  p r z e m i a n y  t e g o ,  c o  n i s k i e ,  f i z y c z n e ,  w  t o ,  c o  w y Ŝ -

s z e ,  d u c h o w e ,  i  v i c e  v e r s a. 
d )  J e s t  d i a b ł e m ,  w s k a z u j ą c y m  d r o g ę  Z b a w i c i e l e m ,  u l o t n y m  t r i c k s t e -

r e m  o r a z  B ó s t w e m ,  w  t e j  p o s t a c i ,  w  j a k i e j  o d b i j a  s i ę  o n o  w  m a -
c i e r z y ń s k i e j  n a t u r z e.  

                          
i symboli biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1989; A. S a m u e l s,  B. S h o t e r,  F. P l a u t,  
Krytyczny słownik analizy Jungowskiej, przeł. W. Bobecki, L. Zielińska, 1994 (b.m.w.) 

175 C. G. J u n g, O istocie snów, s. 22, przypis 11. Zob. teŜ: i d e m, Duch Merkuriusz, [w:] Rebis czyli 
kamień filozofów, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1989, s. 309–310. 

176 Ibidem, s. 304–305. 
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e )  J e s t  o d b i c i e m  m i s t y c z n e g o  p r z e Ŝ y c i a  a r t i f i c i s ,  z b i e Ŝ n e g o  z  o p u s  
a l c h y m i c u m.  

f) J a k o  t o  p r z e Ŝ y c i e  p r z e d s t a w i a  o n  z  j e d n e j  s t r o n y  j a ź ń ,  z  d r u g i e j  
z a ś  −  p r o c e s  i n d y w i d u a c j i  i ,  d z i ę k i  n i e o g r a n i c z o n e m u  c h a r a k t e -
r o w i  s w y c h  o k r e ś l e ń ,  t a k Ŝ e  n i e ś w i a d o m o ś ć  z b i o r o w ą177.  

 
Nie są to wszystkie znaczenia przypisywane jeleniowi jako alegorii Merkuriusza- 

-Trikstera w psychologicznej interpretacji alchemii. Za najwaŜniejszą (ze względu na 
zainteresowania Wata) jego właściwość uznać trzeba symbolizowanie jaźni, nieświado-
mości kolektywnej i indywiduacji. Dzięki skojarzeniu z Merkuriuszem reprezentującym 
równieŜ ideę coniunctio, zyskujemy moŜliwość mniej jednostronnego, niŜ proponowane  
w słownikach symboli, nacechowania motywu jelenia. 

Omawiając „[z]wiązek i toŜsamość Merkuriusza z Saturnem” Jung pisze: 

W gnostycyzmie Saturn jest najwyŜszym archontem, lwiogłowym J a l d a b a o t h e m  („dzieckiem 
chaosu”). JednakŜe dosłownie dzieckiem chaosu jest w języku alchemików właśnie Merkury178. 

Z chaosem (rozumianym jako przedkosmiczny stan świata, kryjący w sobie wszelkie 
niezróŜnicowane i płynne przeciwieństwa, ślepo prące ku czemuś; jako alchemiczna 
prima materia <massa confusa>, ale teŜ jako nieświadomość i bezład psychiczny, jako 
reprezentacja powtarzającego się, popędowego, kompulsywnego, niezróŜnicowanego, 
niepodlegającego kontroli ego działania) łączono równieŜ innego z bohaterów Snu 
piątego − myśliwego. Poza naturalne skojarzenia tej postaci ze śmiercią i zagroŜeniem, 
wykraczają zatem takie np. syntetyzujące charakterystyki: 

Jest to n a j o c z y w i ś c i e j  symbol „sytuacji granicznej” − porzucenia centrum lub dąŜenia do nie-
go, oraz w konsekwencji upadku w kręcące się bezustannie koło zjawisk, trwające dzięki temu, Ŝe iluzja 
wiecznie pobudza siłę napędzającą jałową gonitwę. 

Ścigający zdobycz myśliwy bowiem, to wedle wykładni bardziej elementarnej: 

Symbol działania dla niego samego, powtarzania, gonienia za tym, co przelotne, woli trwania − by uŜyć 
określenia indyjskiego − „w kolisku reinkarnacji”. Gonitwa i łowy przyprawiają serce człowieka o szaleństwo − 
[...] wroga mamy w sobie: własne pragnienie179. 

Wszystkie dramatis personae z omawianego tu wiersza-snu Aleksandra Wata to 
reprezentacje nieświadomości. Jej dobre moce wiązane są z symboliką dziecka, 
oznaczającego równieŜ początek − stan, w którym „symbol Całkowitości naleŜy jeszcze 
do dziedziny dziecięcych twórczych sił formujących”180 − ale teŜ coniunctio nieświadomo-
ści ze świadomością i obietnicę przyszłości, zapowiedź przemiany duchowej. 

                          
177 Ibidem, s. 333–334. 
178 Ibidem, s. 325. 
179 J. E. C i r l o t, Myśliwy, [w:] Słownik symboli, s. 264, [podkr. moje]. 
180 C. G. J u n g, Psychologia i alchemia, s. 231. 
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Osobliwym zbiegiem okoliczności dzieci odgrywają [...] pewną rolę w opus alchymicum. Dzieło czy 
pewną część Dzieła określa się mianem „ludus puerorum”, chłopięcej zabawy181. 

ZwaŜywszy na fakt, Ŝe do katalogu wewnętrznych przeciwieństw, którymi charakte-
ryzuje się Merkuriusz (jeleń) naleŜy i to, Ŝe objawia się on juŜ to jako senex (Saturn = 
archont), juŜ to jako puer182 (alchemiczny infans mercurius) − jelenia właśnie, skupiają-
cego w sobie rozszczepione sensy przypisywane dziecku i myśliwemu, uznać trzeba za 
centralną figurę Snu piątego.  

Symboliczny związek dziecka i starca ukazywał teŜ Fryderyk Nietzsche (Wat był, 
wedle słów Venclovy, entuzjastycznym czytelnikiem pism tego filozofa183), wykładając  
w Tako rzecze Zaratustra naukę o „trzech przemianach ducha” − o tym „jako duch 
wielbłądem się staje, wielbłąd lwem, wreszcie lew dziecięciem”. Osiągając u kresu Ŝycia 
stan ostatniej przemiany, Zaratustra wypełnia poruczenie objawione mu „w najcichszą 
godzinę”184. 

Nieświadomość − jak powiada Jung − wtedy wybiera symbol dziecka lub młodzieńca jako formę wyra-
zu, kiedy całość psychiczna zrazu występuje jako nieświadomy aspekt psychiki zbiorowej, jako coś dawno 
minionego, przeszłego, zarówno onto-, jaki i filogenetycznie. JednakŜe ten aspekt przeszłościowy ma [...] 
charakter jednostronny, albowiem dziecko czy młodzieniec często reprezentują − takŜe w marzeniach 
sennych i fantazjach człowieka − nie tylko infantylny relikt jego istoty, co raczej przyszłą moŜliwość, coś, co 
pozostało młode i zachowało wszelkie moŜliwości twórcze. [...] Motyw dziecka [...] oznacza zwrot do 
przeszłości, a tym samym takŜe zbawienny powrót do tego, co było na początku [...] jednak zarazem wyraŜa 
antycypację rozwoju przyszłego [...], szczególnie zaś wtedy, kiedy w psychice istnieje dąŜenie do osiągnięcia 
nowej, lepszej syntezy świadomości i nieświadomości. W takim wypadku motyw dziecka ma znaczenie 
lecznicze i zbawcze185. 

                          
181 Ibidem. Dalej J u n g  pisze: „Poza uwagą, Ŝe Dzieło jest łatwe do spełnienia niczym „dziecinna 

igraszka”, nie znalazłem w tekstach alchemicznych Ŝadnego wyjaśnienia tego faktu. PoniewaŜ jednak tak 
naprawdę podług zgodnych świadectw wszystkich adeptów Dzieło jest niezwykle trudne, chodzi tu zapewne 
o eufemiczne i prawdopodobnie symboliczne określenie. W ten sposób moŜna by to uznać za wskazówkę 
odnoszącą się do potrzeby współdziałania »infantylnych«, czyli nieświadomych, sił przedstawianych przecieŜ 
jako Kabiry i gnomy [...]” (zob. teŜ, ibidem, s. 181, 183–187, 221). J. E. C i r l o t  (Dziecko, [w:] op. cit.,  
s. 122) natomiast stwierdza: „W alchemii dziecię w koronie lub w stroju królewskim jest symbolem kamienia 
filozoficznego, tj. rezultatem ostatecznego − mistycznego utoŜsamienia z »bogiem w nas« i z wiecznością”. 

182 C. G. J u n g, Rebis czyli kamień filozofów, s. 319 i n. 
183 T. V e n c l o v a, op. cit., s. 147. 
184 F. N i e t z s c h e, Tako rzecze Zaratustra. KsiąŜka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, 

Warszawa 1990, s. 27; zob. teŜ: s. 176–180, 403–407. JakoŜ: „Nowe tworzyć wartości − tego i lew nie 
dokona; lecz stworzyć sobie wolność nowego tworzenia − temu lwia potęga podoła. / Stworzyć sobie 
wolność i święte „nie” nawet w obowiązku: na to, bracia moi, lwa potrzeba. [...] / Wziąć sobie prawo do 
nowych wartości − to najstraszniejszy łup dla jucznego ducha i pokornego ducha [...]. / [...] Czemu lew 
drapieŜny dziecięciem stać się jeszcze winien? / Niewinnością jest dziecię i zapomnieniem, jest nowopoczę-
ciem, jest grą, jest toczącym się pierścieniem, pierwszym ruchem, świętego »tak« mówieniem. / O tak, do gry 
tworzenia [...] naleŜy i święte »tak« nauczyć się wymawiać: s w o j e j  woli poŜąda duch, s w ó j  świat 
odnajduje, kto się w świecie zatracił” (ibidem, s. 27). Jest prawdopodobne, Ŝe z tego samego Nietzscheań-
skiego źródła pochodzi metafora przechodnia. Zaratustra mówi: „O, dokądŜe dąŜyć mi jeszcze, dokąd się 
wspinać z tęsknotą swoją! Z gór wszystkich, ze szczytów wszelkich spozieram na ziemie ojczyste  
i macierzyste./ Ale ojczyzny nie znalazłem nigdzie. Przechodniem jestem w kaŜdem mieście, tułaczem pod 
kaŜdą bramą” (ibidem, s. 145). 

185 M.-L. v o n  F r a n z, Komentarz, przeł. J. Prokopiuk, „Literatura na Świecie” 1978 nr 3, s. 163–164. 
Tytułowy komentarz dotyczy powieści B. Goetza Królestwo bezprzestrzenne. Kronika osobliwych wydarzeń. 
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Jaką rolę w dramatycznej strukturze „opowiedzianego” przez Wata snu odgrywają 
(dość oszczędnie tu, wbrew pozorom, przywołane) alegoryczno-symboliczne sensy 
wiązane z jego centralnymi figurami?  

Charakter relacji nie daje wystarczających podstaw do tego, by utoŜsamić śniącego 
z którąś z nich. Podmiot widzi jelenia, chłopca i myśliwego, ale wydaje się, iŜ sam nie 
odgrywa w „intrydze” snu Ŝadnej aktywnej roli. PoniewaŜ to jednak on jest tym, któremu 
ukazują się te wszystkie obrazy, za dopuszczalną moŜna uznać hipotezę o jego 
pośredniej, symbolicznie zawoalowanej, obecności na „sennej” scenie. Śniący objawia 
się sobie samemu w rozszczepionej, potrójnej, obciąŜonej nie znanymi mu znaczeniami, 
postaci. O łączności między nimi świadczy bardzo waŜny w strukturze tego snu rekwizyt, 
czyli − naszyjnik. WyraŜa on „najoczywiściej” (powtarzam to zdumiewające określenie za 
interpretatorami z n a k ó w) „zjednoczenie tego, co róŜnorodne, tj. stadium pośrednie 
między rozczłonkowaniem (sugerowanym przez zawsze negatywną wielość) a prawdzi-
wą jednością continuum. Jako nić, którą naszyjnik jest równieŜ, stanowi on symbol 
stosunku i powiązania, w sensie kosmicznym i społecznym”186.  

Uwierający gardło naszyjnik z kościstych palców śmierci i naszyjnik „tęczujący”, któ-
ry zdobił jelenia, są − paradoksalnie − tym samym naszyjnikiem. W przedstawieniach 
literackich i ikonicznych tęcza (i stowarzyszone z nią most i łuk) pojawia się najczęściej 
jako topos o źródle biblijnym, gdzie oznacza ona przymierze, lub jako obraz doskonało-
ści, odrodzenia, nadziei, pogody ducha, zachwytu. Tęcza moŜe teŜ symbolizować 
jednoczesną moc łączenia i nietrwałość, przemijanie. Wspinanie się po tęczy wyobraŜa 
trudną drogę, którą po śmierci muszą przebyć dusze zmarłych, by dostać się do raju (np. 
w islamie). Tęcza oznacza zatem, co szczególnie waŜne w związku z treścią Snu 
piątego, nie tylko jednoczenie czegoś, ale konieczność przezwycięŜania jakichś prze-
szkód w dąŜeniu do celu, a nawet jego nieosiągalność187.  

Jeleń „dumny z naszyjnika, który tęczował w słonecznej rosie” to triumfujący i pysz-
ny Merkuriusz pontifex. O pysze zaś mówi Jung, Ŝe „odrywa człowieka od matki i od 
ziemi, sprawia, Ŝe wyobcowuje się on od ojcowskiego światła, aŜ jego krnąbrność 
przemienia się w lęk”188. Jeleń urągający chłopcu (urągający zatem własnej nieświado-
mości) to głupi, złośliwy Trikster. Z jednej strony stanowi on „ucieleśnienie” archetypu 
cienia, z drugiej − całkowicie jednostronnej, niezróŜnicowanej świadomości. JednakŜe 
równieŜ Trikster „przynosi [...] moŜliwość przemiany tego, co jest pozbawione znaczenia 
w to, co znaczące. Symbolizuje więc skłonność do enantiodromii”189, czyli heraklitejskiej 
zasady „następowania przeciwieństw”, zaadaptowanej przez Junga do opisu indywidual-
nej i kolektywnej rzeczywistości psychicznej. Ilustracją tej zasady jest teŜ jeleń płaczący. 

                          
186 J. E. C i r l o t, Naszyjnik, [w:] Słownik symboli, s. 267. 
187 Interesującą interpretację alegorycznych i symbolicznych funkcji motywu tęczy w romantycznej  

i dwudziestowiecznej poezji polskiej przedstawił J. Ł u k a s i e w i c z  w eseju: Tęcza − próba przymierza, 
[w:] i d e m, Laur i ciało, Warszawa 1971. 

188 C. G. J u n g, Symbole przemiany. Analiza preludium do schizofrenii, przeł. R. Reszke, Warszawa 
1998, s. 507. Alegorią usypiającej czujność pychy i próŜności był jeleń w przypisanej Ezopowi Bajce 61. Mógł 
teŜ reprezentować superbię w chrześcijańskiej tradycji przedstawiania siedmiu grzechów głównych.  

189 A. S a m u e l s,  B. S h o r t e r,  F. P l a u t, Trikster, [w:] Krytyczny słownik..., s. 209.  
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„W wyobraŜeniach ludu”190 łzy umierającego jelenia są uwaŜane za cenny lek. Konfronta-
cja z cieniem jest procesem bolesnym, a płacz właśnie oznacza zrozumienie, oczyszcze-
nie i przemianę. 

Według Junga, marzenie senne to „s p o n t a n i c z n a  a u t o p r e z e n t a c j a  
a k t u a l n e j  s y t u a c j i  n i e ś w i a d o m o ś c i ,  w y r a Ŝ o n a  w  f o r m i e  s y m -
b o l i c z n e j ” .  Finalne ujmowanie snów, przeciwstawione kauzalnemu (freudowskie-
mu), „nie zna raz na zawsze określonych znaczeń symboli”191. Wspierając się tą 
deklaracją (nie zawsze respektowaną przez Junga w jego własnej praktyce interpretacyj-
nej) oraz − wyraźnie przezeń podkreślanym − przeświadczeniem o niemoŜności innego 
niŜ metaforyczne ich wyjaśniania, moŜna by w odniesieniu do snu ze Snu piątego 
właściwie poprzestać na dotychczasowych przybliŜonych ustaleniach. Wzajemny 
związek sensów, przydawanych w mitach, alchemii i ludowych wyobraŜeniach figurom 
występującym w tym śnie dałoby się zinterpretować jako zagęszczony obraz pozytywnie 
zwieńczonego procesu k o n f r o n t a c j i  z  nieświadomością w jej zarówno indywidual-
nym, jak i kolektywnym wymiarze − jako obraz okrąŜania jaźni, która „moŜe być zdefi-
niowana jako archetypowy bodziec do koordynowania, relatywizowania i zapośrednicza-
nia napięcia między przeciwieństwami. Poprzez jaźń jednostka ma moŜność konfrontacji 
z dwubiegunowością dobra i zła, z tym, co ludzkie i boskie”192. 

Trudno oprzeć się pokusie, by nawet okrągłe, obce i swoje zarazem, nakrycie głowy 
chłopca uznać za obrazową reprezentację jaźni − odpowiednik mandali193. Chłopiec- 
-dziecko uosabia przecieŜ początek i koniec, wyłanianie się z głębin nieświadomości  
(z koniecznością stoczenia walki o wyzwolenie się od matki − symbolicznego jej 
u ś m i e r c e n i a , tj. przezwycięŜenia dominacji zasady Ŝeńskiej194: „W głębi stało łóŜko, 
na nim kształt bezwzględnie horyzontalny”) i powrót do niej. Ostatecznie myśliwy − 
którego kompulsywne pragnienie ma zdecydowane znamiona regresji, a zatem moŜe być 
uznane za pragnienie śmierci − wszystko to, czego się dokonało na drodze dąŜenia do 
centrum, do urzeczywistnienia siebie, „opuszcza w proch uliczny”. A proch „najoczywi-
ściej” symbolizuje śmierć195 − córkę nocy i siostrę snu − najwyŜsze wyzwolenie, 
mistyczną unię z kosmosem. Sen ze Snu piątego Aleksandra Wata wyraŜa zatem  
z jednej strony marzenie o osiągnięciu „pełni”, z drugiej − przeczucie jej niedostępności  
i, być moŜe, nadzieję pośmiertnego zanurzenia w „pleromie”. 

*     *     * 

Amplifikacja − metoda polegająca na poszukiwaniu „mitycznych, historycznych  
i kulturowych analogii w celu wyjaśnienia metaforycznej treści symboliki snów” − kryje 
                          

190 W. K o p a l i ń s k i, op. cit, s. 127. 
191 C. G. J u n g, O istocie snów, s. 92, 71. 
192 A. S a m u e l s, B. S h o r t e r, F. P l a u t,  Jaźń, [w:] Krytyczny słownik..., s. 89. 
193 Skoro jako oczywisty odpowiednik mandali interpretuje C. G. J u n g  (Psychologia a alchemia,  

s. 63, 217) − kapelusz. 
194 Zob. C. G. J u n g, Walka o wyzwolenie się od matki, [w:] Symbole przemiany... 
195 Proch to „rozpad minerału, tzn. stan maksymalnej, dostrzegalnej jeszcze destrukcji, najniŜszej − 

według ludzkiej miary − formy rzeczywistości. Dlatego proch [...] ma sens negatywny, związany ze śmiercią” 
(J. E. C i r l o t, Proch, [w:] Słownik symboli, s. 330).  
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jednak w sobie pewne niebezpieczeństwa, przed którymi przestrzegał sam Jung. 
„Jednym z nich jest p r z e i n t e l e k t u a l i z o w a n i e , drugim − n a d m i e r n y  
r o z r o s t  z n a c z e ń  i idąca za nim i n f l a c j a”196. Podobne niebezpieczeństwa groŜą 
teŜ tym, którzy strategię amplifikacji stosują do wyjaśniania „nieczytelnych”, lub trudno 
czytelnych, przedstawień w tekstach literackich (a jest to częste postępowanie  
w praktykach interpretacyjnych skupionych na „wizjonerskich” tekstach − moŜna do nich 
zaliczyć równieŜ Wiersze śródziemnomorskie − zawierających obrazy tego typu). 
Znaczące powiązania tworzone są wtedy obok tekstu, czy ponad nim − tj. z pominięciem 
tych miejsc, które mogłyby naruszyć efekt bezkonfliktowej semantycznej interakcji 
wszystkiego ze wszystkim, rozbić załoŜoną jedność motywów utworu. Argumentacja 
zastępowana jest obszernymi cytacjami. Powstała w ten sposób wykładnia sensów 
tekstu grzeszy przesadną e k s - c e n t r y c z n o ś c i ą . O c z y w i ś c i e ,  u w a g i  t e  
d o t y c z ą  r ó w n i e Ŝ  z a p r o p o n o w a n e j  p r z e z e  m n i e  ( moŜliwości) 
i n t e r p r e t a c j i  S n u  p i ą t e g o . 

W przypadku interpretacji snów, która jest jedną z dróg do osiągnięcia z n a c z e -
n i a,  zatem „konieczne jest ustalenie przez pacjenta odpowiedzialnego i znaczącego 
związku ze swoją nieświadomością i poprzez taki dialog sprzyjanie indywiduacji”197. 

W przypadku interpretacji utworów literackich niepodobna wymagać od ich twórców, 
by dokonywali takiej auto(psycho)analizy na Ŝyczenie zdezorientowanych odbiorców − 
nie usatysfakcjonowanych zawrotną perspektywą odczytań opartych na amplifikacji. Nie 
moŜna jednak z góry zakładać, Ŝe nie jest moŜliwe wyraźne powstrzymanie ekspansji 
znaczeń snu albo poetyckiej wizji przez odniesienie ich do indywidualnego kontekstu 
Ŝycia śniącego lub piszącego, do jego biografii. Upieram się (na razie) przy dalszych 

                          
196 A. S a m u e l s, B. S h o r t e r, F. P l a u t, Amplifikacja, [w:] Krytyczny słownik..., s. 31–32 [podkr. 

moje]. Ściśle mówiąc, amplifikacja jest częścią jungowskiej metody interpretacji − rozszerzającą analizę 
procesu skojarzeniowego pacjenta. 

197 Ibidem, s. 30. Kwestia zamknięcia analizy opartej na amplifikacji, to wycinek szerszego problemu 
związanego z logiką interpretacji psychoanalitycznej opartej na zasadzie wolnych skojarzeń. Trudno 
odróŜnialne od późniejszej propozycji Jungowskiej, stanowisko przedstawione przez Freuda (1937)  
w artykule Analiza skończona i nieskończona (Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 
1975), G. S t e i n e r  (Wtórne miasto, [w:] Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, Gdańsk 1997,  
s. 42–43) uznaje za słabo uzasadnione: „Decyzja analityka, by przerwać rozkręcającą się spiralę [chodzi  
o kolejne ogniwo w łańcuchu asocjacji, konotacji, odniesień – D.Sz.], postawić końcową kropkę po czymś, co 
jest [...] niekończącą się frazą, po upływie, powiedzmy, czterdziestu pięciu minut lub przed rozpoczęciem 
letnich wakacji, ma charakter arbitralny”. Steiner streszcza stanowisko Freuda następująco: „MoŜna 
powiedzieć, Ŝe sesje analityczne dobiegają kresu, kiedy wielkość i zakładane ześrodkowanie odszyfrowa-
nych znaczeń i przypomnień pozwala na głębszą integrację ja rozmówcy (pozwala na bardziej uporządkowa-
ne i pełniejsze zdekodowanie tekstu czy obrazu)”. JednakŜe – z niechęcią wobec „automatyzmu” niekończą-
cego się „wtórnego i trzeciorzędnego dyskursu” – dodaje: „Fakt, Ŝe Freud ani nie dostrzega, ani nie próbuje 
wyjaśnić podstawowej kwestii nieskończoności semantycznej, jest cechą charakterystyczną pełnej wyŜszości 
nonszalancji twórcy psychoanalizy wobec problematycznej natury samego języka, który jest jednocześnie 
tworzywem i jedynym instrumentem całej psychoanalizy freudowskiej. »Ta procedura wolnych skojarzeń etc. 
jest dziwaczna, gdyŜ Freud nigdy nie pokazuje nam, skąd wiem, kiedy przestać« − mówi Wittgenstein  
w pośmiertnie wydanych konwersacjach. Freud nie jest w stanie tego pokazać; pasma spójnych skojarzeń, 
okluzji, ukrytych i otwarcie deklarowanych sugestii ciągną się bez końca. Podobnie jak generacja zdań. 
Równocześnie proces psychoanalitycznego dekodowania i dogłębnego czytania nie moŜe mieć Ŝadnego 
naturalnego czy poddającego się weryfikacji końca”. To samo dotyczy skojarzeń i analogii kulturowych 
eksploatowanych w interpretacjach Junga i jego uczniów. 
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próbach wyzyskiwania w interpretacji Snu piątego śladów jungowskiej koncepcji 
tłumaczenia snów, przede wszystkim dlatego, Ŝe nie jest to kontekst całkowicie arbitral-
ny. Podejmując te próby nie zbaczamy z „heurystycznej ścieŜki” autorskiej. Dla intencjo-
nisty hipotetycznego byłaby to wystarczająca racja ich podtrzymywania. A poza tym 
procedury zbliŜone do Ŝmudnej pracy (umiarkowanej) amplifikacji, rozszerzającej 
podstawowy kontekst biograficzny, stosowali z powodzeniem wytrawni interpretatorzy 
Wierszy śródziemnomorskich − Jacek Łukasiewicz i Krystyna Pietrych. Niemal całkowicie 
zrezygnowali jednak z tych procedur, gdy wyjaśniali Sen piąty. D l a c z e g o ? 

By odpowiedzieć na to pytanie, konieczny jest powrót do pytań postawionych na 
początku tych rozwaŜań. Zasadniczą bowiem trudnością w zrozumieniu wiersza 
pozostaje „ u s y t u o w a n i e ”  c e n t r a l n e j  f i g u r y  j e l e n i a  i  p o z o s t a ł y c h  
b o h a t e r ó w  w z g l ę d e m  p o d m i o t u  w y p o w i e d z i198. Trudność tę pogłębia 
niejednorodność ról komunikacyjnych, odgrywanych tu przez formy drugiej i trzeciej 
osoby gramatycznej199.  

Forma pierwszej osoby, zgodnie z konwencją wskazująca nadawcę, jest stosunko-
wo słabo wyeksponowana ilościowo; pojawia się tylko trzy razy. Najpierw w dwukrotnie 
powtórzonym „pamiętam”, co jednak nie jest bez znaczenia, a moŜe raczej świadczyć  
o szczególnej randze, jaką ma dla podmiotu zarówno wyraŜona w ten sposób dyspozycja 
mentalna oraz jej przedmiot (to, co pamiętane), jak i o waŜności samego podmiotu tej 
dyspozycji, bo przecieŜ to właśnie „ja” pamięta. Później pierwsza osoba ukazana jest 
jeszcze raz tylko − w zaimku „mi”. 

RóŜnymi natomiast funkcjami obarcza Wat formę „ty” i pochodne. Drugie w wierszu 
− po bezosobowej prezentacji inicjalnego obrazu snu, w którym odniesienie do podmiotu 
wypowiedzi zagwarantowane jest przez kontekstową wiedzę o toŜsamości śniącego we 
wszystkich utworach cyklu − zdanie: „Wtedy przybiegłaś Ty, zwabiona krzykiem 
przechodnia za oknem”, moŜna by odczytać jako wprowadzenie na scenę adresata 
wypowiedzi200. Nic jednak w dalszej części utworu nie potwierdza takiego rozpoznania. 
Forma drugiej osoby zastępuje w tym miejscu przedmiotowo nacechowaną i budującą 
dystans formę „ona”. O szczególnej semantyzacji owego, oznaczającego bliskość, „ty” 
świadczy uŜycie duŜej litery; ma ono sugerować wyjątkowość osoby w ten sposób 
przywołanej. Nierozstrzygnięta musi pozostać, jak się wydaje, odpowiedź na pytanie, do 
kogo skierowany jest apel: „Zerwij go, niech rozsypią się kościane paciorki”, poprzedzony 
                          

198 Co znaczy, Ŝe „jungologiczną” hipotezę o tym, Ŝe podmiot jawi się sobie we śnie w trzech osobach, 
uwaŜam, oczywiście, za nieprzekonującą. 

199 Zob. A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, Jak formy osobowe grają w teatrze mowy? (Semantyczne 
transpozycje form osobowych), [w:] e a d e m, Semantyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria), Kraków 
1998. 

200 J. Ł u k a s i e w i c z  (op. cit., s. 210) odczytuje ten fragment jako: „naturalne wezwanie − prawdo-
podobnie skierowane do głównej adresatki poematu − wypowiedziane [...] w trybie oznajmującym, w czasie 
przeszłym”. NaleŜałoby to chyba rozumieć jako nawiązanie do ostatnich wersów dwu ramowych Pieśni 
wędrowca: pierwszej („Podaj rękę, synu / śono, patrz mi w oczy) i dziesiątej (Nie patrz w oczy, śono / Synu, 
opuść ręce). Bezpośredni zwrot do Ŝony zawiera teŜ, dedykowana jej, Pieśń XI. Nie uwaŜam jednak tego 
nawiązania za wystarczającą podstawę do uznania, Ŝe Wiersze śródziemnomorskie mają jakiegoś 
skonkretyzowanego adresata. Zob. teŜ K. P i e t r y c h (op. cit., s. 32, 85–86), której interpretacje, tyczące tej 
kwestii, znacznie bardziej mnie przekonują. 
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skargą bezpośrednio objawionego podmiotu wypowiedzi („Naszyjnik uwiera mi gardło”). 
Kto ma zerwać naszyjnik? „Ona” ukazana wcześniej jako „Ty”, którą moŜna rozpoznać 
jako jedną z bohaterek poematu, czyli − wprowadzoną doń juŜ w pierwszej z Pieśni 
wędrowca − Ŝonę, czy sam śniący? Okoliczności owego apelu sugerują, Ŝe jego 
adresatem jest Ŝona. Sens następnych wersów, włącznie z finalnym: „moŜesz się 
obudzić”, wskazują, iŜ mamy juŜ do czynienia z częstą, równieŜ w poezji Wata, transpo-
zycją semantyczną form drugiej osoby gramatycznej. „Ty” zaczyna teraz pełnić funkcję 
ekwiwalentu podmiotu − jego partnera w szczątkowym soliloquium; chodzi więc o rolę 
komunikacyjną: „ty jako ja”. Tym, co „waŜy długo na dłoni” Myśliwy, mogą być tylko 
„biedne skarby” bohatera lirycznego, tj. śniącego, a nie jego Ŝony, i jemu będą one 
„zwrócone”. O toŜsamości owego „ty” z mówiącym świadczą zatem w końcowych 
partiach piątego ze Snów sponad Morza Śródziemnego jedynie pewne szczegóły 
sytuacyjne. Jak pisze Aleksandra Okopień-Sławińska: 

Rozmaitość tekstowych ucieleśnień transpozycyjnej formy „ty jako ja” decyduje o wielości jej seman-
tycznych odcieni i funkcji stylistycznych. Najogólniej rzecz biorąc, daje ona mówiącemu szansę ujęcia siebie 
w perspektywie dialogowej, pozwalającej na pewien dystans np. p e r s w a z y j n y  czy  o c e n i a j ą c y201. 

Dialog prowadzony z samym sobą nie wymaga nazywania ról komunikacyjnych. 
Podmiot bowiem zna ich zmieniającą się obsadę. Brak wyraźnych tekstowych sygnałów 
owych zmian, oferowanie czytelnikowi jedynie niejasnych poszlak, moŜna by uznać za 
pierwszy wskaźnik sugestii, iŜ to, o czym mowa w wierszu, dotyczy jakichś spraw 
szczególnie wstydliwych, intymnych, głęboko dotąd skrywanych. Drugim sygnałem 
celowego, choć nie całkiem chyba świadomego, utrudniania porozumienia z odbiorcą  
w celu zatarcia „prawdziwego” znaczenia snu byłby sposób, w jaki Wat operuje formą 
„on” − formą, której semantyczny rdzeń stanowi przedmiotowość. Kwestia ta nie mieści 
się juŜ jednak w ramach transpozycji semantycznej gramatycznych form osobowych. 

„On” to w Śnie piątym zarówno przechodzień, jak i jeleń, chłopiec oraz Myśliwy. Ani 
budowa tekstu, ani odwołanie się do o g ó l n e j  wiedzy na temat Ŝycia autora nie 
uprawniają do uznania którejkolwiek z tych postaci za rolę, w której moŜna by go 
obsadzić (w funkcji „on” jako „ja”). Czysto m e c h a n i c z n e  posłuŜenie się poszlaką 
biograficzną moŜe jednak doprowadzić nieuwaŜnego (czy niekompetentnego) czytelnika 
do utoŜsamienia podmiotu utworu, tj. tekstowej reprezentacji twórcy, z chłopcem  
w jarmułce202; wszak „ja”− podmiot i zarazem bohater Snu trzeciego − to m.in. „mały 
Ŝydek”.  

Poza podejrzeniem tego rodzaju pozostaje Myśliwy, postrzegany przez podmiot 
konsekwentnie jako ktoś, kto zagraŜa mu z zewnątrz. Ale przecieŜ „praca snu”  
                          

201 A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, op. cit., s. 94.  
202 Bardzo bliski popełnienia takiego błędu interpretacyjnego był, jak moŜna przypuszczać, J. K o r n -

h a u s e r  (op. cit.) czyniąc chłopca bohaterem sceny z w i d z i a n y m  p r z e z e ń  jeleniem „w tle”. 
Mechaniczne przypuszczenie biograficzne zawodzi. Nie ma Ŝadnych podstaw, by uwaŜać, Ŝe Wat był 
wychowywany religijnie i nosił w dzieciństwie jarmułkę czy kipę (postrzeganą jako Ŝydowski znak identyntyfi-
kacyjny). „Według Talmudu nakrywanie głów młodym chłopcom gwarantuje ich poboŜność w dorosłym 
Ŝyciu”; A. U n t e r m a n, Encyklopedia tradycji i legend Ŝydowskich, przeł. O. Zienkiewicz, Warszawa 1994. 
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z mechanizmami kondensacji, przesunięcia, symbolizacji oraz przeciwieństwa mogła  
i jego uczynić maską dla którejś z autorskich twarzy. Myśliwy mógłby być zatem, 
przynajmniej w Śnie piątym, raczej surowym i bezwzględnym „zewnętrznym” bądź 
„wewnętrznym” sędzią („A on tylko patrzy i waŜy, jedno za drugim, i jedno po drugim 
opuszcza w proch uliczny”) uczynków podmiotu, niŜ reprezentacją ślepego, niepohamo-
wanego własnego pragnienia − a tak próbowałam interpretować funkcję tej postaci, 
przypisując jej „najoczywistsze” sensy symboliczne203.  

Czy za reprezentację jakichś cech psychiki autora i zarazem bohatera głównego 
wątku snu, moŜe być uznany jeleń, czyli snu tego centralna figura? Jawne dane tekstowe 
i ogólne − biograficzne nie umoŜliwiają odpowiedzi na to podstawowe dla interpretacji 
Snu piątego pytanie. Przypominam tu swoją wcześniejszą tezę: nie jesteśmy w stanie 
zrozumieć tego utworu bez uchwycenia charakteru relacji między autorskim, stematyzo-
wanym w wypowiedzi, „ja” a opowiedzianym w niej zdarzeniem i jego uczestnikami. 
Sprawdźmy zatem, czy dysponujemy jakimiś poszlakami identyfikacyjnymi, na których 
zdołalibyśmy oprzeć przypuszczenie, Ŝe „on”-jeleń to „ja”-podmiot-Aleksander Wat − Ŝe 
mamy tu do czynienia z „upostaciowanym” (zmaterializowanym w postaci jelenia) 
wariantem formy „on jako ja”. To upostaciowanie czy przebranie wiązałoby się  
z dodatkowym nacechowaniem semantycznym. JeŜeli najwaŜniejszą funkcją uprzedmio-
towiającej transpozycji „ja” w „on” jest zaznaczenie dystansu wobec siebie samego  
z teraźniejszości czy przeszłości, to autoprezentacja zakamuflowana przebraniem tak 
wymyślnym, Ŝe właściwie uniemoŜliwiającym − bez jakichś danych personalnych − 
rozpoznanie, kto się pod nim kryje, nie tylko znacznie powiększa ów dystans, ale teŜ 
sugeruje pragnienie (niekoniecznie świadome) pozostania w ukryciu i skłania do 
przemyśleń nad powodami takiego zachowania.  

Na jakich przeto podstawach ufundowali wniosek o identyczności podmiotu i jelenia 
interpretatorzy Snów sponad Morza Śródziemnego? W rozwaŜaniach Jacka Łukasiewi-
cza są to bardzo niepewne poszlaki. Jego zdaniem, pojawiające się po raz pierwszy  
w czwartym wersie, „słowo »pamiętam« wskazuje, Ŝe »przechodzień« i »ja« to jedno”204. 
W samym tekście ustanowiona została toŜsamość przechodnia i jelenia („Co on wiedział, 
ów jeleń? Był przechodniem na ziemi osiadłych”) − nie ma w nim bezpośrednio mowy  
o identyfikacji ustalonej przez autora rozprawy „Wiersze śródziemnomorskie”− obrzęd 
ofiarny. Nie ma w nim mowy ani o tej identyfikacji, ani tym bardziej o równaniu: przecho-
dzień-ja-jeleń. Łukasiewicz najpierw operuje takim równaniem (nie uzasadniając go i nie 
podając źródła dodatkowych informacji, których nie mógł przecieŜ zaczerpnąć z tekstu − 
np. o medytowaniu nad Pismem i stosunku jelenia do tej czynności), a dopiero później 
przedstawia je w formie przypuszczenia czy moŜliwości: 

                          
203 Zwracam tu jeszcze raz uwagę na niebezpieczeństwa metody amplifikacji. „Rozszerzanie” znacze-

nia snu musi być − jak twierdzi Jung − zgodne z jego treścią. Amplifikacjopodobne techniki interpretacji dzieł 
literackich są szczególnie naraŜone na manipulację tekstem − na zauwaŜanie i eksponowanie tylko tych jego 
miejsc, które pasują do „odkrywanego” w nim układu symbolicznych obrazów. Pozostałe pomija się 
milczeniem. 

204 J. Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 210. 
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Obraz jest taki: późna wiosna, piękna pogoda, otwarte okno; w oknie chłopiec, który ma „oczy wpa-
trzone w donikąd”. P r z e c h o d z i e ń  −  „j a - j e l e ń”  −  m y ś l i  z a p e w n e,  Ŝ e  c h ł o p i e c  
j e s t  z a c o f a n y,  m e d y t u j e  n a d  P i s m e m,  z a j m u j e  s i ę  w i ę c  c z y n n o ś c i ą  
d l a  j e l e n i a  n i e r o z s ą d n ą,  a  p r z e z  c h ł o p c a  u w a Ŝ a n ą  z a  c h w a l e b n y  
w y r a z  p o b o Ŝ n o ś c i.  Dopiero potem zauwaŜa, Ŝe w pokoju jest trup [...]. Chłopiec cierpiał. Jeleń 
odchodzi z poczuciem winy. Widzimy przychodzącego i odchodzącego jelenia, a nie człowieka. Nie jest 
wykluczone, Ŝe „ja” we śni widzi siebie, czuje siebie jako jelenia205. 

Nie jest wykluczone, ale nie jest teŜ pewne. A ten brak pewności ma inną naturę niŜ 
przyrodzona niepewność towarzysząca na ogół praktyce interpretacyjnej.  

W oparciu o dane tekstowe moŜna jedynie powziąć przypuszczenie, Ŝe jeleń to być 
moŜe reprezentacja radosnego, silnego, zadowolonego z siebie młodego męŜczyzny czy 
chłopca − najprawdopodobniej nie-śyda. Chłopiec ten naigrawa się z Ŝ y d o s t w a  
innego chłopca (jego narodowość i religia są tu jedynym − i jak się wydaje wystarczają-
cym − sugerowanym powodem urągań), dotkliwie go obraŜa, po czym, zorientowawszy 
się co do przyczyny smutku (?), bólu (?) ofiary („miał [...] czarne oczy wpatrzone  
w donikąd”) swych bezmyślnie okrutnych kpin, odczuwa Ŝal, wstyd i skruchę.  

Tropem podpowiadającym, iŜ stematyzowane w wypowiedzi „ja” moŜe mieć coś 
wspólnego z jeleniem, jest jego zaskakująca czy nawet groteskowa charakterystyka jako 
„przechodnia na ziemi osiadłych”, korespondująca z obrazami prześladowania tych, 
którzy uwaŜani się za obcych (wśród nich znajduje się teŜ podmiot-bohater cyklu Snów), 
metonimicznie ukazanymi w Śnie trzecim. Mieć coś wspólnego nie oznacza jednak: być 
tym samym. Za bardziej przekonującą poszlakę identyfikacyjną uznać moŜna fragment: 
„O wiedział juŜ dość, gdy wolno powracał do siebie. Co było robić? Płakał. Naszyjnik / 
uwiera mi gardło”. O sugestii bardzo bliskich więzi jelenia i podmiotu świadczyłaby tu 
„introspekcyjna wnikliwość”206 informacji o stanie duchowym jelenia i domniemanych 
przyczynach tego stanu oraz zmiana formy osobowej i „przywrócenie” podmiotowi − 
poddanego znaczącym funkcjonalnym transformacjom − naszyjnika. W następnych 
wersach autor daje teŜ do zrozumienia, iŜ istnieje ścisła, choć niejasna, zaleŜność 
między niechlubnym zdarzeniem z udziałem jelenia a oceną uczynków podmiotu.  

O podstawach identyfikacji jelenia z bohaterem-podmiotem poematu pisze teŜ au-
torka ksiąŜki O „Wierszach śródziemnomorskich” Aleksandra Wata. Inaczej jednak niŜ 
Łukasiewicz, który r z e c z y w i s t e  źródło swojej wiedzy o świecie (nie całkiem 
przedstawionym) Snu piątego ujawnia dopiero przy końcu interpretacji, Krystyna Pietrych 
rozpoczyna swoje rozwaŜania poświęcone temu tekstowi od przywołania odpowiednich 
zapisów z Dziennika bez samogłosek i Mojego wieku. Bez szczegółowego informacyjne-
go wsparcia z ich strony bowiem nie jesteśmy w stanie rozszyfrować autorskiej intencji 
semantycznej, stanowiącej klucz do rozpoznania znaczenia Snu piątego, a takŜe jego 
miejsca w cyklu poetyckich snów i w całym poemacie. Dzięki bezpośredniemu komenta-
rzowi do tego wiersza, ujawnionemu przez Wata w rozmowie z Miłoszem, dowiadujemy 

                          
205 Ibidem, s. 211 [podkr. moje]. 
206 Zob. charakterystykę nadaną przez A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k ą  (op. cit., s. 93) jednej z postaci 

transpozycji „ty jako ja”, skąd zapoŜyczyłam tę formułę. 
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się, Ŝe przypomniane we śnie zdarzenie to rozgrywający się w radosnej, wiosennej 
scenerii epizod z młodzieńczego dramatu toŜsamości. Okazuje się, Ŝe w Śnie piątym, 
podobnie jak w pozostałych, „nawiązania do biografii czynią z realności punkt wyjścia  
i początek poetyckich, onirycznych wizji. To nie marzenia, fantasmagorie, imaginacje, 
lecz prawdziwe zdarzenia zaczerpnięte z Ŝycia zmieniają się mocą kreacyjnego gestu  
w Sny sponad Morza Śródziemnego”207. 

Pora wreszcie wyjawić, jaki to biograficzny fakt i jakie konkretne zdarzenie przed-
stawia w skrócie poetyckim tak duŜym, Ŝe aŜ groŜącym nieczytelnością, obraz spotkania 
jelenia i chłopca? Zarówno w Moim wieku, jak i w Dzienniku bez samogłosek Wat 
wspomina, Ŝe jako chłopiec wyobraŜał sobie, Ŝe jest, podziwianym przez siebie, młodym 
jeleniem. Był to m.in., tłumaczy, rodzaj kompensacji za przekonanie o własnej nieatrak-
cyjności fizycznej i − narzucone mu przez „czystych rasowo” rówieśników i nie tylko 
rówieśników, związane z odtrąceniem − poczucie niepełnowartościowości innej natury208. 
W Moim wieku opowieść o identyfikowaniu się z jeleniem pojawia się, co waŜne,  
w kontekście relacji z uwięzienia na Zamarstynowie.  

Czasowi trzeba nadać materię, on jest w więzieniu pusty, trzeba go zaludnić. I zaludnia się właśnie 
filmem Ŝycia, wypuklejszym, mniej wypukłym. [...] Są takie dwie taśmy niezaleŜne: wspominanie bez 
moralnego wartościowania i to samo wspominanie z moralnym sędzią. [...] 

Miałem róŜne paskudne rzeczy w Ŝyciu. Ale najbardziej mnie gnębił wtedy taki błahy fakt. Miałem 
czternaście lat, piętnasty rok. [...] W tym okresie nie moŜna powiedzieć, Ŝe byłem antysemitą, ale nie 
chciałem naleŜeć do obyczaju, do kultury Ŝydowskiej. Nie byłem asymilatorem, uwaŜałem się prawie od 
dzieciństwa za kosmopolitę209.  

Zanim Wat wyzna Miłoszowi, czego ów błahy fakt dotyczył, opowie mu jeszcze  
o swoim niereligijnym, mimo poboŜności ojca, domu, o Ŝydowskich świętach zapamięta-
nych z bardzo wczesnego dzieciństwa, o ich niezwykłej sakralności, o anielskich 
twarzach młodych chasydów, o atmosferze gett. Pierwsze wyobraŜenie postaci jelenia 
wiązało się właśnie z jednym z takich świąt (chodzi o święto Sukot). Wspomnienie, które 
„na [...] Zamarstynowie wyszło nagle jak wyrok potępienia, nie do wybaczenia” to część 
rachunku sumienia: 

Wracam od kolegi Wagmana, idę Walicowem letnim, jasnym wieczorem i czuję się młodym jeleniem. 
Nawet nogami przebieram jak jeleń. Mijam okno parterowe i w nim piękna anielska twarz talmudysty  
z pejsikami, biała, przezroczysta. Czapeczkę nosił nie taką krymkę płaską, lecz jak dzieci kopulastą. 
Nachylony był nad oknem, a na oknie leŜała jakaś księga. Talmud czy coś takiego. I ja w tym świetnym, 
beztroskim nastroju jelenia, a jednocześnie w tym trendzie odejścia od Ŝydostwa za wszelką cenę, stanąłem  
i zacząłem go przedrzeźniać, jak to talmudystów się przedrzeźnia. I patrzę w głąb, a tam leŜy bardzo płasko 
na łóŜku starsza kobieta, zupełnie jak wosk, chyba nie umarła, bo twarz nie nakryta, ale w kaŜdym razie 
konająca. Koło niej butelki z lekarstwami. Na pewno umierająca. Matka210. 

                          
207 K. P i e t r y c h, op. cit., s. 113. 
208 Zob. A. W a t, Mój wiek, s. 352–353; i d e m, Dziennik bez samogłosek, s. 270–271. 
209 A. W a t, Mój wiek, s. 352. 
210 Ibidem, s. 353–354. 
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Nie sposób tu było uniknąć przytoczenia całego tego fragmentu, mimo iŜ wcześniej 
zrobili to interpretatorzy Wierszy śródziemnomorskich. Dopiero, gdy ukaŜe się go  
w pełnym brzmieniu, odsłania się „synekdochiczny” (w relacji do zaprezentowanej  
w Moim wieku całości) wymiar zapisu poetyckiego i jego ekspiacyjny sens. „Zabija 
właśnie to, Ŝe nie pobiegłem na pomoc albo Ŝe przedrzeźniałem małego talmudystę” − 
zwierza się Wat Miłoszowi i cytuje mu odpowiedni ustęp ze Snu piątego. 

W moim skrótowym notatniku to opisałem, k t o  m o Ŝ e  s i ę  t e g o  d o m y ś l i ć ? Ale to juŜ we 
mnie zostało. [...] O c z y w i ś c i e ,  n i e  n a l e Ŝ y  t a k  p i s a ć .  K l u c z  w  s t u d n i . Ja ci 
przeczytałem to dlatego, Ŝeby ci powiedzieć, jak to głęboko we mnie siedziało potem, po Zamarstynowie.  
W Messuguière, kiedy to pisałem, wylazło. Musiałem to napisać211. 

Dzięki przytoczonej opowieści odsłania się teŜ semantyczny cięŜar słowa „pamię-
tam”. MoŜna je odnieść zarówno do treści snu, jak i do przypomnianego w nim zdarzenia 
z dzieciństwa. Na pamięć tę nakłada się wspomnienie o okresie pobytu w pierwszym 
sowieckim więzieniu i o ówczesnym rozpamiętywaniu dawnych grzechów. „Pamiętam” 
oznacza teŜ: nie mogę zapomnieć (i jeszcze teraz, gdy piszę o tym, czuję się winny)  
o odtrąceniu przez innych, ale teŜ o własnej pysze i głupim okrucieństwie; o pogodzeniu 
się z niemoŜnością zakorzenienia i o cierpieniu z tym związanym, ale teŜ − przede 
wszystkim − o wyparciu się siebie, czyli odrzuceniu własnego Ŝydostwa. Wydaje się, Ŝe 
naturalne pragnienie uwolnienia się od bólu zadawanego przez pamięć nie moŜe być 
zaspokojone; nie pomogą Ŝadne zaklęcia. Nie wiadomo jednak, czy myśliwy − własne 
sumienie albo „sędzia najwyŜszy, wszechobecny”212 − stoi na straŜy pamięci, czy 
przeciwnie, przekreśla ją, czyni niewaŜną („opuszcza w proch uliczny”) w obliczu śmierci, 
końca historii − końca opowieści? 

Ale, (Ŝe powtórzę za Watem) k t o  m o Ŝ e  s i ę  t e g o  d o m y ś l i ć ? Warunek 
rozpoznania tych wszystkich znaczeń jest oczywisty, ergo − trzeba, na mocy reguły, iŜ 
brane pod uwagę mogą być tylko intencje wpisane w tekst, zgodzić się z autorskim: „nie 
naleŜy tak pisać. Klucz w studni”? Trzeba zatem, w imię ortodoksji metodologicznej, 
odrzucić próby interpretacji oparte na znajomości komentarza zewnętrznego wobec 
owego tekstu, powstałego po jego napisaniu i − w dodatku − udostępnionego czytelni-
kom wiele lat po publikacji komentowanego utworu? 

Znamienne jest jednak, Ŝe badacze twórczości Wata nawet nie próbowali podać  
w wątpliwość faktu, iŜ znaczenie zamierzone przez autora jest w przypadku Snu piątego 
jedynym moŜliwym do pomyślenia i przyjęcia. Teoretyczne problemy związane z intencją 
nie zaprzątały − jak moŜna przypuszczać − ich uwagi. Za wystarczające uzasadnienie 
metody interpretacji polegającej na czytaniu tekstu literackiego przez tekst Ŝycia uznali 
relewancję kodu biograficznego. JednakŜe czym innym jest konfrontowanie tych tekstów  
i wykazywanie ich komplementarności, czym innym zaś − bezgraniczna ufność  
w wyjaśniającą moc autokomentarza. Jacek Łukasiewicz wykorzystuje przecieŜ ów 
autokomentarz w taki sposób, Ŝe nie tyle rozświetla on niejasne miejsca utworu, ile 

                          
211 Ibidem, s. 354 [podkr. moje]. 
212 Ibidem, s. 352. 
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zastępuje go w odnoszących się do tych miejsc fragmentach. W rezultacie to, co  
w utworze nieczytelne zostaje przesłonięte czy przytłoczone auto-meta-tekstowymi 
informacjami.  

Substytucję taką jednakŜe usprawiedliwia, przynajmniej częściowo, nie Ŝycie, czy 
ściślej nie metaforyczny „tekst Ŝycia” autora, lecz jego pisanie (lub, jak w Moim wieku, 
mówienie). Samo Bios − bez (autós-) gráphō, − nie jest suplementem do Snu piątego; 
jego funkcję pełnią odpowiednie partie konkretnych tekstów Wata. Czy moŜna by zatem 
osłabić czujność pryncypialnych antyintencjonistów uznając swoiście inter(auto)tekstualny 
status tego wiersza? Swoistość ta polegałaby właśnie na obligatoryjności rozpoznania 
owego suplementu w funkcji aluzyjnie przywoływanego (figura jelenia, chłopiec w krymce 
na głowie, kształt bezwzględnie horyzontalny) intertekstu, bez którego wiersz nie moŜe 
zostać zrozumiany. Nie sposób wszelako czynić aluzji do czegoś, co j e s z c z e  nie 
istnieje. Wypowiedź Wata z Mojego wieku jest niewątpliwie dla Snu piątego intencjonal-
nym intertekstem. Ze względu jednak na czas jej powstania nie jest moŜliwe uznanie, iŜ 
relacja do niej została jakkolwiek zaprojektowana w strukturze wiersza.  

Był on z pewnością pisany z określoną intencją znaczeniową, której niepodobna 
doczytać się bez autorskiego komentarza. To ona zatem jest nieczytelna, a nie znacze-
nie tekstu, otwartego na procedury oswajania, uspójniania (uczytelniania) w duŜej mierze 
zaleŜne od idiokultury i inwencji interpretatora213. Z samego zaistnienienia owej wypowie-
dzi moŜna wnosić, Ŝe Wat chciał (mimo świadomości, iŜ konstrukcja semantyczna 
wiersza nie dopuszcza rozpoznania intencji, i w konsekwencji czyni go podatnym na 
niemal dowolne manipulacje interpretacyjne), by odbiorcy uwzględniali jego wyjaśnienia 
w swoich lekturach. Przypuszczalnie jednak − w takiej sytuacji − nie tylko antyintencjoni-
ści, lecz takŜe intencjoniści-autonomiści uznaliby domniemane autorskie roszczenia za 
bezzasadne, a to z racji ich niezgodności z pryncypium relewancji tych jedynie intencji, 
które zostały zaktualizowane w tekście.  

Ostatecznie znajduję tylko jeden argument „na obronę” Wata i jego utworu: uspra-
wiedliwieniem dla sposobu semantyzacji poetyckiego dyskursu jest tu jawna − zadekla-
rowana w tytule cyklu − intencja kategorialna. Jak kaŜdy literacki sen, Sen piąty to 
(jeszcze raz przywołuję trafną formułę Treugutta) skonstruowany na jawie „sen z pre-
medytacją”. W sposobie prezentacji pozornie tylko zobiektywizowanej sennej anegdoty 
widać dbałość o zachowanie symptomów nie skaŜonej dystansem i racjonalizacją 
„poetyki” snu (takich, jak: powierzchniowa niespójność kompozycyjna czy zagadkowość 

                          
213 Jak pisał J. C u l l e r w Structuralist Poetics (London 1975): „Przyswajanie czy interpretowanie 

jakiegoś zjawiska polega na sprowadzaniu go do układów stworzonych przez naszą kulturę, a to dokonuje 
się zwykle drogą opisywania go za pomocą sformułowań, które jakaś kultura uznaje za naturalne. Postępo-
wanie takie nosi róŜne nazwy w piśmiennictwie strukturalistycznym: odzyskanie, oswojenie, motywacja, 
vraisemblablisation [uprawdopodobnienie]. [...] NiezaleŜnie od nazwy, jaką nadamy temu procesowi, naleŜy 
on do podstawowych czynności umysłu. W y d a j e  s i ę,  Ŝ e  m o Ŝ e m y  s p r a w i ć,  a b y  w s z y s t k o  
c o ś  o z n a c z a ł o  (cyt. wg polskiego przekładu jednego z rozdziałów ksiąŜki: Konwencja i oswojenie, 
przeł. I. Sieradzki, [w:] Znak, styl, konwencja, wyb. i wstęp M. Głowiński, s. 155–156; podkr. moje). Nasza 
czytelnicza „sprawczość” moŜe być w niektórych przypadkach zgodna z autorską intencją semantyczną. 
NajwaŜniejsze jest jednak, Ŝe w myśl tej reguły nie ma tekstów nieczytelnych. Na nieistnienie takich tekstów 
zwracał teŜ uwagę S. Fish. 
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obrazów i znaczeń). Opowieść o śnie − ubieranie sennych obrazów i przeŜyć w słowa − 
ma sprawiać wraŜenie wiernej relacji podmiotu jeszcze nie całkiem spod władzy snu 
wyzwolonego, relacji zdawanej na gorąco, w chwilę po przebudzeniu. Za świadectwo 
zacierania śladów literackiej konstrukcji (eksponowanej szczególnie wyraźnie w klamrze 
kompozycyjnej, utworzonej przez powtórzenie w ostatnim wersie nieznacznie zmienionej 
formuły z incipitu wiersza, spajającej go ze Snem Czwartym) uznać teŜ moŜna sposób 
operowania gramatycznymi formami osobowymi.  

Fakt, Ŝe opowieść o autentycznym zdarzeniu ukazanym jako przyśnione zawiera 
elementy swoistej stylizacji na sen, pozostaje w Śnie piątym (mimo, iŜ oniryczne tropy 
zostały w nim wykorzystane z mniejszą, jak się wydaje, ostentacją niŜ w pozostałych 
utworach cyklu i innych wierszach-snach Wata) bardzo waŜnym składnikiem komunika-
cyjnej strategii. Taka konwencja prezentacji snu usprawiedliwia jego niezrozumiałość, ale 
nie dowolność interpretacyjną. Wat czytujący Junga zapewne wiedział, Ŝe według niego 
„o interpretacji, jaka zostanie ostatecznie nadana danym dostarczonym przez pacjenta, 
rozstrzyga tylko sam pacjent. Miarodajna jest tutaj tylko jego indywidualność. [...] »Kto nie 
chce ulec sugestii, musi interpretację marzenia sennego dopóty uwaŜać za niewaŜną, 
dopóki nie znajdzie się sformułowania, które uzyska zgodę pacjenta«”214. 

I jakkolwiek poeta nie jest pacjentem, a „sen z premedytacją” nie jest zwykłym bez-
wiednym snem − niezaleŜnym od woli, chęci i świadomych celów śniącego − to właśnie 
na karb owej premedytacji złoŜyć moŜna intencję utrzymania waŜności autorskiej sankcji 
równieŜ w odniesieniu do interpretacji snów literackich. Nie ma oczywiście Ŝadnych 
podstaw, by twierdzić, Ŝe Wat, pisząc Sen piąty, zaplanował późniejszy do niego 
komentarz w przewidywaniu, Ŝe „dostarczone” przez niego dane wykluczają taką 
wykładnię tego tekstu, która miałaby szansę uzyskania jego akceptacji. Nie znaczy to 
jednak, iŜ niemoŜliwe jest, by przekształcone echa Jungowskiej tezy zostały „zapisane”, 
na prawach reminiscencji, w tytule drugiego cyklu Wierszy śródziemnomorskich jako, 
zawierająca dyrektywę jego odbioru, intencja kategorialna. A to otwiera pole dla wszel-
kich, ograniczających interpretację, autorskich suplementów.  

Intencję tę moŜna by odczytać następująco: te wiersze to sny; interpretujcie je za-
tem tak, jak się powinno interpretować sny; wzbogacajcie poszczególne ich motywy 
odniesieniami literackimi i treściami symbolicznymi z baśni, mitów, sag i alchemii, 
korzystając z podpowiedzianych przeze mnie tropów i aluzji, ale klucza do tych wierszy- 
-snów szukajcie ostatecznie w tym, co piszę (napiszę) i mówię (powiem) o sobie, pilnie 
bacząc, by za ich sens uznać to tylko, na co − wedle waszej zdobytej w ten sposób 
wiedzy o mnie − ja sam byłbym gotów przystać.  

W przypadku Snu piątego ta faza interpretacji, która polega na poszukiwaniu roz-
szerzających jego motywy analogii kulturowych powinna być ograniczona do minimum. 
Nie sposób, rzecz jasna, nie odnotować symboliczno-alegorycznych znaczeń przydawa-
nych jeleniowi. Niepodobna nie zauwaŜyć, iŜ z procesami symbolizowania związana jest 
                          

214 J. J a c o b i, Psychologia C. G. Junga. Wprowadzenie do całości dzieła, przeł. S. Łypacewicz, War-
szawa 1993, s. 104; (cytowana przez autorkę wypowiedź Junga pochodzi z Wirklichkeit der Seele, Zürich 
1934, s. 69). 
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waŜna figura całego poematu, czyli myśliwy. I to wszystko. N a w e t  p o w ś c i ą g l i w e  
− choć zapewne w moim wykonaniu tendencyjne, ale wcale nie „naciągane” − k o r z y -
s t a n i e  z  J u n g o w s k i e j  w y k ł a d n i  s y m b o l i  a l c h e m i c z n y c h  p r o -
w a d z i ,  p r z y n a j m n i e j  w  o d n i e s i e n i u  d o  t e g o  u t w o r u ,  n a  i n t e r -
p r e t a c y j n e  m a n o w c e .  Ten tryb lektury okazuje się niezgodny z intencją 
kategorialną i wirtualną intencją semantyczną − moŜliwą do odczytania tylko pod 
warunkiem uwzględnienia autorskiego komentarza. 

Przypadki, w których znajomość suplementarnej wobec interpretowanego tekstu 
wypowiedzi autora stanowi conditio sine qua non rozpoznania jego semantycznej intencji, 
są jednak stosunkowo rzadkie. Najczęściej dyskursy tego rodzaju pełnią jedynie funkcję 
pomocniczą, naprowadzającą czytelnika na właściwy trop czy korygującą niepoŜądane 
efekty nie dość uwaŜnej lektury. Za realizację funkcji tego przede wszystkim rodzaju 
uznać moŜna, na przykład, uwagi Stanisława Barańczaka do ostatniego wiersza z tomu 
Chirurgiczna precyzja. 

Argument z Płynąc na Sutton Island 

Barańczak naleŜy do pisarzy chętnie wypowiadających się na temat własnej twór-
czości, czego świadectwem są m.in. niektóre jego eseje z tomu Tablica z Macondo. 
Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze (Londyn 1990) oraz ksiąŜka 
− Zaufać niewinności. Osiem rozmów o sensie poezji 1990–1992. We wstępie do tego 
wielogłosowego „tekstu interlokucyjnego”215, jego protagonista pisał: 

Mogę mieć jedynie nadzieję, Ŝe wszystkie moje odpowiedzi, wyjaśnienia, autokomentarze, wspomnie-
nia, analizy własnych utworów, sprostowania cudzych mylnych opinii i rewizje dawnych własnych zostaną 
potraktowane przez Czytelnika w podobnym duchu: nie jako sądy, które podaję z namaszczeniem jako 
prawdy objawione, ale jako mój głos w dialogu, w którym moim rozmówcą, reprezentowanym przez autorów 
kolejnych wywiadów, jest w gruncie rzeczy on sam − Czytelnik moich utworów. To na Jego, Czytelnika, 
pytania staram się tutaj odpowiedzieć − odpowiedzieć jak najszczerzej i jak najuczciwiej, co nie znaczy, Ŝe 
kaŜdy musi moją odpowiedź na dane pytanie uznać za jedyną słuszną i jedyną dopuszczalną216. 

Ta ogólna autocharakterystyka dowodzi woli konwersacji i porozumienia z czytelni-
kiem bez intencji, grzeszącego brakiem kurtuazji, narzucania mu własnych racji.  
„E-mailowe” odpowiedzi Barańczaka na pytania Michała Cichego dotyczące wiersza 
Płynąc na Sutton Island217, które chcę tu uczynić przedmiotem uwagi, moŜna jednak,  
w moim przekonaniu, odrzucić tylko pod warunkiem świadomego obstawania przy włas-
nym błędzie interpretacyjnym − przy „mylnych opiniach” nierespektujących ani waŜnych 
szczegółów semantycznej konstrukcji utworu, ani autorskich wyjaśnień i sprostowań. 

                          
215 Jest to nazwa „rozmów z...”, zaproponowana przez R. Z i m a n d a, Rozmowa z... − dokument czy 

literatura, [w:] i d e m,  Czas normalizacji. Szkice czwarte, Londyn 1990. 
216 S. B a r a ń c z a k, Zamiast wstępu, [w:] Zaufać nieufności. Osiem rozmów o sensie poezji 1990–

1992, red. K. Biedrzycki, Kraków 1993, s. 9–10. 
217 Zob. Pesymista, który nie podnosi głosu. Ze Stanisławem Barańczakiem e-mail-em rozmawia  

Michał Cichy, „Magazyn Gazety” (dodatek do „Gazety Wyborczej”), czwartek, 2 września 1999. 
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Wyjaśnienia owe posiadają pewną cechę, która w świetle zadań stawianych inter-
pretatorom jawić się moŜe jako wada czy przeszkoda. Są one zanadto wyczerpujące; 
odnosi się wraŜenie, Ŝe w autokomentarzu znalazło się juŜ niemal wszystko, co wnikliwy 
czytelnik powinien z wiersza wyczytać. Zwłaszcza, Ŝe chodzi o wiersz, którego lektura nie 
powinna sprawiać większych kłopotów. By dotrzeć do jego sensów, nie trzeba mozolnie 
przedzierać się przez nadmierne zawiłości zbyt misternie w innych utworach − jak chcą 
niektórzy − spiętrzonej składni. Parentezy w zasadzie nie nadwątlają tu ciągłości narracji. 
Paronomazji trudno postawić zarzut czczej językowej sztuczki, bo jawi się w Płynąc na 
Sutton Island niemalŜe jako konieczność. śelazna konsekwencja w budowaniu konstela-
cji metaforycznych ma motywację tak naturalną, Ŝe prawie oczywistą („śelazna / 
konsekwencja kotwicy pamięci, co roku / wznoszącej się znajomą / rdzą Ŝartu, na złość 
lśniącym mosiądzom i chromom”218). Demonstracyjna, otwarta gra intonacji składniowej  
i wierszowej − efekt ostrych, równieŜ międzystrofowych, przerzutni i napięcia między 
(prawie) regularnym układem zmiennej rozpiętości sylabicznej wersów w heterometrycz-
nej strofie, oraz, niekiedy „ironicznych”219, rymów a kolokwializmami językowymi − nie 
powinna juŜ, jako rozpoznana wcześniej, utrudniać lektury. Wszak czytamy utwór 
wieńczący kunsztowną budowlę tomu, w którym chwyt tego rodzaju odgrywa niebagatel-
ną rolę. Słowa, zdania, ich brzmienia i sensy „zapętlają się”220 tutaj umiarkowanie  
(w porównaniu z tym, co dzieje się w większości spośród pozostałych wierszy tego tomu) 
− w semantyczny węzeł łatwy, wydawałoby się, do rozsupłania221.  

                          
218 Narzucające się w „portowym” otoczeniu słowo kotwica, oprócz sensów wynikających z zestawienia 

„kotwica pamięci”, ewokuje alegorycznie nadzieję (zob. słynne Pawłowe: „My, którzyśmy się uciekli do 
trzymania podanej nam nadziei, którą mamy jak kotwicę duszy, bezpieczną i mocną” − List do śydów 6,  
18–19). Krucha i ostatecznie podana w wątpliwość szansa wiązania nadziei z pamięcią to jeden z motywów 
III części tomu. 

219„Ironicznym” nazwała Barańczakowe rymowanie E. B i e ń k o w s k a  (Zobaczone, przeczytane: 
Stanisław Barańczak, Chirurgiczna precyzja (wyd. A5), „Zeszyty Literackie” 68 [jesień 1999], s. 166). 

220 Metaforą „zapętlania”, „pętli” posłuŜyli się w charakteryzowaniu Chirurgicznej precyzji T. N y c z e k  
(zob. C. C a v a n a g h,  A. L i b e r a,  T. N y c z e k, J. P i l c h,  A. P i w k o w s k a, W. S z y m b o r -
s k a,  B. T o r u ń c z y k, T. V e n c l o v a, O „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańczaka, „Zeszyty 
Literackie” 65 (zima 1999), s. 160) i T. V e n c l o v a  (ibidem, s. 165). 

221 Formalna wynalazczość i kunsztowność wierszy składających się na Chirurgiczną precyzję, podkre-
ślana przez wszystkich, którzy wypowiadali się na temat tego tomu − T. V e n c l o v a  (ibidem, s. 166) 
stwierdza nawet, Ŝe „mistrzostwo Barańczaka jest niewiarygodne, wprost przygnębiające” − to zarazem 
bariera dla spontanicznej, wygodnej lektury. Mocnym świadectwem niełatwych zmagań z tym tekstem jest 
zapis sporządzony przez E. B i e ń k o w s k ą  (op. cit., s. 166; podkr. moje): „Pierwsze wraŜenie było na 
granicy przestrachu: jak te wiersze się trudno czyta! Po co tyle konceptów, gier ze słowami, ich bliskoznacz-
nością, bliskobrzmiennością, przypadkowymi (patrząc z zewnątrz) skojarzeniami? W pierwszym kontakcie 
było nieco irytacji, wywołanej wysiłkiem, który trzeba było włoŜyć w czytanie − chociaŜ o d  r a z u  
n a r z u c a ł o  s i ę ,  Ŝ e  w y s i ł e k  t e n  c h c e  s i ę  w ł o Ŝ y ć  i  Ŝ e  i r y t a c j a  m u s i  
p r z e c i e Ŝ  d o  c z e g o ś  p r o w a d z i ć . Trzeba było przyjąć do wiadomości, Ŝe poezji tej nie chłonie 
się spontanicznie. [...] Tutaj czytanie było najpierw odcyfrowywaniem, układaniem słowno-intektualnej 
łamigłówki [...]. PodróŜą wzdłuŜ wiersza, w poprzek wiersza, w głąb wiersza − aŜ do miejsca, gdzie wszystko 
się splata, dopełnia, zaskakuje jak w przygotowanych z góry częściach mechanizmu”. Niektórzy krytycy 
jednakŜe poprzestali, jak się zdaje, na irytacji, co musiało zaowocować błędną interpretacją autorskiej 
i n t e n c j i  k a t e g o r i a l n e j ,  sygnalizowanej w tytule i motcie tomu. Za przykład niech posłuŜą 
rozwaŜania T. N y c z k a  (op. cit., s. 160; drugie podkr. moje) zakończone wnioskiem diametralnie róŜnym 
od tego, który wyprowadziła E. Bieńkowska: „Jeśli coś mnie w obecnych wierszach niepokoi, to ich 
graniczne, jak myślę, szaleństwo lingwistyczne. Idzie mi o to, Ŝe w rozmnoŜeniu szczegółu ginie c a ł o ś ć  
wiersza: konieczność nieustannej lektury deszyfracyjnej odbiera przyjemność obcowania jednym tchem tak  
z konstrukcją, jak i przesłaniem utworu. Niby moŜna, a nawet trzeba wielokrotnie wracać do lektury, 



Od (anonimowego) tekstu do (autorskiego) dzieła 193 

 
                          
pokonawszy pierwsze trudy wędrówki przez zapętlenia słów i sensów, ale i tak wraŜenie nadmiernego 
gąszczu między j a k  ku c o  − zostaje. Nie przypadkiem chyba wiersze stają się coraz dłuŜsze, jakby nie 
mogły pomieścić łańcuchowych reakcji skojarzeniowych. Jest kilka ksiąŜek poetyckich powojnia, które 
demonstrują róŜnorodność stroficzno-wersyfikacyjną na poziomie s t a n o w i ą c y m  w a r t o ś ć  s a m ą  
w  s o b i e .  Chirurgiczna precyzja naleŜy do tej elitarnej rodziny [...]”. OtóŜ, nic bardziej mylnego, niŜ ta 
konstatacja (analogiczne zastrzeŜenia zgłaszał T. N y c z e k juŜ wcześniej, odnośnie do Tryptyku z betonu, 
zmęczenia i śniegu; zob. i d e m, „Powiedz tylko słowo”. Szkice literackie wokół „pokolenia 68”, Londyn 1985, 
s. 108) oraz − podobne jej pod pewnymi względami − uwagi A. P i w k o w s k i e j  (O „Chirurgicznej precyzji” 
Stanisława Barańczaka, op. cit., s. 163) i P. Ł u s z c z y k i e w i c z a  (Skalpel i pióro, „Nowe KsiąŜki” 1998, 
nr 9, s. 39). Formalna wirtuozeria Barańczaka, podkreślanie ostentacyjnej „sztuczności” i wagi poetyckiego 
rygoru przez zderzenie go z potocznym, „naturalnym”, czasem Ŝartobliwym słownictwem, uŜywanym 
zarówno do nazywania rzeczy małych, powszednich, trywialnych, brzydkich, a nawet wstrętnych, jak  
i wielkich, wzniosłych, poraŜających tajemnicą (cierpienie, śmierć, Bóg), czy niezwykłą doskonałością 
(muzyka Mozarta i głos McCormacka), do której swoim kunsztem aspirują równieŜ wiersze z Chirurgicznej 
precyzji, konstruowane, zdaniem A. L i b e r y,  „na wzór muzyki” (op. cit., s. 156) − to wyrazisty gest 
semantyczny, obciąŜony nader bogatymi sensami. WyraŜa on przeświadczenie o nierozłączności i ko-
niecznej akceptacji wszystkich tych, na pozór antynomicznych, a w gruncie rzeczy wzajemnie uwikłanych 
(pospolitość cierpienia, ludzkie ułomności twórców sztuki, niedoskonałość „genialnego” boskiego dzieła 
stworzenia) wymiarów Ŝycia i świata (zob. K. B i e d r z y c k i, Skalpel poety, „Znak” 1998, nr 7, s. 145). 
Światu niezbędne są doskonałe formy, co nie oznacza odrzucenia wszystkiego, co niedoskonałe. Temu, co 
w Ŝyciu banalne, niedbałe, bezforemne, chaotyczne, ułomne, nietrwałe, trzeba ze stoicyzmem przeciwstawić 
wiersze precyzyjnie zorganizowane, przekornie zakorzenione w poetyckiej tradycji. Trzeba − mimo 
świadomości napięcia „między kruchością form a siłami zniszczenia. [...] Budowa wierszy oparta na zasadzie 
powtórzeń i zmiany, ciągłości i przesunięć, tworzy doskonałą analogię do ich tematyki: fascynacji tym, co się 
z czasem zmienia, i tym, co zostaje”. (C. C a v a n a g h,  przeł. E. Kulik-Bielińska, op. cit., s. 155–156).  
W wierszach Barańczaka wyrafinowany koncept językowy, stroficzny, wersologiczny czy rytmiczny zderza 
się z „czymś ogromnym” i zarazem „beznadziejnie prostym [...]. Z czymś takim jak ciało, cierpienie, groza 
Ŝycia, nieustająca praca świadomości w nocy bólu i pustki. Ten wyszukany rytm, ironiczne rymowanie, 
fajerwerki słownych pomysłów − t o  i n s t r u m e n t  p o e t y ,  j e g o  b r o ń  o s t a t n i a  na to 
najwyŜsze spotkanie: wszystkiego (co my ludzie, chroniący się w twierdzy kultury, posiadamy) z niczym 
(pustki po tamtej stronie); czegoś (czym jest pojedyncza osoba) z Kimś (potwierdzonym? Zaprzeczonym? 
Postulowanym jako retoryczno-metafizyczna figura?)” (E. B i e ń k o w s k a, op. cit., s. 166). Na autoironicz-
ny i autoparodyjny wymiar nagromadzenia chwytów formalnych w niektórych wierszach z Chirurgicznej 
precyzji zwraca uwagę A. L e g e Ŝ y ń s k a  (Elegie przedwczesne w poezji Ewy Lipskiej i Stanisława 
Barańczaka, [w:] e a d e m, Gest poŜegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 
1999). W zestawionych tu wypowiedziach wyraźnie uwidacznia się róŜnica między takimi odczytaniami,  
w których właściwe uchwycenie autorskiej intencji kategorialnej prowadzi do pogłębionej interpretacji sensów 
wpisanych w poetycką konstrukcję − i takimi, w których niedostrzeŜenie intencji odnoszących się do 
semantyki formy owocuje interpretacją zuboŜającą te sensy i, w konsekwencji, ujemnie wpływa na ocenę 
dzieła. Zwracam na to uwagę, gdyŜ jednym z waŜniejszych antyintencyjnych argumentów jest załoŜenie  
o niepoŜądanym, bo ograniczającym potencjał znaczeniowy tekstu, działaniu intencji. Tutaj − ograniczenie 
okazało się efektem nieuwzględnienia intencji autora Chirurgicznej precyzji w interpretacji zgromadzonych  
w tym tomie utworów. Kwestia nie dotyczy jednak tylko tego tomu. W oddalaniu zarzutów niesfunkcjonalizo-
wanego konceptyzmu (o barokowo-awangardowej proweniencji), stawianych twórczości Barańczaka, bardzo 
pomocne są proponowane przezeń autokomentarze (zob. m.in.: S. B a r a ń c z a k, „Zemsta ręki śmiertel-
nej”, [w:] Tablica z Macondo, s. 10–12; „Poezja musi być wieczną czujnością”. Rozmowa z Piotrem 
Wierzchosławskim, [w:] Zaufać nieufności..., s. 59–60) oraz wypowiedzi poświęcone pisarzom, których 
tłumaczył. Jedną z inspiracji kluczowej dla tej twórczości koncepcji formy artystycznej mogło być jej religijne 
uzasadnienie, znane z „hieroglificznego” projektu zrealizowanego w The Temple George’a Herberta: 
struktura utworu literackiego ma odwzorowywać reguły „BoŜego ładu świata” − harmonii nadanej światu 
przez Stwórcę (S. B a r a ń c z a k, Kościół wzniesiony ze słów, [w:] Tablica z Macondo, s. 155). W czasach 
dotkniętych świadomością bezpowrotnej utraty tej harmonii, precyzyjna forma to jedna z postaci metafizycz-
nego „protestu”, jakim powinna być poezja. „To stąd te wszystkie rymy, rytmy, metafory, gry słów − to tylko 
rozmaite formy naginania bełkotu świata do jakiegoś znaczącego porządku, nadawania potokom jego 
chaotycznej wymowy jakiegoś kierunku i sensu” (i d e m, O pisaniu wierszy, [w:] Tablica z Macondo, s. 240). 
To dlatego m.in., nawiązujący do barokowego, konceptyzm Barańczaka jawi się jako „ironiczny konceptyzm” 
(zob. A. v a n  N i e u k e r k e n, Stanisław Barańczak jako współczesny poeta metafizyczny, [w:] i d e m,  
Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna, Kraków 1998; zob. teŜ: D. P a w e l e c, 
Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty, Katowice 1992).  
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Na pocieszenie odbiorcy przekonanego, Ŝe niewiele moŜe dodać do poczynionego 
przez Barańczaka w rozmowie z Michałem Cichym sprostowania błędnych odczytań 
Płynąc na Sutton Island, zostaje zatem jedynie następująca uwaga: 

Jako autor nie powinienem niczego narzucać czy ujednoznaczniać, ale k l u c z  d o  t e g o  u t w o -
r u  i  t a k  l e Ŝ y  n a  w i e r z c h u . Jest nim perspektywa − optyczna i emocjonalna − w jakiej odbiera 
rzeczywistość narrator222. 

Sposób rozpoznania tej perspektywy rzutuje na odbiór całego tomu. Nastrój utworu 
zamykającego ów tom został przez niektórych krytyków uznany za rodzaj kody określają-
cej charakter całości. Problem polega na tym, Ŝe odczytano go całkowicie na opak − 
wbrew zrośniętej z tekstem intencji autora: 

W poezji moŜe się zdarzyć, Ŝe róŜnice w rozumieniu pojedynczego słowa popychają krytyków do dia-
metralnie przeciwstawnych wniosków na temat sensu i wymowy całego wiersza, albo i całego tomu. 
„Chirurgiczna precyzja”, ku mojemu zdumieniu, okazała się ksiąŜką, której podstawowy sens zawisa [...] na 
pojedynczym − juŜ nawet nie słowie, ale znaku przestankowym! Mam na myśli dwukropek pojawiający się  
w [...] ostatnim zdaniu223. 

Dwukropek okazuje się drugim − obok perspektywy, „w jakiej odbiera rzeczywistość 
narrator” − leŜącym „na wierzchu” kluczem do sensu Płynąc na Sutton Island. Oto tekst 
wiersza: 

 
Jak co roku, wydaje mi się niemoŜliwe, 
 Ŝeby czas mnie przekręcił 
naprawdę przez maszynkę dwunastu miesięcy, 
 odkąd tu byłem ostatnio. Na szkliwie 
zatoki wzrok nie naciął na pamiątkę karbu, 
 a jednak Northeast Harbor 
trwa w jeŜących się jachtach i jarzących szybach 
zaparkowanych wozów. Łopot, sól, igliwie −  
bez zmian. Więc albo byłem tu wciąŜ, albo 
 jakiś miejscowy rybak 
dorabia sobie tym, Ŝe specjalnie na nasz  
przyjazd, w przeddzień, pociąga kaŜdy dach i maszt 
 świeŜą olejną farbą, 
 
albo sęk w tym, Ŝe coraz szybciej się starzeję. 
 Tak, pewnie w tym − po prostu − 
jak sęk w desce siwego od słońca pomostu, 
 przy którym stoi ten sam jacht „MARZENIE” 
co przed rokiem. Poznaję inne łodzie; kaŜda 
 „GRACJA”, „PIĘKNOŚĆ” czy „GWIAZDA” 

                          
222 S. B a r a ń c z a k, Pesymista, który nie podnosi głosu, s. 20 [podkr. moje]. 
223 Ibidem. 
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wypina zeszłoroczną rufę − na mnie? ku mnie? − 
nie, nie z pogardą, raczej chcąc zrobić wraŜenie 
 szykiem nowego bocianiego gniazda. 
  (Znów wspominam rysunek 
 z „New Yorkera”: jegomość, przechylony ufnie 
przez reling, precyzyjnie maluje na rufie 

. śelazna 
 
 konsekwencja kotwicy pamięci, co roku 
 wznoszącej się znajomą 
rdzą Ŝartu, na złość lśniącym mosiądzom i chromom, 
 z demokratycznie słonego półmroku 
wód zatoki!) Dopływa właśnie do przystani 
 z kilkoma turystami 
znajomy tramwaj wodny, łódź KRÓLOWA MÓRZ, 
wbrew nazwie bliŜsza raczej typowi uroku, 
 jaki roztacza brzuchaty i stary  
 bosman, od dawna juŜ 
widziany tylko w knajpach w swej koszulce w paski. 
Wrzucając, jak co roku, bagaŜe na płaski 
 dach kutra, korzystamy 
 
moŜe więcej z pomocy dwóch młodych drągali 
 z obsługi, ale wszystko 
inne jest, jakie było: nie zdąŜyły wyschnąć 
 na drewnie ławki ślady tamtej fali 
(pamiętasz, jak rok temu zbryzgała nas pianą?); 
 tę samą nakrapianą 
parę dalmatyńczyków wprowadza na pokład 
(lub jest przez nie wciągana) podobna do Ali 
 McGraw starszawa brunetka; z tą samą 
 mocą uderza mokra 
bryza i to, Ŝe wszyscy się mylą: Ŝe moŜna 
samą siłą kochania, jak wyspę wśród morza, 
 uchować coś przed zmianą224.  
 

Stanisław Barańczak, opowiadając, o czym jest wiersz, wyróŜnia w zachowaniu jego 
podmiotu względem opisywanych rzeczy i zdarzeń trzy odmienne etapy. MoŜna by je 
umownie określić jako: − etap euforii (podmiot konstatuje zwycięstwo Trwania nad 
Mijaniem); − etap udawanej euforii (w świadomości podmiotu uwyraźnia się sceptycyzm 
co do odczuwanych wcześniej uniesień nad niezmiennością bytów, objawiający się 
paradoksalnie w zagłuszaniu go za pomocą „coraz to fantastyczniejszych konceptów”225 
zatrzymania czasu); − etap niepokornej, ale rozwaŜnej nadziei (podmiot odkrywa nagle  
w wiernej miłości do kogoś lub czegoś moŜliwość utwierdzenia iluzji Trwania).  

                          
224 S. B a r a ń c z a k, Płynąc na Sutton Island, [w:] i d e m,  Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosenki  

z lat 1995–1997, Kraków 1998, s. 69–70. 
225 S. B a r a ń c z a k, Pesymista, który nie podnosi głosu..., s. 20.  
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UŜywając słów ‘trwanie’ i ‘mijanie’ (pisanych duŜą literą) na oznaczenie dwóch 
„sprzecznych porządków”, w których „świat jest w kaŜdym swoim calu i ułamku sekundy 
osadzony”226, Barańczak odsyła do Going and Staying − jednego z tłumaczonych przez 
siebie wierszy Thomasa Hardy’ego. W wierszu tym jednakŜe te dwa porządki, dojmująco 
współodczuwane przez podmiot Płynąc na Sutton Island, objawiają się jako rygorystycz-
nie rozłączone. Rządzą nimi bowiem stałe prawa ironii bytu i zarazem ludzkiego losu: 
mija to, co pragnęlibyśmy zatrzymać; trwa to, od czego chcielibyśmy jak najszybciej 
siebie i innych uwolnić. Ostatecznie jednak tak samo trwanie, jak i mijanie poddane 
zostają nieodwołalnie działaniu czasu i nicości.  

W antologii Od Chaucera do Larkina − złoŜonej z samych „wielkich wierszy języka 
angielskiego”227 przełoŜonych przez Barańczaka − z Mijaniem i trwaniem sąsiaduje 
jeszcze jeden utwór Hardy’ego (The Selfsame Song), rozpoznawalny jako prawdopodob-
na inspiracja Płynąc na Sutton Island228. Nie chodzi tu oczywiście o wspólny krąg 
tematyczny (w Tej samej piosnce, wyraźnie nawiązującej do sławnej Ody do słowika 
Johna Keatsa, mowa jest o nieuchronności zmiany, przemijania, końca), lecz o zapisane 
w tym wierszu doświadczenie − podobne pod pewnymi względami do tego, o którym 
opowiada przybyły do wybrzeŜy Atlantyku. WyraŜane przed podmiot utworu Hardy’ego 
przekonanie, Ŝe „Ptak zanosi się tą samą piosnką, / bez najmniejszych odstępstw czy 
pomyłek, / Której kiedyś słuchaliśmy wiosną, / Lat temu tyle...”229, zostaje jednak 
bezwarunkowo zdemaskowane i odrzucone jako iluzoryczne w zaskakującej (ze względu 
na tryb wypowiedzi w strofie pierwszej i drugiej, choć oczywistej z racji elementarnej 
wiedzy o porządku bytu) i nie pozostawiającej miejsca na Ŝadne złudzenia, puencie.  
O efekcie poetyckim decyduje właśnie fakt, Ŝe z taką samą pewnością mówi się tu 
najpierw o niezmienności śpiewu i toŜsamości ptaka („Co za dziw: śpiewacza ekstaza / 
Tak przez lata na pamięć wykuta, / śe trwa, do dziś się powtarza / W niezmiennych 
nutach”) − potem zaś, w strofie trzeciej, o nieprawdopodobieństwie tych uroszczeń230. 
NiepodwaŜalne skądinąd, ale nieprzygotowane przez wcześniejsze obrazy i dlatego 
zaskakujące, konstatacje kończące wiersz, poraŜają bezwzględnością: „− Ale ptak nie 
jest ten sam. − / Prawda: tamten to dziś proch i ciemność... / Jak i ci, co wtedy ptasich 
gam / Słuchali ze mną”. 

Barańczak w Płynąc na Sutton Island odwraca niejako chwyt wykorzystany przez 
Hardy’ego. W wierszu tym ani przez chwilę nie wmawia się nam, Ŝe niezmienność czy 
trwałość to cechy obiektywnie charakteryzujące opisywane elementy rzeczywistości. Nie 
skłania się teŜ nas do wiary w ową niezmienność czy trwałość, by później − gdy juŜ 
                          

226 Ibidem. 
227 S. B a r a ń c z a k, Słowo wstępne, [w:] Od Chaucera do Larkina. 400 nieśmiertelnych wierszy  

125 poetów anglojęzycznych z 8 stuleci. Antologia w wyborze, przekładzie i opracowaniu S. Barańczaka, 
Kraków 1993, s. 13.  

228 Na związki twórczości Barańczaka z poezją Hardy’ego zwracał uwagę A. V a n  N i e u k e r k e n, 
op. cit., s. 303, 354. 

229 T. H a r d y, Ta sama piosnka, przeł. S. Barańczak, [w:] Od Chaucera do Larkina..., s. 385. Następ-
ne cytaty z wiersza pochodzą równieŜ z tego wydania. 

230 Ta sama, bo tak samo śpiewana, „piosnka” moŜe zatem wyraŜać diametralnie róŜne treści − to 
jeszcze jedna, oprócz bezpośrednio się narzucającej, dopuszczalna chyba, interpretacja tytułu wiersza. 
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poddamy się złudzeniu − bezlitośnie je zdezawuować. Wprost przeciwnie: dzięki 
wprowadzonemu w pierwszym wersie wyraŜeniu „wydaje się”, juŜ od samego początku 
wiemy, Ŝe będziemy tu mieć do czynienia jedynie z czymś, co jawi się jako efekt 
zrodzonych z pragnienia wyobraŜeń i wraŜeń podmiotu. Podmiot ten jest świadom nie 
tylko wzajemnych uwikłań Trwania i Mijania, lecz takŜe przyczyn, dla których z takim 
uporem usiłuje się im przeciwstawiać, szukając w znajomym krajobrazie, w ponawianych 
co roku gestach, potwierdzenia iluzji wstrzymania „maszynki” czasu: „[...] sęk w tym, Ŝe 
coraz szybciej się starzeję. / Tak, pewnie w tym − po prostu −”. 

O odmienności wymowy Płynąc na Sutton Island i Tej samej piosnki nie przesądza 
jednak tylko ta, na róŜne sposoby u Barańczaka podkreślana (a u Hardy’ego do pewnego 
momentu zatajana), samowiedza podmiotu. Rozstrzygają o tej odmienności przede 
wszystkim puenty obydwu utworów. Coraz bardziej sztuczny entuzjazm, z jakim narrator 
Płynąc..., znalazłszy się juŜ na pokładzie wiozącego go na wyspę kutra, rozpoznaje  
w wilgoci drewnianej ławki ślady zeszłorocznej fali i wprowadza na scenę tę samą 
brunetkę z tymi samymi dalmatyńczykami, którą spotkał przed rokiem − cała ta udawana 
euforia... zdaje się zapowiadać pesymistyczny finał. Tymczasem, jak to ujmuje autor: 

Finał wiersza i zarazem ksiąŜki jest hymnem na cześć Trwania (a przynajmniej na cześć tej jego mani-
festacji, jaką stanowi wierne „kochanie” kogoś lub czegoś), hymnem tym gorętszym, Ŝe przeciwstawiającym 
się całej wiedzy o potędze Mijania, jaką przynosi doświadczenie231. 

MoŜna przypuszczać, Ŝe część czytelników zrozumiała kończące utwór słowa zgod-
nie z intencją autora. Świadectwo takiej lektury daje Clare Cavanagh stwierdzając,  
z większą jednak niŜ on sam powściągliwością, Ŝe Chirurgiczna precyzja „[t]o ksiąŜka  
o godzeniu się ze światem i samym sobą, o rezygnacji i zadowalaniu się tym, co jest,  
o odkrywaniu tego, co zostaje, mimo nietrwałości wszystkich ludzkich form [...]: »z tą 
samą / mocą uderza mokra / bryza i to, Ŝe wszyscy się mylą: Ŝe moŜna / samą siłą 
kochania, jak wyspę wśród morza, / uchować coś przed zmianą«, mówią ostatnie linijki 
wspaniałego wiersza zamykającego tomik [...]”232. 

Są jednak równieŜ świadectwa odczytań całkowicie rozmijających się z deklarowaną 
intencją semantyczną. Barbara Toruńczyk np. wspominając, podobnie jak inni krytycy,  
o wartościach dla Barańczaka podstawowych, w których upatruje on szansę wyciszenia 
bólu, a nawet ocalenia przed przynaleŜną kondycji ludzkiej, choć męŜnie (i, trzeba dodać, 
z humorem) znoszoną, rozpaczą − czyli o nadających sens, podtrzymujących nadzieję 
sztuce (Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta, Tenorzy) i miłości (cała IV i ostatnia 
część tomu), pisze: 

Jednak [...] nadzieja zostaje podcięta w lustrzanej, zaprzecznej kodzie tomu − przepięknym i tragicz-
nym wierszu Płynąc na Sutton Island, gdzie zawodny okazuje się nawet bilet do intymnego ziemskiego raju − 

                          
231 S. B a r a ń c z a k, Pesymista, który nie podnosi głosu, s. 21. 
232 C. C a v a n a g h, op. cit., s. 154. Zob. teŜ m.in.: K. B i e d r z y c k i, op. cit. s. 146; J.  P i l c h, op. 

cit., s. 161; T. V e n c l o v a, op. cit., s. 166. 
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w nim równieŜ rządzi Ŝywioł zmiany, przemijania. A jest on w całym tomie ukazywany jako pospolity, 
wszechobecny i − złowrogi233. 

Jeszcze bardziej kategorycznie (jako Ŝe jest to, inaczej niŜ w przypadku uwagi Bar-
bary Toruńczyk, konkluzja rozwaŜań poświęconych Chirurgicznej precyzji) brzmi 
wypowiedź Antoniego Libery. To właśnie ta wypowiedź − przywołana przez Michała 
Cichego w pierwszym, skierowanym do Barańczaka, pytaniu „e-mailowej” rozmowy − 
sprowokowała polemiczną autointerpretację Płynąc na Sutton Island. Kontrowersyjną, 
albo po prostu błędną wykładnię znaczenia wiersza pełniącego funkcję epilogu, przed-
stawia Libera, dokonawszy uprzednio, z niejaką dezynwolturą, imponującego trafnością 
syntetycznego rozpoznania semantycznej zawartości prologu i czterech, poprzedzają-
cych ów epilog, części tomu. Z przygnębiającą diagnozą, jaką stawia Barańczak światu  
i kondycji człowieka w trzech pierwszych częściach, kontrastuje, zdaniem Libery, niełatwy 
optymizm części czwartej. 

W tym mrocznym, wrogim świecie, gdzie wszystko jest wątpliwe, niepewne i nietrwałe, istnieje jednak 
szansa pewnego ukojenia. Jeśli weźmiemy w nawias zwątpienie, jeŜeli uda nam się zawiesić na chwilę 
sprawę Ostatecznego Sensu, moŜemy uzyskać Sens Mały, a z nim − grunt pod nogami. Jego źródłem jest 
miłość − związek z drugim człowiekiem na dobre i na złe. 

JednakŜe − w tym miejscu docieramy wreszcie do kluczowego, budzącego zrozu-
miały sprzeciw Barańczaka, fragmentu zaproponowanej przez Liberę interpretacji − 

W wierszu zamykającym tom [...] p o w r a c a  −  z a s k a k u j ą c o  −  t o n  z w ą t p i e n i a  i  s m u t -
k u. Długi, pogodny opis wraŜenia niezmienności świata [...] zostaje n i e s p o d z i a n i e  skontrowany 
konkluzją, „Ŝe wszyscy się mylą: Ŝe moŜna / samą siłą kochania, jak wyspę wśród morza, / uchować coś 
przed zmianą”. N i e,  j e s t  t o  n i e m o Ŝ l i w e. Wszystko niepostrzeŜenie się zmienia, a raczej obraca: 
obraca się w proch, roztapia w przedwieczny chaos. „Marzenie”, „Gracja”, „Piękność” − nazwy jachtów  
i łodzi, a zarazem symbole urody ludzkiego świata − są jak przelotny sen, jak muzyka, co mija i − nie ma jej, 
gdy milknie234. 

Barańczak zgadza się z rozpoznaniem Libery tylko w jednym punkcie: w jego inten-
cji zakończenie wiersza miało rzeczywiście zaskakiwać odbiorcę − „tyle, Ŝe miało 
zaskakiwać czymś dokładnie przeciwnym”235. Ponadto inne od tych, które wskazał 
Libera, miały być powody owego zaskoczenia. W interpretacji zakwestionowanej przez 
autora Chirurgicznej precyzji bierze się ono z nagłego załamania jednoznacznie 
pogodnego nastroju, przeniesionego do Płynąc na Sutton Island z „piosenek” zgroma-
dzonych w IV części tomu. Zakończenie wiersza byłoby zatem, przynajmniej do pewnego 
stopnia, powtórzeniem schematu z Tej samej piosnki Hardy’ego. W interpretacji autor-
skiej natomiast to właśnie k o n k l u z j a  u t w o r u  i  c a ł e g o  t o m u  j e s t  w gruncie 
rzeczy − wbrew wszystkim i wszystkiemu − p o g o d n a . J e j  n i e s p o d z i a n o ś ć  
zaś moŜna by uznać za e f e k t  k o n t r a s t u  z  t o n e m  z w ą t p i e n i a  (panującym 
                          

233 B. T o r u ń c z y k, op. cit., s. 164. 
234 A. L i b e r a, op. cit., s. 158–159; podkr. moje. 
235 S. B a r a ń c z a k, op. cit., s. 20. 



Od (anonimowego) tekstu do (autorskiego) dzieła 199 

prawie niepodzielnie w częściach „elegijnych”) znowu (po otusze, jaką znajdujemy  
w poświęconych Ŝonie madrygałach, ariach, bluesach, albach i serenadach) p r z e -
ś w i e c a j ą c y m  p r z e z  e u f o r y c z n e , czyli nienaturalnie, a więc sztucznie 
radosne „ o d k r y c i a ”  n a r r a t o r a  w bezpośrednio poprzedzających ową konkluzję 
sekwencjach tegoŜ utworu. Taka byłaby jednak „etiologia” zaskoczenia, gdyby rozpatry-
wać je wyłącznie w kategoriach chwytu kompozycyjnego.  

Zdaniem Barańczaka bowiem − i trudno odmówić temu stanowisku słuszności − 
naprawdę zaskakiwać moŜna tylko takimi myślami o przemijaniu, które przeczą oczywi-
stościom, urągają dobrze znanym prawom tego świata. Mówiąc: „wszyscy się mylą” 
podmiot wiersza przywołuje tych, którzy juŜ owych praw doświadczyli, którzy się im bez 
protestu poddali i tych, którzy − jak on sam w niektórych wierszach z Chirurgicznej 
precyzji i z wcześniejszych tomów, jak Hardy i wielu, wielu innych − owe bezwzględne 
prawa głoszą. Z interpretacji Libery natomiast wynika, Ŝe według Barańczaka „wszyscy” 
naiwnie wierzą w magiczne moce „kochania”, a podmiot Płynąc na Sutton Island objawia 
nikomu wcześniej nieznaną prawdę o ich błędzie.  

W swoim komentarzu do wiersza, polemicznym wobec odczytania zaproponowane-
go przez Liberę, Barańczak zwraca uwagę, Ŝe interpretator 

przeoczył dwie niepozorne, lecz bardzo istotne poszlaki. Pierwszą jest uŜycie słowa „uderzać”. Gdy łódź 
wypływa z portu, bohatera − oprócz „mokrej bryzy” − „uderza” pewna myśl. OtóŜ „uderzyć” nas w tym sensie 
moŜe tylko myśl, obserwacja czy refleksja, która jest nagła, nieoczekiwana i odsłaniająca nam coś,  
z czegośmy przedtem nie zdawali sobie sprawy. Ale jeśli zgodzić się z krytykiem, Ŝe tym, co „uderza” 
bohatera, jest smutek z powodu nieuchronności „zmiany” czy Mijania, to cała logiczna konstrukcja „Płynąc...” 
zaczyna się gwałtownie chwiać: taki banał nie moŜe go przecieŜ − dopiero teraz i nieoczekiwanie − 
„uderzyć”! Co więc właściwie „uderza” bohatera? Tu pojawia się Przeoczona Poszlaka Nr 2, albo Feralny 
Dwukropek. Antoni odczytał go jako znak, po którym następuje zdanie podrzędne; w takim odczytaniu 
bohatera „uderza to, Ŝe wszyscy się mylą [sądząc], Ŝe moŜna ocalić coś przed zmianą”. Dla mnie natomiast 
ten dwukropek wprowadza zdanie bez wątpienia współrzędne (gdyby miało być podrzędne, musiałbym 
popełnić błąd językowo-stylistyczny, jakim jest przecieŜ piętrowa konstrukcja „Ŝe..., Ŝe...” zamiast „Ŝe..., iŜ...”); 
bohatera „uderza to, Ŝe wszyscy się mylą (i) Ŝe (wbrew tej mylnej opinii) moŜna samą siłą kochania uchronić 
coś przed zmianą”236. 

Autorskie wyjaśnienia konstrukcji, a zatem i sensu ostatnich wersów Płynąc na Sut-
ton Island nie polegają − jak widać − ani na uzupełnieniu wiersza jakimiś informacjami 
spoza przestrzeni tekstu, ani na wyprowadzaniu z danych tekstowych jakichś zbyt 
delikatnie, z punktu widzenia postronnego obserwatora, zasugerowanych implikacji. 
Klucz do tego utworu rzeczywiście „leŜy na wierzchu”. Reakcja Michała Cichego na 
wywód Barańczaka („Ciekawe, Ŝe moŜna było zrozumieć ten wiersz dokładnie wbrew 
Pańskim zamierzeniom”237) jest więc całkowicie uzasadniona.  

MoŜna tedy zapytać o racje istnienia komentarzy tego typu: czy autor powinien 
wdawać się w dyskusje z nieuwaŜnymi interpretatorami, czy raczej cierpliwie czekać na 
sprostowania poczynione przez innych? Jaką rolę przyznać autorskiej wykładni aktualnej 
                          

236 Ibidem, s. 21.  
237 Ibidem. 
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intencji semantycznej, mającej − inaczej niŜ chociaŜby w przypadku Snu piątego ze 
Snów sponad Morza Śródziemnego Aleksandra Wata − przejrzyste (wydawałoby się) 
wskaźniki tekstowe? W imię jakich norm odmawia się autorom prawa do obrony 
własnego dzieła? 

Umberto Eco np., podwaŜając w Dopiskach na marginesie „Imienia róŜy” uprzywile-
jowaną pozycję takich wykładni, formułuje następującą tezę: 

Nie twierdzę, Ŝe autor nie moŜe natknąć się na sposób odczytania jego zdaniem mylny, ale powinien to 
przemilczeć, gdyŜ tak czy inaczej znajdą się tacy, którzy z tekstem w dłoni owo odczytanie zakwestionują238. 

Ta opinia podzielana, albo przynajmniej deklarowana przez wielu twórców, ma apologe-
tów nie tylko wśród przeciwników interpretacji prointencyjnej, wierzących w sterowanie 
lekturą przez samowystarczalne mechanizmy tekstu, ale teŜ... wśród niektórych intencjo-
nistów. Z tym, Ŝe przedmiotem kontestacji jest zazwyczaj (jak juŜ sygnalizowałam 
wcześniej) heurystyczna rola wszelkich, wyjawiających twórcze „zamiary”, komentarzy 
autorskich − bez względu na ich status, typ, charakter i szczegółowe funkcje. 

KaŜdy z owych komentarzy traktuje się jako nowelę do czegoś, co jest (a moŜe ra-
czej – powinno być) kompletne samo w sobie. MoŜna by zatem zakończyć te uwagi 
przywołaniem znanej tezy o aporetycznej logice suplementu, zawsze objawiającego 
osobliwą niewystarczalność integralności uzupełnianego obiektu. Swoistość suplementu 
autorskiego polegałaby moŜe na samoświadomym ukazaniu, Ŝe zarówno konieczna 
kompletność jak i konieczna niekompletność, są jakościami stopniowalnymi: pozostają-
cymi w zaleŜności od tego, czy klucz do komentowanego utworu leŜy „na wierzchu”, czy 
w głębokiej „studni”. 

RozwaŜeniu kwestii związanych z pozycją przyznawaną róŜnorakim autorskim para-
tekstom w sporach o interpretację dzieła literackiego poświęcę następną część ksiąŜki. 

                          
238 [W:] Imię róŜy, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1987, s. 593. 
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W jednym z przywoływanych juŜ tutaj Platońskich dialogów sceptyczny wobec war-

tości interpretacji literackiej Sokrates powiada:  

Poetów [...] nawet zapytać niepodobna, o czym mówią właściwie, a z tych, którzy się nieraz na nich 
powołują [...] jedni mówią, Ŝe poeta to miał na myśli, drudzy, Ŝe co innego i rozmowa schodzi na teren, na 
którym niczego dowieść nie potrafią1. 

Nic dziwnego, skoro poeci przemawiają w natchnieniu od bogów płynącym − oto 
pierwsza, Platońska właśnie, i mająca liczne nowoŜytne rozwinięcia, wykładnia sytuacji, 
w której poeci nie wiedzą, co mówią czy piszą. Nic dziwnego, mawiano później i mawia 
się po dziś dzień, skoro wszystko dokonuje się niejako poza nimi − za sprawą warunku-
jących ich wypowiedzi róŜnych, strukturujących, nieświadomych mocy psychicznych czy 
cielesnych (mistyfikowane pragnienie), językowo-systemowych, tekstualnych, dyskur-
sywnych. Przeświadczenie o niemoŜliwości albo bezwartościowości autorskiej samowie-
dzy towarzyszy zatem od wieków rozwaŜaniom o literaturze; zmieniają się tylko jego 
motywacje. Wszystkie sprawiają wraŜenie podszytych pewnym mistycyzmem, tkwiącym 
w wyobraŜeniu o jakiejś (idealnej?) pre-strukturze czy pre-formie, z której twórcy, w roli 
akuszerów, wydobywają swe (?) dzieła. 

Pisarze jednak, mimo nieustannego podwaŜania wartości ich opinii na temat wła-
snych utworów, komentują je często i chętnie − o czym moŜna wnosić chociaŜby  
z mnogości tych komentarzy − czyniąc to, niekiedy wbrew składanym deklaracjom, Ŝe 
wiedzą, iŜ robić tego nie powinni. Wiarygodność, w oczach badaczy, zyskują te spośród 
wypowiedzi pisarzy, które tak czy inaczej kategoryzowaną bezwiedność tekstotwórczych 
działań akcentują lub tematyzują. Takie natomiast, które wskazują na intencjonalność 
owych działań i związaną z nimi autorską samoświadomość, są na ogół przez krytykę 
traktowane nieufnie, nawet jeśli ich twórcami są te same osoby, co w pierwszym 
przypadku. 

Stanisław Jaworski, w Piszę, więc jestem, zauwaŜa, Ŝe to nie samoświadomość 
stanowi tu kwestię najbardziej problematyczną. 

 Czy autor moŜe uzyskać wobec własnego tekstu dystans wystarczający, aby np. dokonywać jego 
interpretacji? Czy moŜe przemienić się w badacza lub przynajmniej naśladować pewne jego zachowania? 
Czy moŜe uzyskać dystans, wystarczający dla objaśnienia samego siebie, potrafić mówić o własnym utworze 
innym językiem, potraktować go jako przedmiot? 

                          
1 P l a t o n, Protagoras XXXII E, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1958, s. 91. Zob. teŜ. Fajdros 533 E, 

przeł. W. Witwicki, Warszawa 1958: Poeci „mówią wiele pięknych rzeczy, tylko nic z tego nie wiedzą, co 
mówią [...] A równocześnie zauwaŜyłem, Ŝe oni przez tę poezję uwaŜają się za najmądrzejszych ludzi i pod 
innymi względami, a wcale takimi nie są”. 
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Trudno udzielić prostej odpowiedzi na tak postawione pytania. Autorowi zapewne łatwiej 
jest wytyczyć swój horyzont znaczenia, ale 

[...] pisząc o swoim tekście, nie jest juŜ toŜsamy z podmiotem utworu; moŜe go wzbogacić o dalsze przeŜycia 
i doświadczenia. Gdy idzie o dotarcie do tzw. „znaczenia autorskiego”, autor rzeczywiście tylko pozornie 
znajduje się w sytuacji uprzywilejowanej, bardziej bowiem nastawiony jest (moŜe być) na to, co jest w tekście 
jawne, uświadomione, jeśli nie zgoła programowe. Z większym trudem, niekiedy przezwycięŜając jakby swoje 
nastawienia, dochodzić moŜe do tego, co ukryte, czego wydobywanie na wierzch oznacza takŜe odkrywanie 
samego siebie2. 

Nowy wątek rozwaŜań o statusie autokomentarza pojawił się w dyskursie antyinten-
cyjnym w związku z pozycją, jaką przyznano autonomicznej albo − w innych ujęciach − 
względnie autonomicznej (bo limitowanej przez samoobronne mechanizmy samowystar-
czalnego tekstu lub przez uprzedzenia i zniewalające konwencje kulturowe, w których 
mocy pozostajemy) aktywności interpretacyjnej czytelnika. Zakwestionowano wówczas 
prawo wszelkich zewnątrztekstowych wypowiedzi autora − niezaleŜnie od poziomu 
demonstrowanej w nich świadomości artystycznej − do ograniczania czy choćby 
korygowania hipotez interpretacyjnych. Zakwestionowano właśnie dlatego, Ŝe wypowie-
dzi te zagraŜały twórczej wolności odbiorcy i/lub dlatego, Ŝe były usytuowane poza 
fetyszyzowanym tekstem albo ze względu na ich własną tekstualność, a więc „przyro-
dzoną” niestabilność znaczeniową. Jako przykład najbardziej typowej postawy wobec 
problemu zewnątrztekstowego autokomentarza moŜe nadal słuŜyć kategoryczna opinia 
sformułowana przed laty przez Gadamera: 

[...] tworzący coś artysta nie jest tego powołanym interpretatorem. Jego autorytet jako interpretatora nie ma 
Ŝadnej zasadniczej wyŜszości nad zwykłym odbiorcą. Artysta dokonujący refleksji jest własnym czytelnikiem. 
Pogląd, jaki sobie w tej refleksji wyrabia, nie jest miarodajny. Jedyną miarą wykładni jest kwestia, jaki sens 
ma treść jego utworu, co on „znaczy”3. 

                          
2 S. J a w o r s k i, Piszę, więc jestem. O procesie twórczym w literaturze, Kraków 1993, s. 75. 
3 H. G. G a d a m e r, Problematyczność hermeneutyki romantycznej i jej zastosowanie do historyki, 

[w:] i d e m, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 195. Jak echo tej opinii brzmi np. – równie 
kategoryczna – wypowiedź M. G ł o w i ń s k i e g o,  pochodząca z tekstu niedawno opublikowanego 
(Obrazek z wakacji i wielkie znaczenia, [w:] Studia z tematologii i historii literatury, red. E. Wiegandt,  
A. CzyŜak, Z. Kopeć, Poznań 2003): „Jestem […] przekonany, Ŝe kierowanie do poetów pytania o to, co 
chcieli w danym utworze powiedzieć, nie jest praktyką właściwą. Z róŜnych względów. Przede wszystkim 
dlatego, Ŝe to, co poeta chciał powiedzieć, to w wierszu powiedział. Ale teŜ z tej racji, Ŝe autorska deklaracja 
nie miałaby mocy obowiązującej. To zawsze ciekawe ją poznać, ale byłaby ona jedynie jedną z wielu 
interpretacji moŜliwych”. Mamy tu do czynienia z dwoma charakterystycznymi przesądzeniami. Pierwsze, 
raczej nietypowe, nie dopuszcza moŜliwości rozziewu między zamiarem i realizacją; drugie, zgodne  
z powszechnym mniemaniem, zakłada oczywistą wielość interpretacji kaŜdego utworu. Bardzo rzadko 
natomiast zdarzają się konstatacje podobne do tej, jaką wyczytałam w jednej z rozpraw poświęconych 
twórczości M. Yourcenar. C. A l l a m a n d (Reading Prohibited: The Politics of Yourcenar’s Prefaces,  
[w:] Subversive Subjects: Reading Marguerite Yourcenar, ed. J. Holland Sarnecki, I. Majer O’Sickey, 
Fairleigh Dickinson University Press 2004) pokazuje w niej, w jaki sposób liczne autorskie parateksty, którymi 
Yourcenar otacza swoje utwory sprawiają, Ŝe moŜna ją uznać za jedyną ich kompetentną czytelniczkę (zob. 
teŜ M. T a a k, Is There No Body on the Scene of Writing?: Contemporary Conceptions of Textual Practice 
in/and Yourcenar’s Paratexts, [w:] j.w.). Wypowiedź Allamand przypomina słynną formułę K. A. Jeleńskiego  
o Gombrowiczu jako swoim najlepszym krytyku – najbardziej przenikliwym komentatorze własnego dzieła. 
Zob. „świadectwo” Jeleńskiego z czerwca 1984 r., [w:] R. G o m b r o w i c z, Gombrowicz w Europie. 
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Mniej typowe, acz zyskujące coraz więcej zwolenników, jest antytekstualistyczne 
stanowisko Stanleya Fisha: „Jako Ŝe słowa same w sobie nie mogą przekazywać 
znaczenia, […] słów nie obroni przed przypisaniem im takiej a nie innej intencji Ŝadna 
ilość wyjaśnień”, zaproponowanych przez ich autora, „choćby nie wiem jak precyzyjnych  
i dobitnych”4. JuŜ znacznie mniej zwolenników ma utoŜsamienie znaczenia słów, tekstu, 
utworu z autorską intencją będące konsekwencją tego stanowiska. Najmniej bodaj – 
traktowanie tej intencji jako czegoś, co musi zostać ustalone, odtworzone, odkryte, a nie 
skonstruowane przez czytelników. Autokomentarze, wyjaśniające znaczenia (intencje), 
jawią się Fishowi jako zawodne czy bezuŜyteczne w rozstrzyganiu o tym, co tekst 
znaczy, poniewaŜ procedury rozpoznawania ich znaczeń (intencji) są takie same – i tak 
samo nieokreślone – jak w przypadku tekstów w nich komentowanych. Ponadto, jako 
antyfundamentalista, choćby tylko „słaby”, jak sam siebie określa, Fish nie moŜe 
afirmować Ŝadnej metody osiągania tego celu5. UwaŜa jednak, Ŝe warto sprawdzić, 
„gdzie w poszczególnych okresach rozmaici interpretatorzy szukali śladów prowadzących 
do intencji”. Dzięki temu „moglibyśmy się dowiedzieć czegoś na temat róŜnych strategii 
realizacji jedynego moŜliwego zadania, jakie pozwala nam określać to, co robimy 
mianem interpretacji – zadania polegającego na próbie ustalenia, co miał na myśli 
rozmyślnie działający osobnik rodzaju ludzkiego”6. Szukanie owych śladów w wypowie-
dziach autora innych niŜ prototypowo literackie ma w naszej kulturze interpretacyjnej  
z pewnością najdłuŜszą i nadal Ŝywą tradycję. Stanowią one wszakŜe podstawowe 
źródło wiedzy na temat autorskiej idiokultury; tylko w jej ramach intencja moŜe być 
rozpoznana. 

Ideologia paratekstu 

Miejsca, w których prezentuje się wskazówki co do sposobów odczytania tekstu 
oraz refleksje o własnych dokonaniach pisarskich, to − obok pozaliterackich wypowiedzi 
o charakterze programowym oraz ogromnego i stale rosnącego obszaru metaliteratury 
(wypowiedzi w literaturze o literaturze, w dziele o dziele) − autorskie p a r a t e k s t y. 
Paratekstami są m.in.: nazwiska autorów, tytuły, podtytuły i śródtytuły, motta, przypisy  
i noty innego rodzaju oraz wkładki reklamowe, notatki na obwolucie, opasce czy 
skrzydełku okładki7, a takŜe dedykacje, przedmowy, wstępy, prologi i posłowia − 
wszystko to, co znajduje się wokół tekstu, blisko niego, w przestrzeni tego samego 
woluminu. Mianem paratekstu określa się teŜ publiczne i prywatne przekazy usytuowane 
jeszcze wokół tekstu, ale w większej od niego odległości przestrzennej, na zewnątrz 
                          
Świadectwa i dokumenty 1963–1969, przekł. O. Hedemann i in., tekst polskiego wydania przejrzał J. Ja-
rzębski, Kraków 1993, s. 24. 

4 S. F i s h, Stanowisko tekstualne nie istnieje, przeł. L. Drong, „Er(r)go” nr 12, 2006, z. 1, s. 107. 
5 Jego największe pretensje pod adresem Hirscha dotyczyły właśnie metodologicznych ambicji teorii 

zbudowanej przez tego badacza. 
6 Ibidem, s. 117. 
7 Oznaczająca je francuska nazwa prière d’insérer nie ma chyba dokładnego polskiego odpowiednika.  
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ksiąŜki. Byłyby to zatem z jednej strony wywiady, rozmowy, debaty, polemiki, opubliko-
wane autokomentarze, glosy itp., z drugiej − listy, odpowiednie fragmenty dzienników 
intymnych, a nawet ustne wyznania autora. Wszystkim zjawiskom paratekstualnym 
przysługuje ten sam graniczny (między tekstem a światem oraz między tekstem  
i wypowiedziami o tekście) status, wszystkie mają charakter wtórny, podporządkowany, 
posiłkowy względem tekstu, który stanowi rację ich bytu.  

Proponując komentarze do tekstu, autorzy paratekstów zakładają, Ŝe dla jego re-
cepcji komentarz ów będzie miał duŜe znaczenie. Tym bardziej, Ŝe parateksty definiowa-
ne są w kategoriach odpowiedzialności (stopniowalnej w zaleŜności od tego, czy mamy 
do czynienia z paratekstem oficjalnym czy półoficjalnym), jaką przyjmuje za nie autor 
albo wydawca (lub jeden i drugi w przypadku autoryzacji). Nazwą paratekst w tym 
właśnie znaczeniu posłuŜył się po raz pierwszy Gérard Genette w ksiąŜce Palimpsestes. 
La Littérature au second degré 8. W całości paratekstom poświęcona jest późniejsza 
praca Genette’a − Seuils9. 

Tytułowe „progi”, jeden z wielu metaforycznych synonimów paratekstów10, klasyfi-
kowane są tutaj m.in. ze względu na ich sytuację przestrzenną i czasową. Wartość 
pragmatyczna tych, które usytuowane są w obrębie ksiąŜki − Genette nazywa je 
perytekstami (péritextes) − jest odmienna od tej, jaką przypisać moŜna epitekstom 
(épitextes), czyli wypowiedziom, które nie zostały opublikowane razem ze swoim 
obiektem, w tej samej ksiąŜce (do tej grupy naleŜą komentarze jakimi opatrzyli swoje 
przywołane juŜ przeze mnie wiersze Aleksander Wat i Stanisław Barańczak). RóŜny 
status pragmatyczny mają teŜ parateksty ujawnione wcześniej niŜ tekst-obiekt, uprzednie 
wobec niego (antérieurs); parateksty, które ukazują się po raz pierwszy równocześnie  
z tekstem (originaux); późniejsze od niego, np. dołączone do II wydania (ultérieurs)  
i wreszcie późne (tardifs), związane z reedycjami znacznie oddalonymi w czasie od 
wydania pierwszego.  

Kryterium podstawowej klasyfikacji wypowiedzi paratekstualnych uczynił Genette ich 
autorstwo. Auktorialność czy autograficzność − tu autorem tekstu i paratekstu jest ta 
sama osoba − przeciwstawił allograficzności. I jakkolwiek w zgromadzonych w Seuils 
analizach wypowiedzi auktorialne zajmują wiele miejsca, nie stanowią one uprzywilejo-

                          
8 Paris 1982. 
9 Paris 1987. O rozpowszechnieniu terminu i zainteresowaniu dla objętych nim zjawisk świadczyć mo-

gą m.in. numery specjalne „Poétique” 1987, nr 69 (Paratextes) i „Substance” 1988 (Le paratexte), „Narratolo-
gie” 1998, nr 1 (Le paratexte); ksiąŜki – zob. m.in.: J. J. M c G a a n, The Textual Condition, Princenton 1991; 
Ph. L a n e, La périphèrie du texte, Paris 1992; A. C a y u e l a, Paratexte au Le siècle d’or prose roma-
nesque, livres et lecteursen Espagne au XVIIe siècle, Genève 1996; K. K r e i m e i e r, G. S t a n i t z e k,  
N. B i n c z e k, Paratexte in Literatur, Film, Fernsehen, Berlin 2004; Théorie des marges litteraires,  
dir. Ph. Forest, M. Szkilnik, Nantes 2005; A. B ö h n k e, Paratexte des Films: über die Grenzen des 
filmischen Universums, Berlin 2007; I. L o e w e, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, Katowice 
2007; A. D h i f a o u i, Le Roman épistolaire et son pèritetexte, Tunis 2008 – oraz konferencje naukowe, 
m.in.: New Perspectives on the Paratext zorganizowana przez Modern Language Association of America 
(New Orleans 2001) i – w kwietniu 2003 przez American Comparative Literature Association – From 
Background to Foreground: Examining the Relationship(s) between Paratext and Text. 

10 Zazwyczaj wykorzystuje się tu inne metafory „przydomowe”, uwidaczniające ich chwiejny, graniczny 
status – paratekst bowiem bywa teŜ nazywany „westybulem”, „przedsionkiem” lub „sienią”. 
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wanego przedmiotu rozwaŜań, nastawionych na zdefiniowanie oraz rozpoznanie i opis 
jak największej liczby moŜliwych typów i odmian paratekstu. Doprowadziło to, zarówno  
w studiach Genette’a, jak i innych badaczy tego obiektu, do nadmiernej jego autonomiza-
cji, oderwania go od tekstu, któremu towarzyszy, mimo nieustannego przypominania, Ŝe 
tylko ów tekst uzasadnia istnienie paratekstu i teoretyczną wypowiedź o nim, oraz 
ostrzegania, Ŝe zdestabilizowany − zdaniem Genette’a m.in. dzięki rosnącemu szacun-
kowi dla paratekstu − fetysz tekstu zamkniętego nie moŜe zostać zastąpiony nowym 
fetyszem paratekstualności11. Przedmiotem obserwacji uczynię zatem róŜnego rodzaju 
parateksty autorskie w ścisłym powiązaniu z warunkującymi je tekstami. 

Naturalnym powodem mojego zainteresowania dla tych form wypowiedzi jest oczy-
wiście przysługująca im funkcja komunikowania − manifestowania, deklarowania, 
sugerowania odnoszących się do dzieł autorskich intencji. W generalizującej hierarchii 
zadań spełnianych przez parateksty, tej właśnie funkcji Genette przyznaje miejsce 
najwyŜsze12 (chociaŜ nie w kaŜdym z nich jest ona realizowana w takim samym stopniu). 
Poprzestaje jednak na tej konstatacji stowarzyszonej z rzuconą przy innej okazji uwagą  
o szczególnej jakości, jaką wnosi do lektury utworu literackiego wiedza o jego autorze  
i znajomość poczynionych przezeń komentarzy do owego utworu oraz o niewątpliwej 
róŜnicy między taką lekturą a czytaniem nie uwarunkowanym kontekstem tego typu. 
Studia nad konsekwencjami tej, niekiedy bagatelizowanej, róŜnicy dla interpretacji dzieła 
wykraczałyby poza obszar zagadnień analizowanych w Seuils. 

Propozycja uporządkowania kwestii związanych z paratekstami przedstawiona w tej 
najpełniejszej dotąd ich monografii posłuŜy mi jako schematyczny układ odniesienia,  
z którego zapoŜyczę m.in. wygodną typologię i terminologię; dlatego Seuils będzie 
ksiąŜką często przywoływaną w moich rozwaŜaniach. Tym, co w zaproponowanej przez 
Genette’a, i podtrzymywanej przez innych badaczy, charakterystyce paratekstu uwaŜam 
za najbardziej inspirujące, jest − po pierwsze − sugestia, Ŝe to on, ustanawiając strefę 
t r a n s a k c j i,  współkonstytuuje ksiąŜkę. Jego funkcją jest teŜ m.in. manifestowanie (na 
róŜne sposoby) więzi tekstu z autorem, tj. współkonstytuowanie dzieła (w prezentowa-
nym tu rozumieniu). Ross Chambers uwaŜa, Ŝe relacje: autor – tekst są w paratekstach 
waŜniejsze13 niŜ uformowanie poŜądanego modelu relacji: autor – czytelnik, które za 
główne zadanie tych form wypowiedzi uwaŜa Gérard Genette.  

Po wtóre − ze względu na potencjał paratekstu z załoŜenia wspomagającego inter-
pretację, za szczególnie waŜne uznaję podkreślanie jego chwiejnego, granicznego 
statusu. Jest on bowiem charakteryzowany jako: 
                          

11 Zob. Seuils, s. 376–377.  
12 Ten aspekt rozwaŜań Genette’a za szczególnie interesujący uznała M. M a c l e a n  (Pretexts and 

Paratexts. The Arts of the Peripherial, „New Literary History” 1991, nr 22, s. 277–279). Komentując jego tezę 
o paratekście jako miejscu, w którym autor manifestuje swoje intencje, pozostaje naturalnie w zgodzie  
z „obowiązującym” paradygmatem, gdy zastrzega: „Nikt oczywiście nie chce sugerować powrotu do 
zgubnych ograniczeń narzuconych przez odwołanie się do tzw. autorskiego autorytetu nakładanego na 
czytanie i interpretację tekstów, ale być moŜe jest to kwestia tego typu:»Intencja nie Ŝyje; nadchodzi nowa«” 
(ibidem, s. 278; zob. teŜ przypis 11). Na czym ta „nowa” intencja miałaby polegać − nie wiadomo. WaŜne 
pozostaje pytanie o modelowanie lektury tekstu przez autorskie strategie paratekstualne.  

13 Baudelaire’s Dedicatory Practice, „Sub-stance 56” 1988, nr 2. 
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„Niezdecydowana strefa” między wnętrzem i zewnętrzem, sama bez wyraźnej granicy, [nie przechylo-
na] ani ku temu, co wewnętrzne (tekst), ani ku temu, co zewnętrzne (dyskurs świata na temat tekstu), brzeg, 
albo, jak mówił Philippe Lejeune, „obramowanie [frange] drukowanego tekstu, które faktycznie komenderuje 
całą lekturą”14. 

Właśnie owo niezdecydowanie opisane zostaje prefiksem ‘para-’, którego sensy 
wyjaśnia Genette, odsyłając do fragmentów zaproponowanego przez Johna Hillis Millera 
rozpoznania semantycznych funkcji tego prefiksu: 

Para- przedrostek osobliwie złoŜony, zawierający własną antytezę, oznacza jednocześnie bliskość i odda-
lenie, podobieństwo i róŜnicę, przestrzeń wewnętrzną i zewnętrzną; coś, co mieści się w obrębie przyjętego 
porządku i co jednocześnie wymyka mu się; coś, co jest po tej stronie, nie przekraczając granicy czy bariery, i co 
równocześnie sytuuje się poza ową granicą; coś, co mimo równorzędności staje się wtórne, dodatkowe, 
podporządkowane, jak gość gospodarzowi, niewolnik swemu panu. Chodzi nie tylko o to, Ŝe przedrostek para- 
lokuje się jednocześnie po obu stronach linii granicznej rozdzielającej przestrzeń wewnętrzną i zewnętrzną. Jest 
on ponadto samą granicą, sitem, przenikalną ścianką, która łączy i gmatwa to, co wewnętrzne z tym, co na 
zewnętrz, przemieszczając je nawzajem, pozwalając temu, co zewnętrzne, wkroczyć do środka, a wnętrzu wyjść 
na zewnątrz, dzieląc je, lecz takŜe tworząc między nimi zagadkową strefę pośrednią15. 

Ta płynna charakterystyka z elementami pleonazmu, odnoszona do wszystkich od-
mian paratekstu bez względu na jego przestrzenne i czasowe usytuowanie względem 
tekstu, z równą mocą stawia pod znakiem zapytania dwie skrajne, generalizujące tezy, tj.:  

− tezę o bezwzględnej autonomii tekstu, zakładającą moŜliwość wyraźnej demarka-
cji między tym, co naleŜy do tekstu, a tym, co jest usytuowane poza nim; 

− tezę o zrównaniu, przede wszystkim funkcjonalnym, dyskursów, tekstów i meta-
tekstów; o bezzasadności hierarchii oraz podziału na to, co wewnętrzne i zewnętrzne.  

W zaproponowanym przez Genette’a pragmatycznym kryterium identyfikacji para-
tekstu, respektującym jego chwiejną relację do tekstu „właściwego”, nacisk zostaje 
połoŜony na ich zróŜnicowaną charakterystykę illokucyjną czy szerzej funkcjonalną. O ile 
dobrze zrozumiałam, wypowiedzi paratekstualnej mają intencjonalnie przysługiwać 
rzeczywiste moce illokucyjne − bez względu na jej l o k a l n ą  o d -  bądź d o ś r o d k o -
w ą  t e n d e n c j ę  a przez wzgląd na atrybucję i odpowiedzialność, jaką przyjmują za 
nią empiryczne podmioty − w przeciwieństwie do mocy mimetycznych właściwych 
dyskursom podmiotów fikcjonalnych. Wypowiedź taka moŜe zatem np.: informować  
o czymś, ujawniać intencje, interpretować tekst; autor moŜe w niej coś obiecywać i do 
czegoś się zobowiązywać, moŜe przed czymś siebie i swoje dzieło bronić, na coś 
przyzwalać, moŜe radzić, nakazywać, a nawet grozić16. 

                          
14 G. G e n e t t e, op. cit., s. 8. Nazwa „zone indécise” („niezdecydowana strefa, gdzie mieszają się 

dwie serie kodów: kod społeczny w swoim aspekcie reklamowym oraz kody wytwórcze albo regulujące 
tekstu”) pochodzi z artykułu C. D u c h e t a  (Pour une socio-critique, „Littérature” 1971, nr I, s. 6). 
Określeniem „frange” posłuŜył się Ph. L e j e u n e, pisząc o obiektach nazwanych przez Genette’a 
paratekstami, w Le pacte autobiographique (Paris 1975, s. 45).  

15 J. H. M i l l e r, The Critic as Host, „Critical Inquiry” 1976, nr 3. Cyt. wg przekładu G. Borkowskiej: 
Krytyk jako Ŝywiciel i pasoŜyt, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 288. Por. G. G e n e t t e, op. cit.  

16 G. G e n e t t e  (op. cit., s. 15) zastrzega sobie prawo do bardzo swobodnego traktowania terminu 
„moc illokucyjna” [force illocutoire], co − jak moŜna przypuszczać − pozwala mu teŜ m.in. nie kłopotać się 
Austinowskimi warunkami fortunności i wiązaną z teorią aktów mowy „ideologią szczerości”. 
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PołoŜenie akcentu na zawsze graniczne (mimo róŜnic w poszczególnych odmianach 
i pewnej zaleŜności od indywidualnych decyzji twórcy) usytuowanie paratekstu traktuję 
m.in. jako próbę ochrony jego posiłkowych względem interpretacji potencji przed 
zakusami zarówno recepcjonistów − uzaleŜniających ją całkowicie od kontekstów 
wnoszonych przez czytelników − jak i autonomistów. Pryncypialne odrzucenie jest  
dla paratekstu tak samo niekorzystne, jak ocalanie owych potencji przez arbitralne 
„uwewnętrznianie” przynajmniej niektórych elementów aparatu paratekstualnego, czemu 
przyświeca chęć sprostania regule, wedle której dla interpretacji waŜne (wiąŜące) są 
tylko dane tekstowe, czyli wewnętrzne. 

Istotną przeszkodą w uznaniu autorskich paratekstów za podstawę limitowania infe-
rencji co do semantyki tekstów uzasadniających owe parateksty jest nadmierne 
u o g ó l n i e n i e.  Rozumiem przez to właśnie tendencję do formułowania opinii, które 
posiadałyby moc reguły powszechnej. Wykazują ją zarówno przeciwnicy wyzyskiwania 
bezpośrednich i pośrednich wypowiedzi autora o własnych dziełach, jak i badacze 
upatrujący w tych wypowiedziach bezproblematycznego kryterium weryfikacji swoich 
hipotez interpretacyjnych − ci stanowią oczywiście zdecydowaną mniejszość. Oto jeden  
z argumentów opozycyjnych, motywowany tęsknotą do prawideł o uniwersalnej waŜności: 
nie wszyscy twórcy uprawiają działalność paratekstualną w zakresie szerszym niŜ 
opatrzenie swego utworu tytułem i nazwiskiem (a i tu, jak wiadomo, zdarzają się wyjątki). 
Czy jednak z faktu, Ŝe w bardzo wielu przypadkach nie dysponujemy komentarzami 
autora musimy wnosić, Ŝe nie naleŜy − gwoli równowagi czy moŜe sprawiedliwości − 
sięgać do objaśnień istniejących?  

Wedle innej generalizującej formuły owe objaśnienia są z zasady bezwartościowe. 
Ciekawe, Ŝe jej nieustannemu powtarzaniu nie towarzyszą jakieś znaczące (tzn. 
potwierdzające zasadność przyjętego załoŜenia) dowody. W całym znanym mi okołoin-
tencyjnym dyskursie znalazłam tylko jeden bodaj − potraktowany jako argument 
dyskredytujący wszelkie sądy autorów o znaczeniu ich dzieł − przykład całkowicie 
chybionej autointerpretacji (deklaracji intencji), przedstawionej w przedmowie do jakiejś 
trzeciorzędnej amerykańskiej powieści17. Ale czy z faktu istnienia nieprzekonujących 
autorskich komentarzy musimy wnosić o interpretacyjnej bezuŜyteczności wszystkich 
wypowiedzi tego typu? I czy na pewno zawsze, a jeŜeli tak, to w jakim sensie, „naleŜy 
rozumieć autora lepiej, niŜ on sam siebie rozumiał”18, jak głosi słynna, paradoksalna, 
wielorako interpretowana, dewiza hermeneutyczna, inspirująca czy wręcz wymuszająca 
− niezupełnie zgodnie z intencjami jej pierwszych głosicieli − wykładnie dzieła konkuren-

                          
17 Zob. N. C a r r o l, Art, Intention, and Conversation, [w:] Intention and Interpretation, red. G. Isemin-

ger, Philadelphia 1992, s. 99. 
18 Jest to pierwotnie psychologistyczna, bo tycząca identyfikacji z autorem − czyli nie w pełni toŜsamej 

relacji między tworzeniem a rozumieniem osiąganym w procesie odtwarzania − formuła, której swoisty, 
związany z estetyką geniuszu, sens nadał F. Schleiermacher. „Tworzenie przez genialnego artystę to 
przypadek modelowy, na który powołuje się doktryna o nieświadomym tworzeniu i koniecznej świadomości  
w odtwarzaniu” (H.-G. G a d a m e r, op. cit., s. 195). Została ona później powtórzona m.in. przez  
A. Boeckha, H. Steinthala, W. Diltheya, M. Heideggera. Przed Schleiermacherem występowała − w innym 
jednak znaczeniu − u J. G. Fichtego i I. Kanta. Zob. ibidem, s. 195–199. 
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cyjne wobec autorskich19. Nie przesądzając o bezzasadności takich kontradyktoryjnych 
wykładni, twierdzę, Ŝe ich konstrukcja winna być poprzedzona rozpoznaniem tego, jak 
autor siebie rozumiał. W Notatkach z lat 1970–1971 Michał Bachtin zapisał własną 
wersję Gadamerowskiej „fuzji horyzontów”: 

 
Pierwsze zadanie − zrozumieć utwór tak, jak rozumiał go sam autor, nie wychodząc poza granice jego 

rozumienia. Spełnienie tego zadania jest niezwykle trudne, zwykle teŜ wymaga przywołania bogatego materiału. 
Zadanie drugie − wykorzystać własną, czasową i kulturową, niewspółobecność. Włączenie do naszego 

(obcego dla autora) kontekstu20. 
 
Znaczącą część owego materiału koniecznego do realizacji pierwszego zadania 

rozumienia21 stanowią wypowiedzi paratekstualne. Genette zauwaŜa: 

[...] autor „wie lepiej”, co naleŜy myśleć o jego dziele. Nie moŜna podróŜować po paratekstach nie natknąw-
szy się na to przekonanie, ani, w pewnym sensie, bez przyjęcia go w taki sposób, jak to z tubylczą teorią robi 
etnolog. [...] prawomocny bądź nie, punkt widzenia autora stanowi część praktyki paratekstualnej, animuje ją, 
inspiruje, funduje. [...] Krytyk wcale nie jest zobowiązany do podpisywania się pod nim; uwaŜam tylko, Ŝe 
znając ów punkt widzenia, nie moŜe go całkowicie zlekcewaŜyć i, Ŝe chcąc się mu przeciwstawić, musi go 
wcześniej zintegrować22. 

                          
19 „Ta wyrafinowana formuła metodologiczna” jest, wedle H.-G. G a d a m e r a  (op. cit., s. 196), „jesz-

cze dziś wielokrotnie naduŜywana dla usprawiedliwienia interpretacyjnej dowolności”. M. H e i d e g g e r  
(Heraklit, [w:] i d e m, Gesamtausgabe, t. 55, Frankfurt 1987; cyt. wg O lepszym rozumieniu myśliciela,  
[w:] Wokół rozumienia. Studia i szkice z hermeneutyki, wyb. i przekł. G. Sowiński, Kraków 1993, s. 207–208) 
zaś pisał: „Niekiedy ma się osobliwe wraŜenie, Ŝe wykładający rozumie »właściwie« myśliciela »lepiej«, niŜ 
on sam siebie rozumiał. WraŜenie owo jest nader niebezpieczne w przypadku próŜnej chełpliwości »tęgich 
głów«, które na jego podstawie wnioskują, Ŝe na przykład Kant sam dobrze nie wiedział, o co mu właściwie 
chodziło, natomiast teraz dokładnie wie to późniejsza wykładnia. JednakŜe okoliczność, Ŝe moŜna myśliciela 
rozumieć »lepiej«, niŜ on sam siebie rozumiał, w Ŝadnym razie nie jest jakimś mankamentem [...], lecz 
znakiem jego wielkości”. Wg P. R i c o e u r a (Teoria interpretacji: dyskurs i nadwyŜka znaczenia, przeł.  
K. Rosner, [w:] i d e m, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, wyb. i wstęp K. Rosner, Warszawa 1989,  
s. 185): „Rozumieć bowiem autora lepiej, niŜ on sam mógł siebie rozumieć − to tyle co rozciągać moŜliwości 
odsłaniania implikowane przez jego dyskurs poza ograniczony horyzont jego własnej sytuacji egzystencjal-
nej. Proces uzyskiwania dystansu, atemporalizacji, z którym związałem fazę Erklärung (wyjaśniania), stanowi 
podstawowy warunek takiego poszerzania horyzontu interpretowanego tekstu”. 

20 M. B a c h t i n, Notatki z lat 1970–1971 (wybór), [w:] i d e m, Estetyka twórczości słownej, przeł.  
D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 493. 

21 Stanowiącego ten etap „dialogowego ruchu rozumienia”, który M. B a c h t i n (W sprawie metodolo-
gii nauk humanistycznych, [w:] i d e m, Estetyka..., s. 513) określa jako „ruch wstecz”, poprzedzający etap 
ostatni: „ruch do przodu − przewidywanie (i zapoczątkowanie) przyszłego kontekstu”. Jak pisze znawczyni 
pism tego uczonego, D. U l i c k a (Niektóre problemy poetyki Bachtina, „Teksty Drugie” 2001, nr 6, s. 43; 
przedruk [w:] e a d e m, Literaturoznawcze dyskursy moŜliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury  
w Europie środkowo-wschodniej, Kraków 2007, s. 56): „W świetle Bachtinowskiej epistemologii i antropologii, 
z których wyrasta jego filozofia języka, rekonstrukcja kontekstów – macierzystego i, by go tak nazwać, 
hermeneutycznego – jest [...] nieodzowna” dla rozumienia tekstu-wypowiedzi. Bez spełnienia tego warunku 
nie sposób określić intencji autora, których „Bachtin [...] nie usuwa [...] z wypowiedzi, tylko, w związku ze swą 
koncepcją świadomości jako funkcji »innego« [o tym, co w koncepcji Bachtinowskiej znaczy słowo drugoj 
zob. ibidem, s. 35–40; zob. teŜ M. B a c h t i n, Nad nową wersją ksiąŜki o Dostojewskim, [w:] Estetyka 
twórczości słownej, s. 443–444] w szczególny sposób orkiestruje. Nie będą więc one brzmiały jednym, 
płaskim autorskim głosem, ale głos ten pozwolą umieścić na skrzyŜowaniu cudzych, n i e p r z y p a d k o -
w o  dobranych głosów innych”. Zagadnieniu intencji najwięcej uwagi poświęca Bachtin w II części rozprawy 
Problem gatunków mowy ([w:] j.w.).  

22 G. G e n e t t e, op. cit., s. 375. Znaczące jest to, iŜ Seuils w przekładzie na język angielski zatytuło-
wane zostały: Paratexts: Thresholds of Interpretation (trans. J. E. Lewin, Cambridge 1997) – ‘progi (lub 
przedsionki) interpretacji’.  
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Nawet z pobieŜnego przeglądu ukazujących się współcześnie rozpraw o charakte-
rze interpretacyjnym wynika, Ŝe konfrontowanie tego, co badacze korzystający  
z inspiracji róŜnych teorii − równieŜ tych, które uwaŜane są za antyintencyjne − wyczytu-
ją z „samych” utworów z podpowiedziami podsuwanymi w autorskich paratekstach, 
traktowanych czasem jako instancje kontrolne, to nadal stały składnik literaturoznawczej 
praktyki. Czy oznacza to jej rozbrat z teorią? Zaspokajanie potrzeby legitymizacji 
własnych wywodów, nawet za cenę popełnienia „błędu intencyjności” − tak bowiem przez 
skrajnych antyintencjonistów traktowane jest aprobatywne odwoływanie się do inkrymi-
nowanego autorskiego autorytetu − częściej bywa świadectwem braku zainteresowania 
teorią interpretacji (a zatem i teorią intencji) lub co najwyŜej zainteresowania czysto 
teoretycznego, niŜ wyrazem buntu wobec paradygmatów „uświęconych” długą, bo wypra-
cowaną w ramach nowoczesności, i z niewielkimi modyfikacjami przejętą przez ponowo-
czesność, tradycją. JeŜeli zaś problem korzystania z autokomentarzy twórców interpre-
towanych tekstów pojawia się (na prawach auto-meta-komentarza) w poświęconych im 
rozwaŜaniach, to zazwyczaj jest on ujmowany zgodnie z owymi paradygmatami23. 

Na tle niemal powszechnej w Polsce intencjofobii zdecydowanie wyróŜnia się sta-
nowisko Ryszarda Nycza, ujawnione przy okazji analizy jednego z wariantów epifanicznej 
poetyki charakteryzującej literaturę nowoczesną. Pisząc o wierszu Pan Cogito opowiada 
o kuszeniu Spinozy, Nycz projektuje i praktykuje taką metodykę lektury (opartą na 
przekonaniu, iŜ załoŜenia „współczesnej teorii interpretacji […] nie tylko współbrzmią  
z powszechnie identyfikowanymi cechami poezji nowoczesnej, ale teŜ na jej typie 
semantycznej budowy wydają się modelowane”24), w której rolę niebagatelną odgrywa 
pragmatyczno-semantyczna intencja autorska. Jest ona bowiem jednym z trzech 
elementów – obok tematu wypowiedzi i „nieświadomości” tekstu (jego sensu kulturowe-
go) – których relacje wzajemne decydują o sensie globalnym, czyli „wymowie” utworu. 
Intencję rozumie Nycz jako: 

                          
23 A polega to na powtarzaniu zuŜytych formuł, tak jak to robi np. D. Ś n i e Ŝ k o  (Stary poeta wysia-

duje. Interpretacja mitograficzna, [w:] „Matka odchodzi” Tadeusza RóŜewicza, red. I. Iwasiów, J. Madejski, 
Szczecin 2002, s. 45; podkr. moje), który rozpoczynając swoją próbę interpretacji Matki… od przytoczenia 
opinii RóŜewicza o jego niechęci do mitologii, dodaje do niej następujący komentarz (pełniący zresztą, jak się 
okaŜe, w całym wywodzie funkcję wyłącznie ornamentacyjną): „Taka deklaracja powinna od razu zniechęcić 
do podejmowania metody mitograficznej tych komentatorów, dla których interpretacja to nie więcej niŜ 
domysł intencji autorskich, uzasadniony tak czy inaczej motywowanym milczeniem samego twórcy. T e g o  
r o d z a j u  p o s t a w ę  p o z o s t a w m y  t a m,  g d z i e  j e j  m i e j s c e:  w  s k a n s e n i e  
l i t e r a t u r o z n a w c z e g o  f o l k l o r u. Z drugiej jednak strony niepodobna autorskich wypowiedzi 
lekcewaŜyć; zgadzając się, Ŝe autointerpretacja nie jest słowem ostatnim, wypada się zgodzić, Ŝe jest 
słowem równoprawnym, a nawet uprzywilejowanym w ten sposób, Ŝe – budząc zrozumiałe zainteresowanie 
– sama podlega dalszym interpretacjom i komentarzom”. Jest to stanowisko nieco odmienne od opinii  
M. Głowińskiego (por. przypis 2). RóŜewiczowskie autokomentarze bodaj najrzetelniej zrekonstruował  
i scharakteryzował A. S k r e n d o  (Tadeusz RóŜewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, 
Kraków 2002, s. 66). Według tego badacza nie są one, rzecz jasna, wolne od „zagadek, niejasności  
i sprzeczności”, które sprawiają, „iŜ opiniom RóŜewicza na temat literatury, a zwłaszcza na temat jego 
własnej literatury, trudno w pełni zaufać”. Ale… „nie sposób się teŜ bez nich obyć”. 

24 R. N y c z, „Niepewna jasność” tekstu i „wierność” interpretacji. Wokół wiersza Zbigniewa Herberta 
„Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy”, [w:] i d e m, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii 
w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 237. 
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[...] tę hipotezę znaczenia utworu, która stanowi syntezę trzech czynników: stematyzowanej konstrukcji 
semantycznej utworu (którą moŜna utoŜsamić z intencją podmiotu utworu), ewentualnych autorskich 
objaśnień i komentarzy oraz kontekstu pozostałej twórczości, w której wskazać się dają motywy, tematy czy 
poglądy pod jakimś względem analogiczne (potwierdzające bądź kwestionujące znaczenie im przypisywane 
w odczytywanym utworze)25. 

Próbując dociec intencji autora wiersza o „kuszeniu” Spinozy, Nycz uwzględnia róŜ-
ne rodzaje paratekstów – wśród nich, co oczywiste, tytuł. JednakŜe nazwany w nim 
wprost temat wypowiedzi wymaga eksplikacji wykluczającej stereotypowe kojarzenie 
kuszenia z podszeptem diabelskim, a zatem zawodzi jako bezpośrednia wskazówka 
interpretacyjna. Decydują o tym podpowiedzi zawarte zarówno w intertekście Spinozjań-
skim (wiedza o Spinozie i pisma Spinozy), jak i Herbertowskim (wiedza o Herbercie, 
„kontekst pozostałej twórczości” oraz autokomentarze). Jeden z nich, dotyczący m.in. 
omawianego wiersza, Nycz zrekapitulował następująco: „W komentarzu poety warte 
uwagi jest nie tylko to, o czym mówi, ale i to, co pomija”26. I nie chodzi tu zapewne  
o jakieś zwodnicze manewry, polegające na świadomym skrywaniu tego, co najistotniej-
sze dla semantyki utworu, lecz o wyraźne stwierdzenie Herberta, Ŝe w utworze tym do 
Spinozy przychodzi (osobowy, uczłowieczony) Bóg27, co potwierdza wcześniejsze 
rozpoznanie Nycza i ostatecznie wyklucza hipotezy tych interpretatorów, którzy upatrują 
w kusicielu – pominiętego w autokomentarzu – szatana. Nycz eksponuje, co prawda, 
inny aspekt owego autokomentarza28, ale i tak nie sposób nie zauwaŜyć, Ŝe powierza mu 
waŜną rolę mediacyjno-kontrolną. 
                          

25 R. N y c z, op. cit., s. 249–250. Wziąwszy pod uwagę finezję tej definicji, za okaz muzealny wypada-
łoby uznać prostoduszną deklarację – dotyczącą tego, co to znaczy „poznać i zrozumieć” poetę – złoŜoną we 
Wstępie do Czemu i jak czytamy Norwida (Praca zbiorowa, red. J. Chojak, E. TeleŜyńska, Warszawa 1991, 
s. 5) przez J. P u z y n i n ę , w imieniu wszystkich autorów zgromadzonych w tym tomie interpretacji: 
„staramy się, uruchamiając naszą wiedzę o języku, tekstach poetyckich, historii, człowieku w ogóle i autorze 
– odczytać intencje zawarte w […] wzbogaconym »pracą wieków« słowie Norwida”. Nycz, upatrując w jego 
Czarnych i Białych kwiatach początków nowoczesnego dyskursu epifanijnego, wspiera swoje obserwacje 
autokomentarzami poety. Do autorskich metawypowiedzi odwołuje się teŜ wtedy, gdy analizuje swoistość 
epifanii Leśmiana, Przybosia, Miłosza, RóŜewicza, Herlinga-Grudzińskiego i Herberta. 

26 R. N y c z, op. cit., s. 251. 
27 Zob. R. G o r c z y ń s k a, Sztuka empatii. Zbigniew Herbert, [w:] e a d e m, Portrety paryskie, Kra-

ków 1999, s. 185–186. 
28 Chodzi tu o uwagę Herberta podtrzymującą przeświadczenie o zasadniczej odmienności uczonych  

i potocznych wyobraŜeń o Bogu, o róŜnicy dzielącej „Boga filozofów” (równieŜ Boga Spinozy) i „Boga 
maluczkich” (a taki właśnie objawił się Spinozie w wizji Pana Cogito) oraz o brak jakiejkolwiek wzmianki na 
temat – wykazanych przez N y c z a  w analizie wiersza – szczegółowych odniesień „do nauk i losów 
Spinozy, z których (w kaŜdym razie) zdawało się wynikać, Ŝe ów obraz »Boga maluczkich« nie był prostym 
przeciwieństwem poglądów filozofa”. Trudno się nie zgodzić ze spostrzeŜeniem, Ŝe „[ta] ostatnia kwestia jest 
dosyć zagadkowa” (op. cit., s. 251). MoŜna by jednak rozwaŜyć prostsze od proponowanych przez Nycza 
moŜliwości jej wyjaśnienia – takie, które dowodząc wiedzy poety (dogłębnej, choć niekoniecznie systema-
tycznej) o dziełach filozofa i znajomości jego biografii (na zestereotypizowane opinie biografów powoływał się 
wszak w apokryfie ŁóŜko Spinozy; nawiasem mówiąc o rzekomym wydarzeniu z jego Ŝycia, opisanym w tym 
tekście milczy najnowsza bodaj ksiąŜka biograficzna Spinoza. A Life pióra S. N a d l e r a  [ Spinoza, przeł. 
W. JeŜewski, Warszawa 2002]), uzasadniałyby zakwestionowaną przez Nycza (ibidem, s. 251) hipotezę  
o intencyjności owych odniesień. Ich pominięcia w autokomentarzu nie sposób uznać za potwierdzenie 
przypuszczenia, Ŝe n i e  b y ł y  o n e  e f e k t e m  p r a c y  ś w i a d o m o ś c i, poniewaŜ wypowiedź 
Herberta nie miała charakteru egzegetycznego: wiersz, o którym tu mowa, nie stanowił przecieŜ jej głównego 
przedmiotu. Gdyby autor w boskich pouczeniach adresowanych do Spinozy nie nawiązał celowo do 
zagadnień poruszanych w jego pismach oraz do konterfektów filozofa i wydarzeń z jego Ŝycia przedstawio-
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Proponowana przeze mnie charakterystyka działania autorskich paratekstów nie 
będzie niczym innym, jak tylko próbą prointencyjnego sproblematyzowania odgrywanych 
przez nie ról. Ze względu na róŜnicę zarówno stopnia, w jakim akceptuje się kontrolną 
                          
nych przez biografów, nie tylko pozbawiłby Boga ze swojej opowieści atrybutu wszechwiedzy, usankcjono-
wanego przez tradycję teologiczną i zadomowionego w świadomości potocznej, ale teŜ wydatnie zuboŜyłby 
tę opowieść. Zabrakłoby w niej bowiem tego, co decyduje o dramatyzmie przedstawionego spotkania 
(widzenia) i jego ewentualnych konsekwencji. Niepodobna przecieŜ przeoczyć faktu, Ŝe doradzając Spinozie, 
Bóg usiłuje wpłynąć na jego przyszłe wybory, w kaŜdym przypadku uprzedzając (wiedząc!), czego będą one 
dotyczyć. Na tej podstawie moŜna by nawet pokusić się o określenie najbardziej prawdopodobnych dla tego 
spotkania ram czasowych. Mogło się ono odbyć, co oczywiste, dopiero po przymusowym opuszczeniu przez 
filozofa amsterdamskiej gminy Ŝydowskiej oraz, zapewne, po opracowaniu (wydaniu?) Zasad filozofii 
Kartezjusza i, zwłaszcza, Traktatu o uzdrowieniu rozumu, a przed… ostateczną redakcją Etyki, a moŜe 
nawet Traktatu teologiczno-politycznego. Wedle Nycza (ibidem, s. 248), „[z] tego […], Ŝe owe [boskie] rady 
odnoszą się do sytuacji z róŜnych faz Ŝycia i działalności Spinozy wynika […], Ŝe samo objawienie mogło być 
nie tyle (czy nie tylko) niepowtarzalnym, momentalnym duchowym wydarzeniem, co raczej alegoryczną 
figurą wewnętrznego soliloqium prowadzonego w toku całego Ŝycia i twórczości filozofa” (ibidem, s. 248). 
Wydaje się, Ŝe istotne jest tu nawiasowe zastrzeŜenie: „nie tylko”. Pozwala ono bowiem na uznanie 
zetknięcia „twarzą w twarz” z Bogiem, przedstawionego w Herbertowej poetyckiej interpolacji do amerykań-
skiej anegdoty o Spinozie (zob. ibidem, s. 240–241), za bezpośredni bodziec owego wewnętrznego dialogu, 
w którym – jak się okaŜe – niektóre racje eminentnego interlokutora zostaną uznane, inne odrzucone. W tej 
sytuacji jako pozytywny efekt Boskiej interwencji potraktować moŜna, z jednej strony, wyraŜoną w Etyce 
pochwałę „radowania się” przyjemnościami codziennej egzystencji (zob. ibidem, s. 245, przypis 10), albo co 
najmniej przyzwolenie na nie, jakŜe róŜne od okazywanego im niegdyś lekcewaŜenia; w Traktacie  
o uzdrowieniu rozumu, ([w:] Pisma wczesne, przeł. L. Kołakowski, Warszawa 1969, s. 341–342) czytamy 
jeszcze, Ŝe „wszystko to, co Ŝycie codzienne […] daje nam spotkać jest próŜne i kruche”, z drugiej zaś – 
słynną ostroŜność („przebiegłość”) Spinozy, której niewątpliwie brakowało mu w młodości. Pozostałymi 
pokusami (równieŜ całkowicie realnymi, poświadczonymi – jak wykazał Nycz – przez dane biograficzne, 
moim zdaniem, Ŝe powtórzę raz jeszcze, niewątpliwie znane Herbertowi) „Bóg maluczkich” nie zdołał, jak 
wiadomo, uwieść filozofa, który zresztą – trzeba pamiętać – „nigdy nie miał […] większych kłopotów 
finansowych. Jeśli pieniądze, które zarabiał szlifowaniem soczewek, nie wystarczały mu do Ŝycia, zawsze 
mógł liczyć na hojność przyjaciół”. (S. N a d l e r, op. cit., s. 300). Ponadto: w swoim komentarzu Nycz tak 
wykorzystuje rozwaŜania Spinozy na temat języka biblijnego i zaleŜności przedstawionych w nim wizji Boga 
od cech wizjonera-proroka, by wykazać, Ŝe wizja przedstawiona w wierszu odsłania pewne cechy osobowo-
ści bohatera tytułowego. Skoro jednak na mocy decyzji Herberta o spotkaniu tegoŜ bohatera z Bogiem 
opowiada Pan Cogito (Nycz [op. cit., s. 237–240; podkr. D. Sz.], odnotowując, Ŝe w pierwodruku tytuł wiersza 
nie zawierał informacji o tym narracyjnym pośrednictwie, zauwaŜa iŜ „przypisanie […] opowieści Panu Cogito 
pozwala wzbogacić c h a r a k t e r y s t y k ę  t e j  p o s t a c i  […], ale teŜ wzmaga złoŜoność struktury 
semantycznej oraz z d y s t a n s o w a n i e  jej znaczeń wobec intencji podmiotu utworu, jak teŜ całościowej 
wymowy tekstu) naleŜałoby uznać, Ŝe obraz Boga i treść jego oracji odsłaniają raczej właściwości 
„usposobienia fizycznego, […] charakteru […] wyobraźni oraz poglądów, które juŜ przed tym przyjął” (te 
cytaty z Traktatu teologiczno-politycznego przytaczam za Nyczem; ibidem, s. 252) narratora, a nie bohatera. 
To Pan Cogito – przywiązany, podobnie jak jego twórca, do przedstawień potocznych – wyobraŜając sobie 
spotkanie człowieka i Boga, uczłowiecza Boga mimo, uŜyczonej mu zapewne przez autora, wiedzy  
o radykalnym antyantropomorfizmie Spinozjańskiej koncepcji absolutu. To Herbert – za pośrednictwem 
prostodusznego, ironiczno-empatycznego (współ-czującego) Pana Cogito – do filozofa, uwaŜanego za 
wzorcowe wcielenie archetypu ascetycznego mędrca, przysyła współczującego, zatroskanego, dobrotliwego 
„Boga maluczkich”, bo w wizji poety tylko taki wyrozumiały Bóg mógłby podać w wątpliwość rygorystyczne 
normy geometrycznej „etyki wyrzeczenia” – etyki, która, wedle słów Herberta, obywa się bez Boga.  
W wierszu mielibyśmy zatem do czynienia z próbą – po części tylko udaną – wpisania Spinozjańskiej etyki na 
powrót w przestrzeń boską: przywrócenia jej Bogu… przez człowieka, niezdolnego przecieŜ do wykroczenia 
poza ograniczony horyzont własnych wyobraŜeń oraz wykazania, Ŝe nawet Spinoza nie zdołał bezwzględnie 
się od nich uwolnić. I „[n]ie ma w tym […] nic zdumiewającego” – jak ironizował w liście do Hugona Boxela 
(cyt. za S. N a d l e r, op. cit., s. 372) – „sądzę bowiem, Ŝe gdyby trójkąt miał zdolność przemawiania, 
oznajmiłby podobnie, Ŝe Bóg jest trójkątny w sposób eminentny, koło natomiast – Ŝe boska natura w sposób 
eminentny jest kolista. Analogicznie kaŜda rzecz przypisywałaby Bogu swoje własne atrybuty i upodobniłaby 
siebie do Boga, a wszystko poza tym uwaŜałaby za szpetne”. O tym, Ŝe ta próba „oswojenia” Ŝycia i myśli 
Spinozy nie całkiem się powiodła, nie moglibyśmy się przekonać bez „zadanej” nam przez Herberta 
konfrontacji naszej wiedzy o nich z treścią boskiej oracji. 
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wobec interpretacji funkcję poszczególnych elementów aparatu paratekstualnego, 
charakter ich więzi z tekstem, jak i − przede wszystkim − na rolę w bezpośrednim 
ujawnianiu autorskich intencji kategorialnych i semantycznych, za wymagające najwięk-
szej uwagi wypada uznać autorskie wstępy, przedmowy, posłowia, postscripta, glosy, 
zapiski do... i zapisy w dziennikach oraz „rozmowy z pisarzami”29. Chodzi tu zatem  
o wypowiedzi, którym najczęściej odmawia się prawa do wywierania jakiegokolwiek 
wpływu na hipotezy interpretacyjne.  

Ze znacznie większą tolerancją traktowana jest autointerpretacyjna presja tytułu  
i motta, co w duŜej mierze wynika z przekonania o ich integralnej łączności z tekstem. 
Dla tytułu nie było jednak miejsca w zaprojektowanej przez Jacquesa Derridę przestrzeni 
tekstu, pojmowanego jako „fragment wycięty z pola [...] uniwersalnej tekstualności”30. 

Tekst nie moŜe mieć tytułu, formuła ta zakłada całościujące nazwanie, a zatem zawłaszczenie i ograni-
czenie ruchu znaczenia. Tytuł jako wyraz zamykający tekst jest niemoŜliwy. NaleŜałoby, zgodnie z zamysłem 
Mallarmégo, „znieść tytuł”, gdyŜ jest on czymś, jak „podniesienie głowy”, jak „centrum”, a zatem „początek, 
rozporządzenie, szef, archont”. Dlatego tekstu poświęconego Mallarmému Derrida nie opatruje tytułem − La 
double séance to tytuł dodany przez wydawcę31. 

Zupełnie inną rangę mają kokieteryjne wyznania Umberta Eca ubolewającego nad 
brakiem szacunku dla czytelnika, objawiającym się tym, Ŝe powieść, „która jest wszak 
maszynką do wytwarzania interpretacji [...] t r z e b a  opatrzyć tytułem”, a przecieŜ juŜ on 
sam daje do tej interpretacji klucz32. Niepodobna jednak z góry przesądzać, iŜ taka jest 
właśnie niezbywalna funkcja kaŜdego tytułu. NaleŜałoby zatem przyjrzeć się najpierw 
perytekstom najbliŜej i najmocniej związanym z tekstem i spróbować opisać role, jakie 
mogą odgrywać w rozpoznawaniu autorskich intencji. 

Nazwisko autora, datowanie, tytulatura, motto 

Nietrudno zauwaŜyć, Ŝe wszelkie negatywne − z punktu widzenia antyintencjonisty 
− charakterystyki przydawane takim perytekstom, jak nazwisko autora i tytuł, mogą być, 
a contrario, wykorzystane jako wygodny (co nie znaczy: rozstrzygający, niezbity) 
argument na rzecz faktycznie przysługującej im potencji ukierunkowywania i limitowania 
                          

29 M. S t a n i s z (Przedmowy romantyków. Kreacje autorskie, idee programowe, gry z czytelnikiem, 
Kraków 2007, s. 24–25) wyróŜnia tu szczególne właściwości opublikowanej autorskiej przedmowy do 
własnego utworu, wynikające z faktu, Ŝe w jej przypadku mamy do czynienia z „oficjalną (bo podaną do 
publicznej wiadomości)” oraz podpisaną własnym imieniem i nazwiskiem samego autora, co ma stanowić 
„rękojmię prawdziwości” wydawanych sądów, „wykładnię sensu rekomendowanego dzieła” i nazywa je – 
niezbyt chyba szczęśliwie – „mocnym statusem interpretacyjnym przedmowy”. JakoŜ nie bardzo wiadomo, 
kto miałby jej taki status przyznawać. 

30 R. N y c z, Dekonstrukcjonizm w teorii literatury, [w:] i d e m, Tekstowy świat. Poststrukturalizm  
a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 43. 

31 B. B a n a s i a k, Filozofia „końca filozofii”. Dekonstrukcja Jacquesa Derridy, Warszawa 1995,  
s. 155. 

32 U. E c o, Dopiski na marginesie „Imienia róŜy”, [w:] i d e m, Imię róŜy, przeł. A. Szymanowski, War-
szawa 1987, s. 593; podkr. moje. 
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hipotez interpretacyjnych. To, co dla jednych jest nagannym narzędziem opresji, dla 
innych pozostaje wartością, bo (przynajmniej w jakiejś mierze) moŜe wytyczać pole 
odniesienia umoŜliwiające porozumienie. W jaki sposób interpretator, którego celem jest 
wykładnia niesprzeczna z domniemaną autorską intencją, wykorzystuje n a z w i s k o  
a u t o r a?  W uproszczeniu moŜna powiedzieć, Ŝe przede wszystkim traktuje je jako 
jedno ze źródeł informacji o historyczności dzieła oraz o ewentualnym kontekście innych, 
artystycznych i nieartystycznych, wypowiedzi o tej samej atrybucji (analogiczną funkcję 
pełnić moŜe pseudonim). Honorowanie tego kontekstu nie jest jednak równoznaczne  
z uznaniem go za bezwzględną i niezawodną instancję weryfikującą propozycje interpre-
tacyjne odnoszące się do utworu wchodzącego w skład całości o nazwie: dzieła 
wszystkie jednego autora33. 

Ta sama atrybucja wielu tekstów nie moŜe, na mocy jakiegoś apriorycznego załoŜe-
nia, stanowić o ich spójności. Trudno nie podzielać rezerwy, z jaką Michel Foucault pisał 
przed laty o projekcjach, wedle których: 

Autor to [...] zasada jedności pisania: wszystkie róŜnice powinny zostać zniesione − przynajmniej  
w duŜej części − dzięki zasadzie ewolucji, dojrzewania i wpływu. Dzięki kategorii autora moŜna takŜe 
zredukować róŜnice między poszczególnymi tekstami: naleŜałoby mieć wówczas dostęp − na pewnym 
poziomie myślenia lub pragnienia, świadomości lub nieświadomości − do punktu, w którym sprzeczności się 
rozwiązują, niewspółmierne elementy łączą się w jedną całość lub organizują wokół sprzeczności źródłowej 
lub podstawowej34. 

Spójność tekstu „dzieł wszystkich” jawi się zatem jako wymuszona „nazwą” autora 
konwencja (czy zespół konwencji) uspójniania35. Sytuując w autorskim źródle zasadę 
jedności pisania, często postępujemy z owym tekstem podobnie jak z tekstem pojedyn-
czym, interpretowanym według modelu usankcjonowanego m.in. przez hermeneutykę. 
„Gdy chcemy wydobyć w przekładzie” z języka obcego, traktowanym jako skrajny 
przypadek interpretacji − pisał H.-G. Gadamer − „jakiś waŜny dla nas rys oryginału, 

                          
33 Na problematyczność ich kategoryzowania jako całości − brak odpowiedzi na podstawowe, zdawa-

łoby się, pytanie: „skąd w ogóle wiadomo, Ŝe trzeba (albo tylko moŜna) teksty jednego autora rozpatrywać 
razem?” (s. 81) – zwróciła uwagę M. C z e r m i ń s k a  w artykule Hipoteza autorstwa (O podmiocie dzieł 
wszystkich jednego autora), [w:] Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red.  
D. ŚnieŜko, Warszawa 1996. 

34 M. F o u c a u l t, Kim jest autor?, przeł. M. P. Markowski, [w:] i d e m, Powiedziane, napisane. Sza-
leństwo i literatura, wyb. i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 210–211. Niewiele – m.in. z powodu 
pomieszania panującego w tej materii – wnosi do interesującej mnie kwestii rozwaŜanie, czy „nazwa autora” 
jest, czy nie jest, jak argumentuje Foucault, nazwą własną oraz, jakie konsenkwencje ma dla proautorsko 
zorientowanych koncepcji interpretacji i – z drugiej strony – dla przeświadczeń o ich „represyjności”, przyjęcie 
deskryptywistycznej albo referencjalnej teorii imion własnych (zob. np. J. J. E. G r a c i a, A Theory of the 
Author, [w:] The Death and Resurrection of the Author, ed. W. Irvin, Westport CT – London 2002, s. 183–
184). Na temat esencjalnej roli odgrywanej w dyskursie literackim przez nazwisko autora rozumiane jako 
nazwa własna, zob. I. Ø s t e n s t a d, Quelle importance a le nom de l’auteur, „Argumentation et Analyse du 
Discours” 2009, nr 3 – wersja online: http://aad.revues.org/index665.html3art...  

35 Jest to konwencja „wymuszona”, a nie „rozszyfrowana”. Nie chodzi mi więc tutaj o sens, w jakim  
o specyficznych kryteriach spójności tekstu literackiego − niemoŜliwych do opisania przy uŜyciu narzędzi 
lingwistycznych − mówi W. B o l e c k i. Zob.: Spójność tekstu (literackiego) jest konwencją, [w:] i d e m,  
Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 
1991. 
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moŜemy to uczynić tylko przez zaniedbanie innych rysów lub wręcz całkowite ich 
ukrycie”36. To zaś, czym jest waŜny dla nas rys poszczególnego tekstu, bywa uzaleŜnio-
ne od wyobraŜeń na temat pozostałej twórczości autora37. Wszystko, co nie pasuje do 
tego obrazu, albo poddaje się wówczas (rzekomo strukturującej) deformacji, albo 
marginalizuje czy nawet przemilcza. 

Podania w wątpliwość bądź potwierdzenia naszych tez o znaczeniu danego utworu 
moŜemy przeto oczekiwać tylko wtedy, gdy konfrontujemy go z innymi tekstami autora 
rzeczywiście drąŜącego stale lub przynajmniej na tym etapie ewolucji, z którego wywodzi 
się badane dzieło (wspólną pod jakimś względem przestrzeń relacji moŜe np. stanowić 
jeden tom wierszy) te same (czy jakoś analogiczne) tematy, motywy, problemy – autora, 
którego twórczość odznacza się faktyczną jednością lub ciągłością poetyki i uzasadniają-
cych ją załoŜeń estetycznych i/lub światopoglądowych, bo taką względnie stabilną 
konfigurację stanowi teŜ jego idiokultura. Procedury weryfikacyjne tego rodzaju mogą się 
w pewnej mierze sprawdzać np. w odniesieniu do twórczości Schulza, Gombrowicza, 
Herlinga-Grudzińskiego czy Herberta. Raczej zawodzą natomiast w zetknięciu z pojmo-
wanym jako c a ł o ś ć pisarstwem Andrzejewskiego czy Kazimierza Brandysa lub  
z jednością tak problematyczną (wymykającą się unifikującym charakterystykom), jaką 
jest twórczość RóŜewicza38. 

                          
36 Język jako medium doświadczenia hermeneutycznego, [w:] i d e m, Prawda i metoda. Zarys her-

meneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 355. 
37 Na jeden z istotniejszych aspektów interpretacji związanych z ową wizją całości, zwrócił uwagę  

R. N y c z, uzasadniając potrzebę nowego usytuowania („wśród prądów epoki”) twórczości Cz. Miłosza 
(Miłosz wśród prądów epoki: cztery poetyki, „Teksty Drugie” 2001, nr 3/4, s. 7; [przedruk] „Wyrwać z rzeczy 
chwilę zobaczenia”: Czesława Miłosza tropienie realności, cz. 2, [w:] i d e m, Literatura jako trop rzeczywisto-
ści, Kraków 2001, s. 172): „nie tylko kaŜde nowe dzieło wpływa na nasze rozumienie pozycji i znaczenia 
wszystkich poprzednich, ale i kaŜdy aktualny (tj. kolejny współczesny) kontekst wiedzy i wraŜliwości 
warunkuje w pewnej mierze uzyskiwane rezultaty, tzn. konkretny obraz całej dotychczasowej twórczości 
Miłosza”. Ta obserwacja prowadzi badacza do melancholijnej konkluzji, Ŝe ponowne podjęcie tej próby, 
nieuchronne i konieczne, „[…] jest teŜ czymś zdradliwym i zarazem zdradzającym kruchość (czy moŜe 
specyficzność) podstaw naszej humanistycznej wiedzy − skoro okazuje się, Ŝe w i e s z c z y m y  z e  
s k u t k u, Ŝe n a s t ę p s t w u  n a d a j e m y  p o s t a ć  w y n i k a n i a, Ŝe w i d z i m y  t o,  c o  
s p o d z i e w a m y  s i ę  z o b a c z y ć...” [podkr. moje]. 

38 Zarzut tendencyjnego, zniekształcającego podporządkowywania twórczości C. K. Norwida − zwłasz-
cza jego „ciemnych” tekstów − całościującemu konstruktowi („mitowi”) interpretacyjnemu o nazwie 
„światopogląd Norwida” (pozwalającemu uczytelnić to, co niejasne; uspójnić to, co pełne sprzeczności) 
postawił norwidologom, powołujący się na inspirację dekonstrukcjonistyczną, W. R z o ń c a (Norwid − poeta 
pisma. Próba dekonstrukcji dzieła, Warszawa 1995). Norwidologiczna tradycja zniewolona jego zdaniem 
„metafizyczną” kategorią „intencji” oraz podległą jej kategorią „przemilczenia” i ironii czyni ze swego obiektu 
twórcę obdarzonego nadświadomością logicznego i koncentrycznego sensu. Według badacza natomiast, 
który zresztą w wielu miejscach swojej ksiąŜki mówi o intencjonalnej wieloznaczności (resp. symboliczności) 
tekstów Norwida, jest on poetą prowokującego suplementacje „pisma”, a nie „mowy” czy „głosu” (tj. 
wcześniejszej od tekstu myśli, idei) i to poetą raczej − na jakimś głębszym, niewerbalizowanym wyraźnie 
poziomie świadomości − zdającym sobie, w dojrzałym okresie swojej twórczości, sprawę z tego antylogocen-
trycznego przesunięcia. W ten sposób „prawda” głównego nurtu dotychczasowej norwidologii, w której  
o sensie rodzonych przez tekst znaczeń decydować miała całość „wyznaczona” nazwiskiem autora, została 
zastąpiona nową „prawdą” antycentrycznej, tj. w tym sensie antyautorskiej (jak deklaruje Rzońca) „antynor-
widologii”. Przeprowadzone w ksiąŜce analizy interpretacji wybranych tekstów Norwida znakomicie 
wykrywają cudze naduŜycia (pomijanie, marginalizowanie, naginanie), popełniane w imię ocalenia jednolitej 
wizji całości dzieła; nie chronią jednak badacza przed analogicznymi błędami, wynikającymi z demonizowa-
nia fragmentaryczności, rozproszenia, niespójności. 
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JeŜeli zaś idzie o pole historyczności tekstu, to ograniczenie go dzięki nazwisku au-
tora, przy współudziale rudymentów, które schematycznie dają się określić jako filolo-
giczne, pozwala m.in. w przybliŜeniu wyeliminować takie treści i ich estetyczne motywa-
cje, o których w badanym tekście Ŝadną miarą nie mogło być mowy, chyba Ŝe na 
zasadzie profecji lub prefiguracji. Słowo ‘wyeliminować’ wydaje się brutalne, ale nie 
oznacza tu ono przecieŜ bezwzględnego wykluczenia asocjacji interpretacyjnych 
nieprzewidzianych w strukturze utworu, lecz mogących, w uzasadnionych przypadkach, 
dopomóc w objaśnianiu jego semantyki, np. przez analogię do sytuacji, zdarzenia, 
procesu czy szczególnego doświadczenia niedostępnego autorowi, lub przez odwołanie 
do − z pewnością nieznanych mu − „języków”, tekstów lub teorii. Chodzi tu zatem jedynie 
o wyraźne rozróŜnienie kontekstu tworzenia i kontekstu wyjaśniania, dla którego nawet 
celowa dezynwoltura polegająca (na przykład) na „odwracaniu źródeł” nie zawsze musi 
być naduŜyciem eksponującym tylko inwencję interpretatora. 

Osobną grupę problemów związanych z nazwiskiem autora (a ściślej z jego bra-
kiem) stanowią historyczne praktyki anonimatu39, ukrywania się za figurą nakładcy lub 
wydawcy i suponowania autorstwa przy udziale pozostałych perytekstów, z tytułem na 
czele. Praktyki te kierują uwagę na specyfikę wytworzonej przez nie sytuacji komunika-
cyjnej, indeksalnie wskazują na intencje kategorialne, tyczące np. poetyki utworu jako 
fikcji autentyku, mogą teŜ być pierwszym znakiem parodyjności czy − w określonych 
warunkach − apokryficzności40. 

 
Oczywistym perytekstualnym znakiem historyczności tekstu, dobitnie precyzującym 

ogólną informację zawartą w nazwisku autora, jest d a t o w a n i e. W jednej z rozmów 
opublikowanych w PodróŜnym świata, Renata Gorczyńska przypomniała znaną opinię 
Miłosza o konieczności rozpatrywania literatury polskiej „pod kątem dat”. Na pytanie, czy 
ta norma odnosi się równieŜ do jego twórczości, Miłosz odpowiedział: 

Pewnie byłoby bardzo ładnie rozpatrywać wiersz bez daty i okoliczności powstania, ale nie moŜna tego 
zrobić. A poza tym czego chcieć − marmurów, niewzruszonych kanonów, piękna? [...] Ja nie Mallarmé. Daty 

                          
39 Anonimat bywa uzasadnioną kulturowo czy cenzuralnie koniecznością, ale łączy się go teŜ (gdy jest 

dobrowolnym, świadomym wyborem) z podniosłą ideologią. PowaŜną niedogodnością tej praktyki jest to, Ŝe 
uniemoŜliwia ona autorowi zaistnienie w roli twórcy potencjalnej albo zrealizowanej serii dzieł. A przecieŜ 
„czyta się nie tylko ksiąŜki; czyta się przede wszystkim autorów” – jak to dobitnie podkreśla M. C o u t u r i e r 
(La Figure de l’auteur, Paris 1995, s. 25), zwracając uwagę na dwuznaczny metaforyczno-metonimiczny 
sens tej formuły. Nie moŜna bowiem czytać tekstu, literackiego zwłaszcza, „bez postawienia sobie, w takim 
czy innym momencie, pytania o pochodzenie tego tekstu” (takie pytanie z pewnością zadaje sobie 
interpretator profesjonalista; tezy o niemoŜności zgeneralizowanej nie sposób obronić). Stąd, wedle 
Couturiera, bierze się nasza rezerwa wobec lektury ksiąŜek, których autor nie ma (jeszcze?) nazwiska, to 
znaczy nie ma nazwiska „panteonicznego” albo obecnego w mediach. Stąd nasza wstępna akceptacja dla 
juweniliów sławnych pisarzy – dla utworów, których nie udało im się, albo nie mieli odwagi opublikować  
w młodości. „Nazwisko” jest waŜne. 

40 Więcej uwagi poświęcę tym kwestiom – zwłaszcza interpretacyjnym potencjom niektórych strategii 
pseudonimowania – w podrozdziale zatytułowanym: Wstępy, posłowia, przedmowy, glosy, zapiski do…, 
post-scripta (itp.). Zob. teŜ D .  S z a j n e r t , Mutacje apokryfu, [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki,  
I. Opacki, Warszawa 2000 oraz: M. N o r t h, Ignoto in the Age of Print: The Manipulation of Anonymity in 
Early Modern England, „Studies in Philology” 91 (1994). 
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są waŜne. Mówiliśmy o tym, Ŝe Świat jest dziwacznym utworem, ale gdyby był pisany w innych okoliczno-
ściach, to byłby dopiero dziwny41. 

Jakkolwiek uwaga Miłosza nie dotyczy, naturalnie, tych jedynie przypadków, w któ-
rych datowanie stanowi element perytekstu autorskiego, to moŜna z niej wyczytać 
podpowiedź co do prawdopodobnych intencji związanych zarówno z brakiem informacji  
o czasie powstania utworu42, jak i z gestem oznaczania go mniej lub bardziej dokładną 
datą. Gest taki oczywiście nie musi, ale moŜe być adresowaną do czytelnika informacją  
o poŜądanym przez twórcę sposobie odczytywania tegoŜ utworu. 

Bardziej bezpośrednią, niŜ nazwisko autora, więzią z tekstem oraz moŜliwością an-
tycypowania jego zawartości i ukierunkowywania interpretacji odznacza się t y t u ł. Taką 
moc posiadają jednak zarówno tytuły autorskie, jak i takie, które nie zostały nadane przez 
twórcę (m.in. La Divina Commedia Dantego, Horsztyński Słowackiego, Der Prozess i Das 
Schloss Kafki). Dla intencjonisty te drugie, przydawane anepigrafom najczęściej przez 
osoby przygotowujące tekst do druku, spełniają jedynie funkcję identyfikacyjną, a ich 
wartość deskrypcyjna, podlega (jako przydana z zewnątrz) ewentualnej ocenie pod 
kątem adekwatności. Pytanie o adekwatność wobec sensów czy poetyki utworu moŜe 
być stawiane równieŜ w przypadku tytułów (i podtytułów) wymyślonych przez autora, ale 
niepodobna zarzucić mu − przyjąwszy z góry jakieś sztywne kryteria trafności nazywania 
− Ŝe popełnił w tym względzie błędy. Tutaj waŜniejsze wydaje się nie tyle uzasadnienie, 
dlaczego daną nazwę utworu uwaŜamy za nieodpowiednią, ile rozpoznanie, czy ta 
„nieodpowiedniość” ma czemuś słuŜyć, a jeŜeli ma słuŜyć, to czemu? Czy była zamie-
rzona (np. jako znak protestu przeciw przypisywanemu tytułowi zadaniu sterowania 
odbiorem, chęci „wyprowadzenia w pole” − nierzadkie są przecieŜ tytuły zwodnicze − 
albo zaskoczenia czytelnika, uwiedzenia go i osiągnięcia efektu merkantylnego), czy 
niezamierzona (np. autor nie przywiązywał wagi do kwestii tytułowania43; inercyjnie 
wpisywał się w charakterystyczną dla jakiegoś okresu konwencję).  
                          

41 R. G o r c z y ń s k a  (Ewa Czarnecka), PodróŜny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Ko-
mentarze, Kraków 1992, s. 63. 

42 Niedatowanie własnych utworów zyskuje charakter znakowy w liryce nowoczesnej, wedle jej najbar-
dziej rozpowszechnionej formuły zaproponowanej przez H. F r i e d r i c h a  (Struktura nowoczesnej liryki. 
Od połowy XIX do połowy XX wieku, przekł. i wstęp E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 59), w której centralną 
rolę odgrywa depersonifikacja podmiotu: „Baudelaire nie datował Ŝadnego ze swoich wierszy, tak jak to czynił 
Wiktor Hugo. Fakty biograficzne nie ułatwiają wyjaśnienia właściwej tematyki Ŝadnego z nich. Wraz  
z Baudelaire’em rozpoczyna się depersonifikacja nowoczesnej liryki, przynajmniej w tym sensie, Ŝe słowo 
liryczne nie wyrasta juŜ z jedności poezji i osoby empirycznej [...]”. Na brak tego, fakultatywnego skądinąd, 
elementu perytekstu w twórczości Baudelaire’a, traktowanej jako źródłowe miejsce poetyckiej nowoczesno-
ści, zwrócił teŜ uwagę − w swojej relacji z poglądów Friedricha − J. C u l l e r  (zob. Nowoczesna liryka: 
ciągłość gatunku a praktyka krytyczna, przeł. T. Kunz, [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, 
red. i wstęp R. Nycz, Kraków 1998, s. 234). Wypada jednak podkreślić, Ŝe ł ą c z e n i e  d a t o w a n i a  
j e d y n i e  z  p o s z l a k ą  b i o g r a f i c z n ą ,  b y ł o b y  n i e u z a s a d n i o n y m  z a w ę Ŝ e -
n i e m  j e g o  p o t e n c j a l n y c h  f u n k c j i. 

43 Liczne świadectwa paratekstualne dowodzą, Ŝe takie postawy są stosunkowo rzadkie. Wymyślanie 
tytułu to na ogół waŜny dla pisarzy etap pracy nad utworem. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i  (Rozmowy  
w Neapolu. Rozmowy przeprowadził, opracował i przygotował do druku W. B o l e c k i, Warszawa 2000,  
s. 328) wyznawał nawet: „To, co powiem, moŜe się komuś wydać dziwactwem − otóŜ przekonałem się 
wielokrotnie, Ŝe nie potrafię napisać opowiadania, dopóki nie mam jego tytułu. W procesie pisania tytuł to dla 
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Za chybiony albo przypadkowy − bo odwołując się do konwencji wskazywania 
głównej postaci utworu, wyróŜnia postać drugorzędną − uwaŜali niektórzy badacze, 
pierwszy eponimiczny element tytułu Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia 
szlachecka z r. 1811 i 1812, we dwunastu księgach, wierszem. Jego podstawową 
intencję rozpoznawano teŜ jako celowe odwracanie uwagi czytelnika od protagonisty44  
i skierowanie jej na bohatera związanego z otwartą, budzącą nadzieję przyszłością. 
Dodatkowe informacje przekazuje rozwinięcie formuły inicjalnej. Nawiązuje ono do 
osiemnastowiecznej tradycji tytułowania przez wymienienie nie tylko jednego z bohate-
rów, ale teŜ waŜnego ideologicznie ze względu na moŜliwość mocnej, skrótowej 
charakterystyki polskiej mentalności − a przy tym wyzwalającego asocjacje z powieścią 
awanturniczą, co było policzone na zaciekawienie odbiorcy − wydarzenia (i zarazem 
problemu) oraz wskazanie miejsca, czasu i środowiska, w którym rozgrywa się akcja. 
Epopeiczny kontekst poematu sygnalizowany słowem „ostatni”, charakteryzującym 
wyróŜniony epizod, jest ponadto przywoływany przez określenie gatunku („historia”)  
i poetyckiej formy wypowiedzi („we dwunastu księgach wierszem”)45. 

Najpełniej historię sporów o tytułowość Tadeusza przedstawił Jacek Brzozowski, 
traktując dorobek tego wycinka mickiewiczologii jako uzasadnienie potrzeby ponownego 
zapytania, co owa tytułowość „znaczy, jak steruje lekturą poematu, jak proponuje go 
czytać”46. Szukając autorskiej intencji wpisanej w nazwę utworu, Brzozowski na początek 
proponuje: „Spróbujmy [...] pomyśleć, Ŝe nie ma Tadeusza w Panu Tadeuszu”. Okazuje 
się, Ŝe wraz ze zniknięciem tego bohatera „zniknie prosta akcja, wiąŜący ją element, 
zniknie elementarny dla niej »pretekst«. Główny nie w tym sensie, Ŝe nadzwyczajny [...], 
lecz zasadniczy w tym, Ŝe swoją postacią, swoją obecnością, samym faktem swojego 
poematowego Ŝycia [...] wiąŜe Tadeusz gawędziarską »historię szlachecką« w prostą 
opowieść, powieść, właśnie »historię«”47. 

Nie tylko jednak te przedmiotowe racje uzasadniają obecność Tadeusza w tytule 
poematu. Przedstawiając w zwięzłych obrazach poetyckich i poprzez pojedyncze, wiele 

                          
mnie połowa sukcesu, to jakby zarodek, wokół którego narasta kokon fabuły i narracji”. Podobną uwagę 
Jeana G i o n o przytoczył G. G e n e t t e  (op. cit., s. 65): „Gdy piszę jakąś historię, zanim znajdę tytuł, ona 
zazwyczaj się nie udaje [...]. Tytuł jest potrzebny, poniewaŜ tytuł to rodzaj sztandaru, ku któremu się 
kierujemy; celem, który trzeba osiągnąć, jest wyjaśnienie tytułu”. Jak pisze H. M a r k i e w i c z  (Tytuły dzieł 
literackich, [w:] i d e m, Zabawy literackie, Kraków 1992, s. 24): „Większość pisarzy przykłada do tytułu duŜą 
wagę. Kiedy ok. r. 1970 Moncelet rozpisał wśród autorów francuskich ankietę na ten temat − potwierdzili to 
m.in. Giono, Salacrou, Jouve, Robbe-Grillet, w mniejszym stopniu − Ponge, Marceau, Claude Simon. 
Całkowicie zlekcewaŜył tytuł tylko Jean Cayrol”.  

44 Według wyjaśnień M. P i e c h o t y (O tytułach dzieł literackich w pierwszej połowie XIX wieku, Ka-
towice 1992, s. 110),  który zdaje teŜ pokrótce sprawę z dziejów formowania się tego tytułu i z historii badań 
nad tą kwestią, wyróŜniając w tytule rzeczywistego głównego bohatera, czyli Jacka Soplicę, Mickiewicz 
„zniszczyłby jedną z podstawowych dramatycznych kolizji swego dzieła a zarazem epickiej zasady 
kształtowania akcji poematu [...]”. 

45 Zob. ibidem, s. 111. Zob. teŜ rozszerzoną wersję rozwaŜań ksiąŜkowych: M. P i e c h o t a, Od 
„szlachcica” do „Pana Tadeusza” O wariantach tytułu arcypoematu Adama Mickiewicza i ich konsekwencjach 
interpretacyjnych, [w:] Księga w 170 rocznicę wydania „Ballad i romansów” Adama Mickiewicza, red. J. Kol-
buszewski, Wrocław 1993.  

46 J. B r z o z o w s k i, Pan Tadeusz − bohater rzetelnie tytułowy, [w:] Pan Tadeusz i jego dziedzictwo. 
Poemat, red. B. Dopart, F. Ziejka, Kraków 1999, s. 248. 

47 Ibidem, s. 249. 
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znaczące słowa metamorfozę bohatera (metamorfozę, która − jak subtelnie i przekonują-
co, a wbrew opiniom niektórych badaczy, dowodzi Brzozowski − jest „wyrazista, 
wymowna i umotywowana”), Mickiewicz „pokazuje, gdzie i po stronie jakich wartości [...] 
lokował [...] swoje nadzieje ze współczesnym nowym pokoleniem wiązane”. Wyjaśnienie 
znajduje równieŜ, myląca wedle krytyków, partykuła „czyli” łącząca dwa człony tytułu. 
Tadeusz bowiem 

[P]rawdziwie odwrócił się, jako syn Jacka i jako Soplica, od tego, czym był zajazd, i prawdziwie − swoją 
postawą − zrobił zeń „ostatni” zajazd. Jest [...] w jego tytułowej pierwszoplanowości (i tym samym poemato-
wej pierwszorzędności) nie odwracanie uwagi od bohatera „waŜniejszego” czy metonimiczne określenie 
„zbiorowego”, nie apologia przeciętności bądź sama li tylko konwencjonalność, lecz jest projekt na sensowne 
bycie, zwykłe, normalne. I jest ze strony autora rzeczowa i rzetelna doń − obok oczywistej waloryzacji − 
zachęta, namowa48. 

Przywołany tytuł Mickiewiczowski jest bardziej rozbudowany niŜ Voltaire’a Zadig ou 
la Destinée, histoire orientale, który posłuŜył Genette’owi za model konstrukcji tego 
składnika aparatu perytekstualnego, ale zawiera te same elementy podstawowe: 
tematyczny (ten utwór mówi o...) i rematyczny, albo formalny − odnoszący się najczęściej 
do kwalifikacji gatunkowej tekstu (ten utwór jest...). Oczywiście kaŜdy z tych elementów 
moŜe tworzyć tytuł samodzielnie; jeŜeli występują razem, to zazwyczaj charakter 
rematyczny posiadają podtytuły. Wymiar tematyczny, rematyczny, mieszany albo 
dwuznaczny ma teŜ deskrypcyjna funkcja tytułu − jedna z trzech, obok oznaczającej lub 
identyfikacyjnej (tylko ta jest obligatoryjna)49 oraz wabiącej (resp. uwodzicielskiej − 
séductive), wyróŜnionych przez Genette’a50. Osobne miejsce poświęca autor Seuil 

                          
48 Ibidem, s. 254–255. Wśród interpretacji tytułu poematu szczególną dezynwolturą odznacza się anin-

tencyjna propozycja A. C h o j e c k i e g o  (O tytule eposu Adama Mickiewicza, „Kultura NiezaleŜna” 69, 
kwiecień 1991; przedr. [w:] Balsam i trucizna. 13 tekstów o Mickiewiczu, red. E. Graczyk, Z. Majchrowski, 
Gdańsk 1993). Swój − prowadzony trochę w duchu J. Hillisa-Millera − interesujący, acz całkowicie arbitralny, 
wywód na temat moŜliwości odczytania nazwy Pan Tadeusz jako Panta Deus, kończy autor zastrzeŜeniem, 
iŜ „moŜe się [ono] wydać zbyt abstrakcyjne, moŜe nawet wyspekulowane”, ale rozgrzesza się deklarując: 
„sądzę, Ŝe naleŜy próbować nowych odczytań. Winni to jesteśmy arcydziełu. I sobie” (s. 88). 

49 O niewystarczalności tytułu w wypełnianiu funkcji identyfikacyjnej, mówić moŜna w przypadku typo-
wych tytułów rematycznych (Poezje, Wiersze, Wybór wierszy, Hymny, Satyry, Bajki) i homonimicznych (zob. 
lista takich tytułów w artykule H. M a r k i e w i c z a, op. cit., s. 25; por. G. G e n e t t e, ibidem, s. 73–74). 

50 Typologia Genette’a jest w ogólnych zarysach zgodna z propozycjami innych badaczy − w tym 
względzie trudno zresztą spodziewać się jakichś rewelacji. O tytułach − ich historii, statusie, zadaniach, 
budowie − pisali m.in.: H. M a r k i e w i c z, Tytuły śeromskiego, „Prace Polonistyczne” 1964, seria 20;  
W. P i s a r e k, Tytuł utworu swoistą nazwą własną, „Zeszyty Naukowe WyŜszej Szkoły Pedagogicznej  
w Katowicach”. Prace językoznawcze III, 1966, nr 31; A. M a r t u s z e w s k a, Tytuły powieściowe, „Ruch 
Literacki” 1972, nr 2; C. D u c h e t, „La Fille abandonnée” et la „Bête humaine”, éléments de titrologie 
romanesque, „Littérature” 1973, nr 12; Ch. G r i v e l, Production de l’intérêt romanesque, The Hague−Paris 
1973; M. W a l l i s, O tytułach dzieł sztuki, [w:] i d e m, Sztuki i znaki. Pisma semiotyczne, Warszawa 1983 
(pierwodruk 1974); A. S t o f f, Funkcja tytułu w dziele literackim, „Acta Universitatis Nicolai Copernici”. 
Filologia Polska, t. XI, Toruń 1975; H. L e v i n, The Title as a Literary Genre, „The Modern Language 
Review” 1977, nr 4; D. D a n e k, Dzieło literackie jako ksiąŜka. O tytułach i spisach rzeczy w powieści, 
Warszawa 1980; T. W. A d o r n o, Titel. Paraphrasen zu Lessing. Noten zur Literatur, Frankfurt am Mein 
1981; H. B é h a r, O tytułach surrealistycznych, przeł. A. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 1981, nr 2;  
L. H. H o e k, La marque du titre. Dispositifs sémiotiques d’une pratique textuelle, La Hay-e-Paris-New York 
1982; A. R o t h e, Der literarische Titel: Funktionen, Formen, Geschichte, Frankfurt am Main 1986;  
F. E s c a l, Le titre de l’oeuvre musicale, „Poétique” 69 (février) 1987; H. M a r k i e w i c z, Tytuły dzieł 
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przysługującej niektórym tytułom wartości, którą (nie przejmując się wieloznacznością 
terminu ‘konotacja’) określa jako konotacyjną. Nie uznaje jej za funkcję, poniewaŜ − jak 
zastrzega − „jest być moŜe niewłaściwe nazywać funkcją pewien efekt nie zawsze 
intencjonalny”51. Chodzi tutaj o ewentualny dodatek semantyczny: 

wtórne efekty, które mogą [...] uzupełniać tematyczną bądź rematyczną charakterystykę deskrypcji 
prymarnej. Są to efekty, które moŜna kwalifikować jako konotacyjne, poniewaŜ dotyczą one sposobu, w jaki 
tytuł, tematyczny, lub rematyczny, praktykuje [exerce] oznaczanie [dénotation]52. 

W grę wchodzą tu zarówno konotacje przynaleŜne do porządku historycznego, jak  
i rozpoznanie w danej nazwie parodyjnego bądź pastiszowego refleksu sposobów 
tytułowania właściwych jakiemuś twórcy, epoce czy gatunkowi, np.: maniery długich 
tytułowych narracji, charakterystycznych dla Defoe, klasycystycznego dostojeństwa 
tytułów z kwalifikacją gatunkową, romantycznych i postromantycznych nazw paragenolo-
gicznych, dziewiętnastowiecznej konwencji podawania w tytule imienia i nazwiska 
bohatera, tylko imienia w tragedii czy terminu z zakresu charakterologii w komedii. 
Niewątpliwie intencjonalne efekty konotacyjne stwarzane są za pośrednictwem tytułów- 
-cytatów czy tytułów aluzyjnych, m.in. takich, w których parafrazuje się bądź trawestuje 
powszechnie znane tytuły wcześniejsze. 

Zamierzona wartość konotacyjna jest zatem ściśle związana ze sposobami realizo-
wania funkcji deskrypcyjnej, wskazującej na zawartość dzieła i/lub określającej jego 
formę. Zasadnicza róŜnica między konotacją i deskrypcją sprowadzałaby się w tej 
sytuacji do stopnia wyrazistości metatekstowej informacji odautorskiej. JednakŜe 
odpowiedź na pytania: czy, w jakiej mierze i w jaki sposób te mniej lub bardziej jawne 
dane tytułowe obarczone są zadaniem ukierunkowywania interpretacji utworu, w kaŜdym 
przypadku uwikłana jest w interpretację samego tytułu.  

Zasadzie, wedle której odczytanie tekstu następuje na ogół po zapoznaniu się  
z tytułem, odpowiada konwencja jego usytuowania przestrzennego: uprzywilejowane 
miejsce przed tekstem, ustalone ostatecznie wraz z nastaniem ery druku. Od zawartej  
w tytule, resp. konotowanej przezeń informacji zaleŜą w duŜej mierze − jak się twierdzi − 
lekturowe nastawienia i oczekiwania czytelnika. Byłyby one efektem, dokonującej się 
niemal automatycznie, bardzo ogólnej i schematycznej interpretacji tego, co moŜna 
wstępnie uznać za wpisaną w tytuł, odnoszącą się do utworu, autorską intencję seman-
tyczną i/lub kategorialną. Wiadomo jednak, Ŝe utwór moŜe to pierwsze rozpoznanie 
potwierdzić, zakwestionować, albo przynajmniej częściowo zweryfikować. Autor za 
pośrednictwem formuły tytułowej mówi coś o tekście (o swoich intencjach tyczących 
tekstu) − w trybie, który w przybliŜeniu określiłabym jako synekdochiczny, metonimiczny 
lub metaforyczny − ale poprzez tekst mówi takŜe coś o tytule (o swoich intencjach co do 

                          
literackich; M.  P i e c h o t a, op. cit.; S. W y s ł o u c h, Tytuł a dzieło plastyczne. O „literackich” tytułach 
Hasiora, [w:] e a d e m, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994. 

51 G. G e n e t t e, op. cit., s. 88–89.  
52 Ibidem, s. 85.  
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zapowiadającej tekst formuły): w pewien sposób rozwija ją, ilustruje, wyjaśnia53; chociaŜ 
w większości przypadków nawet nie sygnalizuje w tekście wiedzy o jej istnieniu. Bywa 
jednak i tak, Ŝe tytuł i tekst milczą o sobie nawzajem. Charakter wiąŜącej je relacji, 
zazwyczaj zwrotnej, ale rzadko symetrycznej, nie jest raz na zawsze ustalony. 

Najbardziej skonwencjonalizowaną formą przekazywania intencji kategorialnych są 
tytuły czy podtytuły zawierające kwalifikację genologiczną. Ich dyrektywne działanie ze 
szczególną wyrazistością objawia się jednak nie wtedy, gdy w organizacji utworu 
automatycznie rozpoznajemy bezkonfliktowe powtórzenie właściwości uznawanych za 
konstytutywne dla danego gatunku. Dopiero zderzenie jego obrazu utrwalonego  
w pamięci gatunkowej54 z nietypową formą zaproponowaną przez autora, niesprowa-
dzalną do Ŝadnego z jej znanych wariantów historycznych, zmusza do zastanowienia się 
nad intencją wpisaną w tytułową formułę. Modalności w niej zaprojektowanych − 
aktywizujących zwłaszcza odniesienia do tych cech architekstu, które składają się na 
konstrukt określony przez Bachtina jako „światopogląd gatunku”55 − nie sposób bowiem 
pominąć w semantycznej interpretacji utworu. Jednocześnie polemiczny (groteskowy, 
parodyjny) i afirmacyjny aspekt stylizacji tego rodzaju najdobitniej odsłaniają tytuły- 
-prowokacje odnoszące się do całych tomów (Kolędy stręczyciela), czy poszczególnych 
wierszy (Kolęda stręczyciela, Psalm śmietnikowy, Psalm mysi, Psalm o śledziu, Pacierz 
grochowy Tadeusza Nowaka, Dytyramb na cześć teściowej Tadeusza RóŜewicza, Elegia 
biurokraty Aleksandra Wata, Ballada o zejściu do sklepu Mirona Białoszewskiego)56. 
Podobną intencję ogólną posiadają tytuły, w których obok nazwy gatunku pojawia się 
informacja o szczególnej wadze atrybucji wypowiedzi, motywująca odstępstwa od jego 
klasycznych postaci (Tren Fortynbrasa Zbigniewa Herberta, „Ach gdyby, gdyby nawet 
piec zabrali...” Moja niewyczerpana oda do radości Białoszewskiego). 

                          
53 Niekiedy czyni to wprost, jak np. J. I. K r a s z e w s k i  w  Latarni czarnoksięskiej (co zapowiada  

w tytule rozdziału: Rozdział pierwszy, w którym mowa o tytule ksiąŜki; kto chce, niech go nazwie – 
przemową, zob. i d e m, Latarnia czarnoksięska, oprac. E. Warzenica, Warszawa 1954), K. I r z y k o w s k i  
w Pałubie, J. A n d r z e j e w s k i  w Miazdze, M. K u n c e w i c z o w a w Fantomach, czy T. P a r n i c k i, 
który w Sam wyjdę bezbronny wyjawia m.in., Ŝe tytuł ten to cytat z dramatu Słowackiego Mindowe. Takie 
bezpośrednie autorskie wyjaśnienia słusznie wiązane są z konwencją autotematyzmu. Tytułowi − przedsta-
wionemu ironicznie jako nieomal samowystarczalny − poświęcona jest ostatnia strofoida poematu  
T. R ó Ŝ e w i c z a traktującego o pokrewieństwach jego twórczości z malarstwem Francisa Bacona (zawsze 
fragment i zawsze fragment. recycling): „[...] a! jeszcze tytuł poematu / Francis Bacon / czyli / Diego 
Velázquez / na fotelu dentystycznym / prawda, ze niezły / Ŝaden z irlandzkich / czy angielskich krytyków /  
i poetów / nie wymyślił / takiego tytułu / moŜe niepotrzebnie / dodałem jeszcze do tytułu / ten długi  
poemat [...]”.  

54 Zob. M. B a c h t i n, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970,  
s. 163–164 i cały rozdział IV: Gatunkowe i fabularno-kompozycyjne właściwości utworów Dostojewskiego. 

55 Zob. Gatunek a rzeczywistość, przeł. W. Grajewski, [w:] Bachtin. Dialog. Język. Literatura, red.  
E. Czaplajewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 269.  

56 JeŜeli za Genettem uznamy, Ŝe paratekst jest tym, dzięki czemu tekst staje się ksiąŜką, to tytuły 
pojedynczych wierszy czy opowiadań drukowanych osobno (np. w czasopismach literackich) nie są 
paratekstami w tym rygorystycznym rozumieniu. Inaczej jest w przypadku utworów tworzących tom; wtedy 
ich nazwy pełnią funkcję pod wieloma względami analogiczną do tej, jaka przysługuje śródtytułom. 
Bibliologicznym aspektom paratekstów Genette poświęca jednak stosunkowo niewiele uwagi, a pozostałe 
rozwaŜane przez niego kwestie odnoszą się tak samo do tytułów ksiąŜek, jak do − interesujących mnie − 
tytułów dzieł.  
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Ostatni z wymienionych tytułów moŜna teŜ odczytać jako aluzję do Schillerowskiej 
ody An die Freude. Zawarte w metatekstowej formule sygnały odniesień do innych 
tekstów zalicza tytułologia do intencyjnych ponderabiliów. Szczególne miejsce zajmują 
wśród nich relacje intertytularne (An Apology for the Life of Mrs Shamela Andrews Henry 
Fieldinga, Nie-boska komedia Zygmunta Krasińskiego, La Comédie humaine Honoré de 
Balzaka, Nowe Wyzwolenie Stanisława Ignacego Witkiewicza, Doktor Faustus. Das 
Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde 
Thomasa Manna, Die Dämonen. Nach der Chronik des Sektionsrates Geyrenhoff 
Heimito von Doderera, Odejście Głodomora Tadeusza RóŜewicza, Tristan 46 Marii 
Kuncewiczowej, Wzlot Jarosława Iwaszkiewicza, April 2005. Usher II Raya Bradbury’ego 
czy Prochy. Upadek domu Lorisów Gustawa Herlinga-Grudzińskiego). W przypadku 
ostatniego opowiadania mediacyjną wagę utworu Edgara Allana Poego utwierdza motto 
zaczerpnięte z The Fall of the House of Usher; w przypadku Wzlotu − dedykacja: 
„Albertowi Camus”. 

Za pomocą tytułów przywołuje się teŜ w róŜnych funkcjach konkretne dzieła malar-
skie i muzyczne (np. Brama na Starym Mieście (kopia obrazu Aleksandra Gierymskiego), 
Bellini „Pieta”, Płonąca Ŝyrafa Stanisława Grochowiaka, Fra Angelico: Męczeństwo 
świętych Kosmy i Damiana Zbigniewa Herberta, Przed weimarskim autoportretem Dürera 
(w dwóch wariacjach) Aleksandra Wata, Dwie małpy Bruegla i Ludzie na moście Wisławy 
Szymborskiej, Ogród Ziemskich Rozkoszy Czesława Miłosza; Z „Tłumaczeń Szopena” 
Kornela Ujejskiego − gdzie podtytułami wierszy są m.in.: Preludia 7 czy Dzieło 7, 
Mazurek 2 − Крэйцерова соната Lwa Tołstoja, Mefisto − Walc Iwaszkiewicza, PodróŜ 
zimowa Stanisława Barańczaka). W utworach Iwaszkiewicza i Barańczaka rolę mott 
pełnią cytaty z odpowiednich zapisów nutowych: kompozycji Liszta oraz kolejnych pieśni 
Schubertowskiego cyklu. Niewątpliwie intencjonalne są muzyczne konotacje wywoływane 
przez tytuły dramatów (Spöksonaten Augusta Strindberga), powieści (Point Counter Point 
Aldousa Huxleya57, The Alexandria Quartet Lawrence’a Durrela, Concierto barocco Alejo 
Carpentiera), opowiadań (Czwarta symfonia Iwaszkiewicza), wierszy (Preludia Kazimie-
rza Tetmajera, Barkarola, Scherzo, Preludium, Nokturno Adama Asnyka, Nokturn 

                          
57 Ten niejednoznaczny tytuł moŜe sprawiać kłopoty translatorom; przed wojną został on przetłuma-

czony jako Ostrze na ostrze. Zastąpienie Point Counter Point wyraźnym terminem muzycznym, zapropono-
wane przez M. Godlewską (zob. A. H u x l e y, Kontrapunkt, Warszawa 1957), jest na pewno bliŜsze intencji 
zasugerowanej w oryginale (‘kontrapunkt’ to po ang. counterpoint). Inny przykład, juŜ niezwiązany z aluzjami 
muzycznymi: o zagubionej w przekładzie wieloznaczności metaforycznego tytułu jednego z opowiadań  
E. H e m i n g w a y a  wspomina M. K u n d e r a  w eseju W poszukiwaniu utraconej teraźniejszości 
(„Zeszyty Literackie” 42, wiosna 1993, nr 2, s. 64–65) − „[...] we Francji przetłumaczono »Wzgórza jak białe 
słonie« jako »Utracony raj«”, narzucając w ten sposób utworowi „interpretację kiczotwórczą”, obcy autorskiej 
intencji „moralizatorski sens”. Zbanalizowanie tekstu wskutek niewłaściwego przekładu tytułu zarzuciła Maria 
Janion tłumaczowi The Turn of the Screw (zob., cz. II). O nie zawsze trafnych, apelujących do „róŜnych pól 
znaczeniowych i [...] konwencji” oraz sugerujących niekiedy znaczenia niezgodne z zawartością tekstu, 
decyzjach róŜnojęzycznych tłumaczy borykających się z problemem tytułowej metafory The Catcher in the 
Rye, wynikającym stąd, Ŝe „[w] siedemnastu językach, na które przetłumaczono powieść Salingera, nie ma 
bezpośredniego odpowiednika słowa «catcher»” pisał przed laty E. B a l c e r z a n (Poetyka przekładu 
artystycznego, [w:] i d e m, Oprócz głosu. Szkice krytycznoliterackie, Warszawa 1971, s. 236–238). Zob. teŜ: 
J. G a r e w i c z, Z warsztatu tłumacza: o przekładaniu tytułów literackich, „Literatura na Świecie” 1966,  
nr 5–6. Ze względu zatem na moŜliwe komplikacje związane z przekładaniem tytułów, podaję je w brzmieniu 
oryginalnym.  
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Tadeusza Micińskiego, Nokturn starej panny Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, 
Nokturny Wata, Walc Miłosza, Todesfuge Paula Celana, Fuga i Menuet z pogrzebaczem 
Grochowiaka, Koloratura Wisławy Szymborskiej) i poematów (Four Quartets Eliota). Inne 
tytuły otwierają konotacje plastyczne (Szkice węglem Henryka Sienkiewicza, The Portrait 
of a Lady Henry’ego Jamesa, Portret wenecki Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Akwarele Micińskiego, Studium przedmiotu Zbigniewa Herberta, PejzaŜ Wata, PejzaŜ 
Szymborskiej). 

W epigrafach utworzonych z fragmentów zapoŜyczonych z utworów Johna Miltona 
(Eyeless in Gaza Aldousa Huxleya), Williama Shakespeare’a (The Sound and the Fury 
Williama Faulknera), Johna Donne’a (For Whom the Bell Tolls Ernesta Hemingwaya), sir 
Thomasa Browna (Lie Down in Darkness Williama Styrona), Jana Lechonia (Tylko 
Beatrycze Teodora Parnickiego), Brunona Jasieńskiego (KtóŜ by nas takich pięknych. 
Tryptyk Edwarda Balcerzana) zostają ujawnione źródła tytułów-cytatów (albo parafraz 
cytatów). Relacje tego rodzaju często ustanawia Jerzy Andrzejewski (Popiół i diament, 
Ciemności kryją ziemię, Nikt, Teraz na ciebie zagłada); nie zawsze jednak odsłania  
w motcie pochodzenie tytułowego przytoczenia (Idzie skacząc po górach). Biblijny 
rodowód ma wiele znanych tytułów polskiej literatury (np. Quo vadis Henryka Sienkiewi-
cza, Synagoga szatana Stanisława Przybyszewskiego, śywe kamienie Wacława 
Berenta, Sól ziemi Józefa Wittlina, Kamienie wołać będą i Przemija postać świata Hanny 
Malewskiej, Gwiazda Piołun Władysława Terleckiego, Gwiazda Piołun i Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada Czesława Miłosza). Znacznie trudniej jest rozszyfrować odniesienia 
do wierszy Roberta Burnsa w The Catcher in the Rye Jerome’a Davida Salingera58, w My 
Heart’s in the Highlands Williama Saroyana czy w Of Mices and Men Johna Steinbecka.  

Liczne są teŜ tytuły, w których rozpoznać moŜna aluzje do jakichś wcześniejszych 
utworów czynione nie za pośrednictwem cytatu, lecz na przykład przez nazwy odsyłające 
do przedstawionych w nich postaci, zdarzeń czy miejsc (Ulisses Jamesa Joyce’a, 
Guildenstern and Rosenkrantz are Dead Toma Stopparda, Elektra i La Guerre de Troie 
n’aura pas lieu Jeana Giraudoux, Vendredi ou les Limbes du Pacifique Michela Tourniera). 

PowyŜsze tytuły − prowizorycznie uporządkowane wedle rodzaju i sposobu przeka-
zywania informacji o tekście − odznaczają się zapewne większą zdolnością ukierunko-
wywania interpretacji niŜ takie, w których brak wyrazistych sygnałów mediacji intertekstu-
alnej i odniesień do innych sztuk. śaden z podanych przykładów nie ma jednak sam  
w sobie mocy powiadamiania o charakterze, zakresie czy intensywności powiązań  
z aluzyjnie wywoływanymi utworami albo formami literackimi. śaden z tytułów powtarza-

                          
58 To odniesienie jest pośrednio ujawnione w tekście. O wierszu Burnsa wspominają powieściowe 

postaci. WyobraŜenie tytułowego „the catcher in the rye” − jedynej roli, jakiej chciałby się podjąć bohater 
powieści („Jestem właśnie straŜnik w zboŜu. Wiem, Ŝe to wariacki pomysł, ale tylko tym naprawdę chciałbym 
być”; J. D. S a l i n g e r, Buszujący w zboŜu, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1964, s. 187. Tłumaczka 
zastąpiła tutaj słowo catcher, tj. literalnie: chwytacz, łapacz − oznaczające jedną z pozycji przyjmowanych na 
boisku przez baseballistów − słowem ‘straŜnik’) zostało zainspirowane fragmentem tego właśnie wiersza 
(„Jeśli ktoś napotka kogoś, kto buszuje w zboŜu”, ibidem). Jest ono centralnym motywem obrazu stanowią-
cego metaforyczny klucz do interpretacji utworu. Niewinność, symbolizowaną przez dzieci bawiące się 
(buszujące) w zboŜu, na skraju strasznego urwiska, uchroni w marzeniu przed niebezpieczeństwem, czyli 
skaŜeniem wiązanym z wkroczeniem w świat dorosłych, właśnie catcher. 
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jących formuły nazywające dzieła plastyczne lub muzyczne nie moŜe ex officio wskazać, 
czy w danym tekście literackim będą one przedmiotem opisu, interpretacji, modelem 
konstrukcyjnym, pretekstem do przekazywania sensów niewiele mających wspólnego  
z „pierwowzorem”, sygnałem enigmatycznej „muzyczności” lub „malarskości” czy źródłem 
inspiracji jeszcze innej natury. Ta dość oczywista konstatacja nie oznacza jednak 
przyzwolenia na lekcewaŜenie tytułu.  

Wiadomo, Ŝe moŜe on zapowiadać zarówno znacznie więcej, jak i (co częstsze) 
znacznie mniej, niŜ autor rzeczywiście oferuje w swoim utworze. I choć niepodobna  
z góry − tj. bez konfrontacji z tekstem − określić, jaką szczególną rolę ma odegrać  
w danym przypadku, zawsze zasługuje na uwagę interpretatora. „Powieść o róŜy − pisze 
Lewis − nie mogłaby bez szkody nosić tytułu Powieść o cebuli”59. Z autorskiego punktu 
widzenia bowiem „[t]ytuł jest [...] sygnałem szczególnej waŜności tego, co w nim figuruje. 
Inaczej czytalibyśmy znaną nowelę śeromskiego, gdyby w jej tytule nie było słowa 
Siłaczka, lecz np. nazwisko innego jej bohatera − oportunisty Pawła Obareckiego”60. 

Podobną uwagę odnoszącą się zwłaszcza do tytułów metaforycznych, acz brzmiącą 
jeszcze bardziej kategorycznie, znaleźć moŜna u Mieczysława Wallisa: „Gdyby Popioły 
zamiast swego obecnego tytułu miały np. tytuł Przygody Rafała Olbromskiego i Krzyszto-
fa Cedry, byłaby to inna powieść”61. Wedle Gérarda Genette’a, by spróbować zrozumieć 
działanie paratekstu wystarczy odwołać się do jednego tylko przykładu. Trzeba jedynie 
zadać sobie niewinne pytanie: „Jak czytalibyśmy Ulissesa Joyce’a, gdyby powieść nie 
została zatytułowana Ulisses?”62. 

Rozluźnienie więzi między tekstem a formułą tytułową, problematyzowanie jej meta-
tekstowego statusu, ograniczanie zadań do uwodzenia, zadziwiania oryginalnością, 
czasem szokowania czytelników, to właściwości tytułowania, charakterystyczne zwłasz-
cza dla strategii wywodzących się z kręgu awangardy i neoawangardy. JednakŜe − jak  
w rozprawie O tytułach surrealistycznych dowodzi Henri Béhar − nawet słusznie 
traktowany jako miejsce zerwania z obyczajem „antycypowania tekstu, zachęcania 
czytelnika, informowania go zawczasu”, tytuł surrealistyczny nie jest, mimo pozornej 
przygodności, wolny od wewnątrztekstowych uzasadnień. Zdarzają się teŜ tutaj bezpo-
średnie „wyjaśnienia”, jak np. w przypadku Bretonowskiej Rozpuszczalnej ryby: 

Poisson soluble: czyŜ to nie sam jestem ową „rozpuszczalną rybą, ja, urodzony pod znakiem Ryby,  
a człowiek jest przecieŜ rozpuszczalny w swojej myśli”. Wcale nie jest pewne, czy taka formuła rozwiązuje 
anomalię semantyczną, dowodzi jednak, Ŝe a u t o r  z a t r o s z c z y ł  s i ę  o  r e a k c j ę  c z y t e l n i k a63. 

                          
59 W. K. W i m s a t t  jr, M. C. B e a r d s l e y, Złudzenie oddziaływania emocjonalnego, przeł.  

M. Szpakowska, [w:] Nowa krytyka. Antologia, wyb. H. Krzeczkowski, wstęp i oprac. Z. Łapiński, Warszawa 
1983, s. 158. 

60 H. M a r k i e w i c z, op. cit., s. 17. 
61 M. W a l l i s, op. cit., s. 267. Por. uwagi na temat zmian w semantyce tekstu sugerowanych przez 

korektę tytułu, poczynione (w przypisie 22) przy okazji komentarza do zapropoponowanej przez R. Nycza 
interpretacji wiersza Herberta Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy. 

62 Zob. G. G e n e t t e, op. cit., s. 8. 
63 H. B é h a r, op. cit., s. 275–276 [wewnętrzny cytat pochodzi z: A. B r e t o n, Manifestes, Paris 1967, 

s. 275; podkr. moje]. 
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Niektóre wnioski wyprowadzone przez Béhara z analizy tytułów nadrealistycznych 
moŜna rozszerzyć na praktyki tytułowania, charakterystyczne dla nowoczesnej literatury. 
Dotyczy to zwłaszcza zastępowania porządku antycypacji wymuszonym porządkiem – 
róŜnym od zwykłego konfrontowania zapowiedzi czy wiązanych z nią oczekiwań ze 
sposobem ich realizacji – aposteriorycznego ustalania/odkrywania „poetyckiej” relacji 
między utworem a jego nazwą:  

Ów nowy modus [...] umotywowania znaku ustala między tytułem a tekstem koherencję a posteriori, 
dostrzegalną dopiero po zakończeniu lektury i przyswojeniu sobie tekstu. Taki jest właśnie sens surreali-
stycznego układania tytułów, polegający na tworzeniu dystansu zapraszającego jednocześnie czytelnika do 
pokonania jego otwartej przestrzeni praktyką własnej, aktywnej wyobraźni. Praktyka to czysto poetycka, 
podobna do tej, którą pisarz surrealistyczny stosuje wobec języka konwencjonalnego, usiłując umotywować 
w nim od nowa przypadkowość znaku. Innymi słowy, tytuł szeroko dostępny wszelkim interpretacjom [...] 
d o m a g a  s i ę  l e k t u r y  o k r e ś l a j ą c e j  j a k i ś  u p r z y w i l e j o w a n y  s e n s ,  w c a l e  
n i e  j e d y n y ,  ś c i ś l e  j e d n a k  w i ą Ŝ ą c y  s i ę  z  k o n t e k s t e m. 

Ponadto: 

[...] duŜa [...] ilość tytułów surrealistycznych z a c h o w u j e  f u n k c j ę  r e f e r e n c y j n ą  (wobec kon-
tekstu), wskazując bądź na aktanta w tekście: Nadja, bądź na pewien aspekt tekstu: L’Allure poétique 
[Poetycki wygląd], bądź na sam temat: Connaissance de la mort [Poznanie śmierci]64. 

Wspominałam juŜ o tym, Ŝe niektórzy badacze uzaleŜniają swój sąd o wartości su-
gestii interpretacyjnych ukrytych w tytule od ogólnych tez teoretycznych na temat jego 
usytuowania względem tekstu. Towarzyszy temu niejawne zazwyczaj załoŜenie, Ŝe 
uznanie nazwy za element wobec tekstu zewnętrzny (nieprzynaleŜny doń), automatycz-
nie osłabia jej moce sterownicze. Eksterioryzacja tytułu pozwala jakoby na potraktowanie 
go jako niewaŜnego − bo będącego efektem z zasady niemiarodajnej refleksji autora nad 
własnym dziełem − suplementu. Interioryzacja zaś miałaby oznaczać, na mocy tych 
samych przeświadczeń, Ŝe mimo iŜ spełnia on funkcję metatekstową, naleŜy do 
obiektywnych danych tekstowych, które mają prawo programować lekturę. Domyślną 
podstawę tych zabarwionych wartościująco rozróŜnień zakwestionowaliby z pewnością 
przeciwnicy stanowiska, wedle którego tekst literacki jest swoistym autorskim bądź 
autonomicznym „programem” zadanym odbiorcy do odczytania.  

W zgodzie z tym, ograniczającym wolność czytelnika, stanowiskiem pozostają tytu-
łolodzy powstrzymujący się od generalizujących rozstrzygnięć o przynaleŜności bądź 
                          

64 Ibidem [podkr. moje]. Por. zaskakujący z racji nadmiernego uogólnienia sąd H. F r i e d r i c h a 
(Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, przeł. E. Feliksiak, Warszawa 1978,  
s. 106): „Tytuły bez związku z treścią wiersza pozostaną podstawową cechą nowoczesnej liryki”, sformuło-
wany przy okazji komentarza do jednego z wierszy J. A. Rimbauda − „Ciemny wiersz z późnego okresu, 
Larme [...] stawia zagadki, które nie dadzą się odcyfrować ani z poszczególnych jednostek treściowych, ani  
z pozbawionego wszelkich odniesień tytułu wiersza”. Zob. inny przykład antykonwencjonalnej manifestacji 
nieprzystawalności tytułu i tekstu − wiersz P. E l u a r d a z 1937 r. Gdzie produkują ołówki (Surrealizm. 
Antologia. Teksty wybrał i przełoŜył Adam WaŜyk, Warszawa 1973, s. 304): „Ostatnia jaskółka / Co splecie 
koszyczek / By zatrzymać światło / Ostatnia co nakreśli / Odosobnione oko // Wieczór schodzi do wsi / 
Dziobać z jej dłoni ziarnka / Zwierzęcego snu // Dobranoc myślom // I nazywam ciszę / Najzdrobnialszym 
imieniem”.  
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nieprzynaleŜności tytułu do tekstu. Inkluzja i ekskluzja tytułu zaleŜą, ich zdaniem, od jego 
właściwości. Stosunkiem inkluzji połączony jest z tekstem tylko taki tytuł, który instruuje 
co do sposobu rozumienia i przeŜywania utworu. Taki natomiast, który ogranicza się do 
sprawowania funkcji identyfikacyjnej (moŜliwej do spełnienia równieŜ przez jakąś inną 
formułę tytułową, niewpływającą na odbiór) pozostaje na zewnątrz tekstu.  

Uznanie waŜności wpisanej w tytuł intencji sterowania odbiorem utworu wiąŜe się  
z traktowaniem tego perytekstu jako integralnie włączonego w tekst, zarówno w przypad-
ku konstatacji ogólnych: kaŜdy tytuł jest, albo nie jest częścią tekstu, jak i w przypadku 
poglądu, na mocy którego ich wzajemne relacje ustala się kaŜdorazowo na podstawie 
określonego kryterium. 

Nie uwaŜam tego stanowiska za słuszne. P r z y j ą w s z y  t e z ę  o  g r a n i c z -
n y m  s t a t u s i e  p a r a t e k s t u ,  o p o w i e d z i a ł a m  s i ę  z a  g r a n i c z n y m  
u s y t u o w a n i e m  t y t u ł u. Stopień bliskości formuły tytułowej i tekstu zaleŜy nie od 
jej potencji interpretacyjnej, bo ta, moim zdaniem, nie wymaga interioryzacji, lecz od 
szczególnych własności konstrukcyjnych. Z pełną integracją, tj. inkluzją tytułu, mamy do 
czynienia w stosunkowo rzadkich przypadkach. W pozostałych przestrzegana jest 
zasada językowej izolacji tytułu i tekstu. Polega ona na tym, Ŝe autor nie czyni tytułu 
pierwszym segmentem tego tekstu ani nie włącza go do wypowiedzi podmiotu utworu. 
Ponadto między nazwą a tekstem nie ma na ogół łączności gramatycznej, nie spajają jej 
z nim bezpośrednio Ŝadne związki ponadzdaniowe − ani tematyczno-rematyczne, ani 
charakterystyczne dla tekstów literackich, m.in. odnoszące się do brzmieniowej organi-
zacji wypowiedzi, np. rytmiczne. 

Istnieją jednak utwory, w których formuła tytułowa stanowi integralną część monolo-
gu lirycznego. Wyrafinowaną budowę, mimo całej jej prostoty, ma wiersz Wisławy 
Szymborskiej Niektórzy lubią poezję. Formuła tytułowa jest tutaj − co zdarza się dość 
rzadko − pełnym gramatycznym zdaniem. Bez wypowiedzenia tego zdania niemoŜliwe 
by było uchwycenie konstrukcji utworu, polegającej na rozpisaniu tytułowych słów na trzy 
strofy tak, by kolejne powtórzone słowo tworzyło incipit kaŜdej z nich, otwierający pole 
próbom „definicyjnych” rozwaŜań w strofie pierwszej i drugiej, przeciwstawionych 
wyborowi niedefiniowalności i tajemnicy w trzeciej, gdzie mowa jest o poezji.  

 
N i e k t ó r z y  l u b i ą  p o e z j ę  

Niektórzy − 
czyli nie wszyscy. 
Nawet nie większość wszystkich ale mniejszość. 
Nie licząc szkół, gdzie się musi, 
i samych poetów, 
będzie tych osób chyba dwie na tysiąc. 

Lubią −  
ale lubi się takŜe rosół z makaronem, 
lubi się komplementy i kolor niebieski, 
lubi się stary szalik, 
lubi się stawiać na swoim, 
lubi się głaskać psa. 
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Poezję −  
Tylko co to takiego poezja. 
Niejedna chwiejna odpowiedź 
na to pytanie juŜ padła. 
A ja nie wiem i nie wiem i trzymam się tego 
jak zbawiennej poręczy. 
 
W wierszu Tadeusza RóŜewicza Moja poezja tytuł zostaje wprzęŜony w syntaktycz-

ną konstrukcję utworu. Stanowiąc grupę podmiotu, do której odnoszą się tworzone przez 
kolejne wersy grupy orzeczenia, formuła tytułowa zachowuje metatekstową perspektywę 
kierującą uwagę na metapoetycki charakter wiersza.  

 
MOJA POEZJA 

niczego nie tłumaczy 
niczego nie wyjaśnia 
niczego się nie wyrzeka 

nie ogarnia sobą całości 
nie spełnia nadziei 

nie stwarza nowych reguł gry 
nie bierze udziału w zabawie 
ma miejsce określone 
które musi wypełnić 
jeśli nie jest mową ezoteryczną 
jeśli nie mówi oryginalnie 
jeśli nie zadziwia 
widocznie tak trzeba 

jest posłuszna własnej konieczności 
własnym moŜliwościom 
i ograniczeniom 
przegrywa sama ze sobą 
nie wchodzi na miejsce innej 
i nie moŜe być przez inną zastąpiona 
otwarta dla wszystkich 
pozbawiona tajemnicy 

ma wiele zadań 
którym nigdy nie podoła 
 
Podobny wariant gramatycznie motywowanej inkluzji tytułu realizuje wiersz Mirona 

Białoszewskiego.  
 
O d c z e p i ć  s i ę  

Od starego zamieszkania 
od Marszałkowskiej 
od co było do zawału 
od siebie 
od tchu 
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Pomału pomału 
chce czy nie chce 
się 
spadnie 

Ten sposób ustanawiania relacji między tytułem (oddzielonym podwójną interlinią)  
a tekstem róŜni się wyraźnie nie tylko od warunków stwarzanych przez tytuły zwykłe, ale 
teŜ przez tytuły będące jednocześnie − a zatem bez powtórzenia inicjalnej formuły i bez 
izolacji przestrzennej − incipitem wiersza, „zwane przez autora »tytułami mniejszymi« 
albo »półtytułami«”65. O odmienności utworów zatytułowanych w taki niekonwencjonalny 
sposób od tekstów bez tytułu decyduje graficzne wyróŜnienie pierwszej linijki wiersza. 

Tytuł Odczepić się posłuŜył teŜ jako nazwa całego tomu. Jest to nagminna praktyka 
tytułowania zbiorów poetyckich i zbiorów opowiadań, kaŜdorazowo skłaniająca do 
zastanowienia się, czy w danym przypadku chodzi, na przykład, o wyróŜnienie pomiesz-
czonego w zbiorze utworu jako swego rodzaju iluminatora lub interpretanta pozostałych, 
o szczególne walory deskrypcyjne, oceniające lub interpretacyjne samego tytułu tak 
pojemnego znaczeniowo − z punktu widzenia autora − Ŝe moŜna nim objąć całość 
zbioru, czy teŜ o konwencjonalny gest pozbawiony większego znaczenia66. U Białoszew-
skiego wiersz tytułowy otwierając tom, rzutuje na pozostałe utwory w tym sensie, Ŝe 
stanowią one wariacje na temat centralnych motywów, wyznaczonych przez to, od czego 
podmiot chce (zaleca sobie) „odczepić się”. Konwencja nazywania całych tomów tytułami 
zapoŜyczonymi z poszczególnych utworów sprawia, Ŝe teza o nazwie jako integralnej 
części tekstu dzieła literackiego staje się jeszcze bardziej problematyczna. 

Za inną próbę przełamywania typowej izolacji tytułu od tekstu, odrębną od sygnali-
zowanych powyŜej, uznać by moŜna sytuacje, bardzo zresztą rzadkie, w których autor 

                          
65 Nota od wydawcy, [w:] M. B i a ł o s z e w s k i, Utwory zebrane, t. 7, Warszawa 1994, s. 292. Przy-

kład takiego, naleŜącego do tekstu, półtytułu z tomu Odczepić się: „ZjeŜdŜam, wjeŜdŜam / i zagnieŜdŜam się 
/ w budzie windy / tej blokowej matulińdy / tryńdyryndy”. O względnej izolacji od tekstu konwencjonalnych 
tytułów incipitowych rozstrzyga ich cytatowość − powtórzenie pierwszych jego słów wytwarza dystans 
eksponujący funkcjonalną róŜnicę między przytoczeniem a wersem, bądź fragmentem wersu, wchodzącym  
w zwykłe relacje z następującymi po nim segmentami wypowiedzi. 

66 Nie zawsze przecieŜ moŜna uznać za prawdziwą taką oto implikację: „[…] skoro tytuł wiersza stał się 
tytułem ksiąŜki”, to włączone do niej utwory mają właściwości wskazane w tytule wiersza tytułowego i/lub 
posiadane przez ten wiersz. Z niewątpliwym następstwem tego rodzaju mamy np. do czynienia w przypadku 
relacji między fragmentarycznym i tematyzującym fragmentaryczność wierszem zawsze fragment  
a pozostałymi wierszami z tomu zawsze fragment RóŜewicza. Jak dowodzi A. S k r e n d o (Tadeusz 
RóŜewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002, s. 177–185): „[…] s k o r o  t y t u ł  
w i e r s z a  s t a ł  s i ę  t y t u ł e m  k s i ą Ŝ k i , jako »fragmentaryczne« powinniśmy określać wszystkie 
wiersze RóŜewicza, które – właśnie jako fragmenty i dlatego, Ŝe nimi są – podlegać mogą rekontekstualiza-
cjom, recyclingowi lub szerzej – poetyce powtórzenia” (ibidem, s. 179). Trudno co prawda zrozumieć, 
dlaczego tytuł jednego tomu (nawet zawierający predykat „zawsze” i powtórzony w zawsze fragment. 
recycling) miałby się odnosić do wszystkich wierszy poety, ale nie w tym rzecz. Tutaj chodzi mi przede 
wszystkim o wyraziste obsadzenie tego utworu, eksponującego „zasady poetyki fragmentu” i inicjującego 
dyskurs „na temat fragmentu” (ibidem, s. 181), w roli interpretanta utworów pozostałych. Mamy tu wszakŜe 
do czynienia z interpretantem, który sam wymaga interpretacji. Systematyczną charakterystykę RóŜewiczow-
skiego fragmentu, stowarzyszonego, według Skrendy, (ibidem, s. 184), z ideą „wiersza bez końca” 
występującą „teŜ niekiedy w postaci odróŜnienia wiersz – poezja”, komplikują ironiczne i autoironiczne 
eksplikacje, które znaleźć moŜna w poetyckich i prozatorskich wypowiedziach twórcy Przygotowania do 
wieczoru autorskiego.  
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przypisuje tytuł fingowanemu podmiotowi wypowiedzi (Nasza szkapa Marii Konopnickiej, 
Weiser Dawidek Pawła Huelle, wiersze ze zbioru Którego nie było Rafała Wojaczka: Jaka 
bym Ci chciała się napisać i Czy ja mogłam w wątłych ustach unieść taką miłość). 
Częstszą praktyką o podobnej funkcji integracyjnej – charakterystyczną przede wszyst-
kim dla siedemnasto- i osiemnastowiecznej powieści w formie pamiętnika, dziennika czy 
zbioru listów – było wprzęganie tytułów w tworzenie iluzji autentyczności owych quasi- 
-pamiętnikarskich, quasi-diariuszowych albo quasi-epistolarnych wypowiedzi. Polegało 
ono na ich przypisywaniu fikcyjnym autorom (Travels into Several Remote Nations of the 
World, by Lemuel Gulliver, first a Surgeon, and then a Captain of Severals Chips; The 
Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner […]. 
Written by Himself) i/lub przyjmowaniu przez rzeczywistego autora fikcyjnej roli redaktora 
czy wydawcy (Julie ou la Nouvelle Héloïse, letters de deux amants, habitants d’une petite 
ville au pied des Alpes. Recueillies et publiées par J. J. Rousseau; Les Liaisons dange-
reuses, ou lettres recueillies dans une société, et publiées pour l’instruction de quelques 
autres. Par P. C…de L…). 

Paratekstualny status włączonych do tekstu nazw utworów jest utrzymany dzięki za-
chowaniu przestrzennego (graficznego) dystansu między tekstem i tytułem. Ani ich zespo-
lenie dokonujące się na poziomie dyskursu, ani − tym bardziej − spójność motywowana 
znacznie słabiej, bo tylko podmiotowo67 czy poprzez współbudowanie (razem z innymi 
elementami perytekstu) fikcyjnej genezy, nie stanowią zatem przeszkody w pełnieniu przez 
tytuł konwencjonalnych zadań, wynikających z jego granicznego usytuowania.  

Czy wpływ formuły tytułowej włączonej do tekstu (w proponowanych tu ujęciach) na 
rozumienie utworu jest większy niŜ formuły, która nie wchodzi z nim w tak bliskie więzi 
formalne? W pierwszym przypadku zapewne tak, poniewaŜ zmiana tytułu zburzyłaby całą 
konstrukcję semantyczną tekstu. Podobnie w trzecim – ze względu na waŜny udział 
zawartej w tytule opowieści we współtworzeniu poetyki utworu. W drugim natomiast, 
takŜe przecieŜ nieobojętnym dla poetyki, nie sposób rozstrzygnąć, czy i w jakiej mierze 
zastąpienie tytułu zasadnie przypisywanego podmiotowi wewnątrztekstowemu nazwą 
prezentującą punkt widzenia całkowicie zewnętrzny wobec tekstu spowodowałoby 
modyfikacje znaczeniowe w jego obrębie.  

Sytuacje opisane powyŜej uznać moŜna za przysłowiowe wyjątki potwierdzające 
regułę, na mocy której typowy autorski tytuł nie naleŜy do tekstu literackiego. JednakŜe 
stanowi on, mniej lub bardziej znaczącą, graniczną część dzieła literackiego w pro-
ponowanym tu rozumieniu68 − część w pewien sposób uprzywilejowaną względem 
                          

67 O spójności tego typu nie moŜna mówić wtedy, gdy autor podnosi do rangi tytułu cytat z wypowiedzi 
postaci przedstawionej (Quo vadis?; Hills Like White Elephants Hemingwaya; Obsluhoval jsem anglického 
krále B. Hrabala; Gorący oddech pustyni Herlinga-Grudzińskiego). W sytuacjach takich bowiem brak 
sygnałów pozostawienia nazwy utworu w gestii wewnątrztekstowej instancji nadawczej. Autorski gest wyboru 
jakiejś − najczęściej metaforycznej − wypowiedzi i powtórzenia jej w tytule obarcza ją znaczeniami 
niesprowadzalnymi do tych, jakie przysługiwały jej w pierwotnym kontekście. 

68 M. P i e c h o t a (op. cit., s. 34–44), dokonując przeglądu stanowisk w kwestii omawianych tu relacji 
(przeglądu, w którym nie uwzględnia koncepcji G. Genette’a) posługuje się wymiennie terminami tekst, utwór, 
dzieło, co w tym szczególnym przypadku zaciemnia charakter tych relacji i zaciera róŜnice w odmiennie 
motywowanych poglądach przywoływanych badaczy. W efekcie „integryści” to − wg autora O tytułach dzieł 
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tekstu z racji metatekstowości, a zarazem mu podporządkowaną, bowiem to tekst 
uzasadnia istnienie tytułu.  

 
Za część dzieła, a nie tekstu uwaŜam równieŜ m o t t o69. Ten element aparatu para-

tekstualnego, będący zazwyczaj rzeczywistym (a niekiedy fingowanym lub intencjonalnie 
i nieintencjonalnie zniekształconym) cytatem cudzej wypowiedzi (choć zdarza się i tak, Ŝe 
autorzy przytaczają w motcie samych siebie), jako usytuowany bezpośrednio przed 
tekstem, odnosi się − podobnie jak tytuł − do całego utworu70. Epigrafy mogą teŜ odnosić 
się do wydzielonych jego części, poprzedzając np. kolejne rozdziały powieści. 

Często odniesienie to słuŜy mediacji między tekstem a tytułem głównym lub tytułem 
rozdziału. Motto do Chance Josepha Conrada na przykład, zapoŜyczone z Religio Medici 
sir Thomasa Browna, sprawia, Ŝe tytuł powieści zyskuje nacechowanie ironiczne: 

Those that hold that all things are governed by Fortune had not erred, had they not persisted there. 
Ci, którzy sądzą, iŜ wszystkim rządzi Los, nie myliliby się, gdyby się nie upierali przy tym mniemaniu71. 

                          
literackich w pierwszej połowie XIX wieku − zwolennicy tezy o przynaleŜności tytułu do tekstu, utworu lub 
dzieła. „Dezintegrystów” zaś rozpoznajemy po ich lekcewaŜącym stosunku do tytułu, ujawniającym się  
w traktowaniu go jako dodatkowej części konstrukcyjnej usytuowanej poza „utworem właściwym”, dziełem lub 
tekstem. Stanowisko kompromisowe polega, w gruncie rzeczy (zob. s. 39–41), na uzaleŜnieniu sądu  
o statusie ontologicznym tytułu od „dociekliwości, erudycji, kompetencji badacza”, który dostrzeŜe albo nie 
dostrzeŜe związek tytułu z dziełem, tekstem, utworem.  

69 Wg G. Genette’a, ten element perytekstu pojawił się stosunkowo późno − nie wcześniej niŜ w XVII w. 
Za najstarszy epigraf, przynajmniej we Francji, uznaje badacz łaciński cytat z Erazma („Admonere voluimus, 
non mordere; prodesse, non laedere; consulere moribus hominum, non officere”), poprzedzający Les 
Charactères La Bruyère’a w wydaniu z 1688. Słusznie oponuje przeciw tej opinii H. M a r k i e w i c z (Notatki 
do historii motta w literaturze polskiej, [w:] O cytatach i przypisach, Kraków 2004, s. 43), podkreślając, „Ŝe 
praktyka epigrafii w literaturze europejskiej była znacznie wcześniejsza i […] zapewne niewiele odbiega od 
daty powstania ksiąŜki drukowanej. Dowodem na to wlaśnie literatura polska, która […] szła tu śladem 
literatur zachodnich”. 

70 M. P i e c h o t a, opowiadający się za stanowiskiem integrystycznym odnośnie do tytułu, przenosi je 
równieŜ na motto (zob. Motto w dziele literackim. Rekonesans, [w:] Autorów i wydawców dialogi z czytelni-
kami. Studia historycznoliterackie, red. R. Ocieczek, Katowice 1992). Za reprezentantkę stanowiska 
kompromisowego uznać moŜna T. C i e ś l i k o w s k ą (Implikacje literackie we współczesnych utworach 
narracyjnych, [w:] e a d e m, W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii, Warszawa 1995), która 
uzaleŜnia pozycję motta od tego, czy wyznaczone przez nie związki międzytekstowe są rzeczywiste, czy teŜ 
pozorne. RóŜne stanowiska co do statusu tytułu i motta reprezentują autorzy odpowiednich haseł  
w Słowniku terminów literackich pod red. J. Sławińskiego (wyd. 3 poszerzone i poprawione, Wrocław 1998). 
Według definicji T. K o s t k i e w i c z o w e j, tytuł to „nazwa nadana dziełu przez jego autora, stanowiąca 
i n t e g r a l n ą  c z ę ś ć  t e k s t u  dzieła i będąca pierwszym wyodrębnionym w nim odcinkiem”.  
J. S ł a w i ń s k i zaś przedstawia motto jako „cytat postawiony p r z e d  t e k s t e m  utworu lub jego 
fragmentu [...]” [podkr. moje]. Gdyby te definicje połączyć, wyłoniłby się z nich obraz tekstu rozerwanego 
przez nieprzynaleŜny do niego, obcy element, tj. epigraf. Na temat motta zob. teŜ m.in.: R. B ö h m, Das 
Motto in der englischen Literatur des 19. Jahrhunderts, München 1975; K. S e g e r m a n n, Das Motto in der 
Lyrik, München 1977; L. F r a p p i e r - M a z u r, Parodie, imitations et circularité: les épigraphes dans les 
romans de Balzac, [w:] Le Roman de Balzac, Montréal 1980; A. K o w a l c z y k o w a, Motto romantyczne. 
Na marginesie lektur, „Przegląd Humanistyczny” 1981, nr 1/2 i Motto, [w:] Słownik literatury polskiej XIX 
wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1991; M. A b r i o u x, Intertitres et épigraphes chez 
Stendhal, „Poétique” 69, février 1987; M. J o n c a, Funkcje motta w liryce, „Litteraria”, t. XX, Wrocław 1989  
i Ze studiów nad mottem w poezji Cypriana Norwida, „Litteraria”, t. XXIV, Wrocław 1993; W. S z k ł o w s k i, 
Zamietki o prozie russkich kłassikow, Moskwa 1995, s. 68–82.  

71 Cyt. wg J. C o n r a d, Gra losu. Opowieść w dwóch częściach, przeł. T. Tatarkiewiczowa,  
[w:] i d e m, Dzieła, t. 15, Warszawa 1973, s. 6. 
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Za efekt niedostatecznego uwzględniania przewrotnego sensu tego epigrafu i jego 
roli w korygowaniu wymowy tytułu, a w konsekwencji w wyznaczaniu kierunku interpreta-
cji, uznać moŜna te wykładnie Chance, w których centralną kategorią wyjaśniającą 
uczynili krytycy − nie bacząc na intencje Conrada wpisane w tekst utworu, sugerowane 
równieŜ za pośrednictwem rozwiązań konstrukcyjnych − chaotyczny zbieg okoliczności, 
ślepy los, przypadek72. 

Genette uwaŜa, Ŝe swoisty komentarz do nazwy dzieła: objaśnienie jej, ujawnienie 
genezy, jest podstawową funkcją motta. Dopiero na drugim miejscu stawia zadania 
związane z uwydatnianiem, współkształtowaniem, wyjaśnianiem sensu tekstu. JednakŜe 
rzadko zdarza się, by funkcje przypisane mottu ograniczały się do wskazania źródła,  
z jakiego pochodzi tytuł. Zazwyczaj wspomagając jego rozumienie, rozszerza ono  
i pogłębia tytułowy komentarz do znaczeń czy właściwości poetyki tekstu. Nie sposób 
przy tym utrzymywać, Ŝe relacja taka zachodzi tylko wtedy, gdy tytuł jest dokładnym lub 
przekształconym fragmentem epigrafu. 

Z Heart of Darkness pochodzi mikrofragment epigrafu („Mistah Kurtz − he dead. /  
A penny for the Old Guy.”) do The Hollow Men73, łączącego wypowiedzi o bohaterze 
literackim i o postaci historycznej − przywódcy „prochowego spisku” zawiązanego  
w 1605 roku przez angielskich katolików. 

Jak we wszystkich niemal wierszach Eliota tak i tutaj istnieje rodzaj napięcia między mottami a tek-
stem, które one wprowadzają. Motto tworzy kontrapunkt wiersza. W WydrąŜonych ludziach epigrafy 
wprowadzają dwie postaci. Są nimi Kurtz z Jądra ciemności Conrada i Guy Fawkes, dwa istnienia 
zniweczone nagle w jednym błysku losu. Zdanie z Conrada i głos Anonimowy, który kwestuje w czasie 
udawanego obchodu płonnej próby wysadzenia parlamentu [...]. Joseph Conrad pisze o Kurtzu jako  
o człowieku wydrąŜonym. Fawkes to dzisiaj słomiana kukła − oŜywa w chwili podpalenia. [...] Tytuł wynikł ze 
skrzyŜowania dwóch innych The Hollow Land Williama Morrisa i The Broken Men Kiplinga, moŜna teŜ 
widzieć rodowód w Szekspirowskiej frazie z Juliusza Cezara74. 

Z promieniującym na tekst, wzajemnym oświetlaniem się tytułu i motta mamy na 
przykład do czynienia w Vade-mecum Norwida. Nazwa zbioru wywodzi się z Boskiej 
komedii: 

„idź za mną” − to przecieŜ słowa Wergiliusza, skierowane do Dantego u progu Piekła i wzywające go, aby 
postępował za rzymskim wieszczem (Inf., I 112–15)75. 

Motto zaś (umieszczone na stronie tytułowej, bezpośrednio pod tytułem) stanowi 
wypowiedź wywołanego z Hadesu Achillesa, zaczerpnięta z Odysei (XI 487–91): 

                          
72 Zob. B. H a r k n e s s, Epigraf „Gry losu”, przeł. M. Ronikier, [w:] Conrad w oczach krytyki światowej, 

wyb. Z. Najder, Warszawa 1974. 
73 Th. S. E l i o t, Poezje, wyb. i posł. M. Sprusiński, Kraków 1978, s. 90.  
74 M. S p r u s i ń s k i, Posłowie. Poeta wielkiego czasu, [w:] T. S. E l i o t, op. cit., s. 245–246. 
75 J. W. G o m u l i c k i, Dodatek krytyczny, [w:] C. N o r w i d, Dzieła zebrane. Wiersze, t. 2, Warszawa 

1966, s. 729. 
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Nie pochlebiaj Cieniowi! O! Ulissie, szlachetny synu Laerta − wolałbym pomiędzy wami być pachołkiem 
ostatniego wyrobnika, nie posiadającego ziemi, mającego pług za całą własność i zaledwo zdolnego wyŜyć, 
aniŜeli panować, jak monarcha, nad narodem umarłych!76 

Juliusz W. Gomulicki w przekonującej analizie odsłania prawdopodobne intencje 
wpisane przez Norwida w formułę „vade-mecum”. Przede wszystkim proponuje pojmo-
wać ją „jako wezwanie skierowane do czytelnika, aby »poszedł za autorem«, a to znaczy: 
odbył razem z nim [...] jakąś wędrówkę”77. Wezwanie to dotyczy w szczególności 
czytelnika-poety i czytelnika-miłośnika poezji, którym autor przedkłada całkiem nowe jej 
rozumienie. O takim właśnie adresie oraz o tym, Ŝe ma to być wędrówka przez alego-
ryczne „piekło współczesności”, informuje − oczywiście pośrednio − źródło tytułu. 
WaŜność połączonych motywów piekła i metaforycznej podróŜy zostaje potwierdzona 
przez epigraf, a ściślej przez najbliŜszy, macierzysty kontekst przytoczonego w roli motta 
fragmentu (Hades − piekło) oraz przez przywołanego w nim bohatera Odysei (Ulisses − 
archetyp homo viator). Aluzja do „narodu umarłych” wnosi dodatkowe sensy, „takim 
bowiem epitetem po wielokroć obdarzał Norwid naród polski, a nawet całą współczesną 
sobie cywilizację”78.  

Omawiane tu − zaczerpnięte z róŜnych źródeł i nieposiadające wspólnych wykładni-
ków tekstowych − wypowiedzi, z których utworzone zostały peryteksty Vade-mecum79, 
dopełniając się wzajemnie, metaforycznie antycypują główną ideę i zasadniczą tematykę 
cyklu; wspomagają teŜ w pewnej mierze rozpoznanie jego zamysłu konstrukcyjnego80. 

Niemałej liczbie epigrafów przysługuje, zdaniem Genette’a, pewna intencjonalna 
waŜność natury pozainterpretacyjnej. Nie mając właściwie Ŝadnych związków z ozdabia-
nymi za ich pomocą tekstami, cytaty z dzieł autorów uznawanych w danej epoce za 
autorytety miały raczej zwracać uwagę na patronat przypisywany sobie przez twórcę, 
przydawać jego utworowi prestiŜu, świadczyć o chęci włączenia się do określonej 
tradycji, dowodzić związku ze światem uznanych wartości. Takie zadania mott moŜna 
uznać za czysto ornamentacyjne lub nobilitacyjne81. Nie znaczy to oczywiście, Ŝe 

                          
76 Cyt. wg C. N o r w i d, Vade-mecum, [w:] i d e m, Dzieła zebrane. Wiersze, t. 1, oprac. J. W. Gomu-

licki, Warszawa 1966, s. 535. 
77 J. W. G o m u l i c k i, op. cit., s. 728. 
78 Ibidem, s. 730. 
79 W skład aparatu perytekstualnego tego cyklu wchodzą jeszcze: opatrzona własnym mottem z Byro-

na przedmowa Do czytelnika, w której Norwid przedstawia swój program poetycki oraz dedykacja i Epilog. 
„W przedmowie do Vade-mecum (1865) – pisze M. S t a n i s z (op. cit., s. 299) – Norwid ukazał współczesną 
mu poezję w dobie przesilenia i kryzysu. Obarczona obowiązkami artystycznymi, moralnymi i społecznymi 
poezja nie mogła, według niego, wypracować formy na miarę nowych czasów […]. W ten właśnie kontekst 
historyczny wpisywało się Norwidowskie Vade-mecum: jego rola miała polegać na uwyraźnieniu znamion 
kryzysu poezji polskiej oraz na próbie jego przezwycięŜenia”.  

80 Zob. J. W. G o m u l i c k i, op. cit., zwłaszcza s. 731–734, 740–747. 
81 Ograniczona funkcjonalizacja wielu epigrafów w polskiej literaturze romantycznej to, zdaniem  

A. K o w a l c z y k o w e j (op. cit.) m.in. uboczny efekt mottomanii, charakterystycznej dla tego okresu − 
stawiającego im zadania szczególne, motywowane historycznym kontekstem. Jak pisze M. P i e c h o t a 
(op. cit., s. 117–118): „Bez względu na wielorakość funkcji, jakie moŜe pełnić motto wobec dzieła literackiego 
(funkcji opisywanych na płaszczyźnie synchronicznej), zgodzić się naleŜy w historycznym (diachronicznym) 
aspekcie z przemiennością mód, z ruchem konwencji w obrębie pojawiania się motta, jego miejsca w dziele, 
wiązanych z nim oczekiwań twórców i czytelników”. 
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wskazywanie w motcie wybranej przez autora tradycji (wartości, konwencji) nie ma 
znaczenia dla hipotez interpretacyjnych tyczących utworu. Chodzi tu jedynie o przypadki 
uzurpacji, o częste sytuacje, w których − jak zauwaŜają mottolodzy − nie ma podstaw do 
sfunkcjonalizowania relacji motta z utworem. Zazwyczaj brak takich podstaw równieŜ 
wtedy, gdy motto obarczane jest zadaniami pozaliterackimi i słuŜy np. przechytrzeniu 
cenzury82. 

Epigrafy sprawujące funkcję wskazania źródła oraz wyjaśnienia tytułu i/lub stano-
wiące zapośredniczony „cudzym słowem” autorski komentarz do utworu, czasem jego 
dewizę czy (jak mawiali romantycy) „godło” − mogą być wyzyskiwane zarówno jako 
synekdochiczne reprezentacje tekstów, z których zostały zapoŜyczone, jak i jako 
samowystarczalne, tj. radykalnie zdekontekstualizowane, całości znaczeniowe. W drugim 
przypadku aktywnością semantyczną względem interpretowanego tekstu odznacza się 
tylko odgrywający rolę motta fragment; tekst macierzysty nie jest włączany do intertek-
stualnej gry. Mam tu oczywście na myśli aktywność animowaną przez twórcę dzieła: „to 
on dokonuje wyboru tekstu, wyboru jego autora, wyboru funkcji, jaką pełnić będzie motto 
w jego dziele”83. 

Ów wyosobniony ze źródłowego kontekstu fragment ma często postać sentencji,  
a utwór moŜe wówczas stanowić aprobatywne lub, co się zdarza rzadziej, polemiczne 
(jak w wierszu XXXII z cyklu Lato 1932 Jarosława Iwaszkiewicza84) rozwinięcie konstytu-
ującej ją myśli. Taki sentencjonalny charakter mają np. motta w powieściach Mario 
Vargasa Llosy. Uwzględnienie macierzystego kontekstu zdania obsadzonego w roli 
epigrafu w Conversación en la Catedral, nie wniosłoby do utworu peruwiańskiego 
pisarza Ŝadnych istotnych treści. Sens motta zdradza autorską intencję kategorialną 
niesprowadzalną oczywiście do ogólnego Balzakowskiego projektu, ale niewątpliwie 
jakoś z nim skoligaconą: 

„Aby być prawdziwym powieściopisarzem, trzeba zgłębić i ogarnąć całe społeczeństwo, gdyŜ powieść 
jest historią Ŝycia prywatnego narodów” − Balzac, Małe niedole poŜycia małŜeńskiego, przekład Tadeusza 
śeleńskiego (Boya)85. 

Epigrafowi z Pantaleón y las visitadoras natomiast przydany został walor ironiczno- 
-emblematyczny. Historię Panty Pantoja, bohatera tej powieści, moŜna bowiem uznać za 
przewrotną ilustrację „tezy” zapoŜyczonej z l’Éducation sentimentale − utworu, z którym 
groteskowo-satyryczna wizja Llosy nie ma nic wspólnego: 

Są ludzie, których jedynym zadaniem jest słuŜyć za pośredników; przechodzi się po nich jak po mo-
stach i idzie się dalej − Flaubert, Szkoła uczuć86.  

                          
82 Zob. M. P i e c h o t a, op. cit., s. 108–109. 
83 Ibidem, s. 106. „Osobnym zagadnieniem pozostaje to, czy jest on w swym działaniu absolutnie wol-

ny, czy teŜ podlega pewnym naciskom, ciśnieniu tradycji, wreszcie pewnym obyczajom, modzie charaktery-
stycznej dla danego okresu, Ŝycia literackiego epoki”, j.w. 

84 Zob. H. M a r k i e w i c z, op. cit., s. 56. 
85 Cyt. wg wydania polskiego: Rozmowa w „Katedrze”, przeł. Z. Wasitowa, Warszawa 1976, s. 5.  
86 Cyt. wg Pantaleon i wizytantki, przeł. C. Marrodàn Casas, Warszawa 1976, s. 7.  
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Aspektowej mediacji źródłowych tekstów wymagają motta do Les Liaisons dange-
reuses i do La Peste. W powieści Pierre’a Choderlosa de Laclos poprzedzający tekst 
cytat z dwuznacznej − mistyfikującej atrybucję utworu − przedmowy do Julie, ou la 
Nouvelle Heloïse informuje o gatunkowym charakterze intertekstualnej relacji i wskazuje 
pośrednio na fikcyjność korespondencji, rzekomo tylko zebranej przez rzeczywistego 
autora występującego tu w podwójnej roli „nakładcy” i redaktora87.  

 
Patrzyłem na obyczaje epoki i ogłosiłem te listy. 

Przedmowa do Nowej Heloizy 
J. J. Rousseau88  

 
Porównanie obu epistolarnych powieści niewątpliwie wzmacnia wymowę motta spra-

wiającego, Ŝe Niebezpieczne związki jawić się mogą jako ironiczna replika sentymentalno- 
-moralizatorskiego dzieła Rousseau. Wiedza o szczerym podziwie i szacunku, jaki Ŝywił 
Laclos dla autora Julii, skłania do uwaŜniejszego zastanowienia się nad celem tej ironii. 

Intencję kategorialną, tj. informację o fikcyjności i paraboliczności ujawnioną w sen-
tencjonalnym fragmencie z Daniela Defoe wprowadzającym do DŜumy, moŜna rozpo-
znać na podstawie tegoŜ fragmentu. 

Jest rzeczą równie rozsądną ukazać jakiś rodzaj uwięzienia przez inny, jak ukazać coś, co istnieje, 
przez coś innego, co nie istnieje. Daniel de Foe89. 

Przywołany w epigrafie cytat pochodzi z jednej z przedmów do The Life and Strange 
Surprizing of Robinson Crusoe, ale nazwisko cytowanego autora w połączeniu  
z antycypującym bezpośredni przedmiot przedstawienia tytułem odsyłają do innego 
dzieła Defoe − do A Journal of the Plague Year. JednakŜe Ŝaden z tych tekstów nie 
stanowi dla powieści Camusa zaktywizowanego semantycznie odniesienia.  

Z inną sytuacją mamy do czynienia wtedy, gdy cytowany w motcie fragment obcego 
tekstu jest jego synekdochiczną (pars pro toto) reprezentacją, tzn.:  

[j]eŜeli składnikiem dopełniającym i precyzującym treść utworu zapoŜyczającego jest nie tylko samo motto, 
lecz równieŜ i to, co z mottem jako elementem strukturalnym tekstu zapoŜyczającego było immanentnie 
związane, wówczas stają się na równi waŜne relacje między trzema tekstami. Ten fakt zobowiązuje 
interpretatora utworu zapoŜyczającego do wyjaśnienia indywidualnego sensu tego dzieła na tle i w relacji do 
tekstu, z którego pochodzi motto90. 

Tak jest m.in. w przypadku Prochów. Upadku domu Lorisów. Motto − krótki, składa-
jący się z fragmentów dwu zdań cytat z ostatniego akapitu The Fall of the House Usher 
nie ma charakteru sentencjonalnego. Spełnia ono przede wszystkim funkcję podtrzymy-

                          
87 Zob. Ch. D e  L a c l o s, Préface du rédacteur, [w:] Les Liasons dangereuse, Paris 1961.  
88 Cyt. wg Niebezpieczne związki czyli Listy zebrane w jednym społeczeństwie a ogłoszone ku nauce 

innych, przeł. T. śeleński (Boy), uzup. przekł., posł. A. Siemek, Warszawa 2001, s. 8. 
89 Cyt. (a zatem i grafia nazwiska autora) wg A. C a m u s, DŜuma, przeł. J. Guze, [w:] i d e m, Obcy. 

DŜuma. Upadek, Kraków 1972, s. 93.  
90 T. C i e ś l i k o w s k a, op. cit., s. 129. Zob. teŜ przedstawione tu analizy funkcji pełnionych przez 

epigrafy w kilku dwudziestowiecznych utworach prozatorskich. 
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wania waŜności tytułowego odniesienia do utworu Poego91, przywoływanego zresztą 
kilkakrotnie, mniej lub bardziej jawnie, w samym tekście. Jako potwierdzenie przypisane-
go tytułowi zadania antycypacji finalnego zdarzenia objawić się jednak moŜe dopiero po 
rozpoznaniu najbliŜszego kontekstu cytowanego w epigrafie urywka. „The storm was still 
abroad in all its wrath... The radiance was that of the full, setting, and blood-red moon...” 
to fragment opisu scenerii, w której dokonała się zagłada siedziby Usherów. Zamknięcie 
ostatniego zdania Prochów powtórzeniem sekwencji blood-red moon kończącej motto 
spina je z tekstem mocną kompozycyjno-semantyczną klamrą.  

Niepokojące podobieństwo obrazów upadku domów w obu opowiadaniach, moŜliwe 
do wyjaśnienia w planie konstrukcji literackiej jako oczywista stylizacja, zostaje przedsta-
wione przez homodiegetycznego narratora opowieści włoskiej − świadka pochłonięcia 
Villa Toscana przez ogień i wodę − jako odkrycie podobieństwa. Wieńczącej opis 
konstatacji tego podobieństwa, sprawiającego, Ŝe quasi-rzeczywiste zdarzenie staje się 
niemal kopią literackiego pierwowzoru, nie towarzyszy jednak zdziwienie. 

Dom obsuwał się, a w górze na niebie, jak w Upadku domu Usherów, przebił się na krótko przez chmu-
ry czerwony księŜyc, blood-red moon92. 

Takie właśnie ostateczne spełnienie ciąŜącego nad Lorisami „wyroku” było ustano-
wione z góry, a uprzedzały o nim tytuł, motto i cała sieć bliŜszych i dalszych analogii  
z historią domu Usherów. Ta sieć, którą autor oplątał przedstawione postaci, miejsca, 
zdarzenia i ich sensy, sprawia, Ŝe wskazany w motcie utwór postrzegamy jako niezwykle 
waŜne, choć oczywiście nie jedyne, narzędzie integrowania znaczeń opowiadania. 
Pokrewieństwa tyczące powierzchni zjawisk (wygląd Villa Toscana, czyli domu Lorisów 
połoŜonego na Panarei, z zapowiedzią ruiny tkwiącą w jej pretensjonalnych architekto-
nicznych szczegółach; bliźniacze podobieństwo Lorisa i jego Ŝony Mariny; jej dziwna 
śmierć i pośmiertny „powrót”; charakter przyjaźni Lorisa z narratorem; czerwonawy 
księŜyc nad Panareą; urny z prochami członków rodziny składane w podziemiach willi 
czy wreszcie kompozycja i sytuacja narracyjna), zarówno te rejestrowane przez narratora, 
jak i pozostawione domyślności czytelnika, stanowią tu znak więzi głębszych: stopniowo 
odsłanianych − tematyzowanych lub tylko sugerowanych w narracyjnym komentarzu. 
Najogólniej mówiąc dotyczą one nieuchronności i nieprzejrzystości czy niewytłumaczalno-
ści, niezawinionego tragicznego losu rozumianego jako przeznaczenie93. Podobnie rozpoz-
nane zarówno przez narratorów, jak teŜ przez bohaterów tytułowych, spełnia się ono  

                          
91 Odniesienia nieco zatartego za sprawą autorskiej decyzji, by oryginalne ‘fall’ zastąpić słowem ‘upa-

dek’, a nie ‘zagłada’ − tak, jak to zaproponowali autorzy dwu przekładów opowiadania Poego: S. Wyrzykow-
ski i B. Leśmian. Czytelnicy polscy przyzwyczaili się do bardziej dramatycznej (romantycznej?) wersji tytułu, 
Zagłada domu Usherów. Loris, bohater Prochów natomiast, tłumacząc The Fall of the House of Usher na 
język włoski „posłuŜył się słowem La Rovina, ruina, z a m i a s t  La Caduta, upadek” (G. H e r l i n g -  
- G r u d z i ń s k i, Prochy. Upadek domu Lorisów, [w:] i d e m, Opowiadania zebrane, oprac. Z. Kudelski, 
Warszawa 1999, s. 129; podkr. moje). Ta uwaga narratora moŜe świadczyć o tym, Ŝe uŜycie słowa ‘ruina’ − 
zamiast trwania przy odpowiedniku leksykalnym najbliŜszym oryginałowi, ale słabiej, jak się wydaje, 
nasyconym emocjonalnie − wnosi do sensu utworu pewien semantyczny naddatek.  

92 Ibidem, s. 155.  
93 Zob. Rozmowa XXIII: „Prochy. Upadek domu Lorisów”, [w:] G. H e r l i n g-G r u d z i ń s k i, W. B o -

l e c k i, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997. 
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w obu opowiadaniach z taką samą nieubłaganą konsekwencją mimo całkiem róŜnych 
miejsc, warunków, okoliczności i motywacji przedstawionych zdarzeń.  

Odmienny wątek myślowy, nie mający wyraźnego związku z The Fall of the House 
Usher, zapowiedziany jest przez tytuł główny opowiadania Herlinga-Grudzińskiego. Nazwa 
Prochy, konotująca temat śmierci i stosunku do śmierci, skupia naszą uwagę na trzykrot-
nym akcie kremacji, której poddane zostały najpierw zwłoki Iriny, zmarłej w Indiach kalekiej 
córki pary bohaterów, a potem − zgodnie z ich wolą − Mariny i Lorisa. Ta decyzja ma 
charakter symboliczny. Kryje się w niej bowiem nadzieja, Ŝe utracone za Ŝycia więzi 
(ostateczny upadek domu Lorisów to przypieczętowanie stopniowego upadku rodziny) 
moŜna ocalić przez przeniesienie ich w jakiś inny, duchowy czy nadprzyrodzony wymiar, 
którego „obecności”, tajemnej, osobliwej, a zarazem dziwnie naturalnej, pozbawionej 
romantycznej aury niesamowitości czy grozy, raz po raz doświadcza protagonista-narrator 
opowiadania, co zresztą, po śmierci Mariny, staje się przedmiotem zazdrości Lorisa. Nazwa 
Prochy otwiera zatem sensy (tu tylko wstępnie obrysowane bez próby pogłębionej analizy) 
w gruncie rzeczy obce intertekstowi wymienionemu w podtytule. I choć niepodobna 
doszukiwać się w niej najwaŜniejszego i niezawodnego klucza do semantyki utworu, to 
zlekcewaŜenie tego kierunku interpretacji, który został podpowiedziany w tytule głównym, 
oznaczałoby rozminięcie się ze znaczącym aspektem autorskiej intencji.  

Ze względu na charakterystyczną dla organizacji znaczeniowej Prochów. Upadku 
domu Lorisów niekoncentryczność − będącą swoistą odmianą dygresyjności, polegającą 
na wpisaniu w strukturę opowiadania kilku róŜnych, na pozór luźno powiązanych ze sobą 
tematów i problemów − jego tytulatura i motto stanowią waŜny instrument scalania 
sensów tekstu i ustanawiania hierarchii ich waŜności. Perytekstom tym przypisać moŜna 
ponadto jeszcze jedną funkcję; jej aktywnością naznaczone są zwłaszcza epigrafy 
poprzedzające teksty utworów lirycznych. Chodzi tu o wprowadzenie określonej aury 
emocjonalnej, specyficznego nastroju rzutującego na odbiór dzieła. 

Omówione tu pokrótce peryteksty nie wydają mi się szczególnie wdzięcznym 
przedmiotem rozwaŜań teoretycznych. Trudno bowiem oprzeć się wraŜeniu, Ŝe do 
rozpoznań juŜ na ich temat poczynionych niewiele moŜna wnieść nowego. Celem moim 
było przede wszystkim ukazanie ich jako miejsc, w których „interpretatorzy szukali śladów 
prowadzących do intencji” – niekoniecznie nazywając intencją cel swoich poszukiwań – 
oraz próba odpowiedzi na pytanie, czy i w jakiej mierze nazwisko autora, datowanie, tytuł 
i motto nadal mogą słuŜyć temu celowi? Co do tytułu i motta, warto na koniec jeszcze raz 
podkreślić ich szczególny charakter. Spośród innych elementów aparatu perytekstualne-
go wyróŜnia je to, Ŝe zarazem wspomagają interpretację tekstu (jeśli autor powierza im 
takie zadania) i same wymagają interpretacji. Interpretacja jest oczywiście naturalną 
formą obcowania z wszelkimi autokomentarzami – równieŜ tymi, które są zawarte  
w przedmowach, posłowiach, glosach czy rozmowach z… Ich tryb powiadamiania  
o intencjach jest jednak odmienny. Tutaj chodzi mi o załoŜoną w przypadku wypowiedzi 
tytułowej oraz motta konieczność i jawność procedur interpretacyjnych, a w związku  
z tym o szczególny status tego, co w okołointencyjnym dyskursie nazywane bywa 
„dowodami” intencji, uzyskiwanymi w wyniku tych procedur. 
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Przypisy 

W porównaniu z rolą przyznawaną w interpretacji dzieła literackiego tytułom i epigra-
fom (przynajmniej niektórym), moŜliwości przypisów są w tym względzie znacznie 
bardziej ograniczone. WiąŜe się to przede wszystkim z rodzajem zamieszczanych w nich 
informacji oraz z punktową odnośnością do poszczególnych miejsc tekstu, a nie − jak  
w przypadku pozostałych elementów aparatu perytekstualnego − do całości lub części 
wyraźnie wyodrębnionych kompozycyjnie. Ponadto autorzy opatrują swoje utwory 
przypisami stosunkowo rzadko. Tej formie ich komentowania nie sposób zatem przyzna-
wać istotnego miejsca w ogólnych rozwaŜaniach na temat sposobów komunikowania 
intencji. Zamierzam jednak poświęcić przypisom więcej uwagi niŜ pozostałym elementom 
perytekstu, poniewaŜ stanowią one obszar najbardziej chyba zaniedbany w refleksji 
badawczej94. Istnieją przypadki, w których merytoryczna róŜnica między przypisami  
a ciągłym dyskursem perytekstualnym zaciera się, pozostając jedynie kwestią formy 
komentarza.  

Problem przynaleŜności przypisów do tekstu literackiego kilkakrotnie pojawiał się  
w okołointencyjnej dyskusji. Moja propozycja rozumienia ich statusu nie odbiega od 
porządku przyjętego wcześniej. Przypisy stanowią integralną część tekstu, jeśli zostały 
skonstruowane tak, Ŝe moŜna je uznać za wytwór fikcjonalnego podmiotu oraz jeśli są 
jednym z narzędzi autorskiego komentarza w utworach dających się opisać formułą 
autotematyzmu sensu stricto95 − jak np. Uwagi do „Pałuby”96. 

Przypisy o atrybucji fikcyjnej stanowią najczęściej pomocniczy środek strategii fin-
gowania autentyku, realizowanej przy udziale fingowanych perytekstów. Gdy w roli ich 

                          
94 Najwięcej bodaj uwagi, oprócz G. G e n e t t e’a (zob. Les notes, [w:] Seuils), poświęcił autorskim 

przypisom do utworów literackich – ich historii, morfologii, funkcjom – H. M a r k i e w i c z w artykule pod 
skromnym tytułem Nieco o przypisach ([w:] O cytatach i przypisach, Kraków 2004), dotyczącym obecności 
tego elementu paratekstu w literaturze polskiej. Znacznie więcej napisano o przypisach w literaturze 
naukowej (zob. ibidem, przypis 28, s. 73). Zob. teŜ: B. M a z u r k o w a, Literacka rama wydawnicza dzieł 
Franciszka Dionizego Kniaźnina (na tle porównawczym), zwłaszcza rozdział – Funkcje przypisów i adnotacji 
do „Wierszy” i „Poezji” Kniaźnina oraz dzieł innych pisarzy polskich drugiej połowy XVIII wieku; J. R y b a, 
Stanisław Trembecki – mistrz przypisu, [w:] Autorów i wydawców dialogi z czytelnikami… W Polsce historia 
uzupełniania przypisami dokumentarno-faktograficznymi własnych utworów literackich zaczyna się w XVII w. 
W stuleciu następnym była to praktyka niemal powszechna. Autorzy objaśniali wszystko to, co mogłoby 
utrudnić odbiorcom zrozumienie tekstu (a więc nie tylko obce lub rzadkie słowa i wyraŜenia oraz aluzje, ale 
teŜ alegorie i tropy); wprowadzali niezbędne informacje historyczne, geograficzne, przyrodnicze; w przy-
pisach pojawiły się teŜ – co wówczas stanowiło novum – elementy polemiki literackiej i (zwłaszcza  
u Kniaźnina i Trembeckiego) autokomentarze tyczące okoliczności powstania, literackich źródeł utworów i ich 
poetyki. 

95 W odróŜnieniu od autotematyzmu „fingowanego”, gdzie prezentowane są pisarskie działania wyłącz-
nie postaci fikcyjnych. Zob. B. B a k u ł a, Oblicza autotematyzmu, Poznań 1991, s. 59–63. 

96 Pewien problem, ze względu na wprowadzenie do przestrzeni tekstu, mogą sprawiać komentarze  
S. T. Coleridge’a do The Rime of the Ancient Mariner. G. G e n e t t e  (op. cit., s. 306) uwaŜa, Ŝe te dziwne 
adnotacje do poszczególnych ustępów poematu „względnie późne (1817) i wprowadzone zapewne po to, by 
rozjaśnić zamysł narracyjny, uznany przez Wordswortha za niezrozumiały, nie są tak naprawdę przypisami, 
ale raczej rodzajem marginesowych śródtytułów zapowiadających kolejne epizody opowieści”. Owe 
adnotacje bardziej jednak odpowiadają formule argumentu, od którego róŜnią się tylko miejscem, w którym 
figurują: obok tekstu „właściwego”, równolegle z nim, a nie na początku wyraźnie wyodrębnionych części  
(w tym wypadku − pieśni). 
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autora obsadzony jest rzekomy wydawca lub redaktor „dziennika”, „pamiętnika” czy 
„zbioru listów”, owe peryteksty stają się quasi-perytekstami. Z przypisami pseudoedytor-
skimi, wchłoniętymi przez tekst, a zatem w zasadzie pozbawionymi właściwości przysłu-
gujących granicznym wypowiedziom odautorskim, mamy np. do czynienia w Julie ou la 
Nouvelle Héloise. JednakŜe, pozorując przynaleŜność tych przypisów do perytekstu 
wydawniczego, Rousseau wykorzystuje je m.in. do wygłaszania własnych opinii na temat 
róŜnych krajów, narodowości, języków, obyczajów czy religii oraz do komentowania 
wypowiedzi postaci, ich uczuć, zachowań, poglądów97 i − przy okazji − do swoistej, 
niekiedy konfidencjonalnej, autoprezentacji98. Przypisy stają się zatem miejscem  
i sposobem przemycania uprzywilejowanego dyskursu auktorialno-narracyjnego do formy 
epistolarnej. Mamy tu do czynienia z kontrabandą szczególną, bowiem relacja „wydawca” 
− dramatis personae jest niekiedy wypierana przez relację autor − czytelnik99. Z jednej 
strony rola narratora-wydawcy jest niewątpliwie rolą fikcyjną100; z drugiej zaś (podobnie 
jak w przypadku niektórych wypowiedzi quasi-prefacjalnych) maska wydawcy nie 
uniemoŜliwia traktowania pewnych informacji podanych w przypisach jako zewnątrztek-
stowego komentarza autorskiego, co w Julie ou la Nouvelle Héloise podtrzymuje 
chwiejny − co najmniej dwuznaczny − status tego elementu paratekstu. Analogiczną rolę 
odgrywają przynajmniej niektóre przypisy „redaktora” w Niebezpiecznych związkach. Po 
dziś dzień toczą się spory o to, czy zasadne jest traktowanie zawartych w nich kwalifikacji 
i sugestii ocen moralnych jako reprezentatywnych dla stanowiska samego Laclosa. 

Quasi-paratekstualny charakter mają teŜ na przykład, uzasadnione eseistyczną sty-
lizacją, przypisy narratora w opowiadaniach Jorge Luisa Borgesa: Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius, Biblioteka Babel, Pierre Menard, autor Don Kichota. Podobnie jak w tekstach 
dyskursywnych − a inaczej niŜ w przypadku form mimetycznych odwołujących się serio 

                          
97 W ten sposób osłabia − podobnie jak inni siedemnasto- i osiemnastowieczni twórcy powieści w li-

stach − wiązaną z rezygnacją z rozstrzygającego głosu narratorskiego wartość wielogłosowości i zespoloną 
z nią perspektywę wieloznaczności oraz problematyczności świata przedstawionego. Np. po uwadze Saint- 
-Preux o Szwajcarii jako kraju pełnym jeszcze prostoty („pays simple encore”) „wydawca” i zarazem „redaktor” 
protestuje: „Simple! Il a donc beaucoup changé” (J. J. R o u s s e a u, Julie ou La Nouvelle Heloïse,  
[w:] Oeuvres Complètes, Paris 1961, vol. II, s. 448; polskie wydanie powieści nie zawiera pseudoallograficz-
nych przypisów − zob. Nowa Heloiza, przeł. i oprac. E. Rzadkowska, Wrocław 1962). W innym miejscu 
zgadza się z bohaterem, rozpoznawanym jako autorskie alter ego; komentarz do spostrzeŜenia Saint-Preux 
na temat przepychu [la magnificence] rozpoczyna od deklaracji: „Cela me paroit incontestable” (Julie, s. 546). 
Nie zgadza się natomiast z Julią, gdy ta przekonuje, Ŝe „mémoire et [...] jugement” to jakości „différentes et 
presque [...] contraires”; w przypisie czytamy: „Cela ne me paroit pas bien vû. Rien n’est si nécessaire au 
jugement que la mémoire [...]” (ibidem, s. 579).  

98 Za przykład moŜe tu posłuŜyć następująca uwaga do jednej z wypowiedzi Julii: „Femme trop facile, 
voulez-vous savoir si vous êtes aimée? Éxaminez votre amant sortant de vos bras. Ô amour! Si je regrette 
l’âge où l’on te goute, ce n’est pas pour l’heure de la joüissance; c’est pour l’heure qui la suit” (ibidem,  
s. 149). 

99 Zob.Y. S é i t é, La note infrapaginale est-elle une forme brève? Le cas de Rousseau „editeur” de 
„Julie”, [w:] La Forme brève, textes recueillis par S. Messina, Paris 1996, s. 189. 

100 Szczególnie wyraźną w tych przypisach, w których czytelnicy informowani są o listach brakujących 
(zaginionych), czy poczynionych przez „wydawcę” skrótach. Pseudoallograficzne adnotacje do udostępnia-
nych publiczności − rzekomo znalezionych lub powierzonych − prywatnych dokumentów mogą teŜ zawierać 
quasi-dokumentarne uwagi o przywoływanych w nich miejscach, osobach i faktach, lub o nieczytelnych czy 
skreślonych fragmentach rękopisu. Zob. podobne rozwiązania w powieściach Richardsona, Laclos, 
Senancoura, Bernatowicza, Bernanosa, Sartre’a, Bartha i wielu innych autorów. 
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lub z intencją parodyjną do kategorii autentyku − te pseudoauktorialne przypisy nie 
rozrywają porządku narracji, poniewaŜ jako swego rodzaju uzupełnienie czy modulacja 
tekstu głównego mogłyby być do niego, jako dłuŜsze wtrącenia, wprowadzone  
w nawiasie lub przy uŜyciu myślników. Odsyłacze bibliograficzne natomiast nie kłócą się 
z dyskursywną formą wypowiedzi. 

Pozostańmy w kręgu literatury argentyńskiej: w dającym się opisać ogólną formułą 
science fiction opowiadaniu Julio Cortazara Zakład oczyszczania gwiazd przypisowi 
narratora zredagowanemu w trybie naukowej notatki o astronomicznym odkryciu 
towarzyszy emocjonalna eksklamacja i komentarz obnaŜający pozór owego odkrycia101.  
I ten przypis moŜna sobie wyobrazić w postaci interpozycji, a więc jako część tekstu 
właściwego. 

Z odmienną − manifestacyjnie paratekstualną − sytuacją mamy do czynienia wtedy, 
gdy autorskie adnotacje lub punktowe objaśnienia o charakterze dyskursywnym 
towarzyszą tekstom fikcjonalnym wolnym od wspomnianych stylizacji. Jak zauwaŜa 
(powołujący się m.in. na praktyki znane z utworów Fieldinga, Walter Scotta, Hugo, 
Stendhala102, Balzaka i Flauberta) Genette, „przypisy tego typu [...] odnoszą się najczę-
ściej do tekstów, których fikcjonalność jest bardzo »zanieczyszczona«, silnie naznaczona 
referencją historyczną, a niekiedy refleksją filozoficzną [...]”103. Przypisy takie − „bardziej 
dokumentarne, niŜ interpretacyjne”104 − rzadko mogą słuŜyć jako bezpośrednia informa-
cja o semantycznej intencji autora105. Deklarację tego rodzaju zawiera na przykład 
wyjaśniająca tytuł nota, jedyna zresztą w powieści, jaką Emil Zola wprowadził  
w finale Germinal106. 

Charakter niemal wyłącznie dokumentarny mają, w zamyśle uwierzytelniające histo-
ryczne tło utworów, Przypisy i Przypisy historyczne dołączone przez Mickiewicza do 

                          
101 Zob. J. C o r t a z a r, Zakład oczyszczania gwiazd, przeł. Z. Chądzyńska, [w:] Opowiadania zebra-

ne, przeł. Z. Chądzyńska, M. Jordan, Warszawa 1999, s. 104. 
102 Przypisy w powieściach Stendhala, w których aŜ się roi od autorskich interwencji wewnątrzteksto-

wych − wykorzystywanych m.in. w celu odgradzania się od wszelkich ryzykownych politycznie czy moralnie 
opinii i działań bohaterów − pełnią przede wszystkim ironiczno-asekuracyjne funkcje dublowania, a przez to 
wzmacniania owych antyliberalnych deklaracji składanych, na wszelki wypadek, równieŜ w przedmowach. 

103 G. G e n e t t e, op. cit., s. 305.  
104 Ibidem, s. 306. 
105 Taki nadzwyczaj rzetelnie historyczno-dokumentarny charakter mają Przypisy do Pamiętników Ha-

driana M. Yourcenar, ujęte w formę kilkustronicowego ciągłego tekstu, umieszczonego na końcu ksiąŜki – po 
Zapiskach do „Pamiętników Hadriana”, równieŜ zawierających odniesienia tego typu, obok m.in. opowieści  
o genezie utworu, podpowiedzi i wyjaśnień wprost tyczących wyboru tematu, techniki narracyjnej, stylu  
i gatunku wypowiedzi (pamiętnik w formie listu) oraz czytelnych poszlak wskazujących na jej cząstkowe 
sensy. Przypisy te z pewnością nie wyjawiają intencji semantycznych, stanowią jednak nieodzowną –  
z punktu widzenia autorki w nich zarysowanego, którego obraz uzupełniają informacje z Zapisków – ramę dla 
podstawowej intencji kategorialnej (wszak mamy tu do czynienia ze szczególną postacią powieści 
historycznej), w której są one osadzone. Nietypowa forma tego perytekstu to najprawdopodobniej konse-
kwencja źródła inspiracji. M. Y o u r c e n a r (Pamiętniki Hadriana, przeł. H. Szumańska-Grossowa [Zapiski 
do „Pamiętników Hadriana” przeł. K. Dolatowska], Warszawa 1988, s. 295; podkr. moje. Por. Carnet de 
notes, [w:] Mémoires d’Hadrien, Paris 1971) stwierdza, Ŝe stosuje się „do obyczaju Racine’a, który  
w p r z e d m o w a c h  do swoich tragedyj starannie wylicza swoje źrodła”, a nie do praktyk tych autorów, 
którzy wprowadzali punktowe adnotacje do wybranych miejsc tekstu. 

106 Zob. E. Z o l a, Germinal, przeł. K. Dolatowska, Warszawa 1976, s. 518. 
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tekstu GraŜyny107, Objaśnienia do Konrada Wallenroda, III części Dziadów i Pana 
Tadeusza, przypisy Norwida do Coś Ty Atenom zrobił, Sokratesie. NiemalŜe samodziel-
na wartość przysługuje róŜnotematycznym esejom (wykładającym kulturowo-historyczne 
tło dramatu), które wraz z krótkimi objaśnieniami typu „Proh Jupiter! »Ach, Jowiszu!« – 
zwykły wykrzyknik u Rzymian” złoŜyły się na Przypiski autora do Irydiona108. Inaczej 
rzecz się ma z autorskimi adnotacjami do Marii. Oprócz eksplikacji tyczących m.in. 
znaczenia pojedynczych słów i wyraŜeń, tatarskich metod walki i sposobów mylenia 
pogoni, kulinarnych upodobań przodków oraz literackich źródeł niektórych figur − 
Malczewski wzbogaca tu pewne obrazy odesłaniem do odpowiednich przedstawień 
plastycznych, a inne tłumaczy, odwołując się do własnego doświadczenia109.  

Za szczególnie waŜne, co podkreślali interpretatorzy poematu, uznać trzeba Przy- 
pis 4 [w. 231–232] rozjaśniający wersy: „A Ŝe nad przepych świata i blasków pozory / 
Widniejsze pióra białe zniŜonej pokory” i Przypis 9 [w. 911–912] odnoszący się do 
ustępu: „Czy struny natęŜone tkliwych władz wysnuciem, / Tknięte ręką Nieszczęścia, 
zabrzmiały przeczuciem”110. Pierwszy z nich zawiera opis wzniosłych doznań poety na 
szczycie Mont Blanc, gdzie „wszystko, co dziełem człeka znika przez swą małość”, zaś 
róŜnica „dziwnie górnego widoku a słabości naszych zmysłów [...] nadludzkim jakimś 
czuciem i uczuciem przejmują śmiertelnika”111. W drugim Malczewski broni profecji  
i innych pozarozumowych form poznania. Przypis ten zakończony jest − korespondują-
cym z mottem, jakim opatrzona została Pieśń I112 − wezwaniem do „Fizyków i Metafizy-
kow [...], do których powiedzieć by moŜna z Shakespearem: There are more things in 
heaven and earth, than are dreamt of in your philosophy. Są rzeczy na ziemi i w niebie,  
o których wam się ani marzy w waszej filozofii”113. 

Te dwa przypisy, wykraczając poza walterskotowską dbałość o realia historyczne, 
poza manierę budowania „kolorytu lokalnego”, mają swój waŜny udział w kierowaniu 
uwagi czytelników ku mistycznym motywom poematu, związanym z doświadczaną przez 
bohaterów mroczną irracjonalnością ludzkiej kondycji, z obrazem ontologicznej nieprzej-
rzystości świata, z metafizycznym oraz egzystencjalnym fatalizmem. 

                          
107 Jak w większości słabych mistyfikacji, perytekst ten w bardzo ograniczonym stopniu współtworzy 

konwencję rękopisu spisanego przez jakiegoś nieznanego autora, który „był naonczas w mieście”. 
108 WyróŜnia się tu zwłaszcza mocny retorycznie przypisek-esej 14, poświęcony Heliogabalowi, zawie-

rający słynne, oparte na adiekcji, wyzwalające efekt ironiczny, powtórzenia formuły: „I Ŝeby się nie nudzić”  
(Z. K r a s i ń s k i, Irydion, oprac. W. Kubacki, Wrocław 1967, s. 177–183).  

109 Np., gdy w Przypisie 5 [w. 336] (A. M a l c z e w s k i, Maria. Powieść ukraińska, wprow. H. Krukow-
ska, J. Ławski, Białystok 1995, s. 161) opowiada: „zdarzyło mi się widzieć szczególną w tym rodzaju 
pamiątkę” − chodzi o turecką szablę z napisem z Koranu i wizerunkiem „N. S. Panny”. Bez tego przypisu, 
zauwaŜa J. Ł a w s k i (Malczewski − Iluminacje i klęski melancholijnego wędrowca, [w:] j.w., s. 105,  
przyp. 56), „wersy poematu mówiące o tej niezwykłej broni w rękach (!) miecznika byłyby niezrozumiałe”.  
A oto rzeczone wersy: „Ha − toć i mnie szabla nie czczym tylko blaskiem / I mignie mu pod oczy święconym 
obrazkiem” (s. 124). 

110 A. M a l c z e w s k i, op. cit., s. 131, 141, 160, 162. 
111 Ibidem, s. 160–161. 
112 „Wszystko się dziwnie plecie / Na tym tu biednym świecie: / A kto by chciał rozumem wszystkiego 

dochodzić, / I zginie, a nie będzie umiał w to ugodzić” (J. K o c h a n o w s k i, pieśń IX, Pieśni, ks. I). 
113 A. M a l c z e w s k i, op. cit., s. 163. 
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Jedyną wartością, która się ostać moŜe w świetle wypowiedzi [...] poematu, jest pokora wobec tajemni-
cy boskich wyroków. Religijno-mistyczny ogląd świata, u w i e r z y t e l n i o n y  p o z a  t e k s t e m  
u t w o r u  a u t o r s k i m i  p r z y p i s a m i , kaŜe odrzucić jako pozór wszystko, co tworem „dumy lub 
dowcipu człeka”. Przy tak pesymistycznej ocenie wartości Ŝycia śmierć byłaby poŜądanym wyzwoleniem −  
i taka moŜliwość rysuje się w postawie Marii. 

Na tym gruncie wyrasta światopogląd tragiczny, ujawniający bezradność człowieka, kruchość dostęp-
nych mu wartości wobec okrucieństwa losu i Boga114. 

Przedmiotem osobnej uwagi Genette’a są róŜnice w statusie autorskich odsyłaczy  
w utworach fikcji „czystej” i „nieczystej”. Parafrazując słynne Stendhalowskie porówna-
nie115, autor Seuil zastrzega (z właściwą sobie retoryczną dezynwolturą): 

Im bardziej powieść uwalnia się od swego drugiego planu historycznego, tym bardziej auktorialny przy-
pis moŜe się wydawać dziwacznym lub transgresywnym wystrzałem z referencjalnego pistoletu w czasie 
fikcjonalnego koncertu116. 

Genette nie podaje jednak wyrazistych przykładów takich utworów, w których przy-
pisy, stanowiąc niewątpliwy element paratekstu (a nie quasi-paratekstu), brutalnie 
rozrywają porządek opowiadania. Do dzieł „czystej fikcji” moŜna by zaliczyć na przykład 
Opowieści Gabriela Medrano Julio Cortazara. Pierwszy akapit jednej z nich, zatytułowa-
nej Powrót z nocy, opatrzony jest − opartą na chwycie praeteritio − adnotacją o celowo 
(jak wolno przypuszczać) niejasnej atrybucji: moŜna ją przypisać zarówno podmiotowi 
tekstowemu, jak i empirycznemu. Adnotacja ta, funkcjonalnie bliŜsza przedmowie lub 
posłowiu niŜ przypisowi, mając charakter autotematyczny, a zatem autoreferencjalny, 
wyraźnie odcina się od iluzyjnego porządku narracji, ale nie razi swoją względem niego 
obcością z racji dobrze juŜ oswojonej metatekstowej konwencji i konfesyjnego tonu117.  

Od instancji nadrzędnej w stosunku do narratora pochodzą, jak się zdaje, przypisy  
w − przywołanym przez Genette’a − Watcie Becketta. I tu nie sposób jednak rozstrzy-
gnąć, czy rzeczywiście zasadne jest uznanie ich za bezpośredni wyraz interwencji 
samego autora. Genette twierdzi, Ŝe to właśnie autor poprawia narratora i demonstruje  
w ten sposób swoją władzę nad tekstem (?), redagując odsyłacze typu: „Podane tu liczby 
nie są poprawne. Dalsze obliczenia są tym samym podwójnie błędne”118. 

                          
114 M. ś m i g r o d z k a, Dwa oblicza wczesnego romantyzmu (Mickiewicz − Malczewski), „Pamiętnik 

Literacki” 1970, nr 1, s. 88 [podkr. moje]. Zob. teŜ H. K r u k o w s k a, Ciemna strona istnienia w romantycz-
nym poemacie Malczewskiego, [w:] A. M a l c z e w s k i, op. cit. 

115 Po raz pierwszy wprowadzone w Armancji, powtórzone w Czerwonym i czarnym oraz w Pustelni 
parmeńskiej − dotyczyło ono m.in. krytyki efektów, jakie daje wprowadzanie do utworów literackich polityki. 

116 G. G e n e t t e, op. cit., s. 307. 
117 Oto tekst tego przypisu (J. C o r t a z a r, Powrót z nocy, przeł. M. Jordan, [w:] i d e m, Opowiadania 

zebrane, s. 65): „Rozumiem, Ŝe ta opowieść wymaga odpowiedniego preludium w tonie, jaki angielscy 
powieściopisarze nadają swoim powieściom grozy; jakiegoś mrocznego akordu, który przeniknąłby aŜ do 
istoty rzeczy; jakiegoś sinego światła. Trzeba by równieŜ szczegółowo wyjaśnić charakter mojej choroby 
serca oraz to, Ŝe moŜe przyjść taka noc, w której nagle zastygnę z ostatnim grymasem przyklejonym do 
twarzy jak z maską. Ale ja utraciłem wiarę w słowa i literackie wstępy i sięgam juŜ tylko do języka, aby o tym 
wszystkim opowiedzieć (przyp. aut.)”. Informacja w nawiasie pochodzi od tłumaczki. 

118 S. B e c k e t t, Watt, przeł. M. Kędzierski, Bydgoszcz 1993, s. 92. 
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JeŜeli jednak przyjmiemy, zgodnie z zapisaną w tekście deklaracją, Ŝe tym, kto mó-
wi w utworze jest niejaki Sam − rekonstruujący w porządku chronologicznym, w części 
tyczącej Watta i pana Knotta oraz jego otoczenia, achronologiczną, zawierającą liczne 
przytoczenia wypowiedzi postaci, opowieść usłyszaną od Watta, ale teŜ (choć dopiero od 
momentu ujawnienia się) swoiście interpretujący tę opowieść, charakteryzujący opowia-
dacza, komentujący powieściowe „fakty” − to teza o autorskiej atrybucji wszystkich 
przypisów stanie pod znakiem zapytania. Są wśród nich bowiem takie (jak ten cytowany 
powyŜej), które z powodzeniem uznać moŜna za wypowiedź narratora; są teŜ takie, które 
budzą wątpliwości. Chodzi tu o przypisy ujawniające czynności kreacyjno-redakcyjne, 
odsłaniające literacki status prezentowanego tekstu, zawierające zwroty do czytelnika  
i tłumaczące wyraŜenia obcojęzyczne119. Narrator Watta takich kompetencji nie posiadał. 
Kto w takim razie jest odpowiedzialny za ni stąd, ni zowąd (wcześniej nie było w tekście 
mowy o Ŝadnym manuskrypcie), na dwu sąsiadujących ze sobą kartkach wprowadzone, 
nawiasowe uwagi: „Hiatus w manuskrypcie” i „Manuskrypt nieczytelny”?120 

ZwaŜywszy, z kolei, na imię narratora, moŜna by rzec, Ŝe to sam autor121 odgrywa-
jąc róŜne, zazwyczaj rozdzielane, role − rolę redaktora w tekście, rolę operującego 
róŜnymi formami osobowymi narratora wewnątrz fikcyjnego świata, a poza nim co 
najmniej podwójną rolę narratora i autora − ukazuje złudność hierarchicznych ujęć tych 
instancji nadawczych, a tym samym kwestionuje ontologiczne wyznaczniki fundamental-
nych kategorii literackich. 

Przypisy − ich atrybucja, zawartość, konstrukcja − to w Watcie kwestia peryferyjna. 
Za „dziwaczne”, Ŝe powtórzę za Genette’em, moŜna je uznać tylko wtedy, gdy taką samą 
kwalifikację nada się całej powieści. WyróŜniają się one przede wszystkim właściwością, 
którą określiłabym jako semantyczną, a ściślej, eksplikatywną niekonieczność. Pozornie 
słuŜąc wyjaśnieniu, Beckettowskie przypisy niczego nie wyjaśniają, a jedynie pomnaŜają 
niewiadome. W przestrzeni perytekstu albo quasi-perytekstu (ostatecznie nie sposób 
tego rozstrzygnąć) powielane są, choć na mniejszą skalę, procedury podejmowane przez 
Sama i, przede wszystkim, przez Watta. Odpychający, samotny, zagubiony zarówno  
w siedzibie Knotta, jak i poza nią, posługujący się (czy raczej „mówiony”) osobliwie 
ułomnym, prawie uniemoŜliwiającym komunikację językiem, komicznie niedorzeczny 
Watt nieustannie ponawia próby rozumienia, znalezienia sensu, przeniknięcia tajemnicy 
napotkanych osób, zdarzeń, przedmiotów, ale jego nominalne natręctwa ukazują, jak 
                          

119 Np. (ibidem, s. 6, 91, 185, 216; 44; podkr. moje):”Wiele cennego miejsca, które inaczej by się zmar-
nowało, zaoszczędzono, w  t y m  d z i e l e , dzięki systematycznej eliminacji plerotycznego zaimka 
zwrotnego po czasowniku «powiedzieć», «rzec»”; „Hemofilia, podobnie jak powiększenie prostaty, jest 
schorzeniem wyłącznie męskim. A l e  n i e  w  t y m  d z i e l e ”; „D l a  u w a g i  spostrzegawczego 
c z y t e l n i k a, który ma trudności w zrozumieniu, jakim to sposobem owo ponawiane rozdziewanie  
i odziewanie pana Knotta, w koszulę i z koszuli nocnej, nie ujawniło Wattowi prawdziwego wyglądu pana 
Knotta, nie będzie chyba zbyt powierzchowne odnotować tu, Ŝe stosunek pana Knotta do własnej koszuli 
nocnej odbiegał od powszechnie przyjętego [...]”; „PoniŜszy materiał [Addenda], cenny i pouczający, 
powinien być sumiennie przestudiowany. Jedynie znuŜenie i odraza sprawiły, Ŝe nie włączono go do dzieła”; 
„WyraŜenie łacińskie oznaczające mniej więcej śmiech (risus) czysty (purus)”. 

120 Ibidem, s. 209, 211. 
121 Sam − Samuel to jednak takŜe ten, którego „imieniem jest Bóg”, ostatni biblijny sędzia, prorok („wi-

dzący”). I takie skojarzenie moŜe być brane pod uwagę. 
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głęboka jest przepaść między rodzącymi tylko słowa słowami a rzeczami, metodyczne 
zaś rozumowanie nigdy nie doprowadza go do Ŝadnego wniosku, podobnie jak Ŝadnej 
konkluzji nie zawierają nigdy przytaczane przez niego cudze opowieści. Sam − bardzo 
serio traktujący i rzekomo wyjaśniający doświadczenie Watta − zatrzymuje się  
w zasadzie na poziomie formy, w jakiej ten mu się objawia i w jakiej przedstawia owo 
doświadczenie. Watt i znaczenie opowieści o Watcie, Knotcie, Samie i innych pozostaną 
dla czytelnika tak samo nieprzeniknione, jak nieprzenikniony dla Watta musi pozostać 
Knott. Przypisy mają pewien udział w budowaniu tej „epistemologicznej farsy”122. 

W kontekście rozwaŜań o przypisach jako miejscu wykorzystywanym niekiedy przez 
autorów do komunikowania ich intencji, mój przydługi wywód o odsyłaczach w Watcie, 
sprowokowany lapidarną przecieŜ uwagą Genetta, nie znajduje − przyznaję − uzasad-
nienia. Być moŜe ów wywód jest jedynie pretekstem do napomknienia, Ŝe to właśnie tę 
powieść zamykają słowa: No symbole where none intended. W Posłowiu do Watta 
tłumacz i znawca twórczości Becketta, Marek Kędzierski, proponuje − w trybie nieco 
zbliŜonym do logicznych konstrukcji tworzonych przez Watta − róŜne, równie problema-
tyczne, moŜliwości rozumienia tej wypowiedzi i jej funkcji w tekście. Z racji wielowykła-
dalności jest ona „jako wypowiedź skierowana do czytelnika jakby miniaturą całej 
powieści Watt”123. Beckett umieścił ją na końcu Addendów (czyli dodatków uzupełniają-
cych tekst, załączników, przypisów) opatrzonych osobnym przypisem, w którym czytelnik 
nakłaniany jest do sumiennego przestudiowania przedłoŜonego w nich cennego  
i pouczającego materiału. MoŜna oczywiście załoŜyć, Ŝe do przypisu tego − tak samo jak 
inne zwodniczego, ludycznego − nie naleŜy przykładać zbyt wielkiej wagi. I bez niego 
Addenda zajmują w Watcie pozycję szczególną124, a wypowiedź: „Ŝadnych symboli gdzie 
nie zamierzone”, nie przesądzająca przecieŜ niczego o ich istnieniu lub nieistnieniu, 
zajmuje szczególną pozycję w Addendach. 

Czy w słowach, które zamykają powieść, tłumaczy autor swoją intencję, czy teŜ raczej tłumaczy się 
przed nami za to, Ŝe nas pobudził do domysłów, które ani nie zostaną potwierdzone, ani zaprzeczone? 
Wszystko to są wszakŜe nasze pytania. Co zaś w tych pięciu słowach wypowiada Beckett? Za co bierze 
odpowiedzialność? CóŜ pewnego da się o tej wypowiedzi stwierdzić? Tylko to, Ŝe mamy do czynienia  
z warunkiem, ze sformułowaniem pewnej zaleŜności: jeśli symbole nie są zamierzone, to ich nie ma125. 

Tylko tyle. Czy ze sformułowanej w ten sposób zaleŜności moŜna wyprowadzić  
(i przypisać Beckettowi) ogólny sąd o relewancji spełnionego zamierzenia − aktualnej 
intencji? Uzasadnienia dla podjęcia takiego ryzyka upatruję w poetyce Watta, słusznie 
uznanej za nader waŜny etap Beckettowskich poszukiwań formy zdolnej do przedstawie-
nia nieprzedstawialnego doświadczenia współczesności jako nieprzedstawialnego 
(„nienazywalnego”) właśnie; formy, która wymykając się interpretacji, nieustannie 
                          

122 Filozoficzną satyrą i epistemologiczną farsą nazwali Watta krytycy. Zob. M. K ę d z i e r s k i, Samu-
el Beckett, Warszawa 1990, s. 219. 

123 M. K ę d z i e r s k i, Posłowie, [w:] S. B e c k e t t, op. cit., s. 250. 
124 Tłumacz, korzystając z sugestii Becketta, wyroŜnił je przez opatrzenie szczegółowymi przypisami  

i komentarzami. 
125 Ibidem. 
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prowokuje do jej ponawiania. Bez uchwycenia tego istotnego składnika autorskiej intencji 
kategorialnej, charakteryzującego zresztą znaczącą część nowoczesnej literatury − bez 
rozpoznania jego twórczości jako wielkiej epistemologicznej metafory − pozostałaby ona 
czymś „dziwacznym” i komicznie niezrozumiałym. 

O zaliczeniu Watta do czystych fikcji narracyjnych decyduje m.in. świat przedsta-
wiony tej powieści − wolny od czasowych i przestrzennych odniesień do jakiejś rzeczywi-
stości zewnętrznej. Jego doskonałe, demonstracyjne zamknięcie w konstrukcji zbudowa-
nej ze słów uwidacznia się równieŜ w autoreferencjalnych przypisach126. Z oczywistą 
manifestacją paratekstualności mamy do czynienia w przypadku adnotacji dokumentar-
nych, uzupełniających teksty „czystej” poezji (niekoniecznie w sensie aŜ tak rygorystycz-
nym, jaki nadali tej formule Mallarmé i Valéry). Akcentowana przez Genette’a przepaść 
między róŜnymi trybami autorskiej wypowiedzi − między trybem poetyckim, zapośredni-
czonym przez fikcjonalny podmiot i bezpośrednim trybem dyskursywnym − jawi się tutaj 
ze szczególną wyrazistością127. 

Najgłośniejszym w literaturze światowej utworem poetyckim opatrzonym przypisami 
autora pozostaje nadal The Waste Land.  

Znalazły się one w ksiąŜce dość przypadkowo. Wydawca zaŜądał dopełnienia objętości 433 wersów 
zbioru. Przypisy jednych irytowały, drugich zachwyciły. E. E. Cummings dziwił się, dlaczego zamiast pisać 
Eliot przytacza obcych, John Peale Bishop rozpoczął studiowanie włoskiego128. 

JeŜeli nawet pomysł zredagowania przypisów zrodził się w takich właśnie warun-
kach, to określenie: „znalazły się w ksiąŜce przypadkowo” trudno uznać za najszczęśliw-
sze. Genette sugeruje, Ŝe ujawnione w odsyłaczach aluzje i cytaty to efekt przyjętej przez 
Eliota taktyki obronnej. Poeta „wolał bez wątpienia wystawić je na pokaz”129, niŜ czekać 
aŜ krytyka wytknie mu zapoŜyczenia. JednakŜe tłumaczenia tego typu niewiele wnoszą 
do zrozumienia intencjonalnej zapewne decyzji autorskiej. Umieszczenie obok tekstu 
poematu nie tylko danych o źródłach większości przytoczeń i pośrednich odniesień do 
wcześniejszych tekstów (literackich i nieliterackich) oraz do innych rekwizytów zaczerp-
niętych z tradycji i współczesności, ale teŜ informacji o indywidualnych asocjacjach z nimi 
związanych, zyskuje tu znaczenie gestu bardzo silnie nacechowanego semantycznie.  

MoŜna przypuszczać, Ŝe wykorzystane w Ziemi jałowej „przedmioty gotowe” zostały 
po to „wystawione na pokaz”, by w odbiorze nie zagubiono zatartych w nowym otoczeniu 
śladów ich róŜnorakich pierwotnych kontekstów i zarazem uświadomiono sobie sens 

                          
126 Zob. Sh. B e n s t o c k, At the Margines of Discourse: Footnotes in Fictional Text, PMLA 1983, nr 2. 
127 Ekstatyczną czystą poezję uprawiał Saint-John Perse. W 1972 roku w Gallimardowskiej  

„Bibliotheque de la Pléiade” ukazały się Oeuvres complètes tego twórcy w przygotowanym przezeń opracowa-
niu. W przypisach do dzieł poetyckich, oprócz odniesień do intertekstów, znalazły się informacje  
o okolicznościach powstania poszczególnych utworów, fragmenty związanych z nimi listów oraz wybranych 
przez autora − zapewne zgodnych z jego intencjami − komentarzy allograficznych. Wg G. G e n e t t e ’ a  
(op. cit., s. 306) wydania tego typu, uprzywilejowujące „arbitralne cenzury i wybory” autora, stwarzają 
powaŜną przeszkodę dla „prawdziwych edycji krytycznych”. 

128 M. S p r u s i ń s k i, op. cit., s. 243. 
129 G. G e n e t t e, op. cit., s. 306. 
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owego zatarcia, by rozpoznano intertekstualność poematu (za jej tematyzację uznać 
moŜna osławiony passus: „a heap of broken images”) jako celowy wzorzec strukturalny, 
by zamanifestowana w przypisach centonowa czy kolaŜowa zasada konstrukcji tekstu  
(w której waŜne jest zarówno to, Ŝe mówi się cudzymi głosami, jak i to, czyje to głosy − 
wielkiego twórcy z przeszłości, postaci mitycznej, anonima − oraz dlaczego się nimi 
mówi) mogła współtworzyć jego symboliczno-ironiczne znaczenia. Trzeba przecieŜ 
pamiętać, Ŝe jakkolwiek Ziemia jałowa nie była oczywiście pierwszym dziełem odsyłają-
cym do innych tekstów, to dopiero ona, ze względu na ogromną skalę, liczbę, rozrzut 
czasowy i jakościowy owych odniesień, mogła zostać uznana za radykalny manifest 
modernistycznej intertekstualności. 

JednakŜe w prawdopodobnym źródle informacji podanych przez Sprusińskiego  
i Genette’a, czyli wykładzie, wygłoszonym ponad trzydzieści lat od opublikowania utworu, 
Eliot zdecydowanie kwestionuje interpretacyjną celowość przypisów. Wydaje się, Ŝe 
poznawszy niezadowalające go egzegezy własnego dzieła, po pierwsze myli − tak jak ich 
autorzy − to, co trochę później nazwano badaniami intertekstualnymi z wyjaśnieniami 
genetycznymi; po wtóre, obciąŜa adnotacyjny załącznik odpowiedzialnością za nadinter-
pretacje swojego dzieła. 

Tu przyznać muszę, Ŝe w jednym przypadku sam nie jestem bez winy, wiodąc krytyków na pokuszenie. 
Ach, te moje przypisy do Ziemi jałowej. Początkowo chciałem zidentyfikować tylko moje wszystkie cytaty, by 
wytrącić broń z ręki krytykom moich wcześniejszych poematów, które ściągnęły na mnie zarzut plagiatorstwa. 
Potem, gdy przyszło wydać Ziemię jałową w postaci małej ksiąŜeczki − bo utwór ukazując się najpierw  
w „The Dial” i „The Criterion” nie był opatrzony Ŝadnymi przypisami − okazało się, Ŝe jest przykrótki na to, 
Ŝeby zostać wydany jako samodzielna ksiąŜeczka; zabrałem się więc do opracowywania przypisów, Ŝeby 
dać materiał na jeszcze kilka stronic druku; skutek był zaś taki, Ŝe popisałem się fałszywą uczonością, która  
i dziś jeszcze rzuca się w oczy. Myślałem z czasem o usunięciu przypisów, lecz teraz juŜ nie dają się 
odczepić. Zaznały większej bodaj popularności od samego utworu [...]. Ale nie sądzę, Ŝe te notatki 
zaszkodziły innym poetom; to pewne, Ŝe nie znam Ŝadnego dobrego poety współczesnego, który by naduŜył 
podobnej praktyki. [...] O nie, nie z powodu przykładu, jaki dałem innym poetom wyraŜam tu skruchę, lecz, Ŝe 
moje przypisy wzmogły niezdrowe zainteresowanie dla poszukiwaczy źródeł. I z tej racji złoŜyłem publiczny 
hołd dla pracy Jessie Weston, lecz Ŝałuję, Ŝe kazałem badaczom gonić wiatr w polu wedle poszlak kart do 
tarokka czy poszlak Graala130. 

Ta wypowiedź twórcy odznaczającego się wszakŜe niezłą samoświadomością teo-
retyczną, dowiedzioną w działalności krytycznej uznawanej za ramę uzasadniającą 
kolejne etapy jego własnego poezjopisarstwa, wprawiła mnie w niejaką konfuzję.  
I jakkolwiek lekcewaŜenie opinii autorów o ich dokonaniach pozostaje w sprzeczności  
z lansowaną przeze mnie tezą o potrzebie wsłuchiwania się w te opinie, to w tym 
przypadku (nie jedynym zresztą) przyznaję, Ŝe naleŜy rozumieć Eliota „lepiej, niŜ on sam 
siebie rozumiał”. Tym bardziej, Ŝe − po pierwsze − mamy tu do czynienia z późnym 
komentarzem do komentarza, a nie do tekstu artystycznego. Po wtóre: stanowisko, jakie 
zajął Eliot w sprawie przypisów do Ziemi jałowej nie było wyjątkiem; „zaskakujących 

                          
130 T. S. E l i o t, Granice krytyki literackiej, przeł. H. Pręczkowska, [w:] i d e m, Szkice literackie, red., 

wyb., przedm. i przyp. W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 344. 
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reinterpretacji swych poglądów”131 dokonywał on bowiem znacznie częściej. Jego 
wypowiedzi metapoetyckich nie sposób, jak twierdzą niektórzy badacze, z powodzeniem 
opisać w kategoriach spójności i konsekwencji.  

Powtarzam zatem: przypisy do Ziemi jałowej, pośrednio wskazując na autorskie 
intencje kategorialne i semantyczne, ukierunkowują interpretację poematu na poziomie 
podstawowym, bo dotyczącym − po pierwsze − centralnej świadomości, a być moŜe 
równieŜ nadrzędnego podmiotu rejestrującego inne głosy, którym czyni autor Tejrezja-
sza132. Po wtóre: przypisy do pewnego stopnia porządkują rozległą przestrzeń odniesień 
intertekstualnych pomnaŜających sensy symboliczne i udaremniających (intencjonalnie) 
ich ostateczne rozstrzygnięcie. Eliot wyręczając odbiorcę w Ŝmudnej i niekiedy frustrują-
cej, choć fascynującej zarazem, pracy rozszyfrowywania tzw. źródeł, pozwala mu skupić 
się na odkrywaniu funkcji owych odniesień i ich wzajemnych relacji.  

Demonstrując nieustanną osmozę teraźniejszości i zapisów z dawnych czasów, 
zwracając uwagę na teraźniejszość przeszłości, podpowiada m.in., Ŝe we współczesnym 
handlarzu rodzynek ze Smyrny moŜemy zobaczyć staroŜytnego Fenickiego śeglarza,  
a ten z kolei „nie jest całkowicie róŜny od Ferdynanda, księcia Neapolu”133 z Burzy; Ŝe 
jedna z kart tarota, będących atrybutem jasnowidzącej madame Sosostris − nowocze-
snego wcielenia Tejrezjasza − „kojarzy się z Powieszonym Bogiem Frazera”, z Golgotą  
i „z postacią w kapturze w wędrówce uczniów do Emmaus”134; Ŝe tę samą postać moŜna 
rozpoznać w chorobliwych omamach uczestników ekspedycji polarnej; Ŝe tym, kto łowi 
ryby w „zatęchłym kanale” jest Król Rybak, a nazwane „córami Tamizy” topielice − 
mieszkanki londyńskich przedmieść − to dalekie siostry Wagnerowskich „cór Renu”. 
Usłyszenie ragtime’u w rytmie wiersza Szekspira nie powinno po takim przygotowaniu 
stanowić większego problemu.  

Poprzedzając właściwe przypisy, tyczące konkretnych miejsc w tekście, odesłaniem 
expressis verbis do kontekstu podziwianych teorii etno- i antropologicznych135, inaczej 
zapewne niemoŜliwego do rozpoznania, Eliot ukazuje jeden z głównych motywów 
utworu. JeŜeli „[n]ie tylko tytuł, ale i plan, i znaczna część uŜytych w poemacie symbolów 
powstały pod wpływem ksiąŜki Miss Jessie L. Weston o legendzie Graala”136, to za 
wyraŜonymi wieloma głosami − reprezentującymi róŜne czasy, kultury, religie, literatury − 
metaforycznymi obrazami („przedmiotowymi korelatami” związanego z nimi przeŜycia) 
duchowej przede wszystkim jałowości, choroby i śmierci, które jawią się w poemacie jako 
przytłaczające doświadczenie współczesności, musi kryć się nadzieja na płodność, 
uleczenie, odrodzenie. Z jednej zatem strony mamy „a heap of broken images”; z drugiej 
                          

131 A. v a n  N i e u k e r k e n, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kon-
tekście anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998, s. 287.  

132 „Tejrezjasz, chociaŜ jedynie widz i wcale nie »bohater«, jest jednak najwaŜniejszą osobistością  
w poemacie, jednoczacą wszystko pozostałe. [...] To, co Tejrezjasz w i d z i, jest w istocie substancją 
poematu”. T. S. E l i o t, Jałowa ziemia. Przypisy autora, przeł. Cz. Miłosz, [w:] Poezje, s. 85. 

133 Ibidem. 
134 Ibidem, s. 83. 
135 Chodzi oczywiście o ksiąŜki J. L. Weston (From Ritual to Romance) i J. G. Frazera (The Golden 

Bough). 
136 T. S. E l i o t, op. cit., s. 83. 
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zaś − być moŜe (auto)ironiczne − podsumowanie, ale teŜ zapowiedź upaniszadowego 
finału: „These fragments I have shored against my ruins”137. 

W opinii Arenta van Nieukerkena  

Eliot zdobył się w Ziemi jałowej na rodzaj obiektywizmu stwarzającego p o z o r y  rozbratu ze wszyst-
kimi wartościami, z konieczności zrelatywizowanymi do perspektywy podmiotu mówiącego. O n  s a m  
o d r z u c i ł  w p r a w d z i e  t a k ą  i n t e r p r e t a c j ę  s w o j e g o  a r c y d z i e ł a, ale przyznać 
trzeba, Ŝe w ten właśnie sposób współcześni zrozumieli wymowę poematu. Rzeczywiście niełatwo w oparciu 
o utwór podnoszący fragmentaryczność i aluzyjność do zasady wszelkiej poetyckości wyłuskać z tekstu 
jakieś moralne przesłanie. Ale właśnie na nieobecności jednoznacznej wymowy etycznej polegała 
atrakcyjność tego prototypu nowoczesnego poematu. Zwrot Eliota ku „monarchizmowi w polityce, katolicy-
zmowi w religii i klasycyzmowi w literaturze” stanowił więc niemałe zaskoczenie dla krytyków138. 

Być moŜe to właśnie brak respektu dla podpowiedzi zawartej w przypisach do Ziemi 
jałowej albo jej nadmierne zawoalowanie sprawiły, Ŝe odbiorcy nie rozpoznali domniema-
nej intencji autorskiej, wpisanej w tekst − intencji, której odczytanie mogłoby, przynaj-

                          
137 „Tymi fragmentami podparłem moje ruiny” − tak moŜna by oddać sens tego wersu. Sens ten został 

chyba zagubiony w przekładach Miłosza (Jałowa ziemia, [w:] T. S. Eliot, Poezje, s. 81): „Te fragmenty 
wsparłem o moje ruiny” i Jerzego Niemojowskiego (Kraj spustoszony, „Poezja” 1975, nr 7–8, s. 89): „Te 
fragmenty oparłem o swoje ruiny”. NajbliŜsze duchowi, ale nie literze, oryginału wydaje się tłumaczenie  
A. Piotrowskiego (Ziemia jałowa, [w:] T. S. Eliot, Poezje wybrane, Warszawa 1988, s. 99): „Urywki te niech 
wesprą mój pałac w ruinie”, chociaŜ wprowadzony tu przez wzgląd na rytm „pałac” nie do końca daje się 
usprawiedliwić przywołanym w poprzednim wersie kontekstem Nervalowskiego El Desdichado.  

138 A. v a n  N i e u k e r k e n, op. cit., s. 110–111; podkr. moje. O tym, Ŝe niewiele się w tym wzglę-
dzie zmieniło: Ŝe nie tylko czytelnicy współcześni Eliotowi dopatrują się w jego twórczości radykalnego 
przełomu ideologiczno-estetycznego, wyznaczającego ostry przedział między jej wczesnym (reprezentowa-
nym przez Ziemię jałową) i późnym etapem (naleŜą do niego przede wszystkim Cztery kwartety), świadczyć 
moŜe stosunkowo niedawna wypowiedź J. J a r n i e w i c z a (Niewyplute niedopałki, czyli kłopoty z Eliotem, 
„Literatura na Świecie” 2002, nr 10–11–12, s. 382): „Nieuprzedzona lektura powinna wykazać, Ŝe między 
»Ziemią jałową« z 1922 roku a »Kwartetami«, powstałymi w latach 1936–1942, istnieje estetyczna przepaść. 
Ten pierwszy poemat, przykład modernistycznej otwartej formy, n i e  p o d d a j e  s i ę  i n t e r p r e -
t a c j i  [?], jego fragmentaryczność, heterogeniczność i materialność języka powstrzymują (mówiąc słowami 
Barthes’a) swobodny przepływ sensu, kładą tamę intelligibilności […]. Nie stoi za nim Ŝadna konkretna 
ideologia, którą moŜna by na drodze hermeneutycznej analizy odtworzyć. To idiomatyczny zapis cząstkowo-
ści i heterogeniczności doświadczenia, rozgrywany na poziomie składni, kompozycji i obrazowania, a sam 
poemat, jeśli mówi o czymkolwiek, to o nieobecności jednego, niezmiennego wzorca. »Cztery kwartety« 
natomiast są ekspozycją dającej się odtworzyć, wykrystalizowanej juŜ filozofii Eliota”. Niewątpliwie Jarniewicz 
ma rację, kiedy w ślad za innymi krytykami wypunktowuje róŜnice poetyk wczesnego i późnego Eliota  
i wtedy, gdy – referując ksiąŜki poświęcone tym kwestiom – obstaje przy konieczności otwartego mówienia  
o jego antysemityzmie i faszyzującym (inspirowanym ideologią Ch. Maurrasa) światopoglądzie; z tym, Ŝe 
ślady takich predylekcji wytropić moŜna juŜ w młodzieńczych wypowiedziach autora Prufrocka. Trudno mi, 
ponadto, zgodzić się z opinią o radykalnej, całkowicie pozbawionej jednoczącego centrum, heterogenii Ziemi 
jałowej. Ciekawe, Ŝe nieufności Jarniewicza wobec autokomentarzy Eliotowskich wcale nie towarzyszy –  
o czym moŜna się dowiedzieć z innego fragmentu jego eseju (ibidem, s. 368–369, podkr. moje; zob. teŜ 
i d e m, Groźny klasycyzm, [w:] W brzuchu wieloryba. Szkice o dwudziestowiecznej poezji brytyjskiej  
i irlandzkiej, Poznań 2001) – potępienie wszelkich dyskursów tego typu: „Z Eliotem jest kłopot. I to niejeden. 
Przyjmowane z dobrodziejstwem inwentarza jego własne propozycje lektur i kategorie, którymi określał swoją 
twórczość, coraz częściej okazują się kłopotliwym balastem. Autorskie przypisy do »Ziemi jałowej« mają 
uzasadnioną reputację najsłynniejszej chyba zmyłki w historii literatury; d a l e k o  i m  d o  r z e t e l n e -
g o  a u t o k o m e n t a r z a ,  j a k i m  m o g l i b y  s i ę  p o s ł u Ŝ y ć  b a d a c z e  j e g o  t w ó r -
c z o ś c i .  Podobny kłopot, co owe przypisy zaczynają sprawiać inne chytre sidła zastawione przez Eliota 
na krytyków, choćby koncepcje »rozszczepienia wraŜliwości« i »obiektywnego korelatu«, a nawet nieszczę-
sny »klasycyzm«, którą to etykietą Eliot opatrzył swoją poezję. Piszę »nieszczęsny«, bo tak naprawdę nie 
wiadomo, co z tym pozornie oczywistym określeniem zrobić”. 
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mniej w pewnym stopniu, zapobiec ich późniejszej konsternacji, wspomnianej przez 
Nieukerkena. 

Według Eliota, „[n]awet najczystsza literatura czerpie ze źródeł pozaliterackich i ma 
pozaliterackie następstwa. Czysta literatura to złuda zmysłów”139. Pod tymi słowami 
podpisałby się zapewne Aleksander Wat − poeta, którego dzieło wykazuje pewne 
powinowactwa z twórczością autora Ziemi jałowej. Rozbudowane przypisy, czy jak 
powiada Venclova, „obszerny komentarz prozą w stylu T. S. Eliota”140, uzupełniają 
sycylijski poemat Wata zatytułowany Wieczór − noc − ranek141. Autor, podobnie jak Eliot, 
umieszcza przed przypisami sensu stricto krótkie wprowadzenie, w którym ujawnia 
historię ich powstania. Zapowiada teŜ, Ŝe w swoich Objaśnieniach zawrze pewne 
sugestie interpretacyjne co do wpisanej w tekst poematu intencji: 

〈[...] poddałem poemat swoistej psycho- czy poezo-analizie, w której wyniku powstał obszerny komentarz.  
Z powodów aŜ nadto zrozumiałych tylko część komentarza podaję do wiadomości w nadziei, Ŝe czytelnik, 
który zechce potem wrócić do wiersza, łatwiej dotrze do warstwy powiązań wewnętrznych i będzie bliŜszy 
domniemania, Ŝe znaki, obrazy, skojarzenia nie są tu ani dowolne, ani przypadkowe〉142. 

Przypis pierwszy to krótka charakterystyka Sycylii, waŜnej tu nie tylko ze względu na 
przejmującą urodę krajobrazu (oddaje ją w znakomitym poetyckim skrócie, odszyfrowany 
przez Wata, cytat z Goethego − zatarty w tekście utworu), ale przede wszystkim jako 
ziemia, „gdzie rozpoznawalne są − dotąd Ŝywe − relikty licznych kultur, epok, wydarzeń 
[...], gdzie więcej Grecji antycznej niŜ w samej Grecji”143. Uwagi te stanowią eksplicytne 
uzasadnienie dla znaków, obrazów i skojarzeń, z których zbudowany jest poemat. 

W pozostałych przypisach Wat nie wykracza w zasadzie poza dane tyczące „kolory-
tu lokalnego” i rodowodu wyzyskanych w utworze cytatów. Na karb licentiae poeticae 
składa pewną nieścisłość astronomiczną; tak samo moŜna wytłumaczyć „wprowadzenie” 
do Taorminy katakumb144. Wyliczanie odstępstw od rzeczywiście, w określonej czaso-

                          
139 Cyt. za M. S p r u s i ń s k i, op. cit., s. 245; wypowiedź pochodzi z czwartego numeru „The Crite-

rion” (1922). 
140 T. V e n c l o v a, Aleksander Wat. Obrazoburca, przeł. J. Goślicki, Kraków 1997, s. 399. 
141 Zob. teŜ A. D z i a d e k, Przypisy Aleksandra Wata w tomie „Ciemne świecidło”, [w:] Przedmowa  

w ksiąŜce dawnej i współczesnej, red. R. Ocieczek, przy współudziale R. Ryby, Katowice 2002. 
142 A. W a t, Poezje zebrane, oprac. A. Micińska, J. Zieliński, Kraków 1992, s. 257. Por. zapis Wata  

w Moraliach ([w:] Dziennik bez samogłosek, wyd. zmienione, oprac. i przyp. oraz indeks K. i P. Pietrychowie, 
Warszawa 2001, s. 230: „Dwa róŜne stany łaski poetyckiej, moŜe przeciwstawne: kiedy pisze się ze 
świadomością jako reflektorem. I kiedy pisze się przy świadomości przygaszonej. [...] Wieczór − noc − ranek 
− przygasiłem świadomość (to nie irracjonalizm), poddałem się odnajdowaniu tej ziemi, bo ja wierzę  
w oddziaływanie gleby z jej historią, mitami i cmentarzami. Napisałem: »I tak pulsuje, co jest i co nie jest  
w Zgodzie. Poza tym jest Niezgoda«. Dopiero przy trzecim czy czwartym czytaniu zacząłem sobie − z wielką 
trudnością − przypominać, Ŝe toć filozofia tutejszego sycylijskiego Empedoklesa. Pisząc na pewno nie 
miałem tego w świadomości”.  

143 Ibidem. 
144 Rzecz dotyczy fragmentu (A. W a t, Wieczór − noc − ranek, [w:] Dziennik..., s. 255): „Gwiazda wie-

czorna inaczej Lucyfer / do Domu z wolna zbliŜa się bliźniąt”. W tekście nie ma mowy o czasie poetyckiej 
„akcji”; komentarz Wata − „w lutym anachronizm, licentia poetica” − zwraca uwagę na jeszcze jeden element 
perytekstu, czyli na datowanie. Miejsce „akcji” uobecniane jest w świecie przedstawionym za pośrednictwem 
nazw pewnych obiektów architektonicznych − m.in. katakumb. W przypisie czytamy (Objaśnienia, j.w.,  
s. 257–259), Ŝe „w Taorminie nie ma katakumb”. Nazwa Taormina i data: „luty 1957” pojawia się pod 



Część czwarta: Intencja i interpretacja – argumenty paratekstualne 

 
248 

przestrzeni, doświadczanej realności, nie uniewaŜnia jej, lecz przeciwnie − sugeruje, Ŝe 
znaczenie poematu nie moŜe być rozpatrywane w oderwaniu od owego zanurzonego  
w konkrecie doświadczenia. 

Właściwie tylko jeden z przypisów odnosi się do takiego miejsca w tekście, które 
moŜna uznać za crux interpretum. Chodzi właśnie o zdanie − „Poza tym jest Niezgoda” − 
zakwestionowane przez pierwszego a wymagającego czytelnika tekstu, co skłoniło Wata 
do przeprowadzenia auto-”poezo-analizy” i rozpoznania w istotnych dla poematu 
pojęciach Zgody i Niezgody kategorii znanych z filozofii Empedoklesa. Za ich pojawienie 
się w tekście odpowiedzialny jest oczywiście sycylijski genius loci: „[...] przecieŜ Empe-
dokles − to Sycylia, jak najbardziej Sycylia”145. Dowiadujemy się tego wszystkiego  
z wprowadzenia do Objaśnień. Po raz pierwszy, wydobyte z głębokiej pamięci, pojęcia 
Empedoklesa wprowadza Wat w tym oto fragmencie poematu: 

Królestwo nocy! Nim księŜyc wzejdzie − 
Królestwo nocy! Wszechświat się kurczy 
Ale królestwo nocy się rozkurcza. 
Skurczu-rozkurczu rytm wiekuisty. 
I tak pulsuje co jest i co nie jest 
W Zgodzie. 
Poza tym jest Niezgoda. 

To właśnie uŜytych tu pojęć dotyczy najobszerniejszy przypis, bez którego nie spo-
sób − mimo iŜ znamy juŜ ich rodowód − zbliŜyć się do zgodnego z autorską intencją 
rozumienia przytoczonej sekwencji i jej kolejnych replik oraz ich miejsca w strukturze 
utworu. Nie sposób, poniewaŜ Wat nadaje tym pojęciom własną, z konieczności 
uproszczoną, niezupełnie zgodną ze źródłem, wykładnię146. Dla interpretacji wiersza owa 
źródłowa wykładnia nie powinna być w zasadzie waŜna. Istotne jest to, jak poeta 
zapamiętał Empedoklesa. Ale wydaje się, iŜ zapamiętał zeń znacznie więcej, niŜ wyjawił 
w Objaśnieniach − choć równie dobrze nie odsłonięte w nich refleksy myśli związanego  
z Sycylią filozofa mogły trafić do poematu na prawach reminiscencji. W Wieczorze − 
nocy − ranku widoczne są ślady poglądów wyłoŜonych w dwóch tekstach147. W poemacie 
O naturze pisał Empedokles m.in. o kosmicznym działaniu sił nazwanych przez niego: 

                          
tekstem. Okazuje się, Ŝe ta perytekstualna informacja wypełnia nie tylko konwencjonalne zadanie powiada-
miania o miejscu i czasie powstania utworu. 

145 Ibidem, s. 256. 
146 Wat wspomniał we wstępie do szczegółowych objaśnień Wieczoru − nocy − ranka (ibidem, s. 257), 

Ŝe o filozofię Empedoklesa „otarł się” tylko „lat temu z górą trzydzieści pięć, aby nigdy do niej nie powrócić”. 
Trudno jednak zgodzić się z twierdzeniem T. V e n c l o v y  (op. cit., s. 400–401), Ŝe poeta odwraca sens 
naczelnych kategorii wprowadzonych przez filozofa. 

147 Są to: Peri physeos i Katharmoi. Poglądy Empedoklesa rekonstruowane są przez badaczy filozofii 
staroŜytnej na podstawie zachowanych obszernych fragmentów tych poematów. Zob.: A. K r o k i e w i c z, 
Empedokles − Anaksagoras − Diogenes, [w:] i d e m, Zarys filozofii greckiej. (Od Talesa do Platona), 
Warszawa 1971; G. R e a l e, Empedokles, [w:] i d e m, Historia filozofii staroŜytnej. I. Od początków do 
Sokratesa, przeł. E. I. Zieliński, Lublin 1993. Autorzy ci cytują dzieła filozofa, korzystając z wydań Die 
Fragmente der Vorsokratiker I–III, opracowanych przez H. Dielsa i uzupełnionych przez jego ucznia  
W. Kranza. 
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Philia (miłość, zgoda) i Neikos (nienawiść, waśń, niezgoda); ich działanie moralne omówił 
w poemacie Oczyszczenia.  

U Wata czytamy: 

Według Empedoklesa wszystkim rządzą dwie siły: Zgoda (Miłość), której substratem spośród czterech 
elementów jest woda; oraz Niezgoda (Nienawiść) − substratem jej ogień. Na początku była jedność 
wszechrzeczy (w Zgodzie). Niezgoda spowodowała indywidualizację, rozpad. Zgoda stopniowo odzyskuje 
przewagę, z niedoskonałości wyłania się nowa doskonałość, a wszystko to powtarza się nieskończenie  
w zamkniętych cyklach148. 

Uwaga o substratach jest całkowicie wymyślona przez Wata149. Być moŜe są w niej 
jakieś dalekie pogłosy Talesa i Heraklita; w kaŜdym razie z poglądami Empedoklesa 
uzgodnić jej niepodobna. Bierne „korzenie wszechrzeczy”, niezrodzone i niezniszczalne, 
jakościowo niezmienne, odwiecznie jednakowe są cztery: woda, powietrze, ogień  
i ziemia. śaden z nich nie moŜe być wyróŜniony, ani pozytywnie, ani negatywnie. W ruch 
wprawiają je dwie zasady czynne. Kiedy niepodzielnie triumfuje pierwsza z nich − Philia, 
kosmos, świat fenomenalny nie istnieje; jest tylko Sfajros, w którym wszystkie pierwiastki 
są skupione i przenikając się wzajemnie, tworzą absolutnie doskonałą, wedle Empedo-
klesa, całość. Naszego świata nie ma teŜ wtedy, gdy wyłączną władzę sprawuje druga 
zasada − Neikos − niszcząca kosmos, który za jej sprawą przekształca się w chaotycz-
ną, bezwzględnie rozdzieloną czwórwielość: „prymitywne ubóstwo pojedynczych drobin  
i ich własności elementarnych”150. Bez niej jednak niemoŜliwa by teŜ była cykliczna 
kreacja kosmosu. W poemacie O naturze  

Miłość nie jest [...] rozumiana jako siła, która powoduje po prostu powstawanie, a nienawiść jako siła, 
która po prostu wywołuje zniszczenie. Kiedy bowiem miłość zdobywa przewagę, niszczy kosmos skupiając 
jego elementy w niezróŜnicowanym Sfajrosie; natomiast nienawiść, kiedy wnika do Sfajrosa, stwarza warunki 
do powstania kosmosu. I odwrotnie, miłość powoduje powstanie kosmosu, kiedy na nowo wiąŜe elementy po 
tym, jak zostały rozdzielone przewagą działania nienawiści; nienawiść natomiast niszczy, gdy zdobywając 
przewagę wszystko burzy151. 

Venclowa, jak się zdaje, nie docenił zniekształconych śladów − równieŜ śladów 
dwuznacznej działalności Zgody i Niezgody − pozostawionych przez lekturę pism 
Empedoklesa (albo jakichś rozpraw na jego temat, bo to one mogły tu pełnić funkcję 
intertekstu) w pamięci i wierszu Wata152. Szczęśliwość doskonałej harmonii Sfajrosa musi 

                          
148 Objaśnienia, s. 258. 
149 T. V e n c l o w a  (op. cit., s. 401–402), podąŜając zapewne śladem komentarza Wata, doszukuje 

się w tekście poematu symboli jednoczenia i rozpadu: „Siłę jednoczącą symbolizuje rozległy obszar nocnego 
morza [...]; siłę dzielącą (jej substratem jest ogień) − „płomyczki” z czółenek, które zostają powtórzone  
w obrazie elektrycznych Ŝarówek w mieście. »I tak pulsuje co jest i co nie jest / w Zgodzie«”. Autorska 
uwaga, w dodatku swoiście przez Venclowę zinterpretowana, to jednak jedyna i nader wątła podstawa do 
takich konstatacji. Badacz nie przytacza Ŝadnych sprawdzalnych argumentów na ich potwierdzenie. 

150 A. K r o k i e w i c z, op. cit., s. 189. 
151 G. R e a l e, op. cit., s. 176. 
152 Pisząc o roli, jaką zapoŜyczone od Empedoklesa kategorie odgrywają w wierszu i w autokomenta-

rzu do tego wiersza − oprócz sygnalizowanej juŜ obserwacji (niezbyt trafnej) o przestawieniu znaków  
w systemie tego filozofa − stwierdza, Ŝe u Wata (T. V e n c l o w a, op. cit., s. 400) „występuje [...] takŜe 
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być okupiona zupełnym zniszczeniem naszego niedoskonałego, przeraŜającego, ale teŜ 
pięknego świata. Proroctwo tego zniszczenia, poddanego stałemu rytmowi nawrotów, 
przynoszą powtarzające się w poemacie obrazy nocy − kojarzone ze snem, wycisze-
niem, śmiercią. Mogą one, co prawda, zapowiadać zarówno powrót do utraconej 
„jedności wszechrzeczy (w Zgodzie)”, jak i do prymitywnego chaosu czwórwielości. 
Pozostałe obrazy i wątki Wieczoru − nocy − ranka wskazują raczej na tę drugą ewentu-
alność. Poza złudnym pięknem, porządkiem, harmonią jest Niezgoda. Współczesna 
Sycylia to świat w stanie rozpadu, daleki od pierwotnej − co prawda ziemskiej jedynie, 
ale jednak − doskonałości. 

 
Królestwo nocy! Wszechświat się kurczy 
ale królestwo nocy się rozkurcza. 
 [...] 
Królestwo nocy Ŝyje z naszych śmierci 
kaŜda śmierć nasza jej obszar poszerza 
 [...] 
nawet śmierć w ratach, w której się budzimy 
do świata złudzeń, pod słońce pozoru, 
w ciągłej pulsacji nocy i dnia. 
 
Zdegradowany przez Empedoklesa nasz świat złudzeń – „świat fenomenalny – jest 

tylko przejściowym epizodem walki między Miłością a Waśnią bądź na drodze do 
czwórwielości, bądź na drodze do Sfajrosa”153. Dane doświadczenia egzystencjalnego 
zdają się teŜ potwierdzać metafizyczną tezę, iŜ „kosmos nie jest efektem przewagi 
miłości, ale efektem przewagi nienawiści”154, tym bardziej, Ŝe Wat opisuje świat, w którym 
moc Zgody-Miłości stale słabnie. Pozorna okazuje się teŜ doskonałość odległego świata 
mitu, przeszłości, skoro jej reprezentacją ma być m.in. wątek matkobójcy − Orestesa. 

„[H]istoria Orestesa jeszcze pamiętna, nie ma więc potrzeby jej przytaczać. / O ile 
wiadomo, Orestes nie był na Sycylii” − czytamy w Objaśnieniach155. Częściową przy-
najmniej odpowiedzialnością za „sprowadzenie” go na tę wyspę, tj. uczynienie bohaterem 
sycylijskiego poematu, moŜna równieŜ obciąŜyć zapisane w pamięci Wata ślady 
poglądów Empedoklesa. Tym razem chodzi o naukę wyłoŜoną w Oczyszczeniach. Dla 

                          
pewna wieloznaczność w odniesieniu do Niezgody. Z jednej strony ma ona być jedną z dwóch sił, które 
utrzymują »wieczny rytm skurczu i rozkurczu«, Ŝycie i śmierć, ale z drugiej znajduje się w dysharmonii  
z uniwersalnym rytmem natury” (a przecieŜ ów rytm wyznaczony jest właśnie przez tworzenie i niszczenie, 
rozpad!). Ponadto, wg Venclowy: „Wędrowiec przynaleŜy do domeny Niezgody i jest jej rzecznikiem. Nie 
potrafi uwolnić się od przeszłości; jego styczność z historią, z sacrum, z mitem, sprawia, Ŝe jego sytuacja się 
pogarsza” (w tekście nie ma podstaw do takich twierdzeń; nie wiadomo teŜ, dlaczego związki podmiotu, czyli 
owego „wędrowca”, z przeszłością itd. mają pogarszać jego sytuację jako „rzecznika” Niezgody). Przytoczy-
łam te obszerne fragmenty rozwaŜań Venclowy po to, by pokazać, Ŝe respekt dla interpretacyjnych sugestii 
zawartych w komentarzach autora − wyraŜający się w ciągłych ich przywołaniach − niewiele jest wart, gdy 
nie bardzo wiadomo, co z owymi sugestiami zrobić i w efekcie powstają konstrukcje zupełnie, w konfrontacji 
z tekstem i intertekstem, niezrozumiałe. 

153 A. K r o k i e w i c z, op. cit., s. 190. 
154 G. R e a l e, op. cit., s. 175. 
155 Objaśnienia, s. 257. 
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wiersza mniej waŜna jest, swoiście przez filozofa przekształcona, orficka i pitagorejska 
koncepcja metempsychozy; istotny pozostaje kluczowy w jego dziele motyw winy − 
pokuty − oczyszczenia, stale obecny równieŜ w twórczości Wata. JednakŜe sposób 
prezentacji tego motywu w Wieczorze − nocy − ranku sprawia, Ŝe skojarzenie  
z Empedoklesem wydaje się nieuniknione156. Grzech, według niego, narodził się za 
sprawą Niezgody-Nienawiści, kiedy  

„powszechne prawo (Ŝeby nie zabijać Ŝywego stworzenia), widniejące daleko i szeroko w suwerennym 
eterze i w bezbrzeŜnej jasności niebios” (frg. B 135) zostało złamane: Ŝywe stworzenia zaczęły się między 
sobą nienawidzić, zabijać i zjadać, tak iŜ ziemia stała się polem coraz większych i coraz liczniejszych 
zbrodni. Empedokles nazywa ją „sklepioną jaskinią” (za orfikami), „łąką zaślepienia” i „miejscem niewesołym, 
gdzie krąŜą w mroku mord, zawziętość, choroby i inne zmory” (frg. B 120 i n.)157. 

W poemacie Wata kaŜda śmierć poszerza obszar mroku − królestwa nocy: 

Rybacy widzą jak ciemność pochłania 
i jak pulsuje co jest i co nie jest 
w królestwie nocy. 
Choć rosa śmierci zwilŜyła im czoła, 
struchlałe ręce sieci nie puszczą 
a wyobraźnię w śmiertelnych potach 
cucą posoką z jutrzejszych jatek. 
 [...] 
Ogrom królestwa rybaków przeraŜa 
w łodziach na krótkiej drgających fali. 
Ampułki z krwią na miejscu Ŝarówek. 
Fantazja w rybich zacieka się jatkach. 

„Ampułki z krwią” i „rybie jatki” opatrzone zostały przypisami dodatkowo uzmysławiają-
cymi wszechobecność krwi. Krew oŜywia wyobraźnię; jej barwę ma w nocy lawa 
spływająca z kraterów Etny. Krwią zacieka fantazja (phantasia?) − wyobraŜenie 
zmysłowe fenomenalnego świata. Z kropli krwi okaleczonego Uranosa zrodziły się 
erynie. 

„Historia Orestesa jeszcze pamiętna”: mord jako pomsta za inny mord, obłędna 
ucieczka przed pościgiem erynii, pokuta, oczyszczenie. W poemacie Wat czyni Orestesa 
sprawcą jeszcze jednego mordu − tym razem nie uświęconego nakazem wyroczni. Być 
moŜe to kolejny znak rozpadu dawnego porządku.  

                          
156 We fragmencie B 115 Oczyszczeń (cyt. za A. K r o k i e w i c z, op. cit., s. 180) czytamy: „Jest Ko-

nieczności wyrocznia, bogów uchwała prastara [...]: Kiedy ktoś w zaślepieniu splami mordem lube członki,  
a takŜe, kto zbrata się z Waśnią i złoŜy fałszywą przysięgę, to wtedy dajmony (mian. dusze takich ludzi), 
które uzyskały długowieczny Ŝywot, muszą się tułać przez lat trzydzieści tysięcy z dala od szczęsnych bogów 
i rodzić się z biegiem czasu we wszystkich postaciach istot śmiertelnych [...]. Oto Ŝywioł powietrzny gna ich 
do morza, morze wyrzuca na lądu próg, ziemia na słońca jasnego promienie, a ono znowu w wirach 
powietrznych pogrąŜa. Inny przejmuje ich Ŝywioł po innym, a nienawidzą ich wszystkie. Do nich i ja teraz 
naleŜę, wygnaniec z boŜego wyroku i tułacz, bom Waśni szalonej dał posłuch”. 

157 Ibidem, s. 181. 
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Jest noc. „Erynie długą zmęczone podróŜą” odpoczywają. 

Eryniom nie pilno. JuŜ księŜyc wzeszedł. 
Morze nie szumi. Zdrzemnęło się morze. 
Orestes z czarną się prześpi pięknością. 
Potem zaciśnie jej gardło szarfą. 
O, my beautiful bronze throat! 
(Gardła go zawsze fascynowały). 

Czarna piękność, turystka z Oklahomy158, pojawi się w poemacie jeszcze raz. Przed 
własną śmiercią, ta „dziewka z music halu” − wyobraŜając sobie, „Ŝe jest Demeter  
i szuka Persefony, swojej / dzieweczki, umarłej w wypadku” − zejdzie do katakumb, Ŝeby 
przejrzeć rejestry trupów. Orestesowi zaś, po ostatniej zbrodni (?), pozostaje juŜ tylko 
schodzenie „w dół, coraz niŜej w dół”, w czym przez chwilę towarzyszy mu narrator, który 
dotychczas głównie zapisywał zmieniające się stale obrazy, przerywane czasem 
śpiewnymi inkantacjami. Istnieje zatem jakaś więź między nim a ściganym matkobójcą159. 
Czy kolejnej jego zbrodni winna jest opieszałość erynii, które w dzisiejszym świecie nie 
mogą juŜ przekształcić się w eumenidy − opieszałość sumienia tłumionego pod panowa-
niem Nienawiści-Niezgody? 

W dół. Więcej w dół! 
Zejdźmy w dół. 
Tam gdzie stara natury alchemia 
przetapia wody w gorące metale. 

W świecie poematu ranek nie wiąŜe się z tradycyjnie mu przypisywanym ruchem 
wstępującym. To wieczorem Orestes, uciekając przed eryniami, wspina się po schodach 
ku „celli u San Pancrazio” (dawnej celi Apollina). Ale w zmienionej, współczesnej 
rzeczywistości „juŜ nie zastanie tam Opiekuna”. 

  Od grzechu do odkupienia 
Droga wiedzie schodami najpierw, 
potem serpentyną 
po której gonią dzikie Buicki 
z zapalonymi pharami. 

Apollo − jeŜeli to rzeczywiście on ukazuje się w wierszu Wata jako „ślepy myśliwy 
[...] z łukiem srebrnym i lirą” − jest tu raczej bogiem śmierci niŜ oczyszczenia. Nietrudno 
teŜ się domyślić, dokąd uwodzą Orestesa „w czarne płótno obleczone [...] Erynie”. 
Zresztą: „I tak juŜ za późno na o c z y s z c z e n i e” . Światło dnia oznacza tylko chwilowy 
powrót „do świata złudzeń, pod słońce pozoru”. 

                          
158 Jak informuje Wat (Objaśnienia, s. 258) − „jedyna tu osoba wymyślona” . 
159 O motywach identyfikacji Wata (i sylleptycznego podmiotu utworu) z Orestesem pisał T. V e n c -

l o w a, op. cit., s. 402. Nierozerwalnie związane z historią Orestesa erynie pojawiają się w biograficznych 
zapisach Wata jako figury zasłuŜonego (z powodu komunistycznej przeszłości) cierpienia. 
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„Oczyszczenie” jest jedynym wyróŜnionym słowem w tekście Wata. Oczyszczenia 
lub Pieśni oczyszczające to − być moŜe zapamiętany przezeń − tytuł, sprawiającego 
wraŜenie „publicznej spowiedzi”, poematu Empedoklesa. W poemacie, powstałym w tym 
okresie dziejów świata, w którym wyraźną przewagę uzyskuje Niezgoda, Empedokles 
nawołuje, mimo wszystko, do Ŝycia „czystego”, wolnego od wszelkiej „zmazy”, zgodnego 
z nakazami Miłości-Zgody. Traktując ludzi, do których się zwraca „z wyniosłym politowa-
niem”, za przykład do naśladowania stawia siebie, bowiem jest przekonany, „Ŝe kończy 
ziemską pokutę i Ŝe wróci do swojej dawnej siedziby boŜej. »...W końcu są (mian. dusze 
ludzkie, resp. dajmony kończące pokutę) − czytamy we frg. B 146 n. − prorokami, 
pieśniarzami, lekarzami i wodzami wśród ludzi na ziemi, a potem dostępują jako bogowie 
najwyŜszej czci i dzielą z innymi nieśmiertelnymi stół i ognisko − wolni od ludzkich 
cierpień i wszelkiej niedoli«”160. 

Niewiele dziś zostało po onirycznych, jak chce Krokiewicz, wizjach Empedoklesa. 
Przetrwała przede wszystkim legenda o jego skoku do krateru Etny i karze pośmiertnego 
ośmieszenia, jaką bogowie wymierzyli mu za próŜność − przywołana równieŜ w przypisie 
Wata. Wolny od pychy „pieśniarz”: narrator Wieczoru − nocy − ranka, dzieląc ze swymi 
czytelnikami wiedzę, Ŝe: „Od grzechu do pokuty drogę zagradza skała tarpejskiej 
podobna”161, nie moŜe juŜ nawet wiernie powtórzyć za chórem z Orestei: „BoŜe uwolnij 
nas od grozy...”; musi przetworzyć jego wezwanie, wołając: „BoŜe uwolnij od grozy 
istnienia”. 

Zdanie się przy próbach wyjaśniania ironiczno-onirycznego symbolizmu poematu 
jedynie na oszczędne, a niekiedy zapewne zwodnicze, podpowiedzi zawarte w przypi-
sach autora, byłoby niewątpliwie błędem − podobnie jak w przypadku wyłącznego 
zawierzenia adnotacjom Eliota do Ziemi jałowej162. Za błąd jeszcze większy uznać trzeba 
łudzenie się, Ŝe tak ograniczone wyjaśnienia mogą zastąpić interpretację utworu. Celem 
mojego komentarza było tylko zasygnalizowanie moŜliwych implikacji semantycznych, 
związanych ze wskazanym w Objaśnieniach kontekstem myśli Empedoklesa. Sądzę, Ŝe 
przywołanie tego kontekstu zbliŜa nas, zgodnie z Ŝyczeniem Wata, „do domniemania”, iŜ 
odsłaniające się stopniowo w Wieczorze − nocy − ranku „znaki, obrazy, skojarzenia nie 
są [...] ani dowolne, ani przypadkowe”. 

*     *     * 

Chciałabym teraz wyróŜnić jeden spośród perytekstów obsadzonych tutaj, ze 
względu na zawarte w nich sygnały intencji kategorialnych i/lub semantycznych, w roli 
a r g u m e n t ó w  za p r z y d a t n o ś c i ą  i n t e r p r e t a c y j n ą  tych granicznych 

                          
160 A. K r o k i e w i c z, op. cit., s. 181. 
161 Zob. Objaśnienia, s. 258. 
162 Analogie między twórczością Wata i Eliota nie dotyczą jedynie kwestii przypisów. Wieczór − noc − 

ranek przypomina niektóre poetyckie konstrukcje Eliota m.in. ze względu na nieustanne porównywanie 
teraźniejszości z mityczną przeszłością − odsyłanie jej do mitu i do dawnej literatury, nakładanie się scen  
z Ŝycia codziennego i wizyjnych obrazów oraz zaskakujące sąsiedztwo róŜnych, wysokich i niskich, rejestrów 
mowy urozmaicanej dodatkowo wstawkami obcojęzycznymi. O wspomnianym pokrewieństwie świadczą 
nawet „cytaty” głosów ptasich, u Eliota wzorowane na poezji staroangielskiej. 
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wypowiedzi autorów o własnych utworach. WaŜnym powodem owego wyróŜnienia jest 
moŜliwość szerokiej konfrontacji (i wzajemnej weryfikacji) danych zaczerpniętych  
z przypisów z informacjami pochodzącymi z autokomentarzy epitekstualnych. Inne 
powody, dla których szczególną uwagę poświęcam temu właśnie „późnemu”, odznacza-
jącemu się specyficznymi właściwościami, perytekstowi zostaną ujawnione w trakcie 
interpretacji. 

Argument z Traktatu poetyckiego z moim komentarzem 

Autorskie przypisy są zazwyczaj, podobnie jak inne formy autokomentarza, jawnym 
dowodem na to, Ŝe twórcom zaleŜy na porozumieniu z czytelnikami. Niekiedy powstają 
one z myślą o określonym adresacie − takim, którego od powierzonego mu tekstu 
oddziela zbyt duŜa, by moŜliwe było pełne zrozumienie, bariera kulturowa i historyczna.  
Z sytuacją tego typu mamy do czynienia w opracowaniu Traktatu poetyckiego, przezna-
czonym przede wszystkim dla odbiorcy amerykańskiego, ale niemal równocześnie 
udostępnionym czytelnikom w Polsce163. We wstępie Od autora, zamieszczonym  
w wydaniu krajowym, Miłosz uprzedza co prawda, Ŝe jego komentarz „zawiera [...] wiele 
szczegółów aŜ nadto oczywistych dla Polaków, ale koniecznych dla poinformowania 
cudzoziemców”164; zwraca jednak uwagę na waŜność wprowadzonych doń rozwaŜań 
filozoficznych i elementów biograficznych, które − jak pisze: „polski czytelnik być moŜe 
zna z moich ksiąŜek prozą, ale z którymi nie kojarzył mojej poezji”. Na koniec odsyła 
polskich odbiorców do jeszcze jednego komentarza podkreślając, Ŝe wcześniejszy, czyli 
rozmowa na temat Traktatu moralnego i Traktatu poetyckiego, jaką przeprowadzili  
z Miłoszem Aleksander Fiut i Andrzej Franaszek165, oraz późniejszy: do Traktatu 
poetyckiego − właśnie prezentowany − „wzajemnie się uzupełniają”166. Swego rodzaju 
całość tworzą teŜ komentowane poematy. Miłosz przyznaje rację Fiutowi, widzącemu  
w Traktacie poetyckim, który zawiera odpowiedzi na pytania Traktatu moralnego, dalszy 
ciąg, rozwinięcie tego tekstu.  

                          
163 Chodzi o wydanie nowojorskie (A Treatise on Poetry; trans. from the Polish by the author and Ro-

bert Hass, The Ecco Press, 2001) − gdzie Miłosz, by ułatwić swym czytelnikom orientację w czasowej 
rozpiętości i miejscu „akcji”, uzupełnił tytuły poszczególnych części poematu (Part One: Beautiful Times: 
Kraków, 1900–1914; Part Two: The Capital: Warsaw, 1918–1939; Part Three: The Spirit of History: Warsaw 
1939–1945; Part Four: Natura: Pennsylvania, 1948–1949) − i krakowskie (Traktat poetycki z moim 
komentarzem, Wydawnictwo Literackie, 2001). 

164 Chętnie ustanawiane paralele Miłosza z Mickiewiczem mogą zyskać dodatkowy (bardzo drobny) 
argument, gdy weźmie się pod uwagę obserwację H. M a r k i e w i c z a (op. cit., s. 74), odnoszącą się do 
Mickiewiczowskich Objaśnień do Pana Tadeusza, przy których „lekturze […] odnosi się wraŜenie, Ŝe 
adresatem ich ma być cudzoziemiec”. 

165 Zob. Cz. M i ł o s z, Traktat moralny. Traktat poetycki. Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem, 
Aleksandrem Fiutem i Andrzejem Franaszkiem, przyp. A. Fiut, Kraków 1998. 

166 Wszystkie cytaty z: Cz. M i ł o s z, Od autora, [w:] Traktat poetycki z moim komentarzem, Kraków 
2001, s. 6–7. Traktatowi poetyckiemu poświęcona jest teŜ jedna z rozmów, jakie przeprowadziła z Miłoszem 
w 1979 i 1980 roku  R. G o r c z y ń s k a  (zob. op. cit.). 
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Te, wydawałoby się, staroświeckie w formie utwory, w rzeczywistości są tylko po-
zornie staroświeckie. Pierwszy z nich choćby ze względu na niemal całkowite wyciszenie 
tonacji liryczno-obrazowej na rzecz formy „suchej i przyzwoitej”167, suchego, eliptyczne-
go, naznaczonego ironią i cierpkim humorem, zintelektualizowanego wywodu. Drugi – ze 
względu na niezwykłe połączenie „poetyki publicznego dyskursu”168 i „liryzmu, niby to 
tłumionego przez ironię, naprawdę jednak − potęgowanego przez nią”169, aktywizację 
elementu autobiograficznego, wielość rejestrów stylistycznych oraz ról podmiotowych, 
bogatą instrumentację gatunkową170. W opublikowanym w 1946 roku Liście półprywat-
nym o poezji Miłosz pisał: 

Nie lekcewaŜyłbym tego drąŜenia przez poezję nowych tuneli, tego jej powracania poza wiek XIX  
w poszukiwaniu form wypowiedzi, które są juŜ tak osiadłe i zrównowaŜone, Ŝe zmuszają współczesnego 
artystę do  z u p e ł n e j  ś w i e Ŝ o ś c i  i  c z u j n o ś c i171. 

Przejrzysta konstrukcja i demonstracyjnie niepoetyczna tematyka obydwu traktatów 
miały uczynić z nich manifesty rewaloryzacji klasycyzmu, czy raczej „postawy klasycznej” 
i sprzeciwu wobec awangardy, wobec – swoiście pojmowanej – nowoczesności oraz 
„czystej poezji”, co autor szczególnie podkreśla w swoim komentarzu172. Podstawowym 
dlań uzasadnieniem jest, związane z tym sprzeciwem, programowe „zanieczyszczenie” 
(jakby to ujął Genette) Traktatu poetyckiego refleksją filozoficzną i referencją historyczną: 

                          
167 Przeciwstawienie poezji „suchej” i „wilgotnej” rozwinięte przez Miłosza w rozmowie z R. G o r -

c z y ń s k ą (op. cit., s. 111) – na jej pytanie, dlaczego Traktat poetycki „ma taki suchy, formalny tytuł?” poeta 
odpowiedział, iŜ traktat ten „jest z załoŜenia suchy. To jest […] połączone z poszukiwaniem suchej formy” jak 
m.in. w Traktacie moralnym właśnie. „MoŜna powiedzieć, Ŝe to jakieś rozumowanie czysto logiczne, bo 
Ŝyjemy w nadmiarze poezji emocjonalnej, wilgotnej. Poezja subiektywnych percepcji, osobistych metafor, jest 
poezją wilgotną […]. Stąd poszukiwanie suchej i przyzwoitej formy” – ma zapewne rodowód Norwidowski. 
Poemat historiozoficzny Rzecz o wolności słowa ([w:] C. N o r w i d, Pisma wszystkie, t. 3. Poematy, zebrał, 
tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 556) poprzedzony 
jest mottem, którym Miłosz mógłby z powodzeniem scharakteryzować swoje traktaty, chociaŜ nie odnosi się 
ono do formy, tylko do treści przedstawienia: „Są, którzy uczą, iŜ dla poezji trzeba przedmiotów, które nie 
byłyby suche i niewdzięczne… Poezja ta, co, aŜeby była poezją, potrzebuje przedmiotów niesuchych…  
i czeka na wdzięczne, nie naleŜy do mojej kompetencji”. 

168 R. N y c z, „Wyrwać z rzeczy chwilę zobaczenia”: Czesława Miłosza tropienie realności, [w:] i d e m, 
Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 174–175. 

169 J. K w i a t k o w s k i, Notatki o Miłoszu, [w:] Poznawanie Miłosza 2, część pierwsza 1980–1998, 
red. A. Fiut, Kraków 2000, s. 35. 

170 Zob. J. B ł o ń s k i, Powrót intelektu: „Traktat poetycki” (1957), [w:] i d e m, Miłosz jak świat, Kra- 
ków 1998. 

171 Cz. M i ł o s z, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 88. 
172 I w tym sprzeciwie trwał, o czym świadczą jego liczne wypowiedzi poetyckie i dyskursywne. Zob. 

m.in.: Cz. M i ł o s z, Przeciwko poezji niezrozumiałej. Postscriptum, „Teksty Drugie” 1990, nr 5/6; i d e m, 
Przeciw modernizmowi ([w:] Czesław Miłosz w Ratuszu. Spotkanie z Czesławem Miłoszem w Nadbałtyckim 
Centrum Kultury), „Tytuł” 1999, nr 2–3. Za kolejny i najbardziej bodaj spektakularny akt manifestowania owej 
niechęci, a zarazem podtrzymania aprobaty dla klasycyzmu, moŜna teŜ uznać same przypisy do Traktatu 
poetyckiego, jeśli zwaŜy się na popularność tej formy komentowania własnych utworów w osiemnastowiecz-
nej poezji polskiej. Na temat stosunku do modernizmu i postmodernizmu oraz trudności z usytuowaniem 
twórczości Miłosza w ramach jednej optyki i poetyki zob. R. N y c z, op. cit. Na „osiemnastowieczny”, 
antyromantyczny, w znacznej mierze inspirowany przez Tadeusza Krońskiego, niesprzeczny z tendencją 
realistyczną, klasycyzm obu traktatów zwraca Miłosz szczególną uwagę w rozmowie z Fiutem i Franaszkiem. 
Odmienne rozumienie klasycyzmu i relacji klasycyzm – realizm proponuje w wykładzie pt. Spór z klasycy-
zmem ([w:] Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 1990).  
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obawa, Ŝe oczywiste w czasach powstania poematu odniesienia („pył zdarzeń i na-
zwisk”), tak istotne dla koncepcji rozszerzania pojemności poezji, nie zostaną naleŜycie 
rozpoznane, Ŝe odwołania do presupozycji kulturowych, gwarantujących porozumienie  
w pierwotnej sytuacji komunikacyjnej, w odmiennych od niej warunkach mogą okazać się 
zawodne.  

Częścią referencji historycznej, której zasadniczą funkcją jest podtrzymywanie więzi 
poezji z rzeczywistością, są teŜ niewątpliwie cytaty, parafrazy cytatów i aluzje literackie. 
Intertekstualna przestrzeń utworów Miłosza nie ma nic wspólnego z nieakceptowanymi 
przezeń tendencjami antymimetycznymi w sztuce, ze skłonnością „do formy, do écriture, 
do pisania, które karmi się samym sobą”. Podejrzewany, mimo wszystko, o taką 
skłonność przez Gorczyńską, poeta wyraźnie deklaruje: 

UŜywanie cytatów, odwoływanie się do poprzedników nie musi być inkrustacją literackimi klejnotami. 
To jest odwoływanie się do wymiaru historycznego, który jest bardzo istotną częścią rzeczywistości173. 

Swoistość autorskich przypisów do poematu ujawnia się szczególnie wyraźnie  
w konfrontacji z encyklopedycznymi notami do łącznego wydania obu Traktatów, 
sporządzonymi przez Aleksandra Fiuta. Tam, gdzie Fiut podaje suche, zwięzłe informa-
cje, Miłosz proponuje zazwyczaj całe opowieści, swobodne w tonie, zobiektywizowane,  
a zarazem naznaczone mniej lub bardziej wyraźnym piętnem personalnym. Zdarza się, 
Ŝe – przypominając o naturalnym dystansie dzielącym rozmaite doświadczenia i wiedzę 
(takŜe potoczną, odnoszącą się do codzienności) róŜnych pokoleń – przywołuje w nich 
figurę „dzisiejszego czytelnika”. 

Miłosz – pisał przed laty Jerzy Kwiatkowski – potrafi w znakomicie adekwatny sposób zsyntetyzować 
epokę przez właściwy dobór charakterystycznych zjawisk, niekiedy szczegółów, oddających w sumie to, co 
zwykliśmy nazywać ‘couleur locale’ – epoki, miejsca, środowiska174. 

„Dzisiejszy czytelnik”, utraciwszy zdolność rozumienia owych sygnałów czy tropów 
historyczności, mógłby zagubić związek między rozwaŜaniami poetologicznymi i filo-
zoficznymi a konkretną rzeczywistością, z której wyrastały, w której były zakorzenione. 
Bez dodatkowych wyjaśnień przynajmniej niektóre elementy przedstawienia współtwo-
rzące „koloryt lokalny” uległyby wtórnemu uabstrakcyjnieniu, zatracając funkcję poświad-
czania „realistycznej” – wedle określenia autora – poetyki Traktatu. I tak np. passus: 
„trafiona z pistoletu gra pianola” z części I poematu zyskuje następujący komentarz: 
„scena humorystyczna w filmach przedstawiających tę epokę” <p. 13>175 – chodzi 
oczywiście o la belle époque. Warta osobnego przypisu okazuje się w tej części równieŜ 
kwestia gorsetów i ich koloru („AŜ z rąk, pierścieni, gorsetów liliowych / z popiołu cygar 
wije się, rozwija / Przez bory, lasy, góry i równiny / Komenda: »Vorwärts!« »En avant!« 
»Allez!«” <15>; „gorsety kobiet kojarzą się nam z modami ery wiktoriańskiej. W początku 
                          

173 R. G o r c z y ń s k a, op. cit., s. 230 
174 Poeta epoki, „śycie Literackie” 1957, nr 269, s. 5. 
175 Cyt. wg wydania: Cz. M i ł o s z, Traktat poetycki z moim komentarzem; liczba w nawiasie oznacza 

numer strony; skrót p. – przypis.  
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XX wieku zaczęły znikać, ale około 1914 roku nadal były uŜywane i zwykle w konwencjo-
nalnym kolorze liliowym” <p. 15>176. Przypis następny odnosi się do rozkazów, które 
„zaczęły pierwszą wojnę światową” <p. 15> i zawiera charakterystykę (najbardziej chyba 
syntetyczną z moŜliwych) irracjonalnych nastrojów początkowo towarzyszących tej 
wojnie, jej przebiegu oraz moralnych, ekonomicznych, politycznych i światopoglądowych 
następstw. W przypisach Fiuta znajdujemy wyjaśnienia, co to jest pianola oraz tłumacze-
nia niemieckiej i francuskich komend, natomiast o liliowych gorsetach nie ma tam w ogóle 
mowy.  

Porównanie przypisów auktorialnych z allograficznymi ujawnia zatem nie tylko róŜ-
nice ich kształtu i tonu, ale odmienne rozłoŜenie akcentów. Fiut np. skrupulatnie 
rozszyfrowuje wszystkie cytaty i literackie aluzje. Miłosz niektóre z nich, nie wiadomo 
dlaczego, pomija milczeniem177. 

Autor Traktatu poetyckiego nie ogranicza się jednak do punktowych wyjaśnień  
o charakterze dokumentarnym, do wskazywania źródeł wyzyskanego w poemacie 
„cudzego słowa”, do prezentacji kontekstu niezbędnego dla zrozumienia utworu. Niektóre 
przypisy bowiem sprawiają wraŜenie (nieco ryzykownego) przekładu ciemnego obrazu 
poetyckiego na jasny język dyskursywny. Kilkakrotnie teŜ pojawiają się w nich deklaracje 
na temat realizowanej w utworze, lub jego fragmencie, intencji kategorialnej i semantycz-
nej178. Przewidywana czytelnicza nieznajomość kontekstu historycznego (literackiego, 
filozoficznego, politycznego) nie była zatem jedynym powodem opatrzenia przekładu  
i nowego polskiego wydania poematu obszernym komentarzem w formie gwarantującej 
maksymalną jego bliskość z obiektem – w formie nb. nigdy wcześniej nie stosowanej 
przez autora, który przecieŜ nie stronił od wypowiedzi na temat własnej twórczości  
i pojedynczych utworów179. W powstałym przed ponad dwudziestu laty eseju Cudze 
słowo w „Traktacie poetyckim”, Renata Gorczyńska pisała: 

                          
176 Ten sam szczegół kolorystyczny, wraz z jego charakterystyką ewokującą – jako znak przelotnej 

mody – określony czasowo fragment przeszłości, wpisuje Miłosz po latach do wiersza Piękna nieznajoma 
([w:] Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 25): „Nosiłaś gorset lila, kolor modny”. 

177 Chodzi o takie m.in. cytaty, jak: „Płomień rozgryzie malowane dzieje” <33>, „Ej, nie ustawaj nie-
prędko południe” <74>, „Zamek na barkach nowogródzkiej góry” <76>; o trawestacje: „Jak Prometeusz 
schodzi z gór Kaukazu” <36>, „Tych kijanek, tych praczek u potoczka” <44>, „Z Ŝycia, jak z miasta, kiedy nas 
wysiedlą, / Domie nasz złoty, w pościel z malachitu / Na jedną noc nas tylko wieczną przyjm” <64>  
i o aluzje do tytułów wierszy (Iwaszkiewicz „Z barwnych kamieni składał g o s p o d a r s t w o ” <36>, Szen-
wald „malował s c e n ę  p r z y  s t r u m i e n i u” <44>, Czechowicz „Kochał, co małe, zebrał s i e l s k i  
s e n ” <44>, „Tam Wittlin ciągle wkłada ł y Ŝ k ę  z u p y” <72>; podkr. moje) wplecione w portrety 
przywołanych poetów. 

178 Np.: „Ten ustęp broni realistycznej poetyki, którą posługuje się takŜe autor Traktatu” <p. 49>; „Trak-
tat poetycki opisuje sceny z Ŝycia codziennego pod okupacją [...]. Jednocześnie poemat starał się opisać 
umysł poszukujący sensu” <p. 53>; „Mój poemat ma za przedmiot poezję, nie politykę. Rozdział trzeci stara 
się odpowiedzieć na pytanie: jak ocalić poezję, samo jej istnienie?” <p. 57>; „Oda wyraŜa ekstatyczną radość 
narratora, jego upojenie porą roku” <p. 94>; „Poemat jest przykładem radykalnego odrzucenia »czystej 
poezji« i jej konsekwencji” <p. 97>. 

179 Ciekawe, Ŝe wyjaśnienie zamieszczone pod, powstałym w 1963 r., wierszem Trzy rozmowy o cywi-
lizacji (z tomu Gucio zaczarowany – 1965) otwiera jeszcze następująca deklaracja (Cz. M i ł o s z, Wiersze,  
t. 2, Kraków 1993, s. 149): „Jestem przeciwny notom autorskim, niestety jednak nie da się tutaj uniknąć 
komentarza”. 
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Najwięcej komentarzy do poezji Miłosza daje Miłosz-prozaik, i to zarówno eseista, jak i powieściopi-
sarz. Jedna z jego czytelniczek wyraziła kiedyś chęć zesłania Miłosza na bezludną wyspę, Ŝeby tam pisał 
komentarze i interpretacje swoich wierszy. Ale on to juŜ w pewnym stopniu zrobił, choć  p r z y p i s ó w  n i e  
d a j e  d o  s w o j e j  p o e z j i  w  t y m  s e n s i e,  j a k  t o  c z y n i ł  T.  S.  E l i o t.  Nie jest to, 
jak przypuszczam, zamierzone z góry działanie. Wynika nie tyle z potrzeby wyjaśniania „co autor miał na 
myśli”, ile z medytacji nad pewnymi zagadnieniami, powolnego drąŜenia tematu, zapisywania myśli na 
róŜnych stopniach kondensacji i przetworzenia180. 

Być moŜe uwidaczniająca się jednak w niektórych wypowiedziach Miłosza potrzeba 
wyjaśniania, „co miał na myśli” (a niekiedy sprostowania błędnych interpretacji jego 
intencji) oraz świadomość, Ŝe – jak to ujął w rozmowie z Fiutem i Franaszkiem – „moŜe 
być uŜyteczny przede wszystkim wtedy, gdy chodzi o interpretację konkretnego tek-
stu”181, została rozbudzona pytaniami dociekliwych krytyków. Jeszcze raz odwołam się tu 
do dotyczącej Traktatu uwagi poczynionej przez Gorczyńską, która mogła mieć  
w rozbudzaniu owej potrzeby znaczny udział: 

 
[poemat] ma [...] szyfr bardzo skomplikowany. We Wstępie do Traktatu zapowiada pan prostotę, jasność 
wypowiedzi, ale stopniowo wchodzi pan na coraz wyŜsze piętra. Oczywiście, gdy słucham wyjaśnień, 
komentarzy, to zagadki w Traktacie moŜna zrozumieć. Ale bez nich byłoby trudno wpaść od razu na 
właściwy trop. 

 
Miłosz zgadza się ze swoją rozmówczynią; potwierdza, Ŝe Traktat poetycki to „bardzo 
skomplikowany utwór”182. 

MoŜna zatem mieć znakomite rozeznanie w dziejach polskiej poezji oraz tradycji 
kulturalnej, znać historyczny kontekst powstania poematu, zawiłości polskiej historii  
i polityki oraz poetologiczne i filozoficzne poglądy autora, jego twórczość i upublicznioną 
wcześniej biografię i nie móc – bez autorskiej podpowiedzi – złamać „szyfru” n i e k t ó -
r y c h  obrazów czy sekwencji poematu, tj. odczytać ich tak, by nie rozminąć się  
z wpisaną w nie, najczęściej w trybie metonimicznym bądź synekdochicznym, intencją 
znaczeniową (wiadomo, Ŝe jej respektowanie przez czytelnika jest dla Miłosza waŜne). 
Problem zaś polega przede wszystkim na tym, Ŝe zdarza się, iŜ rozpoznanie właśnie 
takiego trybu semantyzacji jest uzaleŜnione od uprzedniej znajomości treści przypisu. Ta 
treść oczywiście nie zastępuje obrazu poetyckiego, nie jest wprowadzona zamiast niego 
(bo wtedy rzeczywiście mielibyśmy do czynienia z arbitralnym przekładem), lecz obok 
niego. Rola przypisów deszyfrujących, w odróŜnieniu od informacyjnych, polega na 
odsłanianiu zasad tej przyległości, na wskazywaniu – niekiedy zaskakująco jednoznacz-
nym – co mianowicie, jaka myśl, jaki wycinek rzeczywistości, jakie zdarzenie jest  

                          
180 R. G o r c z y ń s k a, op. cit., s. 283. „Przypisy” (cudzysłowem podkreślam, Ŝe chodzi o nazwę uŜytą 

przez autora) w Laudzie róŜnią się od Eliotowskich przede wszystkim swoim wewnątrztekstowym usytuowa-
niem, ale – umieszczona pod tekstem tej części Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada – „Nota” i przypisy  
w V (Mała Pauza) i VII (Dzwony w zimie) części poematu, chociaŜ bardzo lapidarne, mieszczą się  
w konwencji rozpowszechnionej dzięki Ziemi jałowej.  

181 Pokochać sprzeczność. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają A. Fiut i A. Franaszek, [w:] Cz. M i -
ł o s z, Traktat moralny. Traktat poetycki. Lekcja literatury..., s. 25. 

182 R. G o r c z y ń s k a, op. cit., s. 120–121. 
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w poetyckim skrócie reprezentowane przez dany obraz. W tym m.in. wyraŜa się szcze-
gólna rola Miłoszowych komentarzy perytekstualnych do Traktatu poetyckiego, uzasad-
niająca nadanie im rangi osobnego argumentu prointencyjnego. 

Przypatrzmy się na przykład przypisowi, który poprzedza hymny śpiewane przez 
czcicieli Ducha Dziejów, czyli tytułowego bohatera III części poematu183. Po zamkniętych 
w kilkunastu zaledwie wersach, migawkowych, jakby przyspieszonych scenach śmierci 
„dwudziestoletnich poetów Warszawy”, po wyodrębnionej ostrymi cięciami, przywołującej 
czarnoleską lipę, strofie, w której – wedle znakomitej formuły samego autora – „poemat 
zatrzymuje się, by na chwilę zwrócić się ku dawnym czasom” <p. 66>, wprowadzony 
zostaje obraz tych, co ocaleli. 

 
Polami wtedy Ŝywi uciekali 
Od samych siebie, wiedząc, Ŝe wiek minie,  
Zanim powrócą. Przed nimi ruchome 
Piaski, na których drzewo się zamienia  
W nic, w antydrzewo, gdzie Ŝadna granica 
Kształtu i kształtu nie dzieli, a w gromach 
Zapada się dom złoty, słowo JEST, 
I STAJE SIĘ sprawuje odtąd władzę. 

KaŜdy z nich dźwigał do końca dni swoich 
Pamięć tchórzostwa, bo umrzeć bez celu 
Nie chciał, a zwątpił, bo nie chciał umierać. 
I On, czekany, z dawna odgadniony, 
Dymił nad nimi tysiącem kadzielnic. 
Po grząskich ścieŜkach pełzli mu do nóg  <67–68>. 
 
ZałóŜmy, Ŝe natychmiast zorientujemy się, Ŝe zaimek „wtedy” odnosi się do porzu-

conego na moment kontekstu okupacyjnego (a nie do czasów, gdy „W księgach to samo 
rządziło prawidło / Poczęte z wiary, Ŝe piękność widzialna / Jest małym lustrem dla 
piękności bytu” <66>), Ŝe w antydrzewie rozpoznamy odpowiednik antytezy dojrzałej  
w tezie – drzewie, Ŝe wyjaśnienie braku granic dzielących kształty odnajdziemy  
w rządach „stawania się”, a „dom złoty” (ewokowany wcześniej we fragmentach wiersza 
jakiegoś młodego poety czasów wojny), zdefiniowany wszak w porządku wiersza, objawi 
się nam bez trudu jako metafora bytu-Boga184. Akceptacja dla reguł historycznej 
konieczności oznaczać ma zwycięstwo podszytego strachem rozumu, uznającego triumf 
złowieszczego Ducha Dziejów, który tym razem ukazany jest bez groźnych epitetów: 

                          
183 O tym wykonawstwie równieŜ dowiadujemy się z odnośnego przypisu (zob. s. 69), choć rozpozna-

nie „atrybucji” ekstatycznych wypowiedzi, ujętych w sugerujący ironiczny dystans cudzysłów, nie wydaje się 
szczególnie trudne. Wskazuje na nią ich zawartość; utwierdza – najbliŜszy kontekst: narracyjna rama,  
w którą zostały ujęte. Pewność tej i innych konstatacji dotyczących Traktatu moŜna jednak podać  
w wątpliwość. Obcując bowiem z utworami obudowanymi autorskimi komentarzami, nie sposób w wielu 
przypadkach bezwzględnie oddzielić tego, co rzeczywiście wyczytaliśmy z owych utworów od tego, czego 
dowiedzieliśmy się z zewnętrztekstowych podpowiedzi autointerpretacyjnych. Takie uwikłanie w komentarz – 
zwłaszcza tego typu – pomnaŜa zwykłe ryzyko związane z orzeczeniami o przejrzystości albo niejasności 
jakichś miejsc tekstu.  

184 Por. przypis autora <67>. 
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jako, pisany duŜą literą, On. Jego ponowne, bezpośrednie wprowadzenie na scenę –  
w taki sposób był ukazany wcześniej dwukrotnie – poprzedzone zostało prezentacją 
tragicznych (bo, w obranej przez wyznawców optyce, bezsensownych, pozbawionych 
celu) efektów działań przezeń sterowanych, co wynika z zapowiedzi zawartej w dwuwer-
sowej prozopopei: „Poeta słyszy jego śmiech potęŜny: / Ja im za karę odebrałem rozum. 
/ Nikt nie powstanie przeciw mojej woli” <61–62>.  

O tym, Ŝe teraz przyszła pora na przedstawienie efektu najbardziej spektakularnego 
(„On, czekany, z dawna odgadniony, / Dymił nad nimi tysiącem kadzielnic”), dowiadujemy 
się z rozbudowanego przypisu. Ów ofiarny dym ma, jak się okazuje, jedno konkretne 
źródło – wznosi się nad płonącą po powstaniu Warszawą. Nie powinniśmy zatem w tym 
miejscu przywoływać pamięci o krematoriach (dym z krematorium i dzwon na Anioł 
Pański towarzyszą pierwszej bezpośredniej prezentacji Ducha Dziejów), rozszerzać 
interpretacji na wszystko, co moŜna kojarzyć z narzucającą się kliszą poŜogi wojennej, 
ani tym bardziej dopatrywać się w obrazie jakichś rozległych i z załoŜenia nieprecyzyj-
nych jakości symbolicznych.  

W ogóle w Traktacie poetyckim wszystko jest realistyczne, widziane, przeŜyte. [...] – wszystko opisane, 
jak było naprawdę. 

Miłosz podkreślał to bardzo mocno, przy okazji innego obrazu, w rozmowie z Gorczyń-
ską185. Tym, co jako realistyczne, widziane, przeŜyte zostało uobecnione w omawianym 
fragmencie poematu były „kolumny dymu z domów zapalonych przez bomby albo cięŜką 
artylerię [które] wznosiły się nad Warszawą, stąd »dym z tysiąca kadzielnic«” <p. 68>. 

Tej referencji nie sposób jednak uznać za arbitralną, bo nie osadzoną w porządku 
tekstu. Zaczepienie tworzy dla niej wspomniany juŜ zaimek „wtedy”, spajający – ponad 
fragmentem zwróconym „ku dawnym czasom” <p. 66> – scenę ucieczki „Ŝywych”,  
z czasem i miejscem zdarzeń przedstawionych uprzednio. „śywi uciekali” wtedy, kiedy 
ginęli Baczyński, Gajcy, Stroiński, kiedy „gołębie płoszyło Powstanie” <66>. O tym, Ŝe 
Miłosz miał świadomość, iŜ stosowana przez niego metoda kompozycji, przypominająca 
twardy montaŜ filmowy, nie ułatwia odbiorcom orientacji w zmieniającej się rzeczywisto-
ści poematu, moŜe świadczyć komentarz, jakim opatrzył (nie pytany o to!) omawiane tu 
sceny w rozmowie z Renatą Gorczyńską186. Po przytoczeniu krótkiego fragmentu 
zaczynającego się od słów „Polami wtedy Ŝywi uciekali”, wyjaśniał: 

To juŜ nie dotyczy młodych poetów, to jacyś ludzie uciekają. JuŜ się odbywa proces przechodzenia na 
pozycje tak zwanej nowej rzeczywistości, krótko mówiąc – rzeczywistości Polski Ludowej. „Staje się” to 

                          
185 R. G o r c z y ń s k a, op. cit., s. 113. 
186 W rozmowie z Fiutem i Franaszkiem (op. cit., s. 28) Miłosz zwrócił uwagę na funkcję kolejnego 

ostrego cięcia montaŜowego, gwałtownie – bez Ŝadnego przygotowania – zrywającego poetycki komentarz 
do zachowań rzekomych marksistów i przenoszącego (za sprawą Ŝałobnej pieśni świadomego rychłej 
śmierci śyda) akcję poematu do getta, a więc na powrót do okresu sprzed powstania warszawskiego. Chodzi 
o fragment, w którym z antycypującym przedstawieniem „jak ludzie uciekają od samych siebie, od 
kontemplacji bytu w stawanie się, w marksizm. Uciekają, mając nadzieję, Ŝe kiedyś powrócą do esse, do 
zasady ontologicznej”, a więc z „intelektualnym dość problemem z d e r z o n e  zostaje cierpienie realne – 
głos śyda z warszawskiego getta” [podkr. moje]. 



Przypisy 261 

przeciwstawienie słowa „być”, „esse”, podstawowego pojęcia dla ontologii tomistycznej, dla całej nauki  
o bycie w ogóle187. 

Osadzenie tej ucieczki w dokładnie sprecyzowanej sytuacji historycznej, a zatem  
i właściwe rozpoznanie w obrazie dymu tysiąca kadzielnic konkretnego rezultatu 
karzących działań Ducha Dziejów, wspomóc moŜe poszlaka biograficzna. Chodzi o nie-
przywołane, ani w autorskich przypisach do Traktatu poetyckiego, ani w PodróŜnym 
świata, ale ujawnione w innych wypowiedziach Miłosza, okoliczności opuszczenia 
przezeń objętej powstaniem stolicy. Bez ich poznania nie moŜna byłoby odpowiedzieć na 
pytanie, dlaczego przeciwnicy konserwatywnej siły être uciekali „polami”188. 

Uwaga poświęcona tu autokomentarzowi do passusu: „I On, czekany, z dawna od-
gadniony, / Dymił nad nimi tysiącem kadzielnic” nie znaczy oczywiście, Ŝe akurat to 
miejsce tekstu uznaję za crux interpretum. Wybrałam je, by zilustrować zasadę charakte-
ryzującą pewien typ relacji między jakimś fragmentem Traktatu a odnośnym przypisem. 
Za wyjątkowo trudny do zrozumienia, skoro o jego wytłumaczenie prosiła autora zarówno 
Gorczyńska189, jak i Fiut190, uchodzi natomiast następujący fragment IV części poematu: 

Tutaj jest słońce. A kto dzieckiem wierzył, 
śe akt i czynność wystarczy zrozumieć, 
śeby rozerwać powtarzalność rzeczy, 
Jest poniŜony, gnije w skórze innych 
I dla kolorów motyla ma podziw 
Niemy, bez formy, nieprzyjazny sztuce <82>. 

W amerykańskim i krajowym wydaniu utworu, Miłosz opatrzył ten niejasny fragment 
dwoma przypisami, powtarzającymi w zasadzie, ale w pewnym uproszczeniu, wcześniej-
sze objaśnienia. Podstawową rolę odgrywa w nich rzeczywiste, towarzyszące poecie  
w dzieciństwie, przeświadczenie o – gwarantowanej wiedzą o tym, co juŜ było – 
moŜliwości uniknięcia udziału w zgodnej z porządkiem natury, ale poniŜającej „powta-
rzalności rzeczy”. Uczucie poniŜenia ma źródło w świadomości klęski tych uroszczeń. 

                          
187 R. G o r c z y ń s k a, op. cit., s. 112. 
188 W jednej z rozmów z A. F i u t e m ( Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przepro-

wadził Aleksander Fiut, Kraków 1988, s. 108; podkr. moje) Miłosz opowiadał: „W czasie Powstania nie 
byliśmy w samej Warszawie dlatego, Ŝe mieszkaliśmy na końcu Alei Niepodległości, właściwie juŜ na polach. 
Czyli nie byliśmy w mieście. Jedyny sposób wydostania się to było p ó j ś ć  p r z e z  p o l a  na Okęcie, 
gdzie nas złapali, bo miasto było obstawione”. Nieco dokładniej Miłosz relacjonuje to wydarzenie w Zaraz po 
wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950 (Kraków 1998, s. 23): „Wybuch powstania zaskoczył nas na 
ulicy i do mieszkania juŜ nie wróciłem. Ja, Janka i jej matka w y s z l i ś m y  13 sierpnia p r z e z  p o l a  
razem ze wszystkimi mieszkańcami kamienicy przy Kieleckiej 16 [...]”, najdokładniej ucieczka przez pola 
opisana została w GG ([w:] Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 281–284) Zob. teŜ sygnowany informacją 
„Goszyce, 1944”, wiersz Ucieczka. 

189 Zob. R. G o r c z y ń s k a, op. cit., s. 113. 
190 Zob. Cz. M i ł o s z, Traktat moralny. Traktat poetycki. Lekcja literatury..., s. 25. Trzeba tu, co praw-

da zastrzec, Ŝe udawanie niewiedzy jest strategią często przyjmowaną w „rozmowach z...”, a tzn., Ŝe 
odpowiedzi na niektóre pytania zadawane pisarzom mogą być autorom tych pytań, występującym w imieniu 
tzw. zwykłego czytelnika, znane (trudno np. przypuścić, Ŝe Fiut – nawet, jeśli miał wcześniej kłopoty  
z odczytaniem przywołanego tu miejsca tekstu – nie zaznajomił się z wyjaśnieniem tej tajemnicy podanym 
przez Miłosza Gorczyńskiej).  
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Świadomość powtarzania: zrozumienie i opis „aktu i czynności”, równoznaczny, wedle 
autora, z nadaniem im formy, nie powstrzymują człowieka od działań nie tylko kwestionu-
jących jego indywidualność, ale teŜ niekiedy zgubnych191. Takiej mocy nie posiada 
równieŜ sztuka, choć „jedynie ona tworzy formy odpowiadające jego umysłowi” <p. 83>, 
róŜne od podziwianych, ale zasadniczo obcych człowiekowi barw i kształtów natury. 
Ciągłym powtarzaniem potwierdzamy naszą do niej przynaleŜność, mimo iŜ tylko my 
spośród jej tworów dysponujemy świadomością i pamięcią umoŜliwiającymi przynajmniej 
częściowe wyniesienie się ponad porządek naturalny. Te kwestie m.in. rozwaŜane są  
w dalszych partiach tekstu. 

Tak moŜna by w trybie relata refero obrysować sensy intencjonalnie wiązane przez 
Miłosza z przytoczonym powyŜej fragmentem poematu. Śmiem twierdzić, Ŝe bez 
autorskiego komentarza, odsłaniającego ich mocne osadzenie w indywidualnym 
doświadczeniu, pozostałyby one dla nas w duŜej mierze niedostępne192. Czy to znaczy, 
Ŝe tych sensów w Traktacie nie ma? Albo, czy lepiej by było, gdybyśmy nie znali tego 
komentarza, bo ogranicza potencjał semantyczny tkwiący w „nieświadomości tekstu”? – 
bo tłumi naszą interpretacyjną inwencję? – bo odrzucając pokusę zrozumienia mogliby-
śmy bez przeszkód poddać się zniewalającej urodzie Miłoszowej frazy? 

Rzetelna analiza relacji między tekstem utworu i przypisami o charakterze interpre-
tacyjnym czy deszyfracyjnym wymagałaby dokładnego omówienia prawie kaŜdego z nich 
– zwłaszcza w części III i IV, gdzie źródłowe Sitz im Leben nabiera szczególnej mocy  
i zagęszcza się problematyka filozoficzno-egzystencjalna i estetyczna. Takie omówienie 
nie mogłoby się obyć bez obszernych cytacji czy relacji i odniesień do innych, tzn. nie 
tylko perytekstualnych, wypowiedzi Miłosza, dlatego poprzestanę na przywołaniu jeszcze 
jednego tylko przykładu.  

                          
191 O tym, Ŝe te dziecięce rojenia zachowały jednak swoją kuszącą moc wspomniał Cz. M i ł o s z  

w Piesku przydroŜnym (Kraków 1997, s. 17 – fragment pt. Czy świadomość wystarcza): „Kiedyś zdawało mi 
się, Ŝe wystarczy sama świadomość, Ŝeby uniknąć powtórzenia, to jest takiego losu jak los innych 
śmiertelnych. CóŜ za nonsens. A jednak samo oddzielenie świadomości od ciała, przyznanie jej czarodziej-
skiej mocy – Ŝe wystarczy w i e d z i e ć, Ŝeby zaczarować – to nie jest takie głupie”. 

192 Dowodzą tego wykładnie całkowicie rozmijające się z intencją Miłosza. Wedle M. Z a l e s k i e g o 
(O „Traktacie poetyckim” Czesława Miłosza, [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, 
red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 359), który w momencie redagowania swego tekstu (1977 r.) nie mógł 
znać wyjaśnień autora, we fragmencie tym „Miłosz przestrzega siebie i innych przed pokusami demiurgicznej 
kreacji, naiwną wiarą w akt twórczy przeciwstawiony światu”. J. Ł u k a s i e w i c z (Przestrzeń „świata 
naiwnego”. O poemacie Czesława Miłosza „Świat”, [w:] Poznawanie Miłosza 2, część pierwsza, s. 149) zaś, 
wykorzystując to miejsce tekstu w funkcji komentarza do optyki Świata, proponuje taką oto zaskakującą – 
przynajmniej do pewnego momentu – interpretację: „Spojrzenie dziecka, rzeczywiście naiwne, spontaniczne, 
spojrzenie dziecka czerpiącego rozkosz z samego patrzenia – »jest nieprzyjazne sztuce«. Aby móc te 
doznania »przerobić« na sztukę, trzeba spojrzeć nie oczami dziecka, ale oczami ojca-nauczyciela. I nie  
z dzieckiem się solidaryzować (takŜe z dzieckiem w sobie), ale z ojcem-nauczycielem (takŜe z ojcem- 
-nauczycielem w sobie). Jest to bardzo waŜne stwierdzenie dla Miłosza-poety [...]. Ojciec-nauczyciel 
rozumie, Ŝe Ŝadna wiedza nie pozwoli »rozerwać powtarzalności rzeczy«, a więc wziąć świata naprawdę na 
własność, w pełni go uwewnętrznić. Mechanizm tego układu jest zakryty. I jak ślepcy od urodzenia, którzy  
o obrazach myślą przez analogię, tak i my poprzez analogie musimy tworzyć nasze obrazy świata. Mogą to 
być analogie pełniejsze i mniej pełne, a więc modele mniej lub bardziej uproszczone. KaŜdy model jest 
jednak tylko modelem”. 
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Rzecz dotyczy passusu: „Czas wyniesiony ponad czas przez czas” <86>. A oto 
treść przypisu:  

[...] ten wers odsyła do poematu T. S. Eliota Burnt Norton w jego Czterech kwartetach, b y ć  m o Ŝ e  
p o l e m i c z n i e, bo – j a k  s i ę  z d a j e  – n a r r a t o r  nie dąŜy, jak Eliot, do nieruchomego punktu 
ponad płynnością czasu. Jego intencją jest raczej humanizacja czasu <p. 86; podkr. moje>. 

Na pytanie Fiuta, czy przytoczone zdanie „jest [...] polemiczne wobec »Only through 
time time is conquered« z Burnta Nortona [...]”, Miłosz odpowiedział inaczej: 

M o Ŝ e  n i e  p o l e m i c z n e; jest to po prostu zapoŜyczenie z pewnego języka, Ŝeby wyrazić coś, co jest 
bardzo moje własne. [...] Prawda człowieka jest niemoŜliwa do zamknięcia w czasie, w przeciwieństwie do 
przyrody, która wyłącznie w czasie się wyczerpuje. Jesteśmy zawieszeni między Ŝyciem i śmiercią, tej 
krawędzi nie ma w przyrodzie. Istniejemy w czasie, nie moŜemy sobie nawet wyobrazić Ŝycia poza nim [...]. 
Ale dzięki świadomości – a zarazem dzięki zanurzeniu w czasie – moŜemy ponad czas się wznieść193. 

Jeszcze innego wyjaśnienia, „jak naleŜy rozumieć” ów wers, udzielił autor przed laty 
Renacie Gorczyńskiej: 

Najpierw jest czas tylko biologicznego trwania, potem jest czas historyczny, połączony z pamięcią, a potem – 
nie wiem – kontakt z Panem Bogiem, uzyskanie jakichś wartości stałych, niezmiennych, ale przez to, Ŝe się 
tkwi w czasie. [...] Mniej więcej to samo, co T. S. Eliot nazywa „redeeming time” – „czasem odkupionym”. [...] 
czas to jest jedyny załóg nieśmiertelności, załóg specyfiki człowieka w porównaniu z naturą. Rzeczywiście 
bez czasu i bez śmierci nie wiadomo, co by z nami było194. 

Nie sposób nie zauwaŜyć, Ŝe wszystkie te interpretacje trochę się między sobą róŜ-
nią. Najbardziej zdecydowanie brzmi wypowiedź chronologicznie najwcześniejsza. Na 
niekategoryczność rozpoznania zaproponowanego przez Miłosza w przypisie mogło mieć 
wpływ pytanie postawione przez Fiuta w rozmowie poprzedzającej redakcję najpóźniej-
szego komentarza perytekstualnego. Wyjaśnienia sensu uwikłanego w Eliotowski 
intertekst fragmentu „Czas wyniesiony ponad czas przez czas” zmieniają się w zaleŜno-
ści od aktualizowanego aspektu owego intertekstu. Komentując fragment: „I Ŝe temat 
wieczny / Nas nie przyciągał jak trzeba, ni czystość” <97>, Miłosz czyni Eliota właśnie 
reprezentantem poetów zainteresowanych takim przede wszystkim tematem. Ostatni raz 
jego nazwisko pojawia się w przypisie do passusu: „Bo kontemplacja gaśnie bez oporu.  
Z miłości do niej trzeba jej zabronić” <100>. 

[...] ten wers jest skierowany przeciwko czystości poezji, ale jest takŜe polemiką z Czterema kwartetami  
T. S. Eliota. Wyrzekając się świata na rzecz „nieruchomego punktu”, doskonałej ciszy poza czasem, moŜemy 
pozbawić kontemplację jej intensywności. Cukier jest smaczny, ale nie naleŜy go jeść łyŜkami <p. 100>.  

Uwagi o polemicznym, być moŜe polemicznym oraz być moŜe nie polemicznym od-
niesieniu do tego poematu znaczą zatem prawdopodobnie tyle, Ŝe jest ono takie i takie 

                          
193 Pokochać sprzeczność, s. 26–27; podkr. moje. W Miłoszowym tłumaczeniu zdanie to brzmi: „Po-

przez czas tylko zwycięŜa się czas” (T. S. E l i o t, Burnt Norton, [w:] T. S. E l i o t, Poezje, s. 183). 
194 R. G o r c z y ń s k a, op. cit., s. 115–116. 
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zarazem: pod pewnym względem zdystansowane, pod innym zaś aprobatywne, albo..., 
Ŝe Miłosz nie jest pewny własnej interpretacji Czterech kwartetów195. 

Takiej ewentualności nie dopuszcza Arent van Nieukerken. Jeśli w Traktacie po-
etyckim, stwierdza, „zdarzają się echa Eliota, to tylko po to, by stać się przedmiotem 
polemiki”. Miłoszowego akcentowania historyczności bytu nie da się uzgodnić z wizją 
„pewnych cyklicznie powtarzających się obrządków, etnograficznych w Ziemi jałowej, 
platońsko-chrześcijańskich w Czterech kwartetach” i przede wszystkim z dominującą 
perspektywą bezczasowości196. Eksplikację tej tezy, niezwiązanej z głównym tematem 
jego wywodów, przeniósł Nieukerken do przypisu. Przytoczę go tutaj w całości, poniewaŜ 
omawiany fragment wykorzystał badacz w funkcji argumentu na poparcie własnego 
stanowiska:  

Hierofanie Eliota z czasów Czterech kwartetów zawieszają wymiar trwania, stawania się, na rzecz 
„Chwili bezczasowej”. W Little Gidding prawdziwa Anglia jest poza historią („Here, the intersection of the 
timeless moment / Is England and nowhere. Never and always” [...]) U Miłosza czas zachowuje zawsze swą 
„czasowość”: „T u  n i e d o s i ę g a l n a  /  P r a w d a  i s t o t y,  t u t a j  n a  k r a w ę d z i  /  
T r w a n i a,  n i e t r w a n i a.  D w i e  l i n i e  p r z e c i ę t e.  /  C z a s  w y n i e s i o n y  p o n a d  
c z a s  p r z e z  c z a s”.  [ . . . ]  N i e  u l e g a  – moim zdaniem –  w ą t p l i w o ś c i,  Ŝ e  M i ł o s z  
p o l e m i z o w a ł  t u t a j  z  E l i o t e m.  MoŜna np. zestawić zwrot „Czas wyniesiony ponad czas przez 
czas” z fragmentem kwartetu Burnt Norton: „Only through time time is conquered” [...]. Konotacje czasownika 
„to conquer” róŜnią się wyraźnie od Miłoszowego „wynieść”197. 

Trudno przystać na to stwierdzenie nawet jeśli przyjmiemy, Ŝe jego kategoryczność 
– niepokojąca zwłaszcza w połączeniu z brakiem eksplikacji, zastąpionej wyrwanymi  
z kontekstu cytatami198 – została tu niejako wymuszona przez skrótowy, bo przypisowy, 
tryb wypowiedzi. Wahania Miłosza dotyczą, zauwaŜmy, nie własnego sensu passusu  
o czasie wyniesionym ponad czas, ten sens bowiem został zwięźle wyłoŜony w odpowie-
dzi udzielonej Gorczyńskiej; tutaj teŜ, w tle, pojawia się idea znana nie tylko z Czterech 
kwartetów, ale i z innych utworów Eliota: Popielca, Opoki, Zjazdu rodzinnego, idea 
odkupienia czasu. Wahania Miłosza zatem nie dotyczą równieŜ, jak się zdaje, ogólnego – 
jeŜeli moŜna tak powiedzieć – sensu tych utworów, tylko moŜliwości uchwycenia 
szczególnej relacji do jednego miejsca z Burnt Norton. 

Cztery kwartety są zapewne poetycką medytacją o czasie, o róŜnych jego wymia-
rach, znaczeniach, ujęciach (potocznych, mistycznych, teologicznych), o historii i jej 
końcu w wieczności, o stosunku ludzi do czasu. Jest tu oczywiście mowa o „nierucho-
mym punkcie” i „bezczasowej chwili”, ale nie ma wystarczających podstaw do uznania 
tych akurat wyraŜeń, uwikłanych zresztą w sieć tautologiczno-paradoksalnych, niejas-
nych dookreśleń, za formuły streszczające Eliotowską wizję jako negację czasu. 

                          
195 „Mój stosunek do Eliota szereg razy ulegał zmianie” – przyznawał Miłosz na jednym ze spotkań 

autorskich (Czesław Miłosz w Ratuszu, s. 60). 
196 A. v a n  N i e u k e r k e n, op. cit., s. 104, 109. Te same tezy powtarza badacz w artykule Czesław 

Miłosz wobec tradycji europejskiego romantyzmu („Teksty Drugie” 2001, nr 3/4, s. 46). 
197 Ibidem, przypis 20, s. 104; podkr. moje. 
198 Co – trzeba przyznać samokrytycznie – jest zawsze nieco podejrzane. 
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WyraŜenia te odnoszą się do – (raczej) niezaleŜnych od jakichkolwiek przygotowań  
i dąŜeń świadomego umysłu – hierofanii, które nie mogą być doznawane, przypominane  
i zapamiętywane inaczej niŜ w ramach czasu danego człowiekowi. W Burnt Norton 
czytamy: 

 
  Time past and time future 
Allow but a little consciousness. 
To be conscious is not to be in time 
B u t  o n l y  i n  t i m e  can the moment in the rose-garden, 
The moment in the arbour where the rain beat, 
The moment in the draughty church at smokefall 
B e  r e m e m b e r e d;  i n v o l v e d  w i t h  p a s t  a n d  f u t u r e. 
O n l y  t h r o u g h  t i m e  t i m e  i s  c o n q u e r e d199. 
 
Humanizacja czasu, jego „przezwycięŜenie” czy „wyniesienie” ponad naturalną, bio-

logiczną powtarzalność dokonuje się w czasie i poprzez czas ze względu na ideę 
odkupienia. JeŜeli zatem weźmiemy pod uwagę ten przynajmniej aspekt Eliotowskich 
medytacji, to nie kwestionując deklaracji Miłosza o wykorzystaniu cudzego języka do 
ewokowania własnej problematyki – nie utoŜsamiając, zanurzonych w czasie, „nierucho-
mego punktu” i „bezczasowej chwili” z Miłoszowym „podjętym” z ruchu „momentem 
wiecznym”200 – odnajdziemy w stosunku obu poetów do trwania, ruchu, czasu i jego 
twórczego wymiaru znacznie więcej podobieństw niŜ róŜnic, mimo zupełnie inaczej 
rozłoŜonych akcentów201 oraz zasadniczej odmienności tematyki Traktatu i Kwartetów. 

Formułowane w róŜnych miejscach uwagi odnoszące się do passusu „Czas wynie-
siony ponad czas przez czas” nie są jedynymi, w których Miłosz osłabia kategoryczność 
autointerpretacji zwrotami typu: wydaje mi się, być moŜe, czy wyraŜeniami w rodzaju: 
zapewne lub prawdopodobnie. Pojawiają się one jednak w jego wypowiedziach stosun-
kowo rzadko. Rzadko teŜ zdarza się, by poeta poproszony o wyjaśnienie jakiejś, 
powstałej czasem przed wieloma laty, frazy czy obrazu uchylał się od tego. RównieŜ  
i pod tym względem przeciwstawia się zatem dość powszechnym poglądom. Niekoniecz-
nie przekładające się na rzeczywiste działania twórców deklaracje niechęci do komento-
wania własnych utworów są mu w zasadzie obce202. Nie podtrzymuje tematu, gdy 

                          
199 T. S. E l i o t, op. cit., s. 182 (podkr. moje); zob. teŜ Dry Salvages, s. 210. Jeszcze wyraźniej  

w omawianym fragmencie Traktatu pobrzmiewają echa chórów z Opoki (Choruses from „The Rock”,  
[w:] T. S. E l i o t, Poezje,  s. 168): „Then came, at a predetermined moment, a moment in time and of time, / 
A moment not out of time, but in time, in what we call history: transecting, / bisecting the world of time,  
a moment in time but not like a moment / of time, / A moment in time but time was made through that 
moment: for without / the meaning there is no time, and that moment of time gave the / meaning”. W Little 
Gidding, gdzie miejscem poetyckiej akcji jest Anglia, ukazana w konkretnym momencie historycznym, „the 
timeless moment” objawia się w modlitwie (zob. s. 217). O Anglii prawdziwej czy nieprawdziwej nie ma tu  
w ogóle mowy.  

200 Zob. wiersz Notatnik: Bon nad Lemanem. 
201 Cztery kwartety to poezja religijna; Eliot w centrum uwagi stawia tu doświadczenie transcendencji, 

Miłosz zaś w Traktacie poetyckim – historię i doświadczenie historyczności.  
202 Oczywiście i Miłosz wypowiada czasami stereotypowe formuły; np. przy okazji komentarza do wier-

sza Nie więcej ([w:] Spór z klasycyzmem, s. 73) pisze: „Autor nie jest najlepszym interpretatorem swoich 
wierszy, skoro juŜ jednak nałoŜyłem na siebie tę rolę, stwierdzam [...]”. 
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Aleksander Fiut poprzedza swoje kolejne pytanie tyczące Traktatu moralnego unaocznia-
jącą typową świadomość asekuracyjną uwagą: 

Zadawanie pytań w rodzaju: „Co autor chciał przez to powiedzieć” – jest zawsze dosyć Ŝenujące i tro-
chę komiczne. Stawia teŜ obydwie strony w kłopotliwej sytuacji. A jednak tekst Traktatu jest tak gęsty, 
operuje tyloma skrótami, Ŝe Pański komentarz – zwłaszcza dla młodszych czytelników – moŜe okazać się 
nieoceniony203. 

Trudno jednak za kokieterię jedynie uznać uwagę wtrąconą przez Miłosza do inter-
pretacji Nie więcej: „JeŜeli dobrze rozumiem autora, z którym nie wiadomo, czy jestem 
identyczny, nie ma on na myśli [...]”204. W przypisach do Traktatu poetyckiego wszakŜe, 
problematyzacja identyczności ich twórcy z autorem poematu (ponad czterdzieści lat 
młodszym) nie dotyczy, jak się zdaje, kwestii związanych z filozofią egzystencji, zagad-
nieniem samowiedzy, zmiennej toŜsamości czy rozłączności rozmaitych Ŝyciowych ról. 
Tutaj takŜe205 Miłosz ucieka się niekiedy do oddalających go od sprawcy utworu form 
trzecioosobowych, ale są one raczej daniną złoŜoną – ukształtowanym przez paradyg-
maty nowoczesności – przyzwyczajeniom odbiorców, wyrazem dąŜenia do obiektywizacji 
własnej wypowiedzi interpretacyjnej, uniezaleŜnienia jej eksplanacyjnej wartości od faktu, 
Ŝe interpretator jest zarazem autorem, nadal stanowiącego dla wielu krytyków wystarcza-
jący powód do tego, by podać ją w wątpliwość. Obok pozornie bezosobowych konstata-
cji, przewaŜających w odpowiedziach na pytania interlokutorów, poeta posługuje się 
konstrukcjami sugerującymi dystans między komentatorem a podmiotem, nazywanym – 
wymiennie, tzn. w zasadzie bez róŜnicowania poziomu jego aktywności komunikacyjnej – 
albo „autorem”, albo „narratorem” poematu. To ich intencje zaktualizowane w tekście,  
a nie intencje komentującego poemat, są tu czasem (auto)ironicznie, bo w nieco 
naiwnym, dosłownym, „szkolnym” trybie, prezentowane czytelnikom. Na przykład: 

Autor wyraŜa tu swoją wdzięczność dla poprzedników, poetów, których czytał jako młody chłopak <p. 46>. 
Narrator traktuje nasz ludzki gatunek jako część przyrody, przez co dowodzi, jak silny wpływ miały na 

niego nauki biologiczne <p. 60>. 
Narracja przenosi się ze zniszczonej przez wojnę Polski do Stanów Zjednoczonych. Odpowiada bio-

grafii autora [...]. Podczas gdy w poprzednim rozdziale narrator musiał zmagać się z historycznymi  
i politycznymi decyzjami, tutaj próbuje zapomnieć na chwilę Europę [...] <p. 80>. 

Autor nie lubi poezji wyznań i jedynie od czasu do czasu wprowadza wydarzenia z własnego Ŝycia  
<p. 85>. 

Ustęp powtarza w zwięzłej formie podstawowy dylemat, przed którym stoi narrator poematu <p. 97>. 

Mamy tu do czynienia z jednoczesnym zacieraniem i odsłanianiem śladów po empi-
ryczności twórcy Traktatu. Bywa bowiem i tak, Ŝe „autor” i „narrator” jako niemoŜliwe do 
                          

203 Pokochać sprzeczność, s. 16. ZastrzeŜenia Fiuta moŜna uznać za asekuracyjne równieŜ ze wzglę-
du na fakt, Ŝe jego ksiąŜce Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza postawiony został standardowy  
(i często bezrefleksyjnie naduŜywany) zarzut „tłumaczenia Miłosza Miłoszem” (zob. A. N a s i ł o w s k a, 
Nietrwałość, „Res Publica” 1988, nr 7, s. 113). 

204 Cz. M i ł o s z, op. cit., s. 74.  
205 Inaczej niŜ w rozmowach i dyskursach prefacjalnych, gdzie na ogół nie wprowadza Ŝadnych instan-

cji pośrednich. Zob. nota Od Autora poprzedzająca Nieobjętą ziemię, Wstęp do Dla Heraklita. 
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odróŜnienia figury pojawiają się w scenie jednego przypisu obok konstrukcji hipostazują-
cych tekst oraz zdecydowanych ujawnień jego atrybucji206. W innych przypisach Miłosz 
informuje o toŜsamości bohatera danej partii poematu. W komentarzu do ustępu – 
„Świadomy wtedy w ironię się chronił / I jak na wyspie Ŝył między swoimi” <43>, czytamy: 

Ludzie umiejący widzieć rzeczywistość poza fasadą odpowiadali ironią. Czy moŜe raczej ja sam, jako 
komentator, powinienem przemawiać we własnym imieniu, nie uciekając się do generalizacji? <p. 43>. 

Tajemniczego dyŜurnego z finału Stolicy badacze zidentyfikowali jako Władysława 
Sebyłę chyba dlatego tylko, Ŝe to jego nazwisko było ostatnim z przywołanych w tej 
części poematu207, podczas gdy – jak wyjaśnia autor – „tekst mówi o »dyŜurnym«, ale 
oczywiście chodzi tutaj o mnie” <51>. Rozpoznanie w „dyŜurnym” Sebyły – poety- 
-kolejarza to kolejne świadectwo trudności z segmentacją tekstu podług stale, bez 
narracyjnych zapowiedzi, zmieniających się w poszczególnych fragmentach przedmiotów 
przedstawienia. Wedle Jana Błońskiego, „płynność, niepewność segmentacji stanowi 
sama istotny chwyt poetycki, zmusza bowiem czytelnika do współbudowania znaczenia” 
Traktatu208. Miłosz po wielu latach, jakie upłynęły od czasów, w których powstał komen-
towany przezeń utwór, zakreśla granice tego współbudowania. Jest to kolejny powód 
wyróŜnienia omawianego perytekstu w roli osobnego argumentu na rzecz doniosłości 
wiedzy o intencjach autorskich dla interpretacji dzieła literackiego. 

W charakterystycznym dla redakcji przypisów operowaniu terminami nazywającymi 
podmiot poematu, sprawiającym wraŜenie dyskretnej gry zmiennym dystansem między 
„ja” komentatora a „ja” autora-narratora (oraz protagonisty niektórych przynajmniej partii 
utworu) nie sposób doszukać się jakiegoś ładu. Z pewnością nie odzwierciedla ono 
porządku dystansu malejącego, który organizuje strukturę ról (m.in. krytyka-nauczyciela, 
świadka, uczestnika, poety) odgrywanych przez ten podmiot w poemacie. Te przeobra-
Ŝenia dystansu wyraŜają się stopniową, związaną z przechodzeniem od przeszłości do 
aktualnie doświadczanej teraźniejszości, zmianą perspektywy – z zewnętrznej, raczej 

                          
206 Zob. np. bardzo rozbudowany komentarz (s. 56–58) odnoszący się do ustępu, który zaczyna się od 

słów: „Pod jego dłonią jedzie na rowerze / Organizator siatki bezpieczeństwa”, a kończy znamienną 
antymodernistyczną deklaracją na temat „poetów tego stulecia”, którzy – jak autor dopowiada w owym 
komentarzu – „Przekonali się, Ŝe akt umysłowy, oznaczający uchwycenie rzeczywistości był wcześniejszy niŜ 
akt poetycki, jeŜeli wiersz, niezaleŜnie od jego szlachetnych intencji, miał być czymś więcej niŜ tylko słowami” 
(s. 58). 

207 J. Ł u k a s i e w i c z (Traktat o poezji – „Traktat poetycki”, [w:] i d e m, Oko poematu, Wrocław 
1991, s. 164; podkr. moje) streszcza scenę z „dyŜurnym” następująco: „Kończy się druga niepodległość. 
P o e t a  S e b y ł a  w kolejarskim mundurze [...], nasłuchuje przedrannych głosów miasta. Nad ulicami 
wiszą juŜ zaporowe balony”, po czym przytacza ustęp zaczynający się od słów „Od Tamki stuka  
obcasem dziewczyna”. Łukasz T i s c h n e r (Traktat poetycki, [w:] i d e m, Sekrety manichejskich trucizn. 
Miłosz wobec zła, Kraków 2001, s. 154; podkr. moje) słusznie zwracając uwagę na poetykę kontrastu 
wykorzystaną w dwu obrazach stolicy ewokujących „grozę tego, co ma nastąpić”, pisze: „Jak zwykle  
u Miłosza jeden – piękny i groźny zarazem – [...], drugi w bliskim planie, »peryferyjny« i prozaiczny. Pierwszy 
to »fotografia« Warszawy w nadrannych godzinach września 1939 [...]. Drugi to  s c e n k a  o b s e r w o -
w a n a  z  p u n k t u  w i d z e n i a  S e b y ł y-k o l e j a r z a  – nocne amory »małej kurewki«  
i »robotnika z Tamki« [...]. D y Ŝ u r n y-S e b y ł a  »wspólnej ich doli nie umie wyrazić« j e g o  mowa 
pozostaje niema, bezradna wobec »tej litości«”. 

208 Powrót intelektu, s. 47. 
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abstrakcyjnej, narracyjno-opisowej na personalną, „liryczną”, jawnie autobiograficzną, 
wyraźnie – tzn. juŜ bez masek – demonstrującą toŜsamość podmiotu literackiego, 
bohatera i twórcy. Zdaniem Nieukerkena, zastąpienie w ostatniej części poematu 
pierwszej osoby liczby mnogiej („my”, „nasz”) oraz form trzecioosobowych („oni”, „on”) – 
dominujących w jego częściach „historycznych”, „traktatowych” – pierwszą osobą liczby 
pojedynczej otwierało nowy kierunek Miłoszowej poetyki. „Protagonista zaczął pisać  
swą biografię egzystencjalną, w której przeszłość staje się w istocie elementem teraź-
niejszości”209. 

W przypisach obowiązuje tendencja do unikania formy „ja-autor” czy „ja-narrator”, 
przewaŜa dąŜność do utrzymania zobiektywizowanej, zewnętrznej perspektywy wzglę-
dem przedmiotu komentarza, związana, Ŝe powtórzę, z dwuznacznym (bo zarazem 
przybliŜającym – poprzez jawne wskazywanie jego obecności – i oddalającym autora od 
tekstu) efektem perswazyjnym210. PróŜno teŜ byłoby szukać w nich jakichś bezpośred-
nich wykładni tyczących semantycznych funkcji stosowanych w poemacie form osobo-
wych. I nie jest to oczywiście jedyna kwestia, której rozpoznanie wymaga samodzielnego 
wysiłku interpretatora. 

Przypisy do Traktatu poetyckiego, skupione na wyjaśnianiu wybranych miejsc tek-
stu, sprawiają wraŜenie autorskiej odpowiedzi na uwagę Błońskiego dotyczącą metodyki 
interpretacji tego poematu. Właściwości jego konstrukcji sprawiają, Ŝe „wyboru spośrod 
kilku moŜliwości interpretacyjnych [...] moŜna się chyba nauczyć tylko na krótkich 
fragmentach, które szczegółowy komentarz uwyraźnia i podsumowuje. Dopiero później 
moŜliwe jest uchwycenie całości”211. 

Miłosz mówi o sensach owych fragmentów, co nie znaczy, Ŝe je wyczerpuje. W za-
sadzie nie ujawnia ani zmiennych kryteriów ich segmentacji (przedmiotowej), ani reguł 
scalania. Podawane przezeń lakoniczne formuły nazywające temat, poetykę i cel utworu 
są tak ogólne, Ŝe nie sposób się nimi zadowolić. Informacje wykraczające poza faktogra-
ficzny czy dokumentarny – nietrudny przecieŜ do identyfikacji – kontekst Traktatu, 
przeciwdziałając wypaczaniu czy nadinterpretowaniu poszczególnych sekwencji tekstu, 
wskazują raczej kierunki interpretacji całości, przewaŜnie niesprzeczne z rozpoznaniami 
badaczy, niŜ dostarczają jej pełnej, ostatecznej egzegezy. 

Osobnego komentarza wymaga sygnalizowana juŜ tu wcześniej kwestia sposobu,  
w jaki Miłosz mówi o tych podwójnie fragmentarycznych (bo niepełnych i tyczących 
fragmentów) sensach. W eseju poświęconym jednemu z trzecioplanowych antybohate-

                          
209 A. v a n  N i e u k e r k e n, Miłosz wobec tradycji..., s. 48. Zob. teŜ M. Z a l e s k i, op. cit., s. 348–349. 

W rzeczywistości (poematu) semantyczne funkcje poddawanych róŜnorakim transpozycjom form osobowych są 
oczywiście znacznie bardziej skomplikowane (np. w ostatnich jego partiach wraca forma „my” u s t a n a -
w i a j ą c a  literacko-filozoficzną, światopoglądową, ale chyba niekoniecznie pokoleniową, wspólnotę). 

210 Nawet wtedy, gdy mamy do czynienia z fragmentami wyraziście uobecniającymi podmiot wypowie-
dzi (np.: „Na jakŜe długo starczy  m i  nonsensu / Polski, gdzie pisze się poezję wzruszeń” <87>; „Z wiosłami 
na ramieniu s z e d ł e m  lasem” <91>), autor w roli komentatora konsekwentnie zachowuje dystans. To nie 
on, ale narrator jest, odpowiednio: „przekonany, Ŝe poezja polska ulegnie radykalnej zmianie” <p. 87>; „bez 
wątpienia zakochany w amerykańskiej przyrodzie, którą romantycznie upiększa, tak jak to robił w dzieciń-
stwie” <p. 91>. 

211 J. B ł o ń s k i, op. cit., s. 49. 
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rów poematu, reprezentujących odrzucony model poezji „czystej”, czyli Wallace’owi 
Stevensowi, Marjorie Perloff – zwróciwszy uwagę na świadczące „o dręczącej go 
potrzebie interpretowania [...] nie kończące się, cierpliwe wyjaśnienia, jakimi [...] 
opatrywał swoje wiersze” – konstatuje: „Stevens chce, aby czytelnicy zrozumieli 
znaczenie, które wybiega p o z a  słowa zapisane na stronie”212. OtóŜ wydaje się, Ŝe 
moŜna zaryzykować twierdzenie, iŜ tego samego chce autor dzieła zatytułowanego: 
Traktat poetycki z moim komentarzem. 

Tytuł ten byłabym skłonna uznać za świadectwo kategorialnej intencji uczynienia  
z poematu i dopisanego doń po wielu latach perytekstu pewnej n o w e j heterogenicznej 
c a ł o ś c i  i  j a k o ś c i,  stanowiącej swoisty „dydaktyczny” (na mocy autorskich załoŜeń 
ujawnionych we wstępie Od autora), odmienny oczywiście od modelu zrealizowanego  
w Ogrodzie nauk czy w Osobnym zeszycie, Nieobjętej ziemi, Dla Heraklita – na pozór 
tylko mniej złoŜony – wariant f o r m y  p o s z e r z a j ą c e j  p o j e m n o ś ć  wypowie-
dzi213. RóŜniłoby to dokonanie Miłosza od dotychczasowych cudzych praktyk opatrywania 
przypisami własnych tekstów literackich. I jest to kolejny powód przyznania temu 
komentarzowi osobnego miejsca w rozwaŜaniach na temat autorskich perytekstów. 

Przypisy do Traktatu poetyckiego z pewnością nie poddają się interioryzacji mogą-
cej sprawić, Ŝe staną się jego integralną częścią, co – wedle Beardsleya, Wimsatta  
i wielu innych badaczy – sankcjonowałoby uznanie ich eksplanacyjnego waloru. 
Wyraźnie oddzielone od komentowanego utworu, zachowują swój paratekstualny, i.e. 
podporządkowany, graniczny status, a jednocześnie (przynajmniej niektóre z nich), 
posiadają wartość informacyjno-interpretacyjną niezaleŜnie od obiektu, któremu słuŜą, 
wykraczającą poza ramę niezbędnego dlań kontekstu i poza schemat innego – niespro-
wadzalnego do parafrazy – mówienia o tym, o czym jest mowa w poemacie, choć akurat 
tej ich funkcji nie sposób lekcewaŜyć. Dzięki niej bowiem przypomniana zostaje zasada 
obowiązująca równieŜ w odniesieniu do tego, niekonwencjonalnego przecieŜ utworu,  
o której mówił Miłosz w jednej z rozmów z Gorczyńską: „[...] nie zapominajmy, Ŝe 
struktury intelektualne i wiersze idą swoimi torami. Wiersze nie są przekładem tej 
struktury na język poezji. One mają swoje własne prawa”214. 

                          
212 M. P e r l o f f, Pound/Stevens: czyja era?, przeł. J. Fiedorczuk, „Literatura na Świecie” 2000, nr 12, 

przypis 65, s. 115. 
213 Charakteryzując taką formę we Wstępie do Ogrodu nauk (Lublin 1991, s. 5), Miłosz wspominał m.in. 

o stale towarzyszącej mu pokusie „wyjścia poza artykuł, poza uczoną rozprawę – ku czemuś, co nie istnieje 
jako rodzaj literacki, ale moŜe mogłoby istnieć” i o motywach starań o to, „aby rozszerzona była pojemność”. 
Nie dziwi przypomnienie w takim kontekście o niegdysiejszych krytycznych kwalifikacjach Traktatu 
poetyckiego. „Niejasne, intuicyjne wyczucie czegoś skostniałego w poezji, która sama siebie nie przezwycię-
Ŝa, czy w prozie, która osiada w sobie i oznajmia, Ŝe jest prozą, przyczyniło się być moŜe do moich 
przeskoków od rodzaju do rodzaju i do przeróŜnych prób – czyŜ nie jestem autorem np. Traktatu poetyckie-
go, uznanego z początku za niesmaczne dziwactwo?”. Zob. teŜ, jak „znamiona owej »rozszerzonej 
pojemności«” rekonstruuje na podstawie wypowiedzi Miłosza R. N y c z, op. cit., s. 157–158. 

214 R. G o r c z y ń s k a, op. cit., s. 184. Odrębność „struktur intelektualnych” i wierszy moŜna teŜ cha-
rakteryzować tak, jak to zrobił Z. Ł a p i ń s k i (Między polityką a metafizyką. O poezji Czesława Miłosza, 
Warszawa 1980, s. 7; przedruk [w:] Poznawanie Miłosza 2, cz. pierwsza..., s. 11–12). Zwracając uwagę na 
równoległe rozwijanie przez Miłosza – „w kilku formach” – głównych tematów i problemów, „o których pisywał 
i pisuje”, badacz ten podkreślał, Ŝe „[p]oezja dostarczała zawsze Miłoszowi najbardziej scalonego, 
subtelnego i głębokiego wyrazu dla wszystkich treści, które gdzie indziej znajdowały swój kształt bardziej 



Część czwarta: Intencja i interpretacja – argumenty paratekstualne 

 
270 

Przypisy do Traktatu przemodelowują ponadto w sposób zasadniczy tryb lektury 
tekstu „głównego”. Wymuszają bowiem, w stopniu znacznie silniejszym niŜ noty allogra-
ficzne, jej nieciągłość215 – nieustanne konfrontacyjne wędrówki między kolejnymi 
miejscami owego tekstu a tekstem odnośnego przypisu. Auktorialność nie jest tu 
oczywiście jedynym powodem tego stanu rzeczy. Decyduje o nim przede wszystkim nie 
tylko jakościowa, ale teŜ „ilościowa” specyfika Miłoszowego perytekstu: przypisów, 
niekiedy bardzo rozbudowanych, jest tak duŜo, Ŝe proporcje między komentarzem a jego 
przedmiotem znacznie wykraczają poza zwyczajowe relacje. Komentarz ten zyskuje 
rangę dyskursu zarazem posiłkowego i równorzędnego względem tekstu komentowane-
go równieŜ z tej racji, choć najwaŜniejsze pozostaje to, iŜ często oferuje on znaczenie 
wybiegające „poza słowa zapisane na stronie” poematu. 

Hipotezę, Ŝe utwór poetycki wraz z autorskim perytekstem w postaci przypisów 
moŜna potraktować jako nową w twórczości Miłosza odmianę „bardziej pojemnej” formy 
wypowiedzi, szczególnie dogodną dla realizacji jego dąŜeń do osiągnięcia maksymalnej 
komunikatywności, zdaje się potwierdzać poemat Czeladnik. Co prawda dzieło to, 
poświęcone Oskarowi Miłoszowi i terminowaniu u niego, nie zostało zatytułowane 
Czeladnik z moim komentarzem, ale teŜ komentarz do niego nie był, jak w przypadku 
Traktatu poetyckiego, dopisany po latach w celu uczynienia bardziej zrozumiałym tego, 
co mogłoby dziś – dla współczesnego czytelnika – okazać się zbyt trudno dostępne, 
niejasne i skomplikowane216. Czeladnik, w odróŜnieniu od Traktatu, odznacza się 
ostentacyjną wręcz klarownością; przy jego lekturze nie ma mowy o Ŝadnych, rozsławio-
nych przez programowy wiersz Ars poetica, „mękach wyŜszego rodzaju”. JeŜeli czytelnik 
nie znający personaliów tyczących Oskara Miłosza będzie miał kłopot z rozpoznaniem 
pierwszego bohatera poematu (drugim jest tytułowy „czeladnik”), to wątpliwości rozpro-
szy początek jego drugiej części, gdzie wprowadzone zostało imię i nazwisko tego 
dalekiego krewnego autora.  

Nieznajomość, dodatkowo charakteryzowanych w przypisach, twórczości i biografii 
Miłoszowego mistrza – zwłaszcza biografii, tak waŜnej „Jak Ŝyciorysy świętych i proro-

                          
cząstkowy, uproszczony i łatwy do objęcia”. Wskazane tu znamiona prozatorskich wypowiedzi autora 
Traktatu, w przypisach – z racji ograniczeń związanych z naturą tej formy perytekstu – objawiają się ze 
szczególną wyrazistością. 

215 Choć znowu nie chodzi tu o nieciągłość „kalejdoskopiczną”, związaną z czytaniem „na wyrywki”  
i specjalnymi efektami takiego czytania, sugerowanego przez Miłosza (zob. Cz. M i ł o s z, op. cit., s. 6) 
odnośnie do innych wariantów form o „rozszerzonej pojemności”. Swoista dyskretność lektury tekstu 
obudowanego przypisami to właściwość charakterystyczna dla wszelkiej lektury intertekstualnej. Zdaniem  
W. B o l e c k i e g o (Proza Miłosza, [w:] i d e m, Pre-teksty i teksty, Warszawa 1991, s. 181; przedruk  
[w:] Poznawanie Miłosza 2, cz. druga...), wariacyjne opracowania tych samych motywów, tematów, 
problemów w esejach, recenzjach, wywiadach, powieściach i wierszach moŜna uznać m.in. „za jeden  
z głównych mechanizmów poetyki tekstów Miłosza, pamiętając jednak, Ŝe wariacyjność ta jest świadectwem 
procesu twórczego, a nie zamierzonych działań intertekstowych”. Zaryzykowałabym wobec tego twierdzenie, 
Ŝe obudowując Traktat poetycki przypisami, Miłosz wtórnie odsłania auto-inter-tekstowy wymiar własnych 
wypowiedzi; por. cytowany juŜ tutaj fragment z przedmowy do tego utworu, w którym mowa jest m.in.  
o rozwaŜaniach filozoficznych, prawdopodobnie znanych czytelnikowi z „ksiąŜek prozą”, ale nie kojarzonych 
przezeń z poezją autora. 

216 Czeladnik opublikowany został wcześniej w „Kwartalniku Artystycznym” 2001, nr 3. 
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ków, / Bo wykracza poza tak zwane zjawiska literackie”217 – nie moŜe stanowić zasadni-
czej przeszkody na drodze do znaczeń utworu. O kluczowych bowiem dla konstrukcji 
portretu protagonisty jako mistrza właśnie zdarzeniach z jego Ŝycia oraz podziwianych 
aspektach myśli teologicznej, metafizycznej, politycznej i literackiej mowa jest w tekście 
głównym, sprawiającym w niektórych miejscach wraŜenie parafrazy – poświęconych 
Oskarowi Miłoszowi – fragmentów prozatorskich pism „czeladnika”218. 

Gdyby zatem jedyną miarą funkcjonalności przypisów do poematu miała być ich 
niezbędność do jego zrozumienia, trzeba by uznać, Ŝe nie są one konieczne. Informacje 
w nich przekazane stanowią bowiem (podobnie jak niektóre autorskie noty do Traktatu 
poetyckiego) wartość naddaną w stosunku do znaczeń komunikowanych w utworze, 
rozszerzającą je niekiedy – za pośrednictwem przytoczonych faktów, objaśnień, cytacji – 
o sensy niemoŜliwe chyba do pomieszczenia w najbardziej nawet surowej, skrajnie 
niepoetycznej, formie poetyckiej.  

„Dydaktyczny” walor całego przedsięwzięcia fundującego ów swoisty, niejednorodny 
formalnie, komplementarny dwutekst, objawiający zarazem moŜliwości i ograniczenia 
swoich odmiennych mediów, polega (znowu, pod pewnym przynajmniej względem, 
podobnie jak w Traktacie poetyckim z moim komentarzem) nie tylko na perytekstualnym 
wzmocnieniu kontekstu lektury, zaprojektowanego w tekście komentowanego utworu. 
Gdyby o to jedynie chodziło, autor mógłby przecieŜ poprzestać na odesłaniu czytelników 
do Przedmowy wprowadzającej do Storge Oskara Miłosza czy do takich choćby 
własnych ksiąŜek, jak Ziemia Ulro, Ogród nauk, Rodzinna Europa, Świadectwo poezji, 
Szukanie ojczyzny. Podstawową funkcją przypisów okazuje się jednak udostępnienie 
danych, które moŜna zdobyć, sięgnąwszy do owych pism, obok tekstu poetyckiego – 
równolegle z nim. W ten sposób Czesław Miłosz (nie zniechęcając nadmiernymi 
wymaganiami „zwykłego” odbiorcy, o którego się troszczy) eksponuje waŜność referen-
cjalnych, poznawczych powinności literatury. Fakt ten w przypadku poematu współtwo-
rzącego tom, w którym dominuje ewokowana tytułem tematyka religijna i wraŜliwość 
eschatologiczna oraz pomyślanego jako hołd złoŜony mistrzowi (mającemu znaczny 
wpływ na załoŜenia estetyczne219 i teologiczno-filozoficzną wyobraźnię ucznia) zyskuje 
szczególne znaczenie. Współobecność poematu i dyskursu paratekstualnego słuŜy takŜe 
podkreślaniu związku autorskiego podmiotu z prezentowanym tekstem. JuŜ w pierwszym 

                          
217 Cz. M i ł o s z, Czeladnik, [w:] Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 92–93. Następne cytaty z tego 

poematu będę lokalizować w tekście, podając numer strony w nawiasie. 
218 Tak jak – wg przypisu do passusu „Kraina głuszca, łosia i niedźwiedzia...” (ibidem, s. 93) – „opis 

mieszkańców” dóbr Czereja „jest parafrazą tekstu O. Miłosza. Patrz moją ksiąŜkę Szukanie ojczyzny”.  
Por. np. opis samobójstwa O. W. M. czy sprawozdanie z lektury poświęconej mu dysertacji doktorskiej  
w Czeladniku <94, 104> i w Ziemi Ulro (zob. Dzieła zebrane, Kraków 2000 – odpowiednio s. 107 i 93). 

219 „Nigdy nie ukrywałem, Ŝe wczesne poznanie jego pism, kiedy byłem młodym człowiekiem, jak  
i kontakt osobisty w znacznym stopniu przesądziły o tym, czym się stałem jako poeta, zwłaszcza dlatego, Ŝe 
wytworzyły we mnie opór wobec literackiej mody. Występując tutaj jestem świadomy, Ŝe od niego przede 
wszystkim pochodzi mój »antymodernizm«” wyznawał Cz. M i ł o s z  w harvardzkim wykładzie pt. Poeci  
i rodzina ludzka ([w:] Świadectwo poezji, s. 26–27). W powstałej nieco wcześniej Ziemi Ulro (zob. op. cit.,  
s. 119) zastrzegał natomiast, powołując się na motywowane pokoleniowo odmienności stylistyk i róŜne  
w róŜnych literaturach i językach prawa rozwojowe, Ŝe nigdy nie uwaŜał O. Miłosza za mistrza swego 
poetyckiego rzemiosła. Zob. teŜ m.in. Ogród nauk, s. 195. 
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przypisie, wyjaśniającym jego tytuł, Miłosz pisze: „Bohaterem tego poematu jest człowiek, 
któremu przyznaję tytuł mistrza, mnie więc przystoi tytuł czeladnika” <91>. W innych,  
w sposób absolutnie naturalny, wolny od jakichkolwiek kamuflaŜy, niweluje dystans 
między komentatorem i narratorem, a zarazem bohaterem tytułowym, potwierdzając tym 
samym po raz kolejny nie tylko nierozłączność własnej twórczości i jawnie wpisywanego 
w nią (a zatem językowo, narracyjnie zapośredniczonego) rzeczywistego Ŝyciowego 
doświadczenia, ale teŜ tendencję do personalizacji czy empiryzacji podmiotu tekstowego. 

Jednym z najbardziej doniosłych – intelektualnych czy duchowych – składników te-
go doświadczenia było spotkanie z Oskarem Miłoszem, wtajemniczenie metafizyczno- 
-religijne, osiągnięte dzięki lekturze Storge („JakŜe zmieniło to moje wiersze”, czytamy  
w Czeladniku, „oddane kontemplacji czasu, / Zza którego odtąd przezierała wieczność” 
<102>), przejęte od mistrza przeświadczenie o konieczności odnalezienia swojego 
powołania i wiernego mu słuŜenia. W finale poematu przypomniana zostaje w paradok-
salnej formule – wynikająca z podzielanych z autorem Storge przesłanek światopoglądo-
wych – zasada własnej twórczości: 

Długo szukałem, jakie dla mnie przygotowano zadanie, 
Byle nie za trudne na moje skromne siły. 

Z a c h o w u j ą c  t o n a c j ę  i  s t y l  m o j e j  e p o k i, 

D z i a ł a ć  w b r e w  n i e j  w  p o e z j i  m e g o  j ę z y k a, 

To znaczy nie pozwolić, Ŝeby w tym języku zagubił się zmysł hierarchii <111, podkr. moje>220.  

*     *     * 

Moje wywody dotyczące tytułów, mott i przypisów uwaŜam za przyczynek jedynie do 
rozwaŜań o zewnątrztekstowych wypowiedziach autorów na temat ich intencji, przyczy-
nek wolny od pretensji do oryginalności i odkrywczości. Nietrudno zauwaŜyć, Ŝe piszę  
o tych wypowiedziach z programową atencją i obce są mi skargi na ukryte w nich, 
zniewalające czy nawet ubezwłasnowolniające czytelnika, moce. Nie jest to jednak – jak 
juŜ sygnalizowałam – równoznaczne z przeświadczeniem, iŜ wszystko, co pisarze 
                          

220 Forma, język, styl „konstruują” rzeczywistość, oddalając ją, a nawet unieobecniając – to jedno  
z przekonań wyznaczających chorobliwą „tonację” nowoczesnej i ponowoczesnej epoki. Jak pisze R. N y c z 
(op. cit., s. 179): „Spośród rozmaitych źródeł i symptomów tej »choroby«, wytrwale rozpoznawanej przez 
Miłosza w jego twórczości, najczęstsze polegały zapewne na redukowaniu realności do tego, co osadza się 
w samym medium, przez które podmiot kontaktuje się ze światem – czy będzie nim sfera zmysłowych 
wraŜeń percepcyjnych, czy prawa rozumu, czy quasi-ontologiczna władza języka”. O tym, Ŝe świadomość 
nieuchronnego uwikłania w „tonację i styl epoki” nie musi być równoznaczna ze zgodą na nie pisał Miłosz juŜ 
w Traktacie moralnym (op. cit., s. 36): „Podobnie w nasze dni zamglone, / S t y l e m  zasnute jak kokonem, / 
Sięgaj i przędzę bierz za przędzą, / AŜ kruche nitki się rozkręcą / I na dnie z wolna się ukaŜe / Poczwarka 
nietykalna zdarzeń. / I przędzę zwiń. I z pełną wiedzą, / śe tylko przez nią oczy śledzą / Tę gwiazdę 
przeobraŜeń wrzącą – / Czyń, póki dni ci się nie skończą”. Oto autokomentarz do tego fragmentu (ibidem,  
s. 16–17): „Powiedziane jest tutaj, Ŝe jesteśmy we władzy epistemé, we władzy stylu, w którym myślimy, 
piszemy, czujemy i który jest właściwy epoce. Ale za tym stylem istnieje »poczwarka nietykalna zdarzeń« – 
rzeczywistość, która ukrywa się za naszym myśleniem i naszym językiem, ściśle ze sobą związanymi. Ja 
powiadam: »I z pełną wiedzą, / śe tylko przez nią (tzn. przez »»przędzę«« stylu) oczy śledzą [...]«. To 
znaczy, musimy rozdzielić to, co nam dyktuje forma, w której Ŝyjemy – styl, język czy teŜ epistemé – od 
rzeczywistości, Ŝe tak powiem, surowej. Poprzez to rozróŜnienie moŜemy dojść do prawdy o rzeczywistości”. 
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sugerują za pośrednictwem tytulatury i epigrafów oraz co mówią w innych paratekstach, 
stanowi interpretacyjny pewnik. PoniewaŜ była tu ostatnio mowa o przypisach Wata,  
a potem Miłosza, skupię teraz uwagę na zastrzeŜeniach tyczących ich działań autoglosa-
torskich. 

Za charakterystyczne dla badaczy twórczości Wata uznać moŜna ubolewanie wyra-
Ŝone na przykład przez Wojciecha Ligęzę. 

Nic nie ostaje się przed wszechobecną u Wata skłonnością do interpretowania. N i e j e d n o k r o t n i e  
a u t o k o m e n t a r z e  i  g l o s y  d o  w ł a s n e j  t w ó r c z o ś c i  l e p i e j  o p i s u j ą  r e g u ł y  
a r t y s t y c z n e g o  p o s t ę p o w a n i a,  n i Ŝ  m o Ŝ e  t o  u c z y n i ć  k r y t y k a. Aleksander Wat 
(podobnie jak Witold Gombrowicz) zaprojektował lekturę własnego dzieła. Odbiór ma przebiegać wedle 
przygotowanych przez pisarza pojęć i kategorii. Pułapka zastawiona została tak misternie, Ŝe prawie 
niemoŜliwe jest jej ominięcie221. 

Wedle ostroŜniejszego Aleksandra Fiuta, Wat proponując określoną lekturę swoich 
wierszy, „jest przewodnikiem, który pragnie, aby wypełnić jego wskazania, a zarazem – 
dyskretnie zaciera tropy, wybierając niedopowiedzenie, tajemnice, niejasność, którymi 
Ŝywi się poezja”222. 

Z najmniejszym bodaj respektem – przynajmniej na pozór – wypowiada się o „pu-
łapce”, jaką Wat zastawia na czytelnika, Włodzimierz Bolecki, wedle którego „Ŝaden  
z wczesnych utworów Wata – czytany ira et studio – nie upowaŜnia do interpretacji, którą 
sformułował sam autor. Komentując po latach całą swoją twórczość, Wat interpretował ją 
nie w porządku powstawania i sensu poszczególnych utworów, lecz w perspektywie 
swego późniejszego wojennego i powojennego  d o ś w i a d c z e n i a  historycznego”223. 

Chodzi tu jedynie, zaakcentujmy, o późne interpretacje utworów wczesnych, czyli 
powstałych przed wojną. Problem polega jednak na tym, Ŝe (oprócz nie opublikowanego 
wstępu do planowanego w 1948 r. wydania Bezrobotnego Lucyfera, które nie doszło 
wówczas do skutku224) w zasadzie nie dysponujemy takimi wypowiedziami Wata, które 
moŜna by uznać, ira et studio, za interpretacje owych utworów. Nie zasługują na takie 
miano – bo naleŜą do porządku wartościowania, a nie wyjaśniania – zdawkowe, 
negatywne opinie (nie przywołujące pojedynczych tekstów choćby z tytułu) o juweniliach 
futurystycznych ani nawet, uznany ongiś przez Boleckiego za doskonały225, autorski 
komentarz do JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsoŜelaznego piecyka, 
tyczący przede wszystkim poetyki (intencji kategorialnych), kontekstu historycznoliterac-
kiego i osobistych okoliczności powstania tego poematu prozą. JeŜeli zaś idzie  
o prefiguracyjny i proroczy sens wczesnych utworów – rozpoznanie, dla którego 
późniejsze doświadczenie Ŝyciowe i twórcze jest oczywistym warunkiem, uznane przez 
                          

221 W. L i g ę z a, Poezja jako czytanie znaków, [w:] O twórczości Aleksandra Wata, red. W. Ligęza, 
Kraków 1992, s. 9 [podkr. moje]. 

222 A. F i u t, „Uwierzytelnić swą nieprzynaleŜność”, [w:] ibidem, s. 32. 
223 W. B o l e c k i, Od „postmodernizmu” do „modernizmu” (Wat – inne doświadczenie), „Teksty Dru-

gie” 2001, nr 2, s. 32. 
224 Zob. T. V e n c l o v a, Aleksander Wat, obrazoburca, przeł. J. Goślicki, Kraków 1997, s. 139. 
225 J. B o l e c k i, Od potworów do znaków pustych. Z dziejów groteski: Młoda Polska i Dwudziestolecie 

międzywojenne, [w:] i d e m, Pre-teksty i teksty, s. 104. 
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Wata, co warte podkreślenia, za tak ryzykowne, Ŝe podał je w formie pytajnej – to 
dopuszczając „wieszczenie ze skutku” jako trudną do uniknięcia właściwość interpretacji, 
nie powinniśmy chyba odmawiać takich praw uwagom autointerpretacyjnym; tym 
bardziej, gdy nie wydają się one całkiem bezzasadne226. 

W Coś niecoś o Piecyku Wat pisał: 

[...] w pierwocinie mojej młodzieńczej, w tych n a i w n y c h  n i e z d a r n y c h  „u t w o r k a c h  
p o t w o r k a c h”, jak je s ł u s z n i e  nazwał poeta Julian Przyboś, odnajduję nie tylko ten sam głos 
starości, juŜ obecny, tę samą melopeę, ale i tematy, zdania nawet, całe Weltempfühlung! C z y Ŝ b y  
m ł o d o c i a n y  p o e t a  b y ł  j a s n o w i d z e m  swojego przyszłego losu, wieszczkiem, któremu dane 
zostały słowa, których nie zrozumie aŜ na starość, u schyłku długiego Ŝycia? Czy moŜe istotnie los nasz jest 
z góry załoŜony w nas zawczasu, do pory skryty jak atrament sympatyczny? Zdumiony, bezsilny stoję wobec 
tej zagadki. Tylko dlatego, a nie ze względu na prekursorstwo (j a k  k o m i c z n e  j e s t  p r e t e n d o -
w a ć  d o  p r e k u r s o r s t w a  w  P o l s c e  t e g o,  c o  j u Ŝ  o d  d z i e s i ą t k ó w  l a t  
k u r s o w a ł o  g d z i e  i n d z i e j  n a  s z e r o k i m  ś w i e c i e!)227. 

Bolecki natomiast stwierdza: 

Piecyk staje się w autokomentarzach Wata objawieniem, proroczą wizją, w której został przewidziany 
cały przyszły los pisarza, i który wyprzedził najwaŜniejsze eksperymenty artystyczne w polskiej i europejskiej 
poezji228. 

Przytoczone uwagi Wata nie dotyczyły tylko Piecyka, choć w Dzienniku bez samo-
głosek autor pisał o swojej silnej potrzebie „rewindykacji roli i wagi”229 tego jedynie 
utworu. I trudno się dziwić, jeśli weźmie się pod uwagę jego wartość. śaden z tekstów 
nieco późniejszych, futurystycznych, nie zyskał takiego zainteresowania badaczy i tylu 
wnikliwych i róŜnorodnych wykładni, ale w tym teŜ nie ma nic osobliwego230. Bolecki zaś 
najpierw wychwytuje sprzeczność (pozorną) między radykalnym odrzuceniem przez 
Wata futurystycznej fazy własnej twórczości, traktowanej przezeń jako odpowiedzialny za 
jego akces do komunizmu produkt „młodzieńczego nihilizmu”, a pochwałą nihilistycznego 
– ale przecieŜ niezupełnie futurystycznego – Piecyka; chwilę później uogólnia tę 
obserwację. Podczas gdy Wat dość precyzyjnie i konsekwentnie oddzielał te swoje 
                          

226 Zob. K. A. J e l e ń s k i, Lumen obscurum. O poezji Aleksandra Wata, [w:] Zbiegi okoliczności, Pa-
ryŜ 1982; K. P i e t r y c h, W chaosie i nicości. O młodzieńczych utworach Aleksandra Wata, [w:] Pamięć 
głosów; T. Venclova, op. cit. (rozdział drugi Futuryzm, 1919–1924 i trzeci – MopsoŜelazny piecyk) oraz sam 
B o l e c k i  (op. cit., s. 157), który pisał o niewątpliwym kryptokatastrofizmie tkwiącym „u podstaw 
najwcześniejszej twórczości Aleksandra Wata. Bez tej ciemnej tonacji futurystycznych utworów pisarza nie 
sposób zrozumieć jego dalszej biografii [...]”. ZastrzeŜenia budzić mogą natomiast autodefinicje Wata 
tyczące futurystyczności Piecyka i rozpoznania nt. wpływu tego tekstu na innych twórców. 

227 A. W a t,  Coś niecoś o Piecyku, [w:] i d e m, Poezje zebrane, oprac. A. Micińska, J. Zieliński, Kra-
ków 1992, s. 452 [podkr. moje]. Od pretensji do prekursorstwa Wat jeszcze raz wyraźnie się odŜegnuje przy 
końcu autokomentarza (zob. s. 456). 

228 W. B o l e c k i, Od „postmodernizmu” do „modernizmu”, s. 31. 
229 A. W a t, op. cit., s. 458 [chodzi o fragment z Dziennika dołączony przez redaktorów do Coś niecoś 

o Piecyku]. 
230 MoŜna nawet podejrzewać, Ŝe nikt nie zająłby się tymi tekstami, gdyby nie sukces dojrzałej twór-

czości poetyckiej, diariuszowej i eseistycznej autora Piecyka. Charakterystyczne jest, Ŝe, analizując poetykę 
polskiego futuryzmu, G. G a z d a (Futuryzm w Polsce, Wrocław 1974) egzemplifikuje ją wierszami Wata 
tylko troszeczkę częściej niŜ utworami poetów niemal zupełnie dziś zapomnianych – S. Gackiego i S. Brucza. 
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utwory lub ich aspekty, które uznawał za godne uwagi, od niezasługujących na nią  
– badacz efektownie dramatyzuje jego autokomentarze. Z jednej strony bowiem 
dopatruje się w nich niekonsekwentnego właśnie kwestionowania bądź akceptacji tych 
samych dokonań231, z drugiej natomiast narzucania im wszystkim „jednolitej perspekty- 
wy interpretacyjnej, która – w sposób d l a  c z y t e l n i k a  c z ę s t o  n i e w i d o c z n y  
–  g r u n t o w n i e  z m i e n i a  h i s t o r y c z n y  s e n s  p o s z c z e g ó l n y c h  
t e k s t ó w”232. 

Uwaga Boleckiego o tak rozumianej nieadekwatności autointerpretacji proponowa-
nych w ramach powojennej aksjologicznej optyki historyczno-politycznej i biograficzno- 
-etycznej zarazem, dotyczyła równieŜ tomu opowiadań Bezrobotny Lucyfer (1926), 
„odrzuconego wcześniej przez Wata jako dowód jego młodzieńczego »nihilizmu«”,  
a później „zadziwiająco” (przez autocytat) zaktualizowanego w Moim wieku233. O tym, Ŝe 
tom ów był „ostatecznym przezwycięŜeniem – formalnie – koncepcjonalizmu, a ideolo-
gicznie pluralizmu” pisał Wat-komunista w „Miesięczniku Literackim”234. JeŜeli zaś idzie  
o późniejsze autorskie komentarze do tych opowiadań, to trudno zrozumieć, dlaczego za 
odległe od ich pierwotnego sensu mamy uznać wypowiedzi aprobatywnie przywoływane 
przez badacza w innych miejscach cytowanego tu artykułu i we wcześniejszych jego 
rozprawach235. Nie wiadomo ponadto, podobnie jak w przypadku utworów wcześniej-
szych, jaki miałby być ten ich właściwy sens historyczny. 

Cały mój wywód polemiczny, sprowokowany paroma zaledwie zdaniami z artykułu 
wybitnego znawcy twórczości autora Dziennika bez samogłosek, uznać moŜna (zasad-
nie) za wręcz modelowe „czepianie się”. Głównym przedmiotem tego artykułu nie są 
wszak niekonsekwencje, jakimi odznaczał się „ruch nieustannego komentowania, 
scalający Ŝycie i twórczość”, absolutnie słusznie uznany za świadectwo „osobliwej 

                          
231 Ale przecieŜ juŜ wczesnej krytyce podszytego dadaistycznym anarchizmem futuryzmu polskiego, 

dokonanej przez Wata w komunistycznym „Miesięczniku Literackim” (zob. A. W a t, Wspomnienia  
o futuryzmie, „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 2 i ciąg dalszy tego szkicu: Metamorfozy futuryzmu, „Miesięcz-
nik Literacki” 1930, nr 3) przyświecają tyleŜ pryncypia ideologiczne, rzeczywiście radykalnie później 
odrzucone, co właśnie przeświadczenie o wyczerpaniu się najpierw kreacyjnych impulsów strategii skandalu, 
związanej z hasłem „futuryzacji Ŝycia”, a potem i poetyki, której głównymi znamionami były: „niezrozumial-
stwo”, skaŜony pustką „formalizm”, „technicyzm literacki” czy „eksperymentatorstwo wyradzające się  
w poszukiwanie tricków”, idące w parze z „trywializacją treści”. Przeświadczenie, dodajmy, do końca 
podtrzymywane w autorefleksji Wata, choć juŜ wtedy dostrzegał on równieŜ „pozytywną pracę” futuryzmu, 
który – „łamiąc w swoim czasie dotychczasowe kanony estetyczne”, „rozszerzając materiał”, „zwalczając 
ekshibicjonizm liryczny”, stanowiąc „laboratorium nowych form, które dostarczyło gotowych środków 
literackich licznym szkołom poetyckim” – przyczynił się wydatnie do „przełamywania automatyzmu 
wyobraŜeń”. Miało to wówczas rzecz jasna, wedle znanej estetyczno-ideologicznej utopii, przede wszystkim 
otwierać przestrzeń dla „poezji proletariackiej” (wszystkie cytaty pochodzą z drugiego artykułu), co jednak nie 
znaczy, Ŝe Wat sprowadzał osiągnięcia inkryminowanego ruchu do tej jedynie funkcji. 

232 W. B o l e c k i, op. cit., s. 32 [podkr. moje]. 
233 Ibidem, s. 36. 
234 Metamorfozy komunizmu, s. 128. 
235 W. B o l e c k i, op. cit., s. 37–38 oraz Regresywny futurysta, [w:] A. W a t, Bezrobotny Lucyfer i inne 

opowieści, wyb. i oprac. W. Bolecki, J. Zieliński, Warszawa 1993, s. 17. Por. A. W a t, Mój wiek. Pamiętnik 
mówiony. Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył Cz. Miłosz, Warszawa 1990, s. 76–77. Zob. teŜ 
„Wprowadzenie, jakie napisał Wat do planowanego w 1948 r. wydania” Bezrobotnego Lucyfera, które  
T. V e n c l o v a (ibidem, s. 139) uznał za „przypuszczalnie najlepsze podsumowanie całości ksiąŜki”.  
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jedności dzieła Wata”236. Ostatecznie rekonstrukcja zasady rządzącej jego autoreflek-
sją237 słuŜy tu jako waŜny element całkowicie przekonującej argumentacji za moderni-
stycznym usytuowaniem i charakterystyką wszystkich ogniw twórczości Wata, a zatem 
przeciw postmodernizowaniu Piecyka. 

Uwagi, którymi Bolecki opatrzył sformułowane przez pisarza po latach autointerpre-
tacje wczesnych utworów, przytoczyłam tu, aby pokazać, w jaki sposób przekonania – 
niemal powszechnie podzielane w nowoczesnym literaturoznawstwie – modelują dyskurs 
badawczy. Postawą obowiązującą wobec wypowiedzi twórców o własnych dziełach jest 
nadal co najmniej nieufność, rosnąca wraz z powiększaniem się czasowego dystansu 
między tekstem i auto-meta-tekstem, i... rzadko uzasadniana metodycznymi analizami 
tychŜe wypowiedzi. 

Zarzut o podporządkowywaniu interpretacji Traktatu moralnego i Traktatu poetyc-
kiego jakiejś poźniejszej wizji porządkującej trudno byłoby chyba postawić Miłoszowi. 
Dysponujemy bowiem równieŜ dokumentami z lat bliskich czasom powstania poema-
tów238. Zapisy te potwierdzają niektóre przynajmniej aspekty autorskich wyjaśnień 
opublikowanych w latach ostatnich. Nie znaczy to jednak, Ŝe moŜemy sobie przy ich 
lekturze pozwolić na brak czujności. Oto fragment innej rozprawy Włodzimierza Bolec-
kiego: „Sformułowana estetyka Miłosza jest [...] z a w s z e  grą z czytelnikiem. K a t e -
g o r y c z n o ś c i  tez programowych p r z e c z y  sama twórczość”. W grze tej obowiązuje 
„[s]trategia niedopowiedzeń, odkrywania i przemilczania równocześnie. Ujawniania mniej, 
niŜ się wie, niŜ moŜna powiedzieć”239. I jakkolwiek kaŜdy chyba, kto śledził autokomenta-
rze noblisty, przystałby na tę (ostatnią) opinię, to trudno – po pierwsze – oprzeć się 
wraŜeniu, Ŝe licuje ona z większością dyskursów tego typu, wytwarzających własne 
retoryczne efekty; po wtóre zaś zasadne wydaje się, w odniesieniu do dyskursu Miłosza, 
wprowadzenie do niej pewnej korekty związanej ze zmianą modalności jego późnych 
wypowiedzi o własnych tekstach. JakoŜ więcej w nich, co starałam się pokazać, 
„ujawniania” niŜ „niedopowiedzeń”, „odkrywania” niŜ „przemilczania”: więcej szlachetnego 
mentorstwa, nawet jeśli nie jest ono całkowicie wolne od autoironii, niŜ zwodniczej „gry”. 

Swoisty – z racji zadań wykraczających, w duŜej mierze, poza funkcję konwencjo-
nalnie łączoną z tą formą perytekstu – charakter przynajmniej niektórych przypisów do 
Czeladnika i, zwłaszcza, do Traktatu poetyckiego sprawia, Ŝe zasadnicza róŜnica między 

                          
236 W. B o l e c k i, Od „postmodernizmu” do „modernizmu”, s. 31. 
237 „W dyskursie Wata – pisze Bolecki (ibidem, s. 32) – moŜna odnaleźć następującą regułę hermeneu-

tyczną: aby zinterpretować swoje utwory, trzeba najpierw zrozumieć siebie, ale aby zrozumieć siebie, trzeba 
zrozumieć swoje doświadczenie historyczne”. 

238 Bardzo waŜny kontekst dla obydwu „traktatów” stanowią listy z lat 1945–1950, zebrane w Zaraz po 
wojnie – zwłaszcza korespondencja z I. i T. Krońskimi. Znamienne jest, Ŝe Miłosz obstaje właśnie przy 
historycznym sensie tych utworów, domagając się np. (zob. Cz. M i ł o s z, Traktat moralny. Traktat poetycki. 
Lekcja literatury, s. 6, 15, 29) uznania słynnego passusu z Traktatu moralnego: „Lawina bieg od tego 
zmienia, / Po jakich toczy się kamieniach”, który bywał traktowany jako wezwanie do opozycji, za – zgodne  
z rzeczywistą intencją semantyczną – „wyraŜenie filozofii kolaboranta” (por. Listy Jerzego Putramenta,  
[w:] Zaraz po wojnie, s. 349, 359) i nie przyzwalając na upolitycznienie Ody do października z ostatniej części 
Traktatu poetyckiego.  

239 Proza Miłosza, s. 166. Podkreślone przeze mnie słowa są tymi, które budzą moje największe wąt-
pliwości.  
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nimi a innymi formami autokomentarza sprowadza się do niebagatelnej, acz technicznej, 
kwestii oddziaływania na porządek lektury komentowanego utworu. Przypisy Miłosza 
upodabniają się do przedmów czy posłowi za sprawą wyjaśnień tyczących ogólnych 
załoŜeń estetycznych, poetyki i tzw. globalnego sensu tekstu. Uwaga ogniskowana na 
jego domniemanych trudnych miejscach przypomina wypowiedzi znane z „gatunków 
interlokucyjnych” (w których miejsca takie są wybierane przez rozmówcę)240. 

Następne fragmenty rozwaŜań nad prointencyjnymi argumentami paratekstualnymi 
poświęcę tym właśnie postaciom dyskursu autointerpretacyjnego, róŜniącym się 
funkcjonalnie od dotychczas omawianych przede wszystkim rodzajem więzi z obiektem  
i, zaleŜną od niej, charakterystyką pragmatyczną. Przyjęty tu porządek prezentacji – od, 
usytuowanych najbliŜej eskortowanego przez nie tekstu, perytekstów po, oddalone od 
niego, epiteksty – nie ma w moim przekonaniu związku z ich walorami eksplanacyjnymi. 
MoŜliwość inkluzji niektórych autokomentarzy perytekstualnych nie stanowi dla mnie, Ŝe 
powtórzę, argumentu za „legalnością” posłuŜenia się nimi w procesie interpretacji. 
PoniewaŜ jednak wątek wartościowości wewnętrznych i bezwartościowości zewnętrznych 
„dowodów intencji” stale przewija się w okołointencjonalnych dyskusjach, jestem 
zmuszona poświęcić nieco uwagi temu zagadnieniu równieŜ przy okazji omawiania 
autorskich przedmów, posłowi i form im pokrewnych. 

Jedynym usprawiedliwieniem dla niejakiej sztuczności owego porządku prezentacji 
– wszak juŜ wcześniej powoływałam się wielokrotnie na róŜnego rodzaju monologowe  
i dialogowe epiteksty – moŜe być chęć systematyzacji wywodu uzasadniającego 
interpretacyjną waŜność dokumentów autorskiej samowiedzy. Niezwiązane bezpośrednio 
z zagadnieniem interpretacji ogólne charakterystyki kolejnych form paratekstu i elemen-
tarne informacje o ich historii, które zamierzam teraz wprowadzić w nieco większym 
zakresie niŜ w rozdziałach poprzednich, nie są jedynie przejawem znuŜenia problematy-
ką intencji. Choć nie sposób utrzymywać, iŜ czynnik pewnego „zmęczenia materiału” nie 
odegrał Ŝadnej roli w wyborze treści i (zapewne nieco meandrycznego) sposobu 
przedstawienia, to znacznie większe znaczenie ma tu – oprócz tych uzasadnień, które 
wyłuszczę w trakcie wywodu – wyzyskanie okazji prointencyjnej waloryzacji najbardziej 
lekcewaŜonych postaci auktorialnego dyskursu paratekstualnego do przypomnienia 
podstawowych wiadomości na ich temat. 

Wstępy, przedmowy, posłowia, glosy, zapiski do…, 
 post-scripta (itp.) 

 

Spośród wymienionych w tytule paratekstów najpilniejszą uwagę badaczy skupiały 
jak dotąd wypowiedzi prefacjalne. Przyczyną tego stanu rzeczy jest, z jednej strony, 
najwyraźniejsza krystalizacja gatunkowa takich dyskursów, związana z ich najliczniejszą  

                          
240 Taką nazwę R. Z i m a n d (Rozmowa z... – dokument czy literatura, [w:] i d e m, Czas normalizacji. 

Szkice czwarte, Londyn 1990) zaproponował dla „rozmów z...”. 
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i najdawniej poświadczoną reprezentacją. Przedsłowia pisze się znacznie częściej niŜ 
posłowia. Z drugiej strony okazuje się, Ŝe nazwą préface obejmuje się nierzadko − tak 
jak to proponuje m.in. Gérard Genette − „wszystkie gatunki tekstów wstępnych (prelimi-
narnych i postliminarnych) auktorialnych lub allograficznych, oparte na dyskursie 
powstałym w związku z tekstem, które tekst ten poprzedzają lub wieńczą”241. Inny 
znawca przedmiotu, Claude Duchet pisze nawet, iŜ autorski „materiał wstępny moŜe 
rozkładać się w przypisach i dokumentach aneksowych, ukrywać za dedykacją [...], 
wpisywać eliptycznie do motta albo do powtórzenia tytułu głównego przez tytuł drugopla-
nowy czy podtytuł, wślizgiwać się do rozdziałów introdukcyjnych lub konkludujących,  
a nawet moŜe być wstawiony do samej powieści i towarzyszyć opowiadaniu w formie 
wypowiedzi narratora”242. W związku z tym nad termin „przedmowa” badacz ten przed-
kłada inny − „dyskurs albo aparat prefacjalny”. 

Typowa wypowiedź wstępna definiowana jest najczęściej właśnie w kategoriach 
dyskursu. Chodzi tu zarówno o dyskurs w rozumieniu tradycyjnym243, jak i w takim, jakie 
nadał mu Emile Benveniste244 (nie ma ono zatem nic wspólnego z najbardziej dziś 

                          
241 G. G e n e t t e, op. cit., s. 150. 
242 C. D u c h e t, L’Illusion historique. L’enseignement des Préfaces (1815–1832), „Revue d’Histoire 

littéraire de la France” 1975, nr 2–3, s. 250. 
243 Wg G. G e n e t t e’a (op. cit., s. 159) „status formalny (i modalny) przedmowy [...] to [status] wypo-

wiedzi prozą, która swoimi cechami dyskursywnymi moŜe kontrastować z narracyjnym lub dramatycznym 
trybem tekstu (prolog do Gargantui, przedmowa do Brytanika), a swoją formą prozatorską, z formą poetycką 
tekstu (przedmowa do Liści jesiennych)”. Formę wierszy jednak wykorzystywali często, w funkcji wypowiedzi 
prefacjalnych pozostających poza ramą kompozycyjną utworu, np. twórcy staropolscy. Były to wiersze 
polecające autora lub jego dzieło, pisane przez niego samego albo przez innego poetę, wiersze do czytelnika 
albo − bardzo wtedy popularne − wiersze „do ksiąŜki” i do zoila. Te ostatnie, jak pisze E. S a r n o w s k a- 
-T e m e r i u s z (Krytyka literacka w Polsce w XVI i XVII wieku, [w:] T. K o s t k i e w i c z o w a, Krytyka 
literacka w Polsce w XVI i XVII wieku oraz w epoce oświecenia, Wrocław 1990, s. 143), w gruncie rzeczy 
„kierowane były do wszystkich, którzy przyjmowali na siebie rolę negatywnie nastawionego »szacunkarza«, 
potencjalnego oponenta i adwersarza, którzy stwarzali zagroŜenie dla publikowanych dokonań pisar- 
skich [...]”. Tę samą funkcję pełniły wówczas, poprzedzające tekst, rozmowy z ksiąŜką czy wypowiedzi,  
w których sama ksiąŜka jako ich podmiot zwracała się wprost do odbiorcy. Wierszowaną postać nadawano 
teŜ nierzadko listom dedykacyjnym − „wizytówkom ksiąŜki”. Oprócz tradycyjnych formuł pochwały adresata  
i „przypisania” mu dzieła mogły one zawierać autoprezentację twórcy i komentarze do utworu (zob. ibidem,  
s. 119–123, 138–144. Zob. teŜ. R. O c i e c z e k, Sławorodne wizerunki. O wierszowanych listach de-
dykacyjnych z XVII wieku, Katowice 1982). O przedmowach wierszowanych, powstających w Polsce  
w okresie romantyzmu, pisał M. S t a n i s z (Przedmowy romantyków, Kraków 2007). Ciekawym przykładem 
jest tu wiersz Norwida Do Walentego Pomiana Z. Ostatecznie włączony jako posłowie-epilog do cyklu Vade- 
-mecum, pierwotnie miał być prefacją do Quidama, prezentującą przede wszystkim sensy tego poematu. 
Idee wyłoŜone w wierszu moŜna jako program czy „wzór interpretacyjny” odnieść – wg Stanisza – do „bez 
mała całego dorobku poety”, tzn., Ŝe nie oświetlają one tylko tych tekstów, z którymi były bezpośrednio 
powiązane (zob. ibidem, s. 290–293). G. G e n e t t e  (zob. Seuils...., s. 159–160) − wspominając  
o szczególnie wyrazistych przypadkach zakłócenia zwykłego, dyskursywnego trybu odłączonych wypowiedzi 
eksordialnych przez nadanie im rygorystycznie literackiej formy − wymienił tylko dwa przykłady takich 
dokonań. Pierwszy to wstępny sonet, jakim J.-K. Huysmans poprzedził swój zbiór prozą Le Drageoir aux 
épices; drugi − wierszowana przedmowa umieszczona na początku Wyspy skarbów przez R. L. Stevensona. 
Inny status miała „mała sztuka teatralna: [...] »comédie á propos d’une tragédie«, zamieszczona na początku 
drugiego wydania Ostatniego dnia skazańca” W. Hugo.  

244 (Problemes de linguistique générale, Paris 1966). Kategoriami Benveniste’a posłuŜył się w swoich 
studiach nad przedmową H. M i t t e r a n d, La préface et ses lois: avant-propos romantique, [w:] i d e m,  
Le discours du roman, Paris 1980. Na temat przedmowy zob. teŜ i d e m, Le discours préfaciel,  
[w:] G. F a l c o n e r, H. M i t t e r a n d, La lecture sociocritique du texte romanesque, Toronto 1975;  
F. R i g o l o t, Prolégomenes a une étude du statut de l’appareil liminaire des textes littéraires, „L’Esprit 
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rozpowszechnionym Foucaultowskim znaczeniem terminu). Koncentracja tej wypowiedzi 
wokół wyraziście zarysowanych relacji między podmiotem a adresatem to stała cecha 
gatunku, mało zmieniającego się w toku historycznego rozwoju245. Mówiąc o gatunku, 
mam na myśli przedmowę odłączoną (la préface séparée). Za podstawowe kryterium 
owego odłączenia uznać moŜna nieobligatoryjność; zawodny natomiast okazuje się 
niekiedy probierz granicy kompozycyjnej, podkreślonej graficznie. 

Przedmowa odłączona nie naleŜy do tekstu, który poprzedza. Nie naleŜy teŜ (ina-
czej niŜ tytuł) bezpośrednio do dzieła, choć w wielu przypadkach ma udział w konstytu-
owaniu dzieła jako wypowiedzi autorskiej. Odbiorca moŜe taką przedmowę pominąć  
w lekturze. Oczywiście moŜe teŜ zrezygnować z zapoznania się z którąś ze strof wiersza 
albo z rozdziałem pierwszym, piątym czy ostatnim powieści. Nie o taką jednak wolność 
lub raczej dowolność w obcowaniu z tekstem tutaj idzie. Odbiorca moŜe pominąć  
w lekturze przedmowę tego typu bez szkody dla załoŜonej przypuszczalnie integralności 
dzieła246, wobec którego jest ona tylko zewnętrznym naddatkiem − bez naruszania jego 
wewnętrznego porządku. Dokładne określenie warunków takiej sytuacji nie jest łatwe; 
szczególnie w odniesieniu do literatury dawnej. Rozstrzygnięcia podejmowane  
w poszczególnych przypadkach ujawniają czasem zaleŜność od badawczych konwencji, 
załoŜeń, systemów konceptualnych znacznie ogólniejszej natury, na pozór niedotyczą-
cych bezpośrednio dosyć wąskiego zagadnienia dyskursu prefacjalnego. WiąŜą się one  
z takimi m.in. kwestiami literaturoznawczymi − nadal podstawowymi, mimo prób 
kwestionowania ich wagi − jak problematyczny status dzieła i tekstu, wnętrza i zewnętrza 
tekstu, otwarcia i zamknięcia, literackości i nieliterackości, fikcyjności i niefikcyjności, 
wspomnianej wcześniej integralności dzieła, historycznej relatywizacji jej (i jego) 
wyznaczników czy wreszcie autorstwa.  

Do dylematów pojęciowo-metodologicznych dołączają się wątpliwości pojęciowo- 
-terminologiczne, odnoszące się do wypowiedzi określanych tu obocznie jako wstęp lub 
przedmowa. Owa wymienność z jednej strony odzwierciedla charakterystyczny dla 
współczesnej polszczyzny zanik poczucia odrębności tych dwóch terminów, z drugiej − 
moŜe być potraktowana jako bezrefleksyjne powtórzenie praktyk stosownych na 
angielskim czy francuskim gruncie językowym, gdzie nazwy preface, préface oznaczają 
zarówno wstęp, jak i przedmowę, co oczywiście wcale nie musi świadczyć o równo-
znaczności tych dwóch pojęć. 

Genette wspomina o wskazanym przez Jacquesa Derridę, w odniesieniu do para-
tekstu Heglowskiego, rozróŜnieniu między préface a introduction (Einleitung). Przedmowy 
(tylko tak w tym wypadku naleŜy przypuszczalnie tłumaczyć słowo préfaces) ciągle nowe, 

                          
créateur”, Fall 1987, nr 3; D. J u l l i e n, La préface comme auto-contemplation, „Poétique” 1990, nr 1; L’Art 
de la preface, dir. Ph. Forest, Nantes 2006. 

245 Jak pisze G. G e n e t t e (op. cit., s. 152): „[...] po (bardzo długim) okresie prehistorii [...] większość 
tematów i metod przedmowy ustala się od połowy XVI wieku, a późniejsze przemiany nie odsłaniają 
prawdziwej ewolucji, ale raczej serię róŜnorodnych wyborów z repertuaru o wiele bardziej ustabilizowanego, 
niŜ się przyjmuje a priori [...]”. Widać to szczególnie wyraźnie zwłaszcza w porównaniu z rolą, jaką zmienne 
konwencje historyczne pełnią w takich perytekstach, jak tytuł czy dedykacja. 

246 Mit (jakby niektórzy powiedzieli) integralności, to jedno z najtrwalszych przeświadczeń, tyczących 
dzieł literackich. 
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zmieniające się przy kolejnych wydaniach, związane są z „logiką ksiąŜki” w sposób 
niesystematyczny, historyczny i okolicznościowy. Introdukcja (wstęp, wprowadzenie) jest 
jednorazowa i niepowtarzalna, „traktuje o problemach architektonicznych, ogólnych  
i esencjalnych, prezentuje ideę w jej róŜnorodności i autodyferencjacji”247. Zdaniem 
autora Seuils, róŜnice te są szczególnie widoczne w sytuacji współwystępowania obu 
gatunków wypowiedzi i dotyczą głównie utworów typu dydaktycznego. Wstęp wykazuje 
wtedy bliŜsze więzi z tekstem, a przedmowa przejmuje funkcje bardziej protokolarne  
i okazjonalne248. Generalnie jednak − poza owymi przypadkami koegzystencji − Genette 
uzaleŜnia odcienie znaczeniowe przydawane róŜnym nazwom dyskursów prefacjal-
nych249 od porządku konotatywnego. Nazwy exorde, avant-dire czy proême mogą być 
uznane za „bardziej wyszukane, pedantyczne i precyzyjne, introduction, note lub notice 
za bardziej skromne − skromnością szczerą albo zwodniczą [...]”250. 

Aspekt pragmatyczny i wartościujący uwzględnił teŜ w swojej humorystycznej pre-
zentacji introdukcjonistyki (bliskiej pod pewnymi względami charakterystyce zapropono-
wanej przez Sørena Kierkegaarda w Przedmowie do dzieła zatytułowanego Przedmowy) 
Stanisław Lem. We wstępie do Wielkości urojonej pisał:  

Ma ta dziedzina swoje państwo dolne, Wstępów najemnych, pociągowych, zacięŜnych i zgrzebnych, 
albowiem niewola deprawuje. Zna teŜ zadufanie i narymność, gest zdawkowy i zadęcie jerychońskie. Oprócz 
szeregowych wstępów istnieją teŜ szarŜe − jako Przedmowy i Wprowadzenia, a i zwykłe Wstępy nie są sobie 
równe, bo czymś innym jest wstęp do ksiąŜki własnej, innym zaś − do cudzej251. 

O tym, Ŝe róŜne nazwy instancji prefacjalnych mogą odzwierciedlać stopień zintegrowa-
nia określanych nimi wypowiedzi z tekstem utworu nie ma tu, rzecz jasna, w ogóle mowy. 

W dawniejszych opracowaniach o charakterze podręcznikowym świadomość od-
rębności w s t ę p u,  p r o l o g u,  u w e r t u r y,  z a k o ń c z e n i a  czy e p i l o g u  od 
p r z e d m o w y,  s ł o w a  w s t ę p n e g o,  p o s ł o w i a  i  d e d y k a c j i  b y ł a  
wyraziście i jednoznacznie akcentowana. Według Stefanii Skwarczyńskiej, te pierwsze są 
po prostu jednostkami konstrukcyjnymi utworu róŜniącymi się między sobą „miejscem 
kompozycyjnym”, stosunkiem pod- i nadrzędności, charakterem swej treści. Te drugie 
zaś, to cząstki konstrukcyjne dodatkowe − „przybudówki”. Wchodzą one „w całość 
publikacyjną utworu”, odnoszą się do niego, „ale przecieŜ nie stanowią jego cząstki”252. 
Funkcje wstępu zostały tu ograniczone do czysto fabularnych. 
                          

247 J. D e r r i d a, La Dissémination, Paris 1972, s. 23. J.-M. S c h a e f f e r (Note sur la préface philo-
sophique, „Poétique” 1987, nr 69) twierdzi, Ŝe Hegel nie chciał eksponować róŜnicy między wprowadzeniem, 
które jest domeną filozofa, a przedmową, w której występował jako autor ksiąŜki, poniewaŜ wiązałoby się to  
z eksponowaniem przestrzeni komunikacji, pozostającej na zewnątrz dzieła (systemu).  

248 Zob. G. G e n e t t e, op. cit., s.150. 
249 Wymienia tu m.in. takie nazwy, jak: introduction, avant-propos, prologue, note, notice, avis, présen-

tation, examen, préambule, avertissement, prélude, discours préliminaire, exorde, avant-dire, proême, a dla 
wypowiedzi postfacjalnych: après-propos, après-dire, postscriptum. 

250 Ibidem, s. 151. 
251 S. L e m, Apokryfy, Kraków 1998, s. 239. Zob. teŜ S. K i e r k e g a a r d, Przedmowy. Dla rozwese-

lenia niektórych stanów w miarę czasu i moŜliwości, pióra Nicolausa Notabene, [w:] i d e m, Powtórzenie. 
Przedmowy, przekł. i oprac. B. Świderski, Warszawa 2000, s. 249–250. 

252 Wstęp do nauki o literaturze, t. 1, Warszawa 1954, s. 452. Do „przybudówek” zalicza Skwarczyńska 
ponadto: tytuł, motto, dedykację i argumentum – streszczenie – dziś traktowane jako historyczna jednostka 
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Wstęp zawiera ekspozycję utworu [...], często jego przedakcję [...], czyli wyprzedza w swojej treści − treści 
dalszych faz fabuły [...]; formą podawczą wstępu jest zazwyczaj informacja odautorska253.  

Funkcje przede wszystkim metatekstowe realizowane są w przedmowach, słowach 
wstępnych i posłowiach. Inaczej niŜ w przypadku braku wstępu „utwór jest samoistny bez 
przedmowy, przedmowa bez utworu traci swą rację bytu i swój sens”254. 

Odnosząca się do tych gatunków wypowiedzi praktyka nazewnicza − tytuły, jakie 
nadają im autorzy lub wydawcy − sprawia, Ŝe niektóre z przytoczonych tu sformułowań 
jawią się jako co najmniej problematyczne. Niepokój moŜe budzić zawęŜenie funkcyjnego 
zakresu wstępu, zanadto zbliŜające tę „wewnętrzną jednostkę konstrukcyjną” do 
prologu255. Niejasny jest równieŜ sens sformułowań typu: „konieczność”, „samoistność” 
utworu, jego „natura”, mających rozstrzygać o tym, czy dana „jednostka” przynaleŜy do 
niego, czy nie przynaleŜy. 

Świadomość niejasności nie jest jednak równoznaczna z przeświadczeniem, Ŝe ła-
two jest (o czym juŜ wspominałam) znaleźć terminy, w których moŜna przekonująco 
opisać zjawisko przynaleŜności albo odgraniczenia wypowiedzi pre- lub postfacjalnej od 
tekstu dzieła. Problem stanowią tu przede wszystkim autokomentarze perytekstualne do 
dzieła nienaleŜące. To im przecieŜ najbardziej zdecydowanie odmawia się prawa do 
ograniczania interpretacji. Wedle Derridy, na przykład, zarówno autorska przedmowa jak 
i wprowadzenie jest, jak pisał w La dissémination: 

„słowem ojca opiekującego się i towarzyszącemu swemu pismu, odpowiadającego za syna, starającego się 
[…] opanować nasienność” (D, s. 52–53). Zakłada więc – zgodnie z metafizycznym ideałem przejrzystości  
i mistrzostwa – wypowiedzenie tego, co było do wypowiedzenia i do wyłoŜenia: sensy, które, gdy tylko 
zakończy się ona przed-mowa, a rozpocznie zasadniczy dyskurs, zostaną trafnie uchwycone i jawnie 
pokazane. Zakłada obecność przed i poza tekstem256. 

Oczywiście, chciałabym tutaj uniknąć demonizowania problemu. W większości 
przypadków charakter owych autokomentarzy jest na tyle określony, iŜ wątpliwości co do 
ich wewnątrz- bądź zewnątrztekstowego statusu (choć w tym przypadku wcale nie musi 
chodzić o „obecność przed tekstem”) w ogóle się nie pojawiają. Sporo jest jednak  
i takich, o których problematyczności świadczą albo odmienne rozstrzygnięcia propono-
wane przez róŜnych badaczy, albo ujawniane przez nich, w związku z tymi rozstrzygnię-
ciami, trudności. 

                          
konstrukcyjna. „śadna z tych »zewnętrznych« jednostek konstrukcyjnych, poza tytułem, nie jest konieczno-
ścią utworu, nie przynaleŜy do utworu z jego natury” (ibidem, s. 457). Jednostki konstrukcyjne „wewnętrzne” 
to, oprócz juŜ wymienionych: dziwny, i na dziwnej zasadzie wyodrębniony, twór nazwany przez tę uczoną 
„przygrywką” oraz envoi: finalna cząstka występująca w liryce średniowiecznej. 

253 Ibidem, s. 449. 
254 Ibidem, s. 456. Równie wyraźnie odgranicza wstęp („wyodrębnioną graficznie początkową część 

dzieła”) i przedmowę („wypowiedź [...] poprzedzającą główny tekst”) T. K o s t k i e w i c z o w a – autorka 
odpowiednich haseł w Słowniku terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 408, 577.  

255 Zob. S. S k w a r c z y ń s k a, op. cit., s. 449. 
256 B. B a n a s i a k, Filozofia „końca filozofii”. Dekonstrukcja Jacquesa Derridy, Warszawa 1995,  

s. 155. 
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W kaŜdym razie, analiza duŜej liczby pochodzących z róŜnych epok wypowiedzi 
prefacjalnych potwierdza obserwację, iŜ nadawane im przez autorów bądź edytorów 
nazwy nie mogą posłuŜyć jako kryteria rozsądzające o rozłączeniu bądź zintegrowaniu 
tych wypowiedzi z tekstem utworu257. 

O bezradności badaczy próbujących określić charakter więzi łączącej wypowiedź 
prefacjalną z dziełem moŜe świadczyć sięganie po argument autorstwa. W sposób 
niejako naturalny wypowiedź taka, opracowana przez jego twórcę, odznaczać by się 
miała wyŜszym stopniem zintegrowania z całością utworu. Echa takiego postawienia 
problemu dosłuchać się moŜna, jak się wydaje (wydaje się − bo trudno tu mówić  
o jakichkolwiek kategorycznych rozstrzygnięciach), w rozwaŜaniach ElŜbiety Sarnow-
skiej-Temeriusz poświęconych aparaturze wstępnej nadbudowanej przez Mikołaja Reja 
wokół Wizerunku. Chodziłoby tu o przynajmniej jeden z jej elementów, o przedmowę- 
-argument258. 

Zgodnie z opiniami teoretycznymi S. Skwarczyńskiej naleŜałoby tę przedmowę uznać za „dodatkową 
cząstkę konstrukcyjną” utworu. Czerpiąc inspirację z wywodów D. Danek, powinniśmy rozwaŜyć jednak 
moŜliwość jej integralnego związku z Wizerunkiem259.  

                          
257 Wypowiedzi niezintegrowane są, co prawda, w dalszym ciągu częściej określane mianem przed-

mowy czy słowa wstępnego, niŜ wstępu lub prologu, ale nie stanowi to reguły. Nazwa wstęp, uŜyta na 
oznaczenie wyodrębnionej graficznie, pierwszej części dzieła, pojawia się głównie w pracach o charakterze 
naukowym lub popularnonaukowym. MoŜna tu mówić o, motywowanym względami merytorycznymi, 
respektowaniu obowiązujących w nich schematów kompozycyjnych. Wstęp jest jednak nie tylko jednostką 
kompozycji, ale teŜ osobnym, mającym swoje własne prawa, zasady i schematy uŜytkowym gatunkiem 
wypowiedzi. Jako taki, jest juŜ wstęp elementem uposaŜenia edytorskiego. MoŜe poprzedzać zarówno dzieła 
nieliterackie, jak i czysto literackie, fikcjonalne − powieści, zbiory opowiadań czy wierszy − w swoim bycie  
i własnościach od niego niezaleŜne. Autorem wstępu bywa zarówno twórca dzieła, jak i tzw. osoba trzecia. 
Pozornie wolna od takich dwuznaczności jest nazwa prolog, ale i jej uŜywa się na oznaczenie wypowiedzi, 
których nie moŜna − ze względu na inne, niŜ sam ów termin, kryteria − potraktować jako naleŜące do utworu. 
W ten sposób konsekwentnie tytułuje wypowiedzi prefacjalne, poprzedzające jego zbiory opowiadań,  
J. L. Borges. Wypowiedzi, które umieszcza na końcu zbioru określa odpowiednio mianem epilogów. Nie jest 
to jednak tylko współczesna osobliwość w posługiwaniu się tymi terminami. Zdecydowanie poza tekstem 
właściwym usytuował swój Prolog do Nowel przykładnych M. de C e r v a n t e s (Nowele przykładne, przeł. 
Z. Karczewska-Markiewicz, Z. Milner, Kraków 1976, t. 1, s. 9). Jest to wypowiedź znamienna ze względu na 
podkreślanie autorskiej własności tekstu i jego oryginalności: „[...] jestem pierwszym, który pisał nowele  
w języku kastylijskim [....]; mój talent je począł, zrodziło je moje pióro, a dojrzewają w ramionach drukarni”. 
Fakt, iŜ przywołuję tutaj przykłady jedynie z literatury hispanojęzycznej mógłby dowodzić mojej ignorancji 
językowej, bowiem hiszpańskie prólogo oznacza nie tylko „prolog”, ale teŜ „przedmowę” i „wstęp”. Ufam 
jednak decyzjom tłumaczy, którzy zachowują w przekładach nazwę prolog, tym bardziej, Ŝe język hiszpański 
dysponuje osobnym słowem prefacio na określenie tylko przedmowy lub wstępu. Nazwą prolog posługuje się 
teŜ konsekwentnie, w odniesieniu do prefacjalnych dyskursów Cervantesa i Borgesa, G. Genette. Pozostałe 
nazwy określające w polszczyźnie przedsłowia i posłowia (ich repertuar jest uboŜszy od tego, którym 
dysponuje np. język francuski) nie zawierają Ŝadnych sugestii odnośnie do rodzaju relacji wiąŜących ich 
przedmioty z utworem. śadnej wyraźnej róŜnicy funkcjonalnej w posługiwaniu się nazwami przedmowa  
i wstęp przez polskich romantyków (inne tytuły wypowiedzi prefacjalnych z I połowy XIX w. to np.: Przemowa, 
Przedsłowie, Uwagi wstępne, Objaśnienie, Do czytelnika, Czytelnikowi, Do zoila, Do krytyków, Od autora) nie 
odnotował teŜ M. S t a n i s z (zob. i d e m, Przedmowy romantyków).  

258 Pełny jej tytuł to: Przedmowa ku temu co ma czyść, a co ma rozumieć o tych ksiąŜkach, przy ktorej 
jest argument o wszystkich rozdzialech krotko wypisany; zob. M. R e j, Wizerunek własny Ŝywota człowieka 
poczciwego, cz. I i II, oprac. H. Kapełuś, W. Kuraszkiewicz, Wrocław 1971. 

259 E. S a r n o w s k a-T e m e r i u s z, Krytyka literacka w Polsce w XVI i XVII wieku, [w:] op. cit.,  
s. 135. 
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Wywody Danuty Danek dotyczą właśnie okoliczności, w których zatraca się samoistność 
i niezaleŜność owych cząstek. „[…] naleŜą one wówczas do utworu, nie mogą być odeń 
oderwane, nie powinny być w odbiorze i analizie badawczej traktowane jako coś 
osobnego”260. Jedną z takich okoliczności jest właśnie ich odautorskie pochodzenie. 
Pochodzenie allograficzne decyduje o przynaleŜności omawianych cząstek nie do dzieła, 
lecz do ksiąŜki. Obserwacja ta odnosi się, co prawda, przede wszystkim do powieścio-
wych spisów rzeczy, indeksów i tytułów, ale płynące z niej wnioski moŜna, zdaniem 
autorki Dzieła literackiego jako ksiąŜki, rozszerzyć równieŜ na „przedmowy, epilogi, 
dedykacje, motta, przypisy, komentarze”261. 

W przypadku dokonanej przez E. Sarnowską-Temeriusz analizy Rejowej Przedmo-
wy ku temu co ma czyść okazuje się jednak, Ŝe za jej bliskim związkiem z utworem, 
bardziej niŜ autorstwo, przemawiają inne okoliczności. NaleŜy do nich przede wszystkim 
rola, jaką pełni w niej argumentum. To ono łączy wypowiedź wstępną z utworem, którego 
kaŜdy rozdział równieŜ poprzedzany jest krótkim streszczeniem, mającym zorientować 
odbiorcę w treści. 

Zagadnieniu autorstwa wypowiedzi prefacjalnej poświęcił wiele uwagi Gérard Ge-
nette. Jego rozwaŜania dotyczą kwestii związku przedmów z całością utworu tylko 
pośrednio. Zaproponowana przez Genette’a drobiazgowa klasyfikacja o strukturalistycz-
nej bodaj proweniencji i odpowiadająca jej terminologia mogą przyprawić czytelnika 
Seuils o zawrót głowy. Wszystkie wyróŜnione przez tego uczonego odmiany i pododmia-
ny funkcjonują tu w ramach dwu zazębiających się podziałów na (wspomniany juŜ) 
obejmujący przedmowy auktorialne, allograficzne i aktorialne (sygnowane przez „aktora”, 
czyli jedną z osób naleŜących do świata przedstawionego) oraz drugi − uwzględniający 
przedmowy autentyczne, apokryficzne i fikcyjne. W przypadku przedmowy autentycznej 
atrybucja realnej osoby poświadczona jest przez inne wskaźniki paratekstualne. 
Apokryficzność wymaga, by wskaźniki te posłuŜyły jako podstawa uchylenia fałszywej 
atrybucji − fałszywego przypisania przedmowy osobie realnej. Fikcyjność jest pochodną 
atrybucji fikcyjnej.  

Efektem nakładania się dwu kryteriów klasyfikacji jest wyodrębnienie takich m.in. 
odmian przedmowy, jak: auktorialna autentyczna i fikcyjna; allograficzna i auktorialna 
fikcyjna; allograficzna i auktorialna apokryficzna oraz pododmian typu: auktorialna 
autentyczna potwierdzająca (assomptive) i − negująca (dénégative [sous-entendu]) 
autorską atrybucję dzieła. Ta ostatnia moŜe być: krypto-auktorialna bądź krypto- 
-allograficzna lub pseudo-auktorialna bądź pseudo-allograficzna262.  

                          
260 Ibidem, s. 132. Por.  D. D a n e k, Dzieło literackie jako ksiąŜka, Warszawa 1980, passim. 
261 Ibidem, s. 34. 
262 Dla większości wyróŜnionych tu typów przedmowy znajduje G. G e n e t t e (zob. Seuils, s. 165–179, 

254–270) stosowne, zgodne ze wskazanymi przezeń kryteriami, przykłady. W sytuacji, gdy nie moŜe takich 
znaleźć, wymyśla je (tak jest w przypadku wariacji wokół nieistniejącej przedmowy do La Chasse spirituelle − 
apokryfu, który w 1949 r. przypisali Rimbaudowi N. Bataille i Akakia-Viala − oraz wokół napisanej przez 
autora Guseł przedmowy do Commentaire de Charmes Alaina, czyli É. Chartiera) albo wspiera się po-
mysłami zapoŜyczonymi od bohaterów powieściowych. Chodzi o Stracone złudzenia (zob. ibidem, s. 167–168). 
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Typologia Genette’a oparta jest zatem w załoŜeniu na dwu kryteriach. Pierwszym  
z nich jest rola autora przedmowy czy posłowia względem tekstu (autor, osoba trzecia, 
„aktor”); drugim − jego rola względem „prawdy”. W intencjach Genette’a jest to celowe, 
odzwierciedlające ambiwalentny status paratekstu, połączenie dwóch rozbieŜnych 
porządków: porządku rzeczywistości (nie-fikcji) i porządku fikcji. Do porządku rzeczywi-
stości naleŜeć mogą tylko autentyczne przedmowy autorskie i allograficzne. Przedmowy 
typu aktorialnego to we wszystkich prawie, znanych mi, przypadkach dzieło twórcy 
utworu. W większości spośród nich są one usytuowane wewnątrz granic tego utworu 
(wewnątrz fikcji), a nie poza nimi263. Z odmiennymi sytuacjami moŜemy mieć do czynienia 
w przypadku form deklaratywnie niefikcjonalnych, przede wszystkim – autobiograficz-
nych. 

Kryterium fikcyjności jawi się jako pomocne dla rozstrzygania o łączności albo rozłą-
czeniu wypowiedzi prefacjalnej z dziełem. O fikcyjności decyduje, według Genette’a, 
sygnowanie tej wypowiedzi przez fikcyjną osobę264, tak samo jak w przypadku przypisów. 
Fikcyjny dyskurs prefacjalny jest niewątpliwie częścią tekstu. MoŜe stanowić podstawę 
konstrukcji co najmniej dwojakiego rodzaju. Z jednej strony takich, które bliskie są 
formule falsyfikatu czy mistyfikacji literackiej (traktowanej mniej lub bardziej serio); 
dotyczy to zwłaszcza utworów siedemnasto- i osiemnastowiecznych. Z drugiej – formule 
struktur parodyjnych, pastiszowych czy „pastiszopodobnych”, występujących głównie, 
choć oczywiście nie tylko, w literaturze XX i XXI w. Warunkiem powstania takich 
konstrukcji była stabilizacja metod i zadań przedmów autentycznych, zarówno allogra-
ficznych (będących najczęściej imitowaną formą w fikcyjnym dyskursie prefacjalnym), jak  
i auktorialnych.  

Przedmowy a u k t o r i a l n e, nienaleŜące do tekstu – z  c h a r a k t e r y s t y c z -
n y m i  d l a  n i c h  k r e a c j a m i  w i z e r u n k u  t w ó r c y,  u t w i e r d z a n i e m  
c z y  p r z e d ł u Ŝ a n i e m  w i ę z i  m i ę d z y  n i m  a  j e g o  d z i e ł e m,  i n f o r -
m a c j a m i  o  g e n e z i e,  o  z a m i e r z o n y c h  a d r e s a t a c h  t e g o  d z i e ł a  

                          
263 Wyrazisty wyjątek stanowi, wspomniana powyŜej, przedmowa Valéry’ego. Jest to przedmowa akto-

rialna, poniewaŜ Valéry napisał ją do (niefikcyjnej) ksiąŜki innego autora, której jest poniekąd (niefikcyjnym) 
bohaterem. Gdyby przedmowa ta została sfabrykowana, np. przez Alaina, to zdaniem Genette’a, mogłaby 
posłuŜyć jako (empirycznie nieistniejący) przykład wariantu aktorialno-apokryficznego. 

264 Posługując się kategoriami opisowymi wprowadzonymi przezeń w Figures (zob. G. G e n e t t e, 
Figures III, Paris 1972, s. 238–259) moŜna określić sytuację narracyjną przedmowy włączonej jako ekstra-
homodiegetyczną. Zwracający się bezpośrednio do publiczności podmiot takiej przedmowy jest postacią akcji 
ramowej. Homodiegetyczne usytuowanie jej narratora wobec świata przedstawionego pozostaje takim 
równieŜ w tekście właściwym tylko wtedy, gdy tekst ten poprzedzony jest przedmową typu aktorialnego. 
Natomiast pozycja fikcyjnego narratora allograficznego zmienia się, wraz z pojawieniem się narracji drugiego 
stopnia, na heterodiegetyczną. W czasie trwania tej narracji, która ze względu na więź łączącą jej nadawcę  
z odbiorcą ma charakter ekstradiegetyczny (większość quasi-autobiografii) albo intradiegetyczny (powieść  
w listach), nadawca przedmowy znajduje się poza światem przedstawionym. UŜyte tu kategorie pozwalają 
precyzyjnie oznaczyć typowe stosunki w obrębie tego, co Genette nazywa poziomem diegetycznym (niveau 
diégétique) i relacją diegetyczną (relation diégétique) utworów narracyjnych składających się z tekstu 
głównego i ramowych dyskursów pre- i postfacjalnych. Nie opisują jednak (nie to było ich celem) warunków, 
w których rzeczywistość ukazana we wstępie staje się rzeczywistością fikcyjną, a jego nadawca jednym z jej 
elementów. Kwestia rozróŜnienia między fikcyjną i niefikcyjną postacią wypowiedzi wstępnej − między tymi 
dwoma postaciami nie ma, rzecz jasna, odmienności substancjalnych − daje się zatem sprowadzić do 
problemu określenia tych warunków. 
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o r a z  p r z e d m i o c i e  i  s p o s o b i e  p r z e d s t a w i e n i a,  z  „ k o n t r a k t a m i  
f i k c j i”,  w y j a ś n i e n i a m i  t y t u ł ó w  i  i n n o w a c j i  g e n o l o g i c z n y c h,   
z  w y z n a c z a n i e m  p o Ŝ ą d a n e g o  t r y b u  i  p o r z ą d k u  l e k t u r y,  o b r o n ą  
p r z e d  k r y t y k ą,  z  o g ó l n y m i  d e k l a r a c j a m i  p r o g r a m o w y m i  c z y,  
w r e s z c i e,  z  u j a w n i e n i a m i  s z c z e g ó ł o w y c h  z n a c z e n i o w y c h  
i n t e n c j i  a u t o r a  i  u s i ł o w a n i a m i  z n i e w o l e n i a  c z y t e l n i k a  d o  
p o d a n e j  b ą d ź  z a s u g e r o w a n e j  w y k ł a d n i  u t w o r u  – są wytworem 
stosunkowo późnym. JednakŜe przynajmniej niektóre z wymienionych tu zadań, 
p o m o c n y c h  w  p r o i n t e n c y j n e j  i n t e r p r e t a c j i  j a k o  d o t y c z ą c e  
i n t e n c y j  p o s z l a k i  l u b  d e k l a r a c j e, próbowano nieśmiało realizować juŜ  
w wypowiedziach, które moŜna uznać za antecedensy odłączonych od tekstu autoko-
mentarzy perytekstualnych. 

Zarysuję tu króciutko ich prehistorię, poniewaŜ (być moŜe) jest ona zarazem jednym 
ze świadectw historii kształtowania się autorskiej świadomości autorstwa – świadomości 
więzi między twórcą tekstu a tekstem – oraz zarówno potrzeby jej manifestowania, jak  
i potrzeby ujawniania dystansu do takich manifestacji. A byłaby to historia odmienna, bo 
bardziej prostoduszna, od tej, dla której najczęściej przywoływanym kontekstem są  
z jednej strony późne narodziny indywidualizmu oraz Kartezjańska i po-kartezjańska 
konstrukcja podmiotowości, z drugiej zaś – mozolna genealogia prawa autorskiego. 
Kontekstem dla dziejów nienaleŜących do tekstu komentarzy auktorialnych są jednak 
zapewne nie tylko rozmaite przeświadczenia na temat ograniczonej albo bezwzględnej 
totalności i samowystarczalności tekstu, ale teŜ zmieniające się, a niekoniecznie z nimi 
związane, zwyczaje publikacyjno-wydawnicze. 

„StaroŜytni autorowie nie znali przedmów; ich wynalazek [...] jest dziełem później-
szych wieków” – pisał Ignacy Krasicki w Przedmowie do Mikołaja Doświadczyńskiego265, 
wyraŜając w ten sposób dezaprobatę wobec rozpowszechnionej w jego czasach mody 
na wypowiedzi tego rodzaju, której zresztą sam teŜ się podporządkował. W najdawniej-
szej literaturze w istocie trudno znaleźć przedmowy w nowoŜytnym rozumieniu. Wyłoniły 
się one przypuszczalnie z antycznego prooimionu (łac. prooemium, exordium), z tradycji 
poetyckiej i retorycznej266.  

Prooimion (rozumiany zarówno jako inicjalna partia wypowiedzi lirycznej bądź epic-
kiej, jak teŜ jako osobny utwór) wypełniały najczęściej inwokacje do bogów albo muz.  
W poematach bohaterskich i dydaktycznych zadania owych wspierających poetę instancji 
były często dokładniej nazywane przez określenie obiektu, który miał być opiewany przy 
boskiej pomocy. JuŜ prooimion bowiem zapowiadał tam częściowo treść i plan opowieści 

                          
265 Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki, oprac. M. Klimowicz, Wrocław 1973, s. 3.  
266 W nazwie pro-oimion kluczową rolę odgrywa przedrostek pro (przed), wskazujący na wstępny cha-

rakter tego, co jest nim poprzedzane. Mogła to być pieśń − oimé lub opowiadanie, melodia − oimos. Jak 
pisze J. S c h n a y d e r (Pro-oimion, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1960, z. 3, s. 205): „Termin pro- 
-oimion wyszedł prawdopodobnie z liryki. Według Plutarcha (De mus. 6) tak nazywał się pierwszy człon 
muzyczno-poetyckich utworów Terpandra (twórcy muzyki doryckiej, VII w. p.n.e.), wyprzedzający większą 
partię poetycką. Pierwotna nazwa pieśni wstępnej rozszerzyła później swój zakres i oznaczała równieŜ hymn, 
nawet znaczniejszej długości”. 
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(np. Iliada i Odyseja). Jego funkcje – motywowane troską o odbiorcę – zbliŜały się zatem 
do tych, jakie winien spełniać początek mowy. 

 
W mowach i poematach epickich − czytamy w III księdze Retoryki Arystotelesa − wstęp jest zapowie-

dzią tematu. Ma więc na celu uprzedzić słuchacza o przedmiocie mowy, aby jego myśl nie wisiała w próŜni. 
Brak zapowiedzi tematu sprawia bowiem, Ŝe słuchacz błądzi267.  

 
Pokrewieństwo komunikacyjnych zadań wstępu w gatunkach retorycznych i poetyc-

kich utwierdzał fakt, iŜ w późniejszym okresie, kiedy to świadomość inwokacyjnej 
konwencji stała się bardziej powszechna, pojawiały się eposy i utwory liryczne pozbawio-
ne zwrotu do muz.  

 
Co więcej − tak jak elegicy i jambografowie (Solon, Teognis, Fokylides), wzorem epika Hezjoda i arty-

stów plastyków, podpisujących począwszy od VII wieku p. n. e. swoje wazy i rzeźby, poeta liryczny wplata  
w tekst pieśni swoje imię (tzw. sphragis, dosł. ‘pieczęć’). Czynią tak Alkman, Safona, Korynna, Timokreon, 
Symonides268. 

 
Ernst Robert Curtius uwaŜa, iŜ podobna praktyka była charakterystyczna przede 

wszystkim dla poezji dydaktycznej. Wymienia tu takie dzieła Hezjoda, jak Theogonia  
i Erga czy wiersze, na których „Theognis odbija swoje imię [...] jak »pieczęć« [...], aby 
zapobiec ich kradzieŜy”269. śyjący kilka wieków później Wergiliusz ujawnia swoje imię 
przy końcu Georgik. Kres anonimowości epickiej połoŜył, zdaniem Curtiusa, dopiero 
Stacjusz w zakończeniu Thebaidy.  

Zazwyczaj jednak twórcy akcentowali własne autorstwo przede wszystkim w pro-
oimionie270. Postępowali zatem tak, jak greccy i rzymscy historycy, którzy wszak 
retoryczne reguły stosowali całkiem świadomie. W incipicie pierwszej księgi Historii 
Herodot przedstawia się jako autor dzieła i wyjawia intencje, dla których podjął się trudu 
opisania sławnych czynów nie tylko Greków, ale i barbarzyńców271. Introdukcja do Wojny 
peloponeskiej Tukidydesa zawiera m.in. charakterystykę metody (oparcie na „rzeczywi-
stych dowodach”) i załoŜeń przyjętych w pracy − róŜnych od tych, jakie przyświecały 
„poetom, którzy upiększali i wyolbrzymiali przeszłość” oraz „logografom, którzy przedsta-
wiali wypadki w sposób bardziej interesujący niŜ prawdziwy”272. Incipit i tu ujawnia imię 
autora. Tytus Liwiusz nazwą praefatio określa wstępne, oddzielone od tekstu głównego 
komentarze o podobnej treści, poprzedzające kolejne księgi jego Historii Rzymu od 

                          
267 A r y s t o t e l e s, Retoryka. Poetyka, przeł. H. Podbielski, Warszawa 1988, s. 277. Wstępy epickie  

i prologi dramatów odznaczają się, zdaniem Arystotelesa, podobieństwem do wstępów mów sądowych; 
preludia dytyrambów – do wstępów mów popisowych. 

268 J. D a n i e l e w i c z, Relacja: autor – podmiot liryczny w liryce greckiej, [w:] Autor – podmiot lite-
racki – bohater, red. A. Martuszewska, J. Sławiński, Wrocław 1983, s. 131–132. 

269 E. R. C u r t i u s, Umieszczanie imienia autora w literaturze średniowiecznej, [w:] i d e m, Literatura 
europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski, Kraków 1997, s. 543. W średniowieczu, podobnie 
jak w antyku, mamy do czynienia zarówno z umieszczaniem tego imienia w dziele, jak i z ukrywaniem go. 

270 Zob. J. S c h n a y d e r, op. cit., s. 206–207. 
271 Zob. H e r o d o t, Dzieje, przekł. i oprac. S. Hammer, Warszawa 2006, s. 19. 
272 T u k i d y d e s, Wojna peloponeska (Księga I, 21–22), przeł. K. Kumaniecki, Warszawa 1988,  

s. 15–16. 
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załoŜenia miasta273. O tym, Ŝe zamierza pisać sine ira et studio powiadomił Tacyt 
odbiorców na pierwszych stronach Roczników. Tam teŜ wyjawił moralizującą tendencję 
przyświecającą powziętemu przezeń zadaniu przedstawienia dziejów274. 

Gérard Genette przypuszcza, iŜ na incipitach dzieł historycznych wzorował się Cha-
riton z Afrodyzji, autor najstarszego z zachowanych w całości greckich romansów. We 
wstępie do Chajreasza i Kalliroe Chariton informuje, skąd pochodzi, czym się zajmuje  
i zapowiada, Ŝe opowie historię miłosną, która przydarzyła się w Syrakuzach. Parodyjna 
intencja innego greckiego romansu − Prawdziwej historii Lukiana z Samosat − ujawniona 
zostaje pośrednio w początkowych partiach tekstu275. W Metamorfozach Apulejusz 
dwukrotnie powtórzonym (według Genette’a dziecinnym276) „zaczynam”, oddziela 
przedmowę od właściwej opowieści. Przedmowa ta określa gatunek i, częściowo, temat 
utworu; usprawiedliwia niedoskonałość stylu, a zarazem ją waloryzuje; określa poŜytki 
płynące z lektury:  

 
Oto opowiem ci milezyjską modłą bajeczki rozmaite i połechcę twe łaskawe mi uszy wdzięcznym baj-

durzeniem − jeśli tylko nie wzgardzisz przeczytaniem tego papirusu egipskiego [...] Wszystko to zaś, abyś się 
nacudował ludzkich losów i postaci przemianom w kształty inne i powrotowi we własne dzięki odwrotnemu 
rzeczy splotowi. Zaczynam. KtóŜ jednak jestem ja sam? Dowiedz się w kilku słowach. 

[...] przybywszy do stolicy latyńskiej wziąłem się z rozmachem do języka tego kraju [...] i wyuczyłem się 
go w znoju cięŜkim, ale bez pomocy nauczyciela. Oto dlaczego wprzód juŜ proszę: wybacz, jeśli w stylu 
mym, pisarza-niezgraby, uderzy cię co obcego lub gminnego. A zresztą same te przemiany języka juŜ stylowi 
tych przemiennych historii, o których mowa, są odpowiednie. Zaczynamy tedy tę greczyńską opowieść. 
Słuchaj pilnie, czytelniku, a uciechę mieć będziesz277. 

 
Trafność ustanowionej przez Arystotelesa analogii między wstępem − inicjalną czę-

ścią mowy − a prologiem w dramacie jawi się wyraźnie dopiero w przypadku komedii 
rzymskiej. Prologi Plauta nie podają zazwyczaj ekspozycji, lecz otwierają sztukę 
informacją o autorze oraz o pierwowzorach greckich. Zawierają teŜ typowe eksordialne 
toposy, prośby o uwagę i przychylność widzów278. Tytuły greckich oryginałów przedsta-
wiał teŜ w prologach do swych komedii Terencjusz. Prologi autora Formiona miały jednak 
przede wszystkim charakter polemiczny; były miejscem rozprawy z literackimi przeciwni-
kami, krytykującymi m.in. stosowane przezeń kontaminacje greckich tematów279. 

Początkowe partie utworu mogły zatem zawierać znaną z tradycji retorycznej auto-
prezentację twórcy, mogły objaśniać przyjęte załoŜenia i obraną metodę, eksponować 
temat i układ dzieła oraz ujawniać autorskie intencje semantyczne. Umacniał się więc 
wymiar metaliteracki wstępu, co w konsekwencji otwierało moŜliwość jego autonomizacji. 

                          
273 Zob. T y t u s  L i w i u s z, Dzieje Rzymu od załoŜenia miasta. Księgi I–IV, przeł. A. Kościółek, 

wstęp J. Wolski, oprac. M. BroŜek, Wrocław 1968, s. 3–4. 
274 Zob. T a c y t, Roczniki, [w:] i d e m, Dzieła, przeł. S. Hammer, Warszawa 2004. 
275 Zob. L u k i a n, Prawdziwa historia, [w:] i d e m, Dialogi, t. I, przeł. K. Bogucki, wstęp i komentarz  

W. Madyda, Wrocław 1960. 
276 Zob. G. G e n e t t e, op. cit., s. 154. 
277 A p u l e j u s z, Matamorfozy albo złoty osioł, I, 1, przeł. E. Jędrkiewicz, Warszawa 1958, s. 5. 
278 Zob. P l a u t, Komedie, t. I–III, przekł., wstęp i przyp. E. Skwara, Warszawa 2002–2004. 
279 Zob. T e r e n c j u s z, Komedie, t. I–II, przekł., wstęp i przyp. E. Skwara, Warszawa 2005–2006. 
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W ksiąŜce Latin Prose Prefaces: Studies in Literary Conventions280 Tøre Janson 
gromadzi przykłady względnie samodzielnych dyskursów prefacjalnych znanych nie tylko 
literaturze rzymskiej, lecz takŜe hellenistycznej. RóŜnego rodzaju wypowiedziom 
zwróconym bezpośrednio do czytelnika nadawano tam czasem formę epistolarną,  
z upodobaniem stosowaną później przez nowoŜytnych naśladowców. Metaliterackie 
treści wprowadzano do listów dedykacyjnych. Listy te nie miały co prawda racji bytu  
w oderwaniu od dzieł przez nie eskortowanych, były jednak niezaleŜne pod względem 
konstrukcyjnym281. Ograniczona samoistność konstrukcyjna czy kompozycyjna takich 
fragmentów nie prowadziła jednak do ich oderwania od poprzedzanego tekstu, do 
takiego wyzwolenia, które czyniłoby ze wstępu całość rządzącą się własnymi prawami − 
nieobligatoryjny z punktu widzenia odbiorcy do dzieła tego „przydatek”. Platon  
w Fajdrosie, Arystoteles w Retoryce, Cyceron w O mówcy i późniejsi kodyfikatorzy 
retoryki piętnowali schematyczne powielanie porządku mowy, nierespektujące koniecz-
ności organicznego powiązania wszystkich jej składników282. „Wstęp ma być tak ściśle  
z następującą po nim mową złączony, iŜby nie wydawał się jak przyczepiona do niej 
cytrysty przygrawka, ale jako całego ciała członek”283. Mówić tu moŜna jedynie o pewnej 
nieśmiałej jeszcze tendencji do oddzielania tego, co metatekstowe od tekstu − obiektu 
komentarza, do wyodrębniania wstępnego „protokołu decyzji”284 od obszaru decyzji juŜ 
wcielonych. Byłaby to jednak raczej świadomość owej odrębności niŜ jej usankcjonowa-
nie, wyraŜające się w przesunięciu partii prefacjalnych poza granice dzieła. 

Praktyka eksordialna, polegająca na wypełnianiu funkcji wstępu przez pierwsze −  
i ewentualnie ostatnie − wiersze lub strony tekstu, na których autor prezentował siebie285 
i swoje dzieło, informował o jego genezie, o złoŜoności tematu czy problemu była 
kontynuowana w średniowieczu. Ten rodzaj wypowiedzi wstępnej, pojawiający się 
wówczas obok początku ex abrupto, określił Genette jako la préface intégrée albo 
prologue intégré (przedmowa, prolog włączone, zintegrowane)286. RóŜniły się one jednak 

                          
280 Stockholm 1964. 
281 Np. kaŜdą z czterech ksiąg swoich Sylw poprzedził Publiusz Papiniusz Stacjusz prozaiczną dedy-

kacją, w formie listu właśnie, do innego protektora. Zob. Sylwy, wstęp, przekł., przyp. S. ŚnieŜewski, Kraków 
2010. 

282 Zob. G. S z y m c z y k-K l u s z c z y ń s k a, Proemat czyli wstęp wyzwolony, „Przegląd Humani-
styczny” 1984, nr 7/8, s. 64–65.  

283 Marek Tulliusz C y c e r o, Pisma krasomówcze i polityczne, [w:] i d e m, Dzieła, t. 6, przeł. E. Ryka-
czewski, Poznań 1873, s. 171. Nowy przekład O mówcy dokonany przez B. Awianowicza (Kęty 2010), nie 
ma juŜ tego uroku. 

284 Zob. R. B a r t h e s, L’ancienne rhétorique (aide-mémoire), „Communications” 1970, XVI, s. 214. 
285 Tak jak w słynnym zdaniu wieńczącym Pieśń o Rolandzie (Z. C z e r n y, Wstęp do: Pieśń o Rolan-

dzie, przeł. T. śeleński (Boy), [w:] Arcydzieła francuskiego średniowiecza, Warszawa 1968, s. 49): „Ci falt la 
geste que Turoldus declinet”. Brak zgody wśród uczonych co do jego znaczenia (róŜne wersje przekładu) nie 
pozwala jednak na jednoznaczne orzeczenie kim jest Turold – Ŝonglerem-recytatorem, kopistą, czy autorem 
poematu.  

286 W dokonanej przez J. Boulengera adaptacji Wulgaty, czyli całości cyklu Lancelota-Graala (Les 
Romans de la Table Ronde, Paris 1922–1925; polski przekład Opowieści Okrągłego Stołu autorstwa  
K. Dolatowskiej i T. Komendanta, Warszawa 1987 to skrócona wersja tego wydania) ostatnie wiersze 
składających się nań powieści zawierają formuły końca jednej i zapowiedź następnej, jej ekspozycję, 
rękojmię wiarygodności i zwroty do czytelników manuskryptów. Zakończenie ostatniej powieści cyklu – 
Śmierci Artura – przypomina późniejsze posłowia (zob. ibidem, s. 137, 317, 369, 441). W finale Bédierow-
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od prologów, które w romansach, powieściach i krótkich poetyckich narracjach tego 
czasu stanowiły juŜ jednostkę konstrukcyjną, oddzieloną graficznie od tekstu główne-
go287. Chrétien de Troyes, rozpoczynając Cligesa takim właśnie prologiem, wylicza w nim 
poprzednie dzieła swego autorstwa i zapowiada tytułową opowieść: 

  
Ten, który pisał o Ereku i Enidzie 
I na francuski Rady Owidiusza  
PrzełoŜył i Sztukę kochania, 
Napisał Opowieść o Łopatce, 
O królu Marku i Złotowłosej Izoldzie, 
Opowieść o Dudku i O jaskółce 
I O Przemianie Filomeli −  
Tu nową zaczyna powieść288. 
 

Inne prologi do jego powieści zawierają dedykacje289. Lancelot przeznaczony jest dla 
Marii z Szampanii, córki Eleonory Akwitańskiej. Chrétien tylko „zrymuje” dzieje rycerza  
z wózkiem (na podwodzie). Znajomość ich treści i sensu zawdzięcza księŜnie. Prolog do 
Percewala to w gruncie rzeczy pochwała protektora, Filipa z Flandrii, zakończona 
słowami: 

Zapewne, trud Chrétiena nie pójdzie na marne, skoro z rozkazu hrabiego Filipa układa w rymy najpiękniejszą 
powieść, jakiej słuchano na królewskim dworze. To Opowieść o gralu; pan miłościwy dał mu o tym księgę. 
Wnet zobaczycie, jak Chrétien wypełnił swe zadanie290. 

W średniowiecznych prologach autorzy przedstawiają się najczęściej jako ci, którzy 
jedynie „układają w rymy”, porządkują artystycznie, „podają” istniejące wcześniej 
opowieści. Jest to, zdaniem Genette’a, argument przemawiający za tezą, iŜ − mimo 
konstrukcyjnej odrębności − prologi te nie stanowią jeszcze przełomu w historii gatunku 
wypowiedzi wstępnych. Analizując ówczesną praktykę pisarską, R. Barthes podkreślał, Ŝe 
średniowiecze desakralizowało „kreację” literacką. Scriptor − przepisywacz, compilator 
cudzych wypowiedzi, commentator wpisujący się do komentowanego tekstu, ale tylko po 
to, by uczynić go zrozumiałym i wreszcie auctor, prezentujący własne pomysły, zawsze 
jednak w oparciu o jakieś autorytety to jedyne role, jakie mógł wtedy spełniać pisarz291. 

                          
skiej rekonstrukcji Dziejów Tristana i Izoldy (przeł. T. (Boy) śeleński, [w:] Arcydzieła francuskiego średniowie-
cza..., s. 422–423) bardzo dokładnie określeni są odbiorcy romansu i jego funkcje terapeutyczne: „Panowie 
miłościwi, dobrzy rybałtowie dawnych czasów, Béroul, Thomas i przewielebny Eilhart, i mistrz Gotfryd 
opowiedzieli tę opowieść dla tych, którzy miłują, nie dla innych. [...] Oby mogli znaleźć tu pociechę [...] 
przeciw wszystkim niedolom miłowania!...”. 

287 Pozwoliło to np. na opuszczenie Prologu (dzięki któremu poznajemy pierwszą znaną z imienia pi-
sarkę francuską: „Marie ai non, si suis de France”) w wydaniu polskiego przekładu Opowieści. Typowo 
prefacjalny, ale silniej zintegrowany z całością, fragment otwierający pierwszą opowieść zatytułowaną Laostic 
musiał zostać w tłumaczeniu zachowany; (zob. M a r i e  d e  F r a n c e, Opowieści, przeł. A. Tatarkiewicz, 
[w:] Arcydzieła francuskiego średniowiecza..., s. 195). 

288 Cyt. za: Z. C z e r n y, Wstęp do: C h r é t i e n  d e  T r o y e s, Percewal z Walii czyli Opowieść  
o Graalu, przeł. A. Tatarkiewicz, [w:] Arcydzieła francuskiego średniowiecza..., s. 428. 

289 Podobnie jak ten, którym poprzedziła swoje Lais Marie de France, ofiarowując je Henrykowi II. 
290 Perceval z Walii..., s. 480. 
291 Zob., L’Ancienne rhétorique, s. 184–185. Por. M. C o u t u r i e r, La Figure de l’auteur, Paris 1995, s. 35.  
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MoŜna by więc zaryzykować twierdzenie, Ŝe nowoŜytna przedmowa powstała, gdy pisarz 
zapragnął objawić się jako auctor wyzwolony spod władzy autorytetów. Generalnie, 
przeciwstawienie antycznych i średniowiecznych praktyk eksordialnych, a więc praktyk 
ery pregutenbergiańskiej, przedmowie nowoŜytnej to konsekwencja zmiany porządku 
ustnego i manuskryptowego (wymuszającego pewną zwięzłość, ekonomię środków) na 
porządek drukowanej ksiąŜki292.  

Za najbardziej charakterystyczne i reprezentatywne dla przełomu w dziejach przed-
mowy, choć niekoniecznie pierwsze w historii ksiąŜki, uznał Genette prologi Franciszka 
Rabelais’go do Gargantui i Pantagruela. Podkreślił jednak, Ŝe „[i]ch wartość inauguracyj-
na jest oczywiście symboliczna”293. DrąŜenie motywów uzasadniających ten wybór, 
demonstrujących jakąś zasadniczą róŜnicę między aparatem prefacjalnym, jakim np. 
Boccaccio opatrzył Dekameron a niewątpliwie bardziej rozbudowanymi i ambitnymi 
dokonaniami Rabelais’go nie moŜe w tej sytuacji przynieść zadowalających rezultatów. 
Genette nie troszczy się specjalnie o przedstawienie powodów swego stanowiska. 

Zapewne jednym z nich jest fakt, iŜ w prologu chronologicznie pierwszym294 Rabe-
lais nie tylko wspomina i wychwala anonimowe Les grandes Chroniques... − „wielkie  
a nieoszacowane kroniki przeraźliwego olbrzyma Gargantui”295, cieszące się wówczas 
ogromnym powodzeniem dzieło literatury jarmarcznej − ale teŜ swoiście zapowiada ich 
kontynuację, ofiarowując nam „inną ksiąŜkę tego samego chowu (w oryginale raczej – za 
tę samą monetę), jeno Ŝe sprawiedliwszą i godniejszą wierzenia niŜ tamta”296. Byłby to 
zatem humorystyczny znak rywalizacji z bezimiennym poprzednikiem czy poprzednikami. 
Nie bez znaczenia jest tutaj równieŜ pomieszczone w Prologu do Gargantui, czyli 
Pierwszej Księgi powieści (chronologicznie drugiej) zaproszenie do alegorycznej lektury 
dzieła „[...] przez pilne wgłębianie się a baczne rozmyślanie, uda się wam skruszyć kość 
a wyssać posilny szpik, czyli to, co rozumiem przez one pitagorejskie symbole, w nadziei, 
iŜ jesteście dość bystrzy a sposobni do takiego czytania: wówczas cale inny smak w nim 
znajdziecie i bardzo wysoką wiedzę, która wam objawi co nieco o bardzo wysokich 
sakramentach i przeraźliwych misteriach, tak co się tyczy naszej religii, jak równieŜ 
polityki i Ŝycia społecznego”297. 

Zaproszenie to zostało przyjęte. Pierwsze próby interpretacji drugiego, ukrytego  
i wyŜszego sensu powieści Rabelais’go pojawiły się juŜ w XVI w. Stworzona w wieku XVII 
alegoryczno-historyczna metoda wyjaśniania tego utworu obowiązywała w rabelaisologii 
prawie przez trzy stulecia. M. Bachtin uwaŜa, iŜ wieloletnie panowanie tej metody, kariera 

                          
292 Zob. G. G e n e t t e, op. cit., s. 152–158, zwłaszcza przypis 2, s. 156–157; por.  P.-Y. B a d e l, 

Rhétorique et polémique dans les romans du moyen âge, „Litterature” 1975, nr 20; E. R. C u r t i u s, Prologe 
und Epiloge, rozdz. 3, [w:] Mittelalter-Studien, XVIII, „Zeitschrift für romanische Philologie” 1943 (6) 3, s. 245– 
256; L. F e b v r e, H.-J. M a r t i n, L’Apparition du livre, Paris 1971. 

293 G. G e n e t t e, op. cit., przypis 1, s. 157. 
294 Jest to Prolog do Pantagruela, księgi która powstała i ukazała się drukiem najwcześniej – w 1532 r.; 

w tłumaczeniu polskim zob. Przedmowa autora do Księgi Drugiej, [w:] F. R a b e l a i s, Gargantua  
i Pantagruel, przeł. T. śeleński (Boy), t. 1, Warszawa 1955, s. 166–169.  

295 Ibidem, s. 166.  
296 Ibidem, s. 168. 
297 Przedmowa autora do Księgi pierwszej, ibidem, s. 5. 
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kolejnych „fałszywych kluczy” do systemu aluzji rzekomo istniejącego w powieści, 
stanowi „charakterystyczny dokument procesu degeneracji śmiechu, jaki dokonał się  
w wieku XVII”, świadectwo obumierania tradycji „ludowego śmiechu świątecznego, która 
w wieku XVI wyświetlała twórczość Rabelais’go, w następnych wiekach [...] przestała być 
Ŝywym i powszechnie zrozumiałym komentarzem do jego obrazów. Prawdziwy klucz 
artystyczno-ideowy do tych obrazów zaginął wraz z tradycją, która je zrodziła. Zaczęto 
więc dobierać klucze fałszywe”298.  

Na nic zdały się kpiny autora Gargantui z owej metody, przedłoŜone natychmiast po 
jej rzekomej pochwale. Następne akapity tego samego Prologu są wszakŜe zachętą do 
całkowitego lekcewaŜenia wszelakich alegorycznych wykładni niezgodnych z intencjami 
autorów. Komentarze Rabelais’go są zatem parodyjnym przyczynkiem odnoszącym się 
nie tylko do sztuki przedmowy, ale i do sztuki interpretacji. Jako parodie jego prologi, 
dedykacje oraz adresy do (rzecz jasna) łaskawych i Ŝyczliwych czytelników potwierdzają 
obserwację Genette’a dotyczącą stabilizacji i konwencjonalizacji praktyk eksordialnych, 
jaka dokonała się w połowie XVI w. 

O parodyjnym impulsie wpływającym na konstrukcję aparatu prefacjalnego, którym 
Rabelais obudował swoje dzieło, świadczyć moŜe m.in. juŜ samo niezwyczajne bogactwo 
ilościowe tegoŜ aparatu299 oraz paradoksalna waloryzacja jakości własnego utworu.  
W Prologu do Księgi Trzeciej na przykład słuŜy temu opowieść o zachowaniu Diogenesa 
w czasie przygotowań do obrony Koryntu przed planującymi oblęŜenie miasta Macedoń-
czykami. Genette nazywa ten chwyt argumentem „paradoksalnej uŜyteczności bezuŜy-
tecznego dzieła”300. Za inny przejaw parodyjności i pozornej tylko zgody na obowiązującą 
konwencję uznać moŜna wypełnienie prologów opowiastkami, których związek z tekstem 
właściwym jest co najmniej wątpliwy i słuŜy jedynie przysłonięciu autorskiego przeświad-
czenia o braku jakiejkolwiek istotnej informacji prefacjalnej, którą chciałby przekazać 
czytelnikowi. Byłyby to zatem, zgodnie z klasyfikacją zaproponowaną w Seuils, pierwsze 
egzemplarze typu funkcjonalnego, określonego tam jako préface élusive, czyli przedmo-
wa zwodnicza, oparta na uniku301. Niewątpliwie parodyjny akcent nadaje wreszcie 
Rabelais swoim prologom, adresując je do pijaków, syfilityków i podagryków. I jakkolwiek 
„ambiwalentne pochwały chorób” − zwłaszcza tak zwanych „wesołych chorób”, związa-
nych z radosnym brakiem umiaru w jedzeniu, piciu i innych rozkoszach cielesnych − były 
ówcześnie zjawiskiem niezwykle modnym i doskonale przystającym do karnawałowo- 
                          

298 M. B a c h t i n, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, 
przeł. A. i A. Goreniowie, oprac. S. Balbus, Kraków 1975, s. 195). Zob. teŜ rozwaŜania Bachtina na temat 
dziejów krytycznej recepcji Gargantui i Pantagruela (ibidem, s. 188–229). 

299 Oprócz prologów, którymi opatrzona jest kaŜda z pięciu ksiąg powieści (Księgę Czwartą poprzedza-
ją dwa prologi: dawny i nowy) składają się na nie, wspomniane juŜ, dedykacje: w formie wiersza – poświę-
cona poboŜnemu „duchowi królowej Nawarry”, Ŝyjącej jeszcze wówczas autorki Heptameronu – w Księdze 
Trzeciej, po raz pierwszy podpisanej nazwiskiem autora; w formie listu do kardynała Odeta de Châtillon –  
w Księdze Czwartej; wstępne wiersze: Do czytelnika (Ks. I) i Nadpis (Ks. V) autorstwa Rabelais’go oraz Do 
autora tej ksiąŜki (Ks. II) pióra poety i tłumacza, H. Salela; dołączone do IV księgi Krótkie wyjaśnienie... 
(Briefve Declaration...) niektórych wyraŜeń, zwrotów, faktów (w polskim przekładzie pominięte); wreszcie – 
Przywileje Franciszka I i Henryka II, dotyczące warunków druku i sprzedaŜy ksiąŜek Rabelais’go. 

300 F. R a b e l a i s, Gargantua i Pantagruel, s. 158. 
301 Zob. ibidem. 
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-jarmarcznej poetyki Gargantui i Pantagruela302, to taki właśnie wybór publiczności 
odsyłał prześmiewczo do znanych od dawna procedur dokładniejszego niŜ zwyczajowe 
jej określania303. Przypomnieć tu moŜna chociaŜby zakończenie Dziejów Tristana i Izoldy, 
wskazujące na ich przeznaczenie „dla tych, którzy miłują” czy wstęp i Prolog do Dekame-
ronu, pomyślanego jako rozrywka i pomoc w strapieniu przede wszystkim dla miłych 
dam, „które miłość poznały”304. 

Omówione tu pobieŜnie niektóre właściwości aparatu prefacjalnego Gargantui i Pan-
tagruela są chyba wystarczającym świadectwem oderwania go od tekstu powieści. 
Dowodzą takiej autonomizacji, która pozwala nadać tworzącym go Prologom kwalifikację 
przedmowy odłączonej (la préface séparée), zachowującej jednak właściwy paratekstom 
ambiwalentny i miejscami niejasny status. 

Status ambiwalentny (lecz właściwie jasny z racji sygnowania przez fikcyjną osobę) 
mają równieŜ niektóre przedmowy i posłowia pseudoauktorialne czy pseudoallograficzne, 
czyli takie, które nie są rzeczywistymi perytekstami – tekstami granicznymi – a tworzą 
jedynie ich pozór. Fikcyjność w takim rozumieniu, jakie proponuje Genette, jawi się 
bowiem niekiedy jako kamuflaŜ czy retoryczna strategia ułatwiająca rzeczywistemu, a nie 
tekstowemu tylko autorowi pełną aktywizację perswazyjnych potencji komentarza 
prefacjalnego. Metawypowiedzi odsłaniają wtedy szczególnie wyraźnie swój funkcjonal-
nie niejednorodny, zarazem intra- i ekstratekstualny charakter. Obserwacja ta dotyczy 
nawet takich spośród nich, których głównym zadaniem jest – jak w powieści siedemna-
sto- i osiemnastowiecznej stylizowanej na pamiętnik, dziennik czy zbiór listów – wspo-
maganie tytulatury w symulowaniu autentyczności tekstu jako prywatnego dokumentu  
i utrudnianie rozpoznania jego fikcjonalnego statusu305. Albowiem „nikt nie zabrania 
                          

302 Zob. M. B a c h t i n, op. cit., s. 250. 
303 Taka sama parodyjna intencja przyświecała polskim twórcom sowizdrzalskim XVI i XVII w., o czym 

świadczą juŜ tytuły ich utworów: Do czytelnika paskudnika czy Do czytelnika świerzbiący język mającego; 
zob. E. S a r n o w s k a-T e m e r i u s z, op. cit., s. 128. 

304 G. B o c c a c c i o, Dekameron, przeł. E. B oyé, Warszawa 1974, s. 30. 
305 JednakŜe jej twórcy rezygnowali czasem z potencji uwierzytelniającego autorytetu przedmowy  

i innych perytekstów, ujawniając własne autorstwo (G. G e n e t t e, op. cit., s. 43, słusznie twierdzi, Ŝe 
osiemnastowieczna zwłaszcza publiczność była na ogół wtajemniczona – „de bouche à oreille” –  
w toŜsamość oficjalnie zachowujących anonimowość autorów i dlatego nie naleŜy przeceniać wagi i mocy ich 
zabiegów mistyfikatorskich) w skierowanych do czytelnika prefacjalnych dyskursach. PrzewaŜnie działo się 
tak w wypowiedziach, którymi autorzy poprzedzali reedycje swoich dzieł, znacznie oddalone w czasie od ich 
wydania pierwszego. Trudno dziś orzec np., w jakim stopniu powaŜnie D. Defoe traktował kamuflaŜ  
w najsławniejszej swojej powieści − Przypadkach Robinsona Kruzoe. Zaproszenie do lektury ufnej  
w prawdziwość proponowanej historii stanowi tutaj juŜ tytuł, podobnie jak w większości powieści powstałych 
w tych czasach. Zapowiedziany w nim kamuflaŜ realizowany jest przez, wspomaganą anonimową edycją, 
paradokumentarną, ekstra-homodiegetyczną narrację. Do udziału w nim wprzęŜona teŜ została Przedmowa 
(D. D e f o e, The Preface, [w:] The Life and Strange Adventures of Robinson Crusoe…, ed. with an 
Introduction by J. Donald Crowley, Oxford University Press 1972, s. 1; jest to edycja przygotowana na 
podstawie I wydania powieści z 25 kwietnia 1719 r.), w której czytamy, iŜ „wydawca wierzy, iŜ rzecz ta [czyli 
pamiętnik Robinsona Crusoe] jest historią rzeczywistą [opartą na faktach: History of Fact]; Ŝe nie ma w niej 
śladu fikcji”. JednakŜe w autentycznej przedmowie do któregoś z późniejszych wydań utworu, zdekonspiro-
wany i atakowany za „kłamstwo” Defoe powtarza to, co juŜ zresztą wcześniej wyznał w Serious Reflections 
During the Life... of Robinson Crusoe (zob. J. D. C r o w l e y, Introduction, [w:] D. D e f o e, The Life...,  
s. XIX). Mówi m.in. o alegoryczno-autobiograficznym charakterze swej opowieści; „daje do zrozumienia, Ŝe 
»sam jest oryginałem tego, czego alegorią jest Kruzoe«, i Ŝe sam w sposób alegoryczny portretuje własne 
Ŝycie” (I. W a t t, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, przeł. A. Kreczmar, 
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(realnemu) autorowi przedmowy, by pod osłoną tej fikcyjnej symulacji mówił [...] odnośnie 
do tekstu, którego jest równie realnym autorem, róŜne rzeczy, które myśli naprawdę [...], 
a l b o  t a k i e,  k t ó r y c h  n i e  m y ś l i,  a l e  c o  d o  k t ó r y c h  c h c e,  t y m  
r a z e m  s e r i o,  p r z e k o n a ć  c z y t e l n i k a306. Nikt nie zabrania rzeczywistemu 
autorowi prezentowania w fikcyjnych perytekstach intencji, które według niego winny być 
rzeczywiście wiązane z eskortowanymi w ten sposób tekstami. 

Ta na przykład funkcja, która polega na zabezpieczeniu tekstu przed krytyką, jej 
uprzedzaniu czy nawet rozbrajaniu, realizowana jest szczególnie spektakularnie  
w przypadku autokomentarzy do dzieł uznawanych w jakimś czasie za obyczajowo 
kontrowersyjne. Nie tylko przecieŜ w takich przypadkach dochodzi ona do głosu. Za 
utwór moralnie ryzykowny uchodziła niegdyś Julia czyli Nowa Heloiza. Jean-Jacques 
Rousseau (występujący w roli tego, kto jedynie zebrał i opublikował „listy dwojga 
kochanków mieszkańców miasteczka u stóp Alp”) nie poświęca jednak kwestii owego 
ryzyka zbyt wiele uwagi ani w krótkiej przedmowie towarzyszącej pierwodrukowi, ani  
w wydanej osobno Drugiej przedmowie do „Nowej Heloizy”, napisanej w formie dialogu  
z fikcyjnym adwersarzem − literatem N. OstrzeŜenie przed lekturą tego utworu, skiero-
wane przede wszystkim do dziewcząt, zawiera jego tytuł. ZlekcewaŜenie ostrzeŜenia ma 
być dowodem zepsucia młodej czytelniczki. „Zło tkwiło w niej juŜ wcześniej”307. KsiąŜka 
nie mogła wobec tego wywrzeć na nią zgubnego wpływu. 

W przedmowie dialogowej autor, jak zauwaŜa Arne Melberg:  

prowadzi nieco pokrętną obronę faktu, Ŝe on, który w innych okolicznościach wściekle występował przeciw 
powieściom będącym według niego wyrazem upadku czasów i obyczajów – w szczególności powieściom 
miłosnym, objawiającym najgorszą formę upadku – Ŝe on, surowy obywatel Genewy, napisał sześciuset 
stronicową powieść miłosną w sześciu częściach, nasyconą erotyką od pierwszej do ostatniej strony. 
Rousseau broni się według znanego szablonu: jego powieść nie jest właściwie powieścią. Miłość, którą on 

                          
Warszawa 1975, s. 102; badacz cytuje tu fragmenty Przedmowy do Robinsona Kruzoe według wydania 
Aitkena, Londyn 1902). W przedmowie do Listów perskich pomieszczonej na czele wydania z 1754 r.  
(w przekładzie Boya funkcjonuje ona jako Uwagi w sprawie „Listów perskich” „przypisywane Montes-
quieumu”; Ch.-L. d e  S e c o n d a t  M o n t e s q u i e u, Listy perskie, przeł. T. śeleński (Boy), Warszawa 
1979, s. 15) Montesquieu wprost mówi o tym, co było jego zamiarem i odŜegnuje się od intencji niesłusznie 
mu przypisywanych; przystaje na formułę romansu przydawaną jego dziełu przez czytelników; zwraca uwagę 
na moŜliwości tkwiące w epistolarnej konstrukcji. Znacznie wcześniej objawił się jako rzeczywisty autor 
swojej drugiej powieści S. Richardson. Jak pisze I. W a t t  (op. cit., s. 253) „w Zakończeniu napisanym 
prawdopodobnie przez p. Bedforda Richardson stał się prekursorem późniejszej konwencji powieściowej − 
przyznał bowiem, Ŝe wszystkie dramatis personae są tworem jego wyobraźni, i dodał krótki zarys ich 
późniejszych losów”. Paradoksalnie jednak zamieścił tę informację, uniewaŜniającą przyjętą w Przedmowie 
rolę wydawcy listów (zob. S. R i c h a r d s o n,  Preface, [w:] Clarissa, Londres 1985) w ostatnim fragmencie 
Klarysy, zaznaczając w tytule tego fragmentu, Ŝe mógł go napisać główny korespondent Lovelace’a − 
Bedford, a więc jedna z osób dramatu. Umieszczone wszakŜe zdecydowanie na zewnątrz powieściowych 
tekstów autorskie przedmowy i posłowia do kolejnych wydań Pameli, Klarysy i Karola Grandisona (zob. 
 I. W a t t, op. cit., passim), w których Richardson wykłada m.in. formalne i moralne racje swoich utworów, 
wspierając się przy tym często cytatami z autentycznych listów od czytelników, nie pozostawiają juŜ 
najmniejszych wątpliwości co do jego wcześniejszej gry w mistyfikację. 

306 G. G e n e t t e, op. cit., s. 257; podkr. moje. Podkreślam waŜność wprowadzonej tu korekty: inten-
cja nie moŜe obejmować całkowicie prywatnych – w Ŝ a d e n  sposób nieujawnionych myśli autora. 

307 J. J. R o u s s e a u, Druga przedmowa do „Nowej Heloizy”, [w:] i d e m, Nowa Heloiza, przeł.  
E. Rzadkowska, Wrocław 1962, s. 430. 
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opisuje, nie jest miłością zwykłą, ale prawdziwą. Jego powieściowe listy miłosne nie są zwykłymi listami 
powieściowymi, ale prawdziwymi listami miłosnymi308. 

 
Celem przyjętej przez Rousseau strategii obronnej jest równieŜ oddalenie zarzutów 

innej natury, tyczących między innymi mankamentów artystycznych. JuŜ w pierwszej 
Przedmowie autor wspomina o moŜliwym zniechęceniu ewentualnego czytelnika przez 
„błędy języka, styl płaski i napuszony, zwyczajne myśli wyraŜone zbyt sztucznie”309  
i jednocześnie wskazuje okoliczności usprawiedliwiające taki stan rzeczy. Rozwija tę 
kwestię w przedmowie dialogowej, która − jak twierdzi − ze względu na rozmiar i formę 
nie mogła być pomieszczona w pierwszym wydaniu powieści. W komentarzu do tego 
epitekstu dodaje: 

UwaŜałem zresztą za swój obowiązek poczekać na ocenę ksiąŜki, zanimbym przedstawił jej błędy i zalety; 
nie chciałem bowiem ani zaszkodzić wydawcy, ani Ŝebrać o pobłaŜanie publiczności310. 

Gdyby chodziło o ksiąŜkę przedstawioną jako dzieło własne, na samokrytykę moŜna 
by jeszcze przystać, ale wolna od kamuflaŜu autoreklama byłaby całkowicie niezgodna  
z dobrym prefacjalnym obyczajem. Twórcy auktorialnych paratekstów dysponowali sporą 
liczbą formuł mających świadczyć o ich skromności, woli poddania się surowemu 
osądowi czytelniczemu i o przyjęciu całkowitej odpowiedzialności za wszystkie błędy 
prezentowanego utworu. Wyliczanie jego zalet w ogóle nie wchodziło w grę. 

Często jednak uciekano się w autentycznych przedmowach do róŜnych metod walo-
ryzacji pośredniej. „Le roman a éditeur”311 to forma, w której owo pośrednictwo objawia 
się w sposób być moŜe nieszczególnie subtelny (bo nie jest szczególnie subtelne 
udawanie, Ŝe nie jest się autorem wychwalanego przez siebie tekstu), ale za to skrupu-
latnie obliczony na określony efekt perswazyjny. Rousseau, zapewne świadom naiwności 
i pułapek retoryki właściwej dyskursom wstępnym, konsekwentnie uchyla się od 
jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o to, czy prezentowane w ksiąŜce listy są „praw-
dziwe czy zmyślone”. Pozwala mu to − podobnie jak wielu jego poprzednikom − na 
złoŜenie na karb surowości materiału tego, co z estetycznego punktu widzenia i ze 
względu na zawartość myślową zbioru jawić by się mogło jako uchybienie, niedociągnię-
cie czy powaŜna wada (są to m.in., jak mówi rozmówca autora Drugiej Przedmowy − N., 
„niezręczności, których uniknąłby najlichszy pisarz. Deklamacje, powtórzenia, sprzeczno-
ści, wieczne ględzenie [...]”). W ten sposób Rousseau pośrednio ujawnia składniki swojej 
intencji kategorialnej. Wszystkie błędy naleŜy tłumaczyć niedoświadczeniem i cudzo-
ziemskim, „prowincjonalnym” pochodzeniem autorów listów oraz siłą i prawdą ich uczuć 
wyraŜanych w sposób odmienny od form podpowiadanych przez konwencjonalną, 
obowiązującą w danym czasie − w danym czasie modną − retorykę namiętności.  

                          
308 A. M e l b e r g, Teorie mimesis. Repetycja, przeł. J. Balbierz, Kraków 2002. 
309 J. J. R o u s s e a u, Przedmowa, [w:] Nowa Heloiza, s. 413. 
310 Ibidem, przypis. 
311 Zob. B. L e e, Le roman a éditeur. La fiction de l’éditeur dans „La Religieuse”, „La Nouvelle Héloíse” 

et „Les Liaisons dangereuses”, Berne 1989. 
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Ci młodzi, którzy – jeśli wierzyć Rousseau – źle piszą i dobrze czują, są dokładnym przeciwieństwem 
ludzi światowych, których mowa jest elegancka a uczucia sztuczne. List, podstawowy element powieści, staje 
się znakiem subiektywnej namiętności, której doskwierają odległości i przeszkody, która stara się je 
zlikwidować; ale list ma jednocześnie znaczenie immanentnej polemiki: przedstawia głębię moralną, powagę 
etyczną, której nie dostaje ludziom „wielkiego świata”; odsłania cechy, które zmarniały w świecie bogatych. 
Jako akt poruszonego sumienia, które nie obawia się odsłonić, list moŜe przeciwstawić świadectwo „pięknych 
dusz” marności świata, w którym tylko się bryluje, zapominając o duszy, gdzie „Ŝaden człowiek nie moŜe juŜ 
być sobą” i gdzie światowe „marionetki” czynią z uczucia jedynie pretekst dla złotych „maksym”. Tym samym 
rozdźwięk między światem Vevey a światem paryskim jest wyzwaniem; ideę „kontestacji” odkrywamy przez 
róŜnicę, jaka dzieli często niepoprawną mowę dwojga kochanków od „Ŝargonu”, „próŜnych formułek”, jakie 
Saint-Preux i Rousseau przypisują paryskim konwersacjom312.  

Wyjaśnienie powodów niezróŜnicowania stylu wypowiedzi nie tylko kochanków,  
ale i pozostałych korespondentów, powierzył Rousseau – przewrotnie – swojemu 
antagoniście: 

 
ZauwaŜyłem, Ŝe w zaprzyjaźnionym i bliskim sobie towarzystwie rozmowy są tak jak charaktery po-

dobne, a przyjaciele jednocząc dusze jednoczą myśli, uczucia, słowa. Julia, taka, jaką ją widzimy, musi być 
stworzeniem o niezwykłym uroku; wszystko dookoła powinno przemienić się w Julię; jej przyjaciele winni 
mówić w ten sam sposób; ale podobnych spraw nie moŜna sobie wyobrazić, trzeba je odczuć. A gdyby się 
nawet udało je wymyślić, autor nie ośmieliłby się ich opisać. Trzeba mu bowiem rysów zrozumiałych dla 
ogółu; nie odpowiada mu wtórna prostota wynikająca z subtelności. A właśnie to jest probierzem prawdy; 
tutaj tylko uwaŜne oko śledzi i znajduje Naturę313. 

 
To, co N. gani jako wzruszające jedynie w „naturze”, ale niewłaściwe dla powieści, 

autor Drugiej przedmowy wykorzystuje w funkcji pośredniej pochwały. Gry przez niego 
prowadzonej nie zauwaŜa J. Starobinski. Wypowiedzi przypisane dwom protagonistom 
traktuje jako deklarację, a więc niezmediatyzowane przedstawienie stanowiska autora. Za 
konsekwencję przemilczenia tej gry uwaŜam niedostrzeŜenie, Ŝe w przypadku utworu 
opartego na zasadzie mimetyzmu formalnego, racje psychologiczne czy moralne mogą 
być z powodzeniem obsadzone w roli motywacji estetycznej.  

PoniewaŜ Julia jest wszechobecną duszą otaczającej ją społeczności, Rousseau będzie mógł uzasadnić 
jednolity styl, widoczny we wszystkich listach zbioru, a pisanych przecieŜ przez osoby, których język i sposób 
wyraŜania powinny się zdecydowanie róŜnić. Nie odwołuje się przy tym do zasad literackich, ale do racji 
psychologicznych: jednolitość stylu nie jest skutkiem jakiegoś wymogu sztuki, ale oznaką przejrzystości 
sumień, magicznego wpływu wywieranego przez Julię. R o u s s e a u  s t w i e r d z a  t o  b a r d z o  
w y r a ź n i e  w  d r u g i e j  p r z e d m o w i e  d o  N o w e j  H e l o i z y. […] Zamiast uzasadnienia 
estetycznego […] przywołuje tutaj moralną zasadę łączności dusz (w Wyznaniach […] będzie komentował 
swoją powieść w taki sposób, aby jednolitość stylu uzasadnić stałą obecnością własnych marzeń i własnego 
poŜądania u kaŜdego z bohaterów: spójności ksiąŜki nie będzie juŜ przypisywał oddziaływaniu głównej 
bohaterki dzieła, ale autorskiemu »ja«. W końcu wszystko zostało sprowadzone do problemu ekspresji 
»ja«)314. 

                          
312 J. S t a r o b i n s k i, Powieściowa odmienność, [w:] i d e m, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość 

i przeszkoda oraz siedem esejów o Rousseau, przeł. J. Wojcieszak, Warszawa 2000, s. 406. 
313 J. J. R o u s s e a u, Druga przedmowa, s. 437–438. 
314 J. S t a r o b i n s k i, Nowa Heloiza, [w:] i d e m, Jean-Jacques Rousseau..., s. 106–107; podkr. 

moje.  
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Motywacja psychologiczna ujawniona w Wyznaniach nie jest tym samym, co intencja 
kategorialna, mająca liczne świadectwa w tekście powieści315. 

Uprzedzając zarzuty tyczące tego, co mogłoby być poczytane za jej wady natury 
artystycznej, Rousseau ostatecznie rozgrzesza i nobilituje swoich bohaterów. Wcześniej 
obarczył ich odpowiedzialnością za niedoskonały kształt poszczególnych wypowiedzi, ale 
nie za kształt całego dzieła. Tę, mimo kamuflaŜu, przyjmuje na siebie autor przedstawia-
jący się jako wydawca: 

Daję mój podpis na karcie tytułowej nie tylko, aby sobie ksiąŜkę przypisać, ale aby za nią odpowiadać. Jeśli 
będą w niej rzeczy liche, mnie naleŜy ganić; jeśli przeciwnie: piękne, nie myślę się nimi szczycić. A jeśli 
ksiąŜka zostanie uznana za kiepską w samym swym załoŜeniu, tym bardziej powinienem dać jej swe 
nazwisko. Nie chcę uchodzić za lepszego, niŜ jestem316. 

Przypisać sobie ksiąŜkę tylko przez siebie złoŜoną z gotowych, cudzych tekstów to 
znaczy solidaryzować się z ich autorami, uznać jej waŜność i wartość. Przypisać sobie 
ksiąŜkę skonstruowaną na wzór zbioru cudzych tekstów to znaczy przyznać się do jej 
autorstwa. Argumenty usprawiedliwiające ich kształt i zawartość zachowują znaczenie  
w obydwu przypadkach. W przypadku drugim świadczyć mają o mistrzostwie, a w pod-
tekście, o fortunnej celowości naiwnej − z punktu widzenia światowca − stylizacji; o takiej 
imitacji, w której naśladującemu rzekomo udało się przezwycięŜyć pokusę poprawiania 
„Natury” (pisanej przez duŜe N). Dzięki temu mógł on, jak sądził, osiągnąć efekty 
szczerości, autentyczności, prawdy itp., niedostępne autorom modnych powieści, zatrzeć 
ślady odniesień literackich (pozostawiając te tylko, z Listami Abelarda i Heloizy na czele, 
które naleŜą do lekturowego uposaŜenia bohaterów) i w ten sposób skutecznie oddziały-
wać na szlachetnych prowincjuszy, dla których swoje dzieło przeznaczył317. 

                          
315 „Wyznania pomagają nam poznać róŜne momenty i rozmaite pobudki, jakie doprowadziły do po-

wstania powieści”, pisze S t a r o b i n s k i w Powieściowej odmienności (s. 400), po czym rekonstruuje – na 
podstawie zapisów poczynionych przez Rousseau w jego autobiografii duchowej – „poszczególne etapy 
genezy” Julii, czyli Nowej Heloizy i przywołuje interesujące uwagi twórcy związane z jej recepcją. Uznanie 
niewątpliwej wartości tych zapisów dla hipotez na temat intencji aktualnej i tutaj nie oznacza utoŜsamienia 
owych „momentów”, „pobudek” czy „motywów” z semantycznymi lub kategorialnymi intencjami. 

316 Druga przedmowa..., s. 435. 
317 Trzeba jednak przyznać rację J. S t a r o b i n s k i e m u  (op. cit., s. 408), gdy zauwaŜa, iŜ „trudno 

uwierzyć”, iŜ rzeczywistym zamiarem Rousseau nie było odniesienie sukcesu w środowisku paryskim.  
W Wyznaniach (zob. polskie wydanie tego dzieła w przekł. T. śeleńskiego (Boya), Warszawa 1956, cz. II,  
ks. XI, s. 332–333), fakt największego powodzenia Nowej Heloizy w ParyŜu i najmniejszego w Szwajcarii, 
odnotowany został z niejakim zdziwieniem. Trafnością uderza jednak rozpoznanie przyczyn, dla których 
powieść została tak dobrze przyjęta przez francuską, „światową” publiczność (ibidem, s. 333: „CzyŜby 
przyjaźń, miłość, cnota bardziej królowały w ParyŜu niŜ gdzie indziej? Nie, z pewnością; ale króluje tam 
jeszcze ów przedziwny zmysł, który przejmuje serce wzruszeniem na ich widok; ten zmysł kaŜe nam cenić  
w drugich czyste, czułe, uczciwe uczucia, których sami juŜ nie posiadamy”.). Wg Starobinskiego (op. cit.), 
„[t]o spostrzeŜenie Rousseau jest szczególnie waŜne: przyjęto jego ksiąŜkę jako wyraz nieobecnej cnoty  
i nieobecnego szczęścia. Fakt, Ŝe mógł zostać tak zrozumiany dowodzi, Ŝe potrafił ten brak uwydatnić, 
uczynić dotkliwym, udzielić mu głosu, rozwinąć jego »wzruszający« obraz i poruszyć do głębi nawet tych, 
których egzystencją rządzą […] najgorsze złudzenia. Czy, pisząc powieść, nie wciągnął w grę złowrogich sił, 
czy nie oddał się sztuczkom świata pozorów? Rousseau przyznaje to bez wahania. Zawarł kompromis; 
wszedł w układy ze złem, ale był do tego zmuszony, poniewaŜ zło naleŜy leczyć złem, poniewaŜ do tych, 
którzy zagubili się w wyobcowanym świecie przedstawienia, naleŜy mówić ich językiem”. A. M e l b e r g  
z kolei (op. cit., s. 114) tłumaczy działania Rousseau tą samą „złą logiką”, którą wytykali mu juŜ jego pierwsi 
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Im mniej te argumenty przemawiają do fikcyjnego rozmówcy Rousseau, tym bar-
dziej utwierdza się on w przekonaniu o słuszności własnych racji. Dla N. wartością 
pozostaje (jak moŜna tylko domniemywać, bowiem jego wywody nie odznaczają się ani 
konsekwencją, ani jasnością; nadając im taki kształt interlokutor oczywiście ułatwia sobie 
zadanie i umacnia swoją, i tak uprzywilejowaną, pozycję) zasadnicza róŜnica między 
sztuką a jej modelem, czyli naturą: „sztuka chcąc być od niej naturalniejsza, sama się 
właśnie zdradza”318. Stwierdzając to wspiera się uogólnieniem zapoŜyczonej od Plutar-
cha anegdoty o wyŜszości artystycznego naśladowania głosu zwierzęcia nad jego 
głosem autentycznym, co moŜna by teŜ uznać za przyczynek do rozwaŜań nad językową 
mimesis. Zdaniem N., nie do pomyślenia jest autor, który z własnej woli nie indywiduali-
zuje wypowiedzi postaci pod względem stylistycznym, nie ogranicza grandilokwencji, 
pozwala bohaterom na wygłaszanie namaszczonych banałów, nie buduje wyrazistych 
charakterów, nie dba o sensowny rozwój zdarzeń itd., itd. − słowem, skupia się na 
„wiernej” reprezentacji epistolarnych (przede wszystkim miłosno-epistolarnych) działań 
zwykłych ludzi. „Jaki więc pan wyciąga wniosek?” − pyta, w związku z tymi zastrzeŜe-
niami, R. Odpowiedź brzmi: „śadnego”319. W ten sposób znów wracamy do podstawowe-
go pytania o autentyczność listów. R. uparcie odmawia tej kwestii waŜności320. N. na tyle 
przynajmniej został przekonany, Ŝe od jej rozstrzygnięcia uzaleŜnia ostatecznie ocenę 
zbioru. Jeśli nie byłby on dziełem fikcji, ocena ta byłaby wysoka. 

Pytanie o autentyczność (niefikcyjność albo prawdziwość) odnieść moŜna jednak  
w przypadku Nowej Heloizy nie tylko do charakterystyki tekstu głównego, ale równieŜ do 
statusu towarzyszących jej wypowiedzi eksordialnych. C z y  u p r a w n i o n e  j e s t  
t r a k t o w a n i e  t e g o  s t a t u s u  j a k o  m i a r y  p r a g m a t y c z n e j  (w tym 
wypadku) w a r t o ś c i  p r z e d m o w y ?  Czy autor przemawiający do czytelnika  
w autokomentarzu niefikcyjnym, odłączonym od utworu − autor, który nie ukrywa swego 
autorstwa − ma większe czy raczej mniejsze szanse na zjednanie sobie przychylności  
i stworzenie lepszych warunków do właściwego, jego zdaniem, odbioru dzieła? Czy − 

                          
krytycy, niepodejmujący wszakŜe – inaczej niŜ późniejsi badacze – prób odkrywania jej głębokiego, 
paradoksalnego sensu. „Dla Rousseau, tak jak dla wielu innych, (moŜe zaś przede wszystkim dla dąŜącego 
do obecności Rousseau) pismo stwarza róŜnicę, a więc dystans. Podkreśla ją sama logika narracji, a więc 
forma epistolarna. Mamy tu zresztą do czynienia z róŜnicą przypominającą słynne wywody Rousseau na 
temat fatalnych róŜnic w obrębie kultury […]; albo jego krytykę języka jako przeszkody w bezpośredniej 
komunikacji. Ta sama »zła logika« zmusza następnie przeciwnika powieści do napisania powieści. 
Przeciwnik kultury musi opanować kulturę. Przeciwnik języka musi uŜyć go, by wyrazić swoją wrogość”. 

318 Druga przedmowa, s. 435. 
319 Ibidem, s. 436. 
320 Wyznania (op. cit., t. II, ks. XI, s. 335–336) potwierdzają, Ŝe Rousseau miał pełną świadomość profi-

tów płynących z obranej strategii. Uznany przez paryską publiczność literacką nie za twórcę fikcji kreowanej 
mocą pamięci, wyobraźni i marzenia, lecz za bohatera przedstawionego przez siebie romansu („Cały świat 
był przekonany, iŜ nie podobna wyrazić tak Ŝywo uczuć, których się nie doświadczyło, ani odmalować w ten 
sposób uniesień miłości inaczej niŜ na modłę własnego serca. Co do tego, mieli słuszność; to pewna, iŜ 
pisałem ten romans w najbardziej płomiennych ekstazach; ale mylili się mniemając, iŜ trzeba było rzeczywi-
stych przedmiotów, aby je wywołać”), przyznawał: „Nie chciałem ani potwierdzać, ani rozpraszać błędu, który 
wychodził mi na korzyść. W dialogowanej przedmowie, którą dałem wydrukować oddzielnie, moŜna 
zobaczyć, w jaki sposób umiałem zostawić publiczność w zawieszeniu. Rygoryści twierdzą, Ŝe powinienem 
był wręcz oświadczyć prawdę. Co do mnie, nie widzę, co miałoby mnie do tego zmuszać; mniemam, Ŝe takie 
wyznanie, uczynione bez potrzeby, bardziej byłoby głupotą niŜ szczerością”. 
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wobec tego − załoŜony efekt perswazyjny moŜe zaleŜeć od stopnia integracji perytekstu 
z tekstem utworu?321 Byłby ów efekt tym większy, im wyraźniejsza, czy im mniej wyraźna 
linia demarkacyjna je oddziela? W jakiej mierze przedmowa fikcyjna, jako naleŜąca  
do utworu, mogłaby wypełniać − przypisaną wypowiedzi prefacjalnej (zwłaszcza autor-
skiej wypowiedzi prefacjalnej) − funkcję przewodnika ułatwiającego i usprawniającego 
lekturę skoro jej moce referencjalne i informacyjne są niepełne? Wszelako wiemy, iŜ  
„[...] z punktu widzenia intencji autora teksty fikcjonalne, choć w formie niebezpośredniej, 
mogą być co do swych załoŜeń i skutków zasadniczo równie pragmatyczne i retoryczne 
jak teksty niefikcjonalne”322. Konwencja fikcjonalności nie wyklucza odniesienia do świata 
rzeczywistego. Wedle dość rozpowszechnionego mniemania –  

  
Konwencja ta implikuje jedynie, Ŝe czytelnik moŜe informacje zawarte w tekstach fikcjonalnych przyj-

mować tylko na własne ryzyko, a nie, jak przy tekstach niefikcjonalnych, na odpowiedzialność autora323. 
 
Pod tym względem fikcyjny dyskurs prefacjalny nie róŜni się zasadniczo od fikcyjnej 

wypowiedzi innego typu. O ich odmienności decyduje najczęściej tematyczny zakres 
owych informacji: ograniczenie do metarefleksji, do problemów związanych z literaturą  
(i sztuką) w ogóle − jej zadaniami estetycznymi, poznawczymi czy ideologicznymi −  
i, ewentualnie, z określoną tradycją kulturową uczestniczącą w ich wyznaczaniu oraz do 
zagadnień odnoszących się wprost do komentowanego tekstu i jego autora. Informacje te 
mogą wtedy dotyczyć konkretnych rozwiązań warsztatowych i stylistycznych, wyboru 
gatunku i tematu, sensów utworu, jego genezy itp.  

Wspomniane przez Wiklefa Hoopsa ryzyko jest integralnym składnikiem mistyfika-
torskiego wydźwięku fikcyjnych przedmów czy posłowi. Ich autorzy − niekiedy wbrew 
składanym deklaracjom − uchylają się od odpowiedzialności za sposób, w jaki przekaz 
zostanie odebrany. To od kompetencji odbiorcy (najogólniej mówiąc) zaleŜy, które 
spośród zawartych w tym przekazie opinii, informacji, objaśnień, podpowiedzi, lekturo-
wych wskazówek czy instrukcji potraktuje on jako sformułowane w „dobrej wierze”, jako 
wyraz rzeczywistych przeświadczeń autora dotyczących prezentowanego tekstu i ramy, 
w której tekst ten powstał i winien funkcjonować. „Praktyczny” wymiar, zarówno pseudo-
auktorialnego jak i pseudoallograficznego, perytekstu moŜna porównywać z „praktycz-
nym” wymiarem komentarzy fikcyjnego pisarza w literaturze autotematycznej. Zachęta do 
tropienia zgodności między treścią tych komentarzy a prawdziwymi poglądami faktycz-
nego autora, do utoŜsamiania postaci grającej rolę pisarza z twórcą tej postaci jest 
przecieŜ, jako element gry z czytelnikiem, niejako wkalkulowana w strukturę gatunku. 

Fikcyjne peryteksty mogą zatem, przynajmniej fragmentarycznie i pośrednio, speł-
niać zadania przynaleŜne perytekstom autentycznym. Często na przykład ujawnia się  
                          

321 W przypadku epitekstu (Genette, Couturier i tłumaczka Nowej Heloizy, E. Rzadkowska twierdzą, Ŝe 
Druga Przedmowa najpierw ukazała się jako osobny druk; potem dopiero była włączana do kolejnych wydań 
powieści; por. D. D a n e k, Dzieło literackie jako ksiąŜka..., przypis 10, s. 18) problem integracji oczywiście 
nie pojawia się dopóty, dopóki tekst wstępny i tekst główny nie są drukowane w obrębie jednego woluminu.  

322 W. H o o p s, Fikcjonalność jako kategoria pragmatyczna, przeł. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Lite-
racki” 1983, z. 4, s. 354. 

323 Ibidem, s. 357. 
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w nich, dla kogo tekst jest przeznaczony i przedstawia się powody, dla których rzekomy 
wydawca zdecydował się na jego publikację. Jest to bardzo wygodny sposób prezentacji 
walorów dzieła i usprawiedliwiania jego niedostatków. 

Eksponowaniem walorów, głównie dydaktycznych, odznaczały się fikcyjne przed-
mowy oraz rozbudowane tytuły osiemnastowieczne, wykorzystywane do obrony, dość 
ryzykownych niekiedy, skaŜonych hipokryzją historii, których lekturę przygotowywały i do 
uprzedzenia ataków cenzury moralnej (albo politycznej) oraz moralizatorsko nastawionej 
krytyki324. Kiedy czyny bohaterów nie mogły słuŜyć bezpośrednio jako cnotliwy wzór do 
naśladowania, fikcyjny dyskurs wstępny, najczęściej sygnowany przez „wydawcę”, 
stwarzał szczególnie dogodne warunki instytucjonalnego potępienia protagonistów,  
a zarazem wykazania poŜytków płynących z negatywnej lekcji, jaką stanowić miały ich 
dzieje. W przypadku, gdy główny bohater był jednocześnie narratorem, przekonywanie 
odbiorców o jego „autentycznym” istnieniu dodatkowo, oprócz pryncypialnego potępienia, 
oddalało od rzeczywistego autora niedostatecznie chronionego anonimatem, bardzo dlań 
niewygodne i często niebezpieczne podejrzenie, Ŝe w prezentowanym tekście przedsta-
wił własne losy czy chociaŜby własne naganne pragnienia. 

Zdaniem Maurice’a Couturiera, ustanawianie dystansu między autorem a stworzo-
nymi przez niego postaciami i narratorem − wprowadzanie w miejsce autora „figury 
autora” − przy jednoczesnym zapewnianiu sobie przez twórcę wszelkich moŜliwych 
profitów, jakie przynosi publikacja ksiąŜki to, od początków powieści po dziś dzień, jedno 
z najistotniejszych zadań tych jej „miejsc krytycznych”, do których naleŜą m.in. wewnątrz- 
i zewnątrztekstowe przedmowy325. 

Podobne cele, choć realizowane ze znacznie mniejszą ostentacją, bardziej finezyjnie, 
przypisać bowiem moŜna niektórym fingowanym dyskursom, pełniącym rolę wstępów do 
powieści dwudziestowiecznych. Ciekawe, Ŝe ujawniają się one zwłaszcza po konfrontacji  
z towarzyszącymi tym powieściom perytekstami autentycznymi. Oto kilka przykładów. 

Wydanego w 1902 r. Immoralistę rozpoczyna list Do pana D. R. Prezesa Rady..., 
którego nieznany z imienia autor jest zarazem kimś w rodzaju protokolanta ustnej 
opowieści protagonisty, Michała. Tę niepokojącą opowieść − główny tekst utworu − 
moŜna by właściwie uznać, z racji dwuznacznego statusu jej „autorstwa”, za najwaŜniej-
szą partię owego długiego listu. W jego części wprowadzającej, którą kończy zapowiedź 
zmiany narratora („Kiedy zapadła ciemność, Michał zaczął mówić:”326), nie ma mowy  
o publikacji tekstu. Jest on przeznaczony tylko dla pana D. R., co więcej, zredagowany 
na jego prośbę. List do niego ma wobec tego status inny niŜ dedykacja. Przyświeca mu 
cel praktyczny o motywacji wewnętrznej wobec fabuły. W ręce wysoko postawionego 
adresata złoŜona została bowiem nie tylko relacja Michała, ale równieŜ jego dalsze losy.  
                          

324 Na przykład: początek bardzo długiego tytułu pierwszej powieści S. Richardsona brzmi: Pamela; 
czyli cnota nagrodzona. W postaci zbioru prywatnych listów [albo: listów z Ŝycia codziennego] pięknej młodej 
panny do rodziców: opublikowanych, aby wdroŜyć zasady cnoty i religii młodzieŜy obojej płci (przekład  
D. D a n e k, op. cit., s. 14); Niebezpieczne związki, to listy zebrane... i opublikowane przez P. C... de L... dla 
pouczenia innych. 

325 Zob. M. C o u t u r i e r, op. cit., s. 69–70. 
326 A. G i d e, Immoralista, [w:] i d e m, Immoralista i inne utwory, przeł. Izabela Rogozińska, Warszawa 

1984, s. 286.  
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Czy uda się wymyślić zastosowanie dla tak wielkiej inteligencji i siły − czy raczej trzeba będzie odmó-
wić im praw obywatelskich? 

W czymŜe Michał mógłby przydać się krajowi? Wyznam, Ŝe nie wiem. A trzeba mu jakiegoś zajęcia. 
Czy wysoka pozycja, którą uzyskałeś dzięki swoim wielkim zasługom, władza, jaką rozporządzasz, pozwolą 
ci je znaleźć? Spiesz się. Michał jest nam oddany; jeszcze; a wkrótce będzie oddany tylko samemu sobie327. 

 
Dopuszczalna jest tu zatem kwalifikacja narracji zarówno pierwszego, jak i drugiego 

stopnia jako intradiegetycznej. Adresat całego listu, razem z tą jego partią, która stanowi 
sprawozdanie z relacji Michała, będąc postacią fikcyjną podlega niejako wchłonięciu 
przez tekst powieści328. Bezpośrednimi odbiorcami − słuchaczami tej relacji – są równieŜ 
osoby fikcyjne. Dlatego moŜna by uznać, iŜ zademonstrowana w ten sposób bezwzględ-
na przynaleŜność wstępnej, pełniącej wobec historii Michała rolę dyskursywnej  
i fabularnej ramy, partii tekstu do dzieła pozbawia ją tego sensu funkcjonalnego, który 
przysługuje wypowiedziom prefacjalnym (włącznie z opublikowanymi, a więc podanymi 
do publicznej wiadomości, dedykacjami) zawsze bezpośrednio zwróconym do rzeczywis-
tych odbiorców spoza utworu. Nie byłoby to jednak słuszne. Gide wykorzystuje tu 
bowiem chwiejny status perytekstu, by zademonstrować dystans nadawcy listu, z którym 
zdaje się utoŜsamiać, względem homodiegetycznego narratora i ocenę jego relacji („im 
bardziej wczytuję się w nią, tym wydaje mi się straszliwsza”). Wskazuje na moŜliwą 
wspólnotę jego doświadczeń czy choćby pragnień z dąŜeniami innych („Ale obawiam się, 
Ŝe niejeden ośmieli się rozpoznać dziś siebie w tym opowiadaniu”329). Stara się skłonić 
czytelnika do powstrzymania się z wydaniem potępiającego wyroku, a nawet wzbudzić  
w nim współczucie dla „immoralisty”. Temu celowi słuŜyć ma teŜ próba odtworzenia 
cudownej aury, w jakiej spisujący relację i dwaj inni przyjaciele Michała wysłuchali jego 
opowieści, jakby w nadziei, Ŝe uda się uŜyczyć tej atmosfery czytelnikowi, a tym samym 
zainscenizować warunki zapewniające ksiąŜce przychylny odbiór. 

Perswazyjna moc tej fikcyjnej przedmowy-listu okazała się jednak niewystarczająca. 
Drugie wydanie utworu opatrzył zatem Gide przedmową autentyczną. JednakŜe i tu nie 
pozwolił sobie na oczekiwane, jak twierdził, przez oburzoną publiczność, zdecydowane 
potępienie swego bohatera, choć bronił się przed traktowaniem go jako projekcji osoby 
autora. „[O]wo oburzenie odczuli wszyscy [...] wbrew mojej woli; z Michała spłynęło ono 
na mnie; niewiele brakowało, a utoŜsamiono by go ze mną”330. 

OdŜegnał się zresztą zarówno od intencji oskarŜania go, jak i od apologii. Próbował 
raczej wskazać racje, dla których zrezygnował z jednoznacznego osądu. Tym, co chciał 

                          
327 Ibidem, s. 284. 
328 Nawiasem mówiąc, Gide rzeczywiście nie chciał, by uwaŜano jego dzieło za powieść. Podstawowy, 

„Ŝyciowy” problem swoich nagannych czy nawet karygodnych [coupables] pragnień, uznawał za zbyt 
powaŜny do udźwignięcia przez formę powieściową. W komentarzu do zbiorowego wydania jego utworów  
(A. G i d e, Romans, Paris 1958, s. 1515), M. N a d e a u,  próbując zrekonstruować źródła tego przekona-
nia, pisał: „[p]owieść ufundowana jest na konwencji, którą André Gide odrzuca, poniewaŜ opiera się ona na 
podwójnym oszustwie. Autor udaje, Ŝe odtwarza Ŝycie, Ŝe tworzy Ŝycie prawdziwsze od Ŝycia; czytelnik 
udaje, Ŝe bierze wyobraŜenie Ŝycia za samo Ŝycie. Ale sztuka, antynomiczna względem natury, nie jest 
Ŝyciem; jest stylem nadanym Ŝyciu”. 

329 Ibidem. 
330 A. G i d e, Przedmowa do: Immoralista, s. 281. 
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„dobrze namalować” było, zgodnie z załoŜeniami wysokiego modernizmu, nie „zagadnie-
nie” („bo w sztuce nie ma zagadnień, których wystarczającym rozwiązaniem nie byłoby 
samo dzieło sztuki”331), lecz wewnętrzny „dramat” Michała − dramat, który posiada 
wystarczająco duŜo cech ogólnych, by uczynić go tematem ksiąŜki. Jeśli zatem bohater  
i identyfikowany z nim nie bez racji autor są winni, to tak samo winni są wszyscy, którzy 
kiedykolwiek zapragnęli odbudować w sobie odrzuconą przez Ewangelię „istotę auten-
tyczną”. Ta sugestia, obecna juŜ w Liście..., tu wprowadzona ze znacznie większą 
śmiałością, staje się niemal filarem przyjętej przez Gide’a strategii obronnej. Wieloznacz-
ność (co najmniej dwuznaczność) wymowy wstępnej wypowiedzi fikcyjnej podtrzymuje  
i wzmacnia Przedmowa niefikcyjna. Co więcej − podpowiada interpretację utworu 
neutralizującą ostrzeŜenie przed wyborem drogi Michała. Ponosi on, co prawda, klęskę; 
cierpi; jego wolność okazała się bezuŜyteczna; bez pomocy przyjaciół nie zdoła się 
podźwignąć, ale na dalszym, na razie, planie pozostaje tryumfujący Menalk. 

[C]zy Michał zatryumfuje, czy teŜ poniesie klęskę, „zagadnienie” nadal istnieje i autor nie proponuje, ani 
tryumfu, ani poraŜki jako jego rozwiązania332. 

„Zagadnieniu” temu − ta nazwa pojawia się tutaj mimo wcześniejszych zastrzeŜeń − 
róŜnie stawianemu i róŜnie rozstrzyganemu, powiązanemu w innych utworach z ideą acte 
gratuit, Gide pozostanie, jak wiadomo, wierny w całej swojej twórczości. Deklaracja  
o jego uniwersalnej (nie jednostkowej) wadze kończy autorskie rozwaŜania poprzedzają-
ce Immoralistę. Na karb własnej niezręczności, co jest stałym chwytem prefacjalnym, 
składa Gide fakt, iŜ nie wszystkie „światłe umysły” zostały do tego i o tym przekonane. 

Dramat, zagadnienie, idea − temat utworu i stosunek czytelnika do tego tematu sta-
nowią jedyny przedmiot Przedmowy. Sposób organizacji tekstu został bardzo ogólnie 
określony w Liście. Na podstawie tych dwóch perytekstów moŜna by wnosić, Ŝe  
w Immoraliście kwestie formalno-estetyczne właściwie nie zaprzątają uwagi autora. 
Zastanawiający jest jednak pierwszy akapit perytekstu autentycznego. Potraktować go 
bowiem moŜna jako dwuznaczną (znowu) kontynuację tego wątku prefacjalnej tradycji, 
który dotyczy sytuowania dzieła w ramach aktualnie obowiązujących kryteriów literackich 
wartości i ewentualnej polemiki z nimi. Na przykład w Przedmowie redaktora z Niebez-
piecznych związków Laclos, zgodnie z normami swoich czasów, pisał: 

                          
331 Ibidem, s. 282. 
332 Ibidem. Wedle H. W h i t e’a (Brzemię historii, przeł. E. Domańska, [w:] i d e m, Poetyka pisarstwa 

historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2000, s. 50–51; podkr. moje): „[p]roblematyczna 
konkluzja ksiąŜki wskazuje na to, Ŝe Gide c h c i a ł , abyśmy widzieli Michała jako osobę trwale okaleczoną 
przez swoje wcześniejsze zaprzedanie się kulturze przenikniętej historią. Jest takŜe Ŝywym potwierdzeniem 
Nietzscheańskiego dictum, Ŝe historia wyklucza instynkt i przekształca człowieka w »cienie i abstrakcje«”. Za 
jeden „z objawów […] ogólnego strachu przed Ŝyciem, który psychologicznie ujawnia się w postaci 
zainteresowania martwymi kulturami i martwymi formami Ŝycia” uwaŜa White gruźlicę Michała. Po 
wyzdrowieniu „[p]orzuca on karierę akademicką na rzecz poszukiwania kontaktu z tymi ciemnymi siłami, 
które historia mu przysłaniała, a kultura w nim osłabiała”, ale ten spóźniony bunt przeciw „zmysłowi historii”, 
okazuje się niewystarczający. 
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Wartość dzieła płynie z dostarczanego przezeń poŜytku lub z powabu, a nawet z obu tych wartości 
zarazem, jeŜeli zdoła ono je połączyć [...]333. 

 
„PoŜytek” rozumiany jako moralna instrukcja płynąca z dzieła − jako niepozostawia-

jące najmniejszej wątpliwości wskazanie, m.in. za pomocą odstręczającego przykładu, 
tego, co dobre i tego, co złe − nie był celem, który, wedle deklaracji Gide’a, przyświecał 
mu przy pisaniu Immoralisty. Nie znaczy to, Ŝe w powieści tej nie jest ukryta Ŝadna 
przestroga. Gdyby zinterpretować obraz, który otwiera Przedmowę w tym jedynie duchu, 
ukazywałby on tylko, jak złudny powab przynosi proponowana czytelnikowi ksiąŜka, kiedy 
opisuje szczęście doznawane przez Michała uwolnionego od moralnych rygorów. To 
właśnie ksiąŜka (dzieło) porównywana jest tutaj do gorzkich (zakazanych?) owoców 
pustynnej kolokwinty, które skosztowane palą jeszcze okrutniej niŜ pragnienie, ale 
pięknie wyglądają na tle złotego piasku334.  

Kategoria powabu, piękna związana z dostarczaniem odbiorcy estetycznej przyjem-
ności odnosi się w przedmowie napisanej przez Laclosa, zgodnie zresztą z przeświad-
czeniami epoki, przede wszystkim do kwestii stylistyczno-kompozycyjnych i do umiejęt-
ności obserwacji oraz – w znacznie mniejszym stopniu – do oryginalności konstrukcji, 
sposobów organizacji wyobraźni itp. Fikcyjnemu redaktorowi została powierzona 
zarówno obrona tych wartości opracowanego przezeń zbioru listów, jak i obrona jego 
walorów moralnych335. Być moŜe na takie wartości swego utworu chciał teŜ skierować 
uwagę André Gide.  

Niewątpliwie to one właśnie ocalić miały przed atakami obyczajowej cenzury i obu-
rzonej (albo zawiedzionej) publiczności powstałą kilkadziesiąt lat później Lolitę, okrytą 
                          

333 Zob. P. Ch. d e  L a c l o s, Préface du rédacteur, [w:] Les Liaisons dangereuses, Paris 1961, s. 4. 
334 Zob. A. G i d e, L’Immoraliste, [w:] i d e m, Romans, Paris 1958, s. 367. Rozwijając interpretację 

tego fragmentu w duchu pozaintencjonalnym moŜna by pokazać jak podniosły ton utworu, któremu autor 
„poświęcił [...] całą swoją pasję, wszystkie łzy i mnóstwo starań” (zob. Przedmowa..., s. 282) ulega 
humorystycznej autodestrukcji, gdy weźmie się pod uwagę, Ŝe kolokwinta hodowana na Ŝyznej glebie 
posiada wartości lecznicze – jest stosowana na przeczyszczenie. 

335 „Redaktor” Niebezpiecznych związków najwięcej uwagi poświęca (zarówno tutaj, jak i w przypisach) 
błędom języka i stylu korespondentów. I chodzi mu nie tylko o ganione przez markizę naiwne i niezdarne listy 
Cecylii. Dalekie od oświeceniowego ideału językowej przejrzystości są teŜ wypowiedzi pozostałych 
bohaterów – na czele z samą panią de Merteuil i Valmontem, którzy uwaŜali się przecieŜ za mistrzów esprit. 
Nieprzejrzystość języka – efekt osiągnięty w tym wypadku, przede wszystkim, dzięki osławionej langage 
double i technice persyflaŜu – świadczy więc zarówno o wyreŜyserowanej nieprzejrzystości uczuć, jak i o ich 
całkowitej, spontanicznej przejrzystości ujawniającej się w dziecinnych listach napisanych samodzielnie 
przez Cecylię, w patetycznym tonie i konwencjonalnej poetyczności listów Danceny’ego oraz we wzniosłym 
słownictwie i naduŜywaniu aposiopesis przez prezydentową de Tourvel. „Redaktor” niezadowolony z decyzji 
„nakładcy”, który nie zezwolił mu na Ŝadne korekty języka, sugeruje jednocześnie, Ŝe ani rytualny, salonowo- 
-obyczajowy libertinage, ani nadmierna prostoduszność i łatwowierność nie mogą iść w parze z dobrym 
smakiem (niektórzy krytycy widzą w tym prześmiewczą intencje Laclosa wobec fetysza smaku). W stylu 
poszczególnych listów próŜno by było zatem, zdaniem „redaktora”, doszukiwać się „powabu”. Podstawowym 
źródłem tegoŜ, jest ich „naturalna” stylistyczna róŜnorodność, znakomicie charakteryzująca autorów 
reprezentujących odmienne, ale koegzystujące kręgi „towarzystwa”. O powabie stanowić teŜ miały (P. Ch. 
d e  L a c l o s, Niebezpieczne związki, przeł. T. śeleński (Boy), uzup., przekł. i posł. M. Siemek, Warszawa 
2001, s. 13): „liczne spostrzeŜenia i przykłady, całkiem nowe albo mało znane”, tyczące zarówno tej 
przestrzeni społecznej, w której rozgrywa się akcja, jak i bardziej uniwersalne, zbliŜone – moŜna dodać – do 
przenikliwych diagnoz stawianych człowiekowi przez wielkich moralistów siedemnastowiecznych. Znacznie 
mniej sceptycznie odnosi się „redaktor” do uŜyteczności przedkładanego czytelnikom dzieła, sądząc iŜ „czyni 
się przysługę obyczajom, odsłaniając sposoby tych, co sami hołdują złym i deprawują dobre”. 
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jeszcze gorszą sławą niŜ, w swoim czasie, Immoralista. W podjętej przez Nabokova grze 
z czytelnikami „poŜytek”, „idea”, nawet „zagadnienie” pozbawione zostały, przynajmniej 
deklaratywnie, jakiegokolwiek znaczenia; najmocniejszą w niej kartą miał być „powab”. 
Tak wyraźnie określone stanowisko ujawnia dopiero autokomentarz niefikcyjny, datowa-
ny na 12 listopada 1956 r. i opublikowany po raz pierwszy w amerykańskim czasopiśmie 
„The Anchor Review” wraz z obszernymi fragmentami powieści, a później w charakterze 
posłowia dołączany, na Ŝyczenie autora, do wydań ksiąŜkowych336. 

O stylizacyjno-ironicznym wymiarze przedmowy fikcyjnej (podpisanej przez „uprzej-
mego Johna Raya, pomniejszego bohatera »Lolity«”337) świadczyć moŜe fakt, iŜ został  
w niej równieŜ wytoczony argument „poŜytku” nie tylko naukowego, ale teŜ moralnego  
i dydaktycznego, waŜniejszego od wartości literackich: 

Pod wpływem „Lolity” my wszyscy – rodzice, opiekunowie społeczni, pedagodzy – powinniśmy z jesz-
cze większą czujnością i wyobraźnią przyłoŜyć się do pracy, jaką jest wychowywanie pokolenia lepszych 
ludzi w bezpieczniejszym świecie338. 

Vladimir Nabokov natomiast, opowiadający o „własnej ksiąŜce” w komentarzu, który 
określił jako „pochodzący wprost” od niego, deklaruje: 

Nie jestem czytelnikiem ani autorem prozy dydaktycznej, a za „Lolitą”, wbrew twierdzeniu Johna Raya, 
nie wlecze się Ŝaden morał. Utwór prozatorski istnieje dla mnie tylko o tyle, o ile daje mi coś, co bez ogródek 
nazwę rozkoszą estetyczną, czyli poczucie, Ŝe zdołałem jakoś, którędyś nawiązać łączność z odmiennymi 
stanami bytu, w których sztuka (ciekawość, czułość, dobroć, ekstaza) stanowi normę. Niewiele jest takich 
ksiąŜek. Cała reszta to albo aktualna tandeta, albo tak zwana przez niektórych Literatura Idei […]339. 

W komentarzu „pochodzącym wprost od niego”? MoŜna by tu snuć rozwaŜania nad 
tym, co ta formuła znaczy; tym bardziej, Ŝe autor robi wszystko, by stworzyć wraŜenie 
dystansu nie tylko do roli Johna Raya, „autora Przedmowy” − mimo, Ŝe pośrednio 
przyznaje, Ŝe jest on jego dublerem − ale i do siebie samego, występującego w roli 
twórcy zarówno tej postaci, jak i postaci Humberta Humberta i całej powieści. Fakt, iŜ 
wypiera się dydaktycznych intencji winien mu pomóc w oddaleniu zarzutu hipokryzji, 
który moŜna postawić wielu prefacjalnym dyskursom. Sugestię, Ŝe zawsze mamy w nich 
do czynienia z maskaradą, przesłania oświadczenie o konieczności wyjaśnienia pewnych 
kwestii. Wymaga to powrotu do biograficznej toŜsamości albo posłuŜenia się „autobiogra-

                          
336 W tym miejscu wypada wspomnieć o jeszcze jednym – obok juŜ wyłoŜonego jako właściwości cha-

rakterystycznej dla perytekstów włączonych do tekstu – rozumieniu obligatoryjności (tylko wspomnieć, bo nie 
ma ono większego znaczenia dla głównego przedmiotu rozwaŜań). Chodzi o sytuację, w której twórca lub 
właściciel praw autorskich zastrzega, Ŝe tekst nie moŜe zostać opublikowany bez towarzyszącego mu 
paratekstu. Sytuacja ta dotyczy przede wszystkim przedmów i posłowi autentycznych. Mamy tu do czynienia 
z obligatoryjnością dla wydawcy, która w stosunku do czytelnika nie ma, nawet teoretycznie, Ŝadnych mocy 
sprawczych. Fakt, iŜ Nabokow w przypadku Lolity Ŝądał opatrzenia kaŜdej edycji powieści w zredagowany 
przez siebie komentarz nie jest lekturowo wiąŜący dla odbiorcy. Brak formalnych powodów, dla których 
mógłby on czuć się zobowiązany do zapoznania się z tą wypowiedzią. 

337 Vladimir Nabokov o ksiąŜce pod tytułem „Lolita”, [w:] Lolita, przeł. M. Kłobukowski, s. 375, b.m.w. 
(Da Capo) 1997. 

338 V. N a b o k o v, Przedmowa, [w:] Lolita, s. 8. 
339 Vladimir Nabokov o ksiąŜce pod tytułem „Lolita”, s. 380.  
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ficznym chwytem”, przy którego wsparciu uda się, być moŜe, dokonać fuzji między 
mimem (udającym Nabokova?) a jego modelem340.  

Konfrontacja wypowiedzi przypisanej Johnowi Rayowi z zewnątrztekstowym komen-
tarzem autorskim sprawia, iŜ wydaje się ona znacznie mniej ironiczna niŜ moŜna było 
mniemać bez znajomości tego komentarza, co zresztą nie zmienia jej zasadniczo 
parodyjnego statusu. Wspomniana w autokomentarzu, którego znaczną część stanowi 
relacja o powstawaniu powieści i kłopotach z jej publikacją, fuzja jest jednak moŜliwa 
tylko w odniesieniu do niektórych aspektów obu wstępnych dyskursów. I to właśnie one 
sprawiają, Ŝe funkcjonalny sens przysługujący przedmowie w pierwotnej, właściwej 
gatunkom uŜytkowym, sytuacji komunikacyjnej zostaje przynajmniej częściowo zacho-
wany w dyskursie naśladowczym − Ŝe i on moŜe wypełniać zadania asekuracyjne, 
działać na zasadzie piorunochronu341. 

Nabokov bowiem w szkicu O ksiąŜce pod tytułem „Lolita” uświęca autorytetem pisa-
rza i, co waŜne, wykładowcy Cornell University, te eksordialne procedery, które sparo-
diował w Przedmowie. Stara się uwierzytelnić swoje alibi, obarczając wszystkimi 
moralnymi występkami − choć trzeba przyznać czyni to z mniejszą niŜ tam ostentacją − 
homodiegetycznego narratora (z którym róŜni się „w wielu sprawach – nie tylko  
w sprawie nimfetek”) i próbuje odwrócić od tych występków uwagę przez powołanie się 
na prawdziwych znawców sztuki, zdolnych do dostrzeŜenia poetyckiego piękna tekstu  
i jego niekłamanych wartości („wiele osób mądrych, wraŜliwych i pryncypialnych, 
zrozumiało moją ksiąŜkę duŜo lepiej niŜ ja sam potrafię tu objaśnić jej mechanizm”342). 
Przede wszystkim jednak nadaje swojej wypowiedzi charakter diatryby przeciw bezmyśl-
nym wydawcom, krytykom − wszystkim czytelnikom dopatrującym się w Lolicie pornogra-
fii. Wykład na temat tejŜe stanowi w gruncie rzeczy rozwinięcie uwag „uprzejmego” 
doktora Raya juniora. 

Po „dokumentarnym” wprowadzeniu, informującym m.in. o tym, w jaki sposób 
„dziwne stronice” autorstwa „Humberta Humberta” trafiły do rąk Raya, przystępuje on do 
wyłuszczania argumentów uzasadniających druk manuskryptu. Chodzi tu o powody inne, 
niŜ wola „autora”, dla którego pisanie miało wartość przede wszystkim ekspiacyjną. Za 
publikacją tego rękopisu przemawiają bowiem jego walory zarazem egzemplifikacyjno- 
-poglądowe, przydatne dla nauki i literackie. Tutaj po raz pierwszy pojawia się moŜliwość 
rozpatrywania Lolity jako powieści. Znamienne jest jednak to, Ŝe uwaga na ten temat 
pojawia się właśnie w związku z obroną tekstu przed zarzutem szerzenia pornografii. 

 
Gdyby [...] wydawca [...] spróbował rozcieńczyć lub pominąć sceny, które pewien typ umysłowości 

moŜe określić mianem „afrodyzjakalnych” [...], naleŜałoby zupełnie zrezygnować z publikacji „Lolity”, 
poniewaŜ te właśnie sceny, które mógłby ktoś nieroztropnie potępić jako samoistne byty zmysłowe, 
odgrywają najściślej funkcjonalną rolę w rozwoju tragicznej opowieści, nieugięcie zdąŜającej ku czemuś, 
czemu trudno nie przyznać rangi apoteozy moralnej. Cynik powie moŜe, iŜ te same uroszczenia zgłasza 
komercjalna pornografia; człowiek światły odparuje ten zarzut, twierdząc, Ŝe płomienne wyznanie „H.H.” to po 

                          
340 Zob. ibidem, s. 405. Por. The Annotated Lolita, New York 1970, s. 484.  
341 Zob. G. G e n e t t e, Seuils..., s. 193. 
342 Vladimir Nabokov o ksiąŜce pod tytułem „Lolita”, s. 381. 
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prostu burza w próbówce [...]; Ŝe gdyby nasz obłąkany pamiętnikarz skorzystał owego fatalnego lata 1947  
z usług kompetentnego psychopatologa, nie doszłoby do katastrofy; lecz nie doszłoby teŜ wtedy do 
powstania tej ksiąŜki. 

[...] przymiotnik „obraźliwy” często bywa po prostu synonimem „niezwykłego”; [...] w i e l k i e  d z i e ł o  
s z t u k i  zawsze oczywiście jest oryginalne, a zatem z samej swej natury winno sprawiać odbiorcy mniej 
czy bardziej szokującą niespodziankę. Nie mam zamiaru gloryfikować „H.H.” [...] JakŜe jednak magicznie 
potrafią jego rozśpiewane skrzypce wyczarować tkliwość i współczucie dla Lolity, które sprawia, Ŝe jesteśmy 
pod urokiem ksiąŜki, choć zarazem brzydzimy się jej autorem!343  

 
Dalej John Ray wspomina o przydatności ksiąŜki dla psychiatrii. Przedmowę wieńczy, 
wspomniane juŜ, patetyczne przesłanie dydaktyczno-moralne. Na końcu podane jest 
miejsce, dokładna data i podpis. 

Parodyjny impuls tej wypowiedzi prefacjalnej, wykorzystującej i jednocześnie obna-
Ŝającej jedną z narracyjnych konwencji (tę samą, po którą sięgnął Nabokov raz jeszcze  
w Adzie po to, by ją ostatecznie zdemontować, bowiem wystawione przez anonimowego 
wydawcę świadectwo autentyczności „kroniki rodzinnej” napisanej przez Van Veena 
zostaje na ostatnich stronach jego zapisków zakwestionowane przez samego narratora, 
który przedstawia je jako dzieło czystej fikcji − powieść), dostarcza teŜ czytelnikowi 
swego rodzaju przedsmaku przyjemności. Pośrednio bowiem przygotowuje go do 
odbioru tekstu, w którym przedmiotem intertekstualnej, krytycznie stylizatorskiej  
i pastiszowej manipulacji, będą konkretne dzieła literackie oraz bogaty repertuar form 
gatunkowych (takich jak pamiętnik, autobiografia, romans miłosny, melodramat, powieść 
kryminalna i detektywistyczna, „powieść drogi”) i motywów (z motywem sobowtóra na 
czele). 

Ów parodyjny impuls Przedmowy wiąŜe się szczególnie z konwencją eskortowania 
utworów literackich obyczajowo kontrowersyjnych przez naukowy komentarz (w tym 
wypadku autorytetem jest psycholog albo psychiatra) wprowadzający do lektury. Bardziej 
ogólnie: odnosi się ten impuls do wszelkiego, cudzego bądź autorskiego, krytycznego 
komentarza, który jest przedmiotem parodii równieŜ w Bladym ogniu czy w Darze344.  

Innym dokumentem poświadczającym ryzyko, jakie podejmuje czytelnik (nawet naj-
bardziej kompetentny), odpowiadając na zachętę śledzenia zgodności między, wpisany-
mi w tekst utworu, komentarzami osób fikcyjnych a rzeczywistymi przekonaniami autora, 
moŜe być zapis dyskusji, która odbyła się w 1974 r. w redakcji „Literatury na Świecie”  
i dotyczyła twórczości Iris Murdoch. Interesuje mnie tylko fragment owej dyskusji 
odnoszący się do autotematycznej powieści Czarny ksiąŜę, uwaŜanej nb. przez krytykę 
za najlepsze dzieło Murdoch. We fragmencie tym ujawniła się interpretacyjna kontrower-
sja między samą autorką, biorącą udział w spotkaniu, i jednym z interlokutorów − 
Stefanem Morawskim. Zdaniem Morawskiego homodiegetyczny narrator powieści- 
-pamiętnika zatytułowanego Czarny ksiąŜę – Celebrowanie miłości, pisarz Bradley 

                          
343 V. N a b o k o v, Przedmowa, s. 7. 
344 Drobiazgową analizę strategii paratekstualnych stosowanych przez Nabokova w Bladym ogniu 

przeprowadził J. P i e r  w artykule Between Text and Paratext: Vladimir Nabokov’s „Pale Fire”, „Style” 1992, 
nr 1. 
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Pearson, „przynajmniej w większości swych komentarzy moŜe być potraktowany jako 
porte parole autorki […]. Jego spór z Arnoldem o to czym jest i moŜe być sztuka pisarska 
moŜna przyjąć jako klucz do całej niemal [jej] twórczości”345. 

Arnold Baffin to równieŜ pisarz, ale – w przeciwieństwie do krytykującego jego twór-
czość Bradleya Pearsona – niezwykle popularny i ceniony przez znawców. Refleksja 
autotematyczna przedostaje się do powieści przede wszystkim za pośrednictwem tej 
krytyki346. Komentarze Bradleya są zatem rozrzucone po całym jego rękopisie, ale 
miejscem ich największego skupienia pozostają pseudoauktorialne oraz pseudoaktorial-
ne (bowiem „autor” i narrator owego dzieła jest teŜ w nim głównym bohaterem) przed-
mowa i posłowie. Murdoch znacznie większe znaczenie przypisuje jednakŜe otwierają-
cym i zamykającym powieść wypowiedziom przyjaciela „autora” – przyjaciela, który 
podjął się roli edytora. To one raczej, a nie autorefleksje głównego narratora, mają 
wyraŜać jej pisarskie credo.  

JeŜeli zawierzymy Wstępowi wydawcy i Posłowiu edytora, to za centralny problem 
powieści Bradleya powinniśmy uznać jednostkowe doświadczenie twórcze, prawdę 
kreowaną przez sztukę, kwestię głębinowych, nieświadomych źródeł wszelkiej artystycz-
nej kreacji stowarzyszonej zawsze z wypływającą z tych samych źródeł namiętnością 
erotyczną, której stale obecnym w ksiąŜce emblematem jest Czarny Eros. Mimo iŜ 
niesprawiedliwe byłoby sprowadzanie sensu powieści do tej wiązki dość zbanalizowa-
nych formuł347, to nietrudno zauwaŜyć, Ŝe Murdoch nie ujmuje w ironiczny nawias 
stawianych w niej, związanych z modernistyczną tradycją (i być moŜe wiecznie aktual-
nych), pytań. 

Słów „edytora” niepodobna bagatelizować, poniewaŜ jest on kryptobogiem. Wedle 
własnych słów autorki ów „tajemniczy wydawca nazywa się Loxias, jest to imię Apolla. 
[…] Apollo jest Czarnym Księciem. Tak się o nim mówi, gdyŜ sztuka to proces zakorze-
niony w ciemnej głębi nieświadomości”348. Bradley ostatecznie zwątpił w istotność 
związków między erotyką a sztuką. 

 
Moim przesłaniem − mówi natomiast twórczyni tej fikcyjnej postaci − było p r z e k o n a ć  c z y t e l- 

n i k a  [podkr. moje], Ŝe te powiązania są tak głębokie, Ŝe tylko bóg je dostrzega. Tworzy się czerpiąc  
z nieświadomości, która nieuchronnie zawiera element erotyczny349. 

 
To przesłanie − najwaŜniejsze przesłanie Czarnego księcia − wypowiada we wła-

ściwy sobie, zawoalowany sposób właśnie Loxias. Iris Murdoch formułuje je wprost  
w epitekście i potwierdza tym samym perswazyjną doniosłość fikcyjnego perytekstu. Jest 
                          

345 Spotkanie z Iris Murdoch, „Literatura na Świecie” 1975, nr 3, s. 360–362. 
346 Czarny ksiąŜę wpisuje się dzięki tej metodzie na długą listę utworów autotematycznych opartych na 

wzorcu rozpowszechnionym bodaj przez Fałszerzy Gide’a. Chodzi tu o metodę polegającą na przeciwsta-
wieniu dwu odmiennych modeli twórczości, reprezentowanych przez protagonistów – pisarzy. RóŜnią się one 
zarówno względami genetyczno-warsztatowymi, projektem egzystencjalnym oraz skalą wartości, do jakich 
się odwołują, jak i efektami mierzonymi poczytnością i uznaniem krytyków. 

347 Więcej na ten temat zob. M. N u s s b a u m, „Faint with Secret Knowledge”: Love and Vision in 
Murdoch’s „The Black Prince”, „Poetics Today” 2004, nr 4. 

348 Spotkanie z Iris Murdoch, s. 360.  
349 Ibidem. 
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on waŜny równieŜ dlatego, iŜ zakwestionowaniu uległo w nim, prezentowane przez 
Bradleya jako opozycja, dogmatyczne przeciwstawienie sztuki złej − popularnej (Arnol-
dowej) i dobrej − elitarnej, na które autorka nie moŜe przystać, gdzie indziej upatrując 
kryteriów wartości i bezwartościowości. W posłowiu wydawca przytacza ostatnie zdania 
umierającego przyjaciela. W jednym z nich Bradley wyraŜa Ŝal, Ŝe nie napisał Wyspy 
skarbów. 

Iris Murdoch, nie zgadzając się z zaproponowaną przez Morawskiego identyfikacją 
poglądów fikcyjnej postaci pisarza z jej własnymi przeświadczeniami na temat sztuki, 
zwraca uwagę na konieczność interpretowania głoszonej przez tę postać teorii  
w powiązaniu z jej osobowością, z jej konkretnym doświadczeniem wykreowanym  
w powieści. Nie znaczy to, co prawda, Ŝe Bradleyowska koncepcja pisarstwa i powołania 
artysty jest całkowicie obca przekonaniom Murdoch, wyraŜonym w autentycznej dyskusji. 
Ze złoŜonej w niej wprost deklaracji wynika ostatecznie, Ŝe Bradleya „fikcyjne poglądy na 
sztukę” w duŜej mierze pokrywają się z punktem widzenia autorki. JednakŜe szczególny, 
uprzywilejowany status informacyjny przyznaje ona ramowym, iluzorycznie najbliŜszym 
formule autentycznego wydawniczego perytekstu, wypowiedziom tajemniczego Loxiasa, 
który − jak sam o sobie mówi we Wstępie wydawcy − nie jest „aktorem opowiedzianego 
przez Bradleya Pearsona dramatu”. Pozornie pozostaje więc na zewnątrz przedstawio-
nego świata, nie jest bezpośrednio uwikłany w jego konflikty, dzięki czemu moŜe im się 
przyglądać z „boskim” dystansem i obiektywizmem. 

 W innej sytuacji są autorzy pozostałych, zredagowanych na jego prośbę, komenta-
rzy do manuskryptu, które w powieści zostały przedstawione jako Cztery posłowia osób 
dramatu. Własną interpretację zapisu, powierzonego mu jakoby przez przyjaciela, ukrywa 
Loxias właśnie w polemice z opiniami zaprezentowanymi w owych posłowiach. 

Niekonwencjonalne wykorzystanie formuły paratekstu nie słuŜy jednak w Czarnym 
księciu ukazywaniu zróŜnicowanych „stylów odbioru” utworu literackiego (tym bardziej, Ŝe 
rozbieŜności w ujęciach przedmiotu przez dramatis personae trudno uznać za zasadni-
cze). Zastosowany przez Murdoch chwyt piętrzenia fikcyjnych komentarzy do centralne-
go tekstu powieści odpowiada raczej celom tradycyjnie wiązanym z techniką wielości 
punktów widzenia. Przede wszystkim chodzi o ukazanie problematycznej natury faktu czy 
prawdy, zawsze zaleŜnych od usytuowania próbującego coś o nich orzekać, a w istocie 
ustanawiającego je podmiotu. Ta problematyczność zostaje jednak uchylona przez 
hierarchiczne uporządkowanie quasi-perytekstualnych wypowiedzi, na mocy którego to 
właśnie Loxiasowi przyznaje się równieŜ rolę centralnej instancji rozstrzygającej  
o prawdzie − weryfikującej błędne mniemania i sądy. 

 Loxiasowi zostało dane nie tylko prawo do publikacji manuskryptu, lecz takŜe do 
wysokiej (wbrew wszelkim fałszywym opiniom) oceny jego kształtu artystycznego jako 
prawdziwego dzieła sztuki i do takiej samej oceny rzekomego autora tego dzieła. Jest to 
zawsze dla autora rzeczywistego pośredni sposób na to, by zaskarbić sobie Ŝyczliwość 
odbiorców. 

W przypadku Czarnego księcia zatem potwierdzenie faktu, iŜ w integralnie złączone 
z dziełem dyskursy pre- i postfacjalne wpisane zostały określone intencje perswazyjno- 
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-semantyczne (chodziło o to, by „przekonać czytelnika, Ŝe...”) odnajdujemy w epitekście. 
Pełni on tutaj funkcję analogiczną do tej, jaka przysługiwała auktorialnej przedmowie do 
Immoralisty i posłowiu do Lolity w konfrontacji z quasi-allograficznymi wstępami do 
rzekomo cudzych ustnych i pisemnych wypowiedzi, stanowiących główny tekst tych 
powieści.  

Porównanie autentycznego komentarza i fikcyjnej, niby-uwierzytelniającej przedmo-
wy do Imienia róŜy nie przynosi tak wymiernych efektów. Jednak i w nich, mimo zdecy-
dowanie róŜnej rangi, moŜna doszukać się pewnych punktów stycznych. Postille..., czyli 
Dopiski do „Imienia róŜy” utwierdzają nas w przekonaniu o waŜności zawartych  
w przedmowie sygnałów czy podpowiedzi. Trudno byłoby je uznać, moŜe z wyjątkiem 
niezwykle czytelnej tytułowej (Manuskrypt, to oczywiste) oznaki ironicznego dystansu 
wobec chwytu znalezionego rękopisu350, za rygorystyczną dyrektywę odbioru powieści. 
Stanowią one co najwyŜej jego dyskretne ukierunkowanie. 

Uwaga ta dotyczyć moŜe np. kwestii językowo-stylistycznych, dość obszernie omó-
wionych w dyskursie fikcyjnym, które w gruncie rzeczy słuŜą za pretekst i punkt wyjścia 
do uwraŜliwienia czytelnika nie tylko na akrybię średniowiecznej stylizacji, ale teŜ na 
interpolację. Współczesny tłumacz i redaktor starego manuskryptu przedstawia te 
stylistyczne i retoryczne kwestie jako problem ewentualnej rekonstrukcji opowieści, która 
powstała pod koniec wieku czternastego, ale „mogłaby być napisana, jeśli chodzi o język 
i naukowe cytaty, w XII lub XIII”, poniewaŜ kultura benedyktyńskiego opactwa tak 
uformowała narratora, Ŝe ten „myśli i pisze jak mnich nieczuły na awans języka ludowe-
go, przywiązany do stronic zadomowionych w bibliotece, o której opowiada, ukształtowa-
ny na tekstach patrystycznych i scholastycznych”351. Rekonstrukcja ta opierać się miała 
na francuskim przekładzie tekstu oryginalnego, sporządzonym w roku 1842 na podstawie 
łacińskiej wersji siedemnastowiecznej. Czytelnikowi dzisiejszemu natomiast została 
udostępniona w tłumaczeniu na współczesny język włoski. JeŜeli w przedmowie fikcyjnej 
czytamy, iŜ „nie ulega wątpliwości, Ŝe przekładając na swój dziewiętnastowieczny 
francuski łacinę Adsa, Vallet pozwolił sobie na liczne licencje, i to nie zawsze tylko 
stylistyczne […]”352, to moŜemy przypuszczać, Ŝe pokusie poszerzenia granic świadomo-

                          
350 Tytuł ten nie pozostawia najmniejszych wątpliwości, co do quasi-perytekstualnego statusu przed-

mowy. Uzasadnia poniekąd uwagi adresowane do czytelniczej wiedzy, nie tylko o literackich konwencjach, 
ale równieŜ o moŜliwości ironicznego traktowania zarówno konwencji, jak i owej wiedzy. Uprzedzanie 
odbiorcy, zanim zapozna się on z pierwszym zdaniem tekstu, o naturalności czy oczywistości faktu, Ŝe 
będzie mieć do czynienia z manuskryptem, jest swego rodzaju odwróconym paradoksem, polegającym na 
wmówieniu temuŜ odbiorcy przeświadczeń o tym, co oczywiste, których wcale nie musiał podzielać. 
Analogiczne zadania pełnią presupozycje zawarte w owych zwrotach do czytelnika: „J a k  m o Ŝ e s z  
d o m y ś l a ć  s i ę,  c z y t e l n i k u,  w bibliotece klasztornej nie znalazłem ani śladu manuskryptu Adsa”; 
„N i e  m u s z ę  m ó w i ć,  Ŝ e  [...] analecta nie zawierały Ŝadnego manuskryptu pióra Adsa [...]” (U. E c o,  
Imię róŜy, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1987, s. 7–8; podkr. D. Sz.). Nieodnalezienie rękopisu  
w miejscach, w których wedle wszelkiego prawdopodobieństwa powinien pozostawać, jawi się zatem jako 
oczywiste jedynie w przypadku wcześniejszego przekonania, łączącego twórcę i odbiorcę, Ŝe rękopis taki 
nigdy nie istniał. PrzecieŜ „zdarzają się wizje ksiąŜek, które nie zostały jeszcze napisane” (ibidem, s. 9). 

351 Ibidem, s. 11. 
352 Ibidem. W Dopiskach... ([w:] Imię róŜy, s. 605) fragmentowi temu odpowiada uwaga, Ŝe opowieść 

Adsa została przefiltrowana „przez co najmniej dwie instancje narracyjne, Mabillona i księdza Valleta; nawet 
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ści średniowiecznej o myśli, które nie zostały jeszcze wówczas pomyślane ani wypowie-
dziane (ale, zdaniem Eco, mogły być niejasno pomyślane i powinny być powiedziane) 
uległ teŜ ostatni „kopista” i „translator” rękopisu. Podał je jednak w przebraniu albo,  
gdy sięgał po dosłowne „cytaty z autorów późniejszych (jak Wittgenstein)”, w otocze- 
niu scholastycznej retoryki i w ten sposób tak maskował, „by uchodziły za cytaty 
ówczesne”353.  

Wszystko to ma związek z preferowanym przez Eco modelem powieści historycznej. 
Narrator fikcyjnej przedmowy demonstracyjnie odŜegnuje się od jakichkolwiek prezenty-
stycznych intencji, mogących przyświecać publikacji historii opowiedzianej przez Adsa  
z Melku. Ostentacyjny patos, z jakim podkreśla jej absolutny brak związków z teraźniej-
szością skłania do doszukiwania się równieŜ w tym fragmencie jego wypowiedzi 
tendencji ironicznej. Historyczność Imienia róŜy nie jest z pewnością jedynie średnio-
wiecznym kostiumem dla dzisiejszych problemów czy konfliktów. Strategia aktualizacyj-
na, charakterystyczna dla wykorzystanej tutaj konwencji gatunkowej, polega raczej na 
unaocznieniu, „Ŝe wszystkie problemy współczesnej Europy ukształtowały się, tak jak je 
pojmujemy dzisiaj, w Wiekach Średnich”354 i, Ŝe pojawiały się one − w coraz to innych 
przebraniach − w kaŜdej z oddzielających nas od średniowiecza epok. 

Uwagi rzeczywiście tyczące stylu epistolarnych wypowiedzi − jakby przeniesione  
z przedmowy do Nowej Heloizy i niemające, jak w przypadku powieści Eco, charakteru 
pretekstualnego − wprowadził natomiast do quasi-edytorskiego wstępu stanowiącego 
integralną część autotematycznego utworu pt. Pan Meister, Walter Jens. Chodziło w nich 
o niezróŜnicowanie sposobu wyraŜania się literata A. i historyka literatury B., czyli 
partnerów korespondencyjnego dialogu, którzy niemal bezwiednie stali się autorami 
powieści o powieści (brak indywidualnego nacechowania mowy Julii i Saint-Preux 
pośrednio wytykał Janowi Jakubowi Rousseau jego fikcyjny rozmówca). Przekonujące 
argumenty, za których pomocą „Walter Jens”, jako wydawca zbioru listów-esejów 
napisanych rzekomo przez jego przyjaciół, wyjaśnia w Uwagach wstępnych do Pana 
Meistra przyczyny i powody owego uderzającego podobieństwa pisarskiej maniery 
panów A. i B. − wspólne literackie wzory, świadoma ucieczka w staroświeckość  
i oficjalność w celu ukrycia osobistego zaangaŜowania − na pozór mają tylko oddalić 
podejrzenia o grę w mistyfikację. W istocie stanowią one zarazem próbę usprawiedliwie-
nia obranego sposobu prezentacji postaci poprzez ich wypowiedzi. 

                          
jeśli załoŜyć, Ŝe pracowali nad tekstem jedynie jako filolodzy i Ŝe nim nie manipulowali (lecz kto w to 
uwierzy?)”. 

353 Ibidem, s. 622. Wieńczące Tractatus Logico-Philosophicus słowa Wittgensteina zacytowane w ory-
ginale („Er muoz gelichesame die Leiter abewerfen, so Er an ir ufgestigen ist..”.; Imię róŜy, s. 568) przypisuje 
Wilhelm jakiemuś niemieckiemu mistykowi. W innej wypowiedzi tego średniowiecznego semiotyka: „granica 
między lekarstwem i trucizną jest dość niewyraźna, Grecy jedno i drugie nazywają pharmakon” (ibidem,  
s. 133) – posługującego się w swych detektywistycznych dociekaniach Peirce’owską metodą abdukcji (zob. 
P. B o n d a n e l l a, Umberto Eco. Semiotyka, literatura, kultura masowa, przeł. M. P. Markowski, Kraków 
1997, s. 107–117) – pobrzmiewają dalekie echa rozwaŜań Derridy z La dissémination.  

354 Dopiski..., s. 620. 
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Im lepiej poznawali się partnerzy, tym bardziej oficjalny stawał się ich styl, ale tym łatwiej było teŜ po-
mylić sposób ich argumentacji, archaizowany rytm prozy i słownictwo. To upodobnianie się języka idzie tak 
daleko, Ŝe chwilami wygląda, jak gdyby owa wymiana listów wyszła spod pióra jednej i tej samej osoby […]; 
pozory mylą jednak – A. i B. to w istocie realne postacie. Nie ulega wątpliwości, Ŝe są ludzie, którzy pomimo 
wszelkich zaszyfrowań doskonale wiedzą, o kim mowa355. 

W inny sposób perswazyjny potencjał quasi-allograficznego perytekstu wykorzysta-
ny został w Giles Goat-Boy or, The Revised New Syllabus Johna Bartha i w Mulligan 
stew Gilberta Sorrentino356. 

Pierwszy z tych utworów liczbą przedsłowi i posłowi niemal dorównuje Czarnemu 
księciu, opatrzonemu przecieŜ aŜ dziewięcioma fikcyjnymi perytekstami, a niejasnością 
statusu autorstwa tekstu głównego przewyŜsza Imię róŜy. Uwikłaniem „empirycznego” 
twórcy, „Johna Bartha”, w fikcyjną, piętrową konstrukcję przerasta nawet inwencję Poego 
z Opowieści Artura Gordona Pyma. Piszący o intencjach wpisanych w Giles Goat-Boy 
Tony Tanner zauwaŜa, iŜ: 

Zanik struktury w przypadku tej powieści wynika z potrzeby uwolnienia się od wszelkich znanych typów 
autorstwa i narracji oraz stworzenia takiej przestrzeni fikcyjnej, w której wszystko byłoby dopuszczalne,  
i z którą wszystko moŜna zrobić nie obciąŜając odpowiedzialnością autora (kimkolwiek i czymkolwiek on 
jest). W tej sytuacji stosunek autora do materiału nigdy nie jest sprecyzowany. PoniewaŜ wszystkie zabiegi 
podkreślające wieloznaczny status i pochodzenia tego dzieła mają nam tylko uświadomić ciągłą obecność 
Bartha, dochodzimy do wniosku, Ŝe autor wydłuŜa ksiąŜkę do perwersyjnych siedmiuset dziesięciu stron, nie 
tylko po to, by popisać się swą inwencją − a ta jest niewyczerpana − ale i zademonstrować zdolność 
banalizowania lub wzbogacania znaczeń własnych pomysłów357. 

Tekst główny Koziołka Egidiusza zatytułowany Poprawiony Nowy Program Naucza-
nia358 − przedmiot licznych, fingowanych komentarzy redakcyjnych − stanowi homodie-
getyczna relacja George’a Gilesa, Wielkiego Nauczyciela wszechświata (universe), 
którego groteskową alegorię stanowić ma wszechnica (university) reprezentowana przez 
New Tammany College. Program Nauczania poprzedza warstwa tekstów wstępnych, na 
którą składają się: dyskurs zatytułowany Publisher’s Disclaimer, pochodzący od kogoś, 
kto przedstawia się jako redaktor naczelny, oraz długi list (Cover-Letter to the Editors and 
Publisher) do wydawnictwa podpisany przez niejakiego J. B.359 Powieść Bartha przywołu-

                          
355 W. J e n s, Pan Meister. Dialog o pewnej powieści, przeł. B. Wścieklica, Warszawa 1963, s. 11–12. 
356 Polskie wersje tych tytułów to odpowiednio: Koziołek Egidiusz albo Poprawiony Nowy Program 

Nauczania i Bigos totalny. 
357 Co jest faktem?, przeł. B. Budzianowska, „Literatura na Świecie” 1980, nr 4, s. 249. Jest to fragment 

ksiąŜki krytycznej T. T a n n e r a, City of Words. American Fiction 1950–1970, New York 1971. 
358 Jego pełny tytuł to: R. N. S. The Revised New Syllabus of George Giles our Grand Tutor. Being the 

Autobiographical and Hortatory Tapes Read Out at New Tammany College to His Son Giles (,) Stoker. By 
the West Campus Automatic Computer And by Him prepared for the Furtherment of the Gilesian Curriculum. 
Rozdziały w dwóch tomach R.N.S. tworzą kolejne szpule czy rolki [reels] taśmy magnetofonowej. Zob.  
J. B a r t h, Giles Goat-Boy or, The Revised New Syllabus, London, Toronto, Sydney, New York 1981, s. 35. 

359 TenŜe Program zakończony jest wypowiedzią zatytułowaną Posttape. Stanowi ona swego rodzaju 
epilog czy posłowie (dosłownie jest to „potaśma”) zapisane pierwotnie, podobnie jak niektóre fragmenty 
rzekomej (?) autobiografii Gilesa, na taśmie magnetofonowej. Dołączona doń nota (Postscript to the 
Posttape), sygnowana inicjałami J. B., kwestionuje wiarygodność faktów ukazanych w Posttape. Króciutki 
przypis do tej z kolei noty (Footnote to the Postscript to the Posttape) podaje z kolei w wątpliwość zarzuty 
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ję tutaj przede wszystkim ze względu na charakter pierwszego z tych dyskursów  
i anegdotę z nim związaną. 

Disclaimer − znacznie wykraczające poza typową redakcyjną formułę o przypadko-
wości wszelkich podobieństw między przedstawionymi postaciami a osobami realnymi, 
stanowiące raczej rodzaj przewrotnego komentarza do niej − zawiera teŜ recenzje 
manuskryptu napisane przez czterech innych, oprócz naczelnego, zatrudnionych  
w wydawnictwie redaktorów. Na uwagę zasługuje tu właśnie gra między ekstra-  
i intradiegetycznym poziomem narracji. Publikacja rzekomo wewnętrznej korespondencji 
moŜe pozorować troskę o odbiorcę, moŜe świadczyć o woli wsparcia go przy lekturze 
bardzo trudnego utworu, ale teŜ o chęci obarczenia własnymi problemami mimo 
zastrzeŜenia o przyjęciu pełnej osobistej odpowiedzialności za decyzję o wydaniu  
R. N. S. Edytor, przytaczając wypowiedzi osób, które poprosił o zaopiniowanie dostar-
czonego przez J. B. „rękopisu” i powołując się na zdanie samego „Johna Bartha”, 
pokazuje zarazem, jak labilne mogą być argumenty za i przeciw ogłoszeniu jakiegoś 
tekstu drukiem. ZaleŜą one nie tylko od indywidualnych preferencji i umiejętności 
oszacowania z jednej strony walorów artystycznych, z drugiej − zmieniających się 
warunków zewnętrznych czy mód decydujących o marketingowej wartości tekstu. WaŜną 
rolę odgrywają teŜ tutaj, jak się okazuje, osobiste sympatie i animozje czy więzi rodzinne, 
łączące recenzentów. 

Tego wszystkiego redaktor naczelny wydawnictwa zdaje się nie dostrzegać, skoro 
przedstawia negatywne (sformułowane przez panów A. i C.) i pozytywne (autorstwa  
B. i D.) opinie o rękopisie jako antycypację pełnego zakresu krytycznoliterackich  
i wszelkich czytelniczych reakcji na prezentowany tekst. „Autorski” Cover-Letter z kolei 
ma we wszystkich wydaniach R. N. S. występować w charakterze samowyjaśniającego 
[self-explanatory] słowa wstępnego albo wprowadzającego rozdziału. Rozstrzygnięcie 
czy moŜna dać mu wiarę pozostawione zostało czytelnikowi. J. B. przedstawia bowiem  
w swoim liście okoliczności, w jakich „manuskrypt” trafił do jego rąk.  

Za ciekawy komentarz do krytycznej oceny pisarstwa Bartha moŜna uznać wraŜe-
nia, jakich doznali pracownicy wydawnictwa Doubleday po wysłuchaniu taśmy zawierają-
cej wstęp do Koziołka Egidiusza w interpretacji autora. Jak przypomina – relacjonujący tę 
historię – Sławomir Magala, „wstęp ten dotyczy fikcyjnego sporu fikcyjnych wydawców  
i redaktorów o autentyczność i wartość całego dzieła”. Pomysłodawczyni nagrania, 
redaktorka wydawnictwa, stwierdziła, iŜ nikt „nie był potem w stanie napisać Ŝadnej 
wewnętrznej recenzji, nie »odnajdując się« natychmiast w jednej z postaci przedstawio-
nych przez Bartha360.  

Relację tę moŜna uznać nie tylko za świadectwo jego znakomitego rozeznania  
w recenzenckich zwyczajach i za potwierdzenie perswazyjnej skuteczności stałego 
eksordialnego chwytu podpowiadania pochwał i uprzedzania zarzutów wobec oferowa-

                          
stawiane przez J. B. Przypis ów został − jak wynika ze skrótu „ED”., którym jest on podpisany – sporządzony 
przez „wydawcę”. 

360 S. M a g a l a, John Barth, Warszawa 1985, s. 71–72. 
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nego czytelnikom tekstu, ale równieŜ za chwytu tego rozbrojenie. Nie ma tu bowiem 
mowy o uprzywilejowaniu któregokolwiek z wielu wariantów prezentowanych postaw. 

Jako antyreklama jawi się natomiast, przynajmniej na pozór, podobny pod pewnymi 
względami zabieg zastosowany przez Gilberta Sorrentino we wstępnej części Bigosu 
totalnego. Przed kartą tytułową tej powieści umieścił on dwanaście niebieskich stro- 
nic wypełnionych fikcyjną korespondencją między autorem, jego literackim agentem  
i edytorami róŜnie motywującymi nieprzyjęcie ksiąŜki do druku. JakoŜ, zarówno konwen-
cjonalne pochwały (dzieło ambitne, sprawne warsztatowo) jak i stawiane rękopisowi 
zarzuty (dotyczące m.in. rozmiaru: powieść jest zbyt długa; rozwlekłości i powtórzeń; 
nadmiernej erudycyjności oraz „literackości; braku koherencji, pasji Ŝycia, głębi, rozma-
chu, pikanterii i tempa”)361 świadczyć mają jedynie o karygodnym nieuctwie, bezmyślno-
ści i, ewentualnie, cynizmie osób odpowiedzialnych za plany wydawnicze. To, co dla 
równie prymitywnych czytelników moŜe rozstrzygnąć o dyskwalifikacji tekstu − zniechęcić 
do lektury, dla odbiorców wyrobionych i ambitnych stanowić będzie przyczynek do jego 
waloryzacji. Niekompetentną krytykę winni oni potraktować jak wyzwanie. JeŜeli 
sprostają trudnemu tekstowi, trafią do nielicznego grona wybranych, zdolnych rozpoznać 
i zaakceptować jego intencję i zasadę organizacji. Jak mówił o swojej powieści Gilbert 
Sorrentino: 

 
Chciałem, Ŝeby był to świat sztuczny. Jest to świat abstrakcyjny. Nie odbija on, nie naśladuje, nie  

odzwierciedla rzeczywistości. On j e s t, w kategoriach literatury, j a k ą ś  rzeczywistością. Jest jakby  
w bezpowietrznym kloszu, istniejąc w pewnego rodzaju próŜni362. 

*     *     * 

Biorąc pod uwagę powyŜsze obserwacje, moŜna chyba zaryzykować twierdzenie, 
Ŝe wyposaŜając swoje utwory w pseudoallograficzne, pseudoauktorialne i pseudoakto-
rialne komentarze autorzy powierzają im nieraz takie same − przynajmniej częściowo − 
zadania jak te, które wypełniane są przez przedmowy i posłowia autentyczne. Inna jest 
tylko, co bardzo waŜne, strategia wykonywania tych zadań. RóŜnica polega właśnie na 
moŜliwości zdystansowania się wobec nich. NałoŜenie maski zapewnia co najmniej 
podwojoną asekurację. Realizując podstawową funkcję współtworzenia iluzji autentyku,  
a zatem pośredniego informowania o poetyce utworu, fikcyjne komentarze mogą słuŜyć 
przy okazji jako miejsce obrony przed atakami krytyki czy cenzury, prezentowania −  
w sposób mniej lub bardziej zawoalowany − rzeczywistych estetycznych, społecznych 
czy politycznych poglądów autora (albo jego poglądów oficjalnych, czyli takich, co do 
których autor chce, by były uwaŜane za rzeczywiste), ujawniania sugestii odnośnie do 
kierunku interpretacji tekstu. Wszystko to zdaje się skłaniać do przyznania takim 
komentarzom, przynaleŜnym przecieŜ do eskortowanych przez nie dzieł, jakiegoś 

                          
361 Zob. G. S o r r e n t i n o, Bigos totalny (fragment), przeł. J. Kozak, „Literatura na Świecie” 1984,  

nr 9, s. 280–286. 
362 Jest to, poświęcony Mulligan Stew, fragment wywiadu, jakiego Sorrentino udzielił Johnowi O’Brien 

(„Review of Contemporary Fiction” 1, 1981); cyt. za: H. M a r k i e w i c z, Teorie powieści za granicą, 
Warszawa 1995, s. 344. 
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specyficznego statusu, niesprowadzalnego jednak do tego, który przysługuje wszystkim 
innym wypowiedziom fikcjonalnym. 

Wymaga to baczniejszego przyjrzenia się kryteriom fikcyjności wypowiedzi prefa-
cjalnej. 

Wedle Genette’a − powtórzmy raz jeszcze − z fikcyjną przedmową czy posłowiem 
mamy do czynienia wtedy, gdy są one albo sygnowane przez fikcyjną osobę (jak np. Gil 
Blas, Richard Sympson, Artur Gordon Pym, John Ray, Loxias czy anonimowy wydawca, 
nie mający nic wspólnego z autorem) albo, gdy rzeczywisty autor (podpisujący się 
aletonimem, czyli swoim pełnym imieniem i nazwiskiem lub kryptonimem) przyjmuje na 
siebie fikcyjną rolę znalazcy, redaktora czy wydawcy cudzych pism i w konsekwencji 
staje się przedstawioną postacią ramowej akcji utworu. Kryteriów tych nie sposób 
zakwestionować i moŜna zasadnie przypuszczać, Ŝe przystałaby na nie większość 
wypowiadających się na temat fikcji badaczy. Nie zawahaliby się chyba nawet ci spośród 
nich, którzy skłonni są uznać „międzyświatową identyczność” autora i narratora  
w sytuacji, „gdy podmiot mówiący nazwany jest wyraźnie tak samo jak autor tekstu”363.  
W przeciwnym bowiem przypadku musieliby uznać, Ŝe spełniający te warunki podmiot 
ramowego dyskursu po prostu kłamie, wypierając się autorstwa tekstu głównego364.  

Wolna od takich zagroŜeń wydaje się sytuacja, gdy podmiot mówiący nazwany jest 
wyraźnie inaczej niŜ autor tekstu. Niekiedy i tylko, jak się zdaje, w określonych warun-
kach − róŜnych od tych, które towarzyszą zwykłym praktykom tego rodzaju − pojawić się 
tu jednak moŜe pokusa potraktowania nazwy tego podmiotu jako pseudonimu rzeczy-
wistego autora. 

W ten sposób na przykład odczytywane były mistyfikatorskie praktyki Sørena Kier-
kegaarda. Doskonała konsekwencja, z jaką interpretatorzy określali jako pseudonimy 
nazwiska kolejnych postaci, którym Kierkegaard przypisał autorstwo swoich ksiąŜek była 
chyba przede wszystkim rezultatem zniewolenia zaproponowanymi przez niego formuła-
mi autoprezentacyjnymi365. „Jestem pseudonimem”; „Zazwyczaj odnoszę się poetycko do 
własnych dzieł, dlatego jestem pseudonimowy” − pisał w Dzienniku366.  

Ogromną rolę odgrywało tu teŜ zapewne przekonanie, Ŝe twórczość Kierkegaarda 
ma w głównej mierze charakter filozoficzny i filozoficzno-teologiczny, a specyficzna 

                          
363 H. M a r k i e w i c z, Fikcja powieściowa i jej odniesienia do rzeczywistości, [w:] i d e m, Teorie po-

wieści za granicą..., s. 412. 
364 W. H o o p s (op. cit., s. 346) proponuje „uznać za prawdziwe manewry zwodnicze, a  z a t e m  

n a j w y Ŝ e j  z a  t e k s t y  f i k c j o n a l n e  a v a n t  l a  l e t t r e  [podkr. moje]” tylko te – pochodzące 
z dawnych epok, posługujące się technikami fikcji autentyczności – utwory, które „były przez większość 
czytelników uwaŜane faktycznie za autentyczne”. 

365 Por. M. C. T a y l o r, Kierkegaard’s Pseudonimous Authorship. A Study of Time and the Self, Prin-
centon–New York 1975. 

366 Cyt. za: A. D j a k o w s k a, Marginalia, posłowie do: S. K i e r k e g a a r d, Pojęcie lęku. Psycholo-
gicznie orientujące proste rozwaŜanie o dogmatycznym problemie grzechu pierworodnego. Przez Vigiliusa 
Haufniensis, przeł. A. Djakowska, Warszawa 1966, s. 196–197. W posłowiu Djakowskiej znaleźć moŜna 
ciekawe uwagi na temat roli pseudonimów, a raczej polionimów lub heteronimów (czy nawet swoistej 
ideologii albo przewrotnej strategii pseudonimowania) w twórczości autora Pojęcia lęku. Zob. teŜ: e a d e m, 
Jestem pseudonimem, [w:] ToŜsamości Kierkegaarda, red. A. Djakowska, A. Przybysławski, A. Schiffmann, 
„Principia” 1999 (T. XXIII). Tom ten zawiera wielostronne interpretacje tej strategii. 
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literacka forma jego pisarstwa, jakkolwiek niezwykle istotna i jako metoda wykładu ściśle 
związana z ametodyczną, aporetyczną, subiektywistyczną, asystematyczną i przede 
wszystkim − antysystemową naturą jego myśli, nie ma większego znaczenia dla 
rozstrzygnięć o zasadniczo referencjalnym i asertywnym statusie większości zdań, 
tworzących ten, intencjonalnie otwarty na wielość interpretacji, wykład. Z czasem jednak 
zaczęły się pojawiać świadectwa zmiany tego nastawienia367. 

Bronisław Świderski, translator dzieła zatytułowanego Powtórzenie. Próba psycho-
logii eksperymentalnej przez Constantina Constantiusa rozpoczyna swój esej pt. 
Kierkegaard jako powieściopisarz od znamiennego wyznania: 

Tłumacząc Powtórzenie wiele razy zadawałem sobie pytanie: co tłumaczę? A raczej: kogo? Odpo-
wiedź zdawała się być oczywista: Kierkegaarda, który był filozofem. A przecieŜ Powtórzenie trudno 
scharakteryzować jako dzieło bezsprzecznie filozoficzne. Bo tam, gdzie tradycja filozoficzna wymaga 
istnienia autora, którego historyczna egzystencja jest bezsporna, tam Søren Kierkegaard wymyśla 
pseudonimy, którym kaŜe filozofować. Ba, Ŝeby jeszcze w swoim zastępstwie czy ze swojej poręki. Ale tak 
nie jest. Na dobrą sprawę nie wiemy, czy − i kiedy − pseudonimy zbliŜają się do stanowiska Sørena, kiedy są 
od niego odległe, a kiedy całkiem mu wrogie368.  

Wydaje się, iŜ ta ostatnia konstatacja jest nieco przesadzona, choć istotnie Kierke-
gaard nierzadko celowo myli tropy − nie tylko w wewnętrznych, ale teŜ zewnętrznych 
wobec danego tekstu autointerpretacjach. Wyraźne wskazówki co do róŜnicy między jego 
stanowiskiem a poglądami Constantina Constantiusa znaleźć moŜna choćby w, przeło-
Ŝonych przez Świderskiego i dołączonych przezeń do polskiego wydania Powtórzenia369, 
komentarzach autorstwa wybitnych badaczy pism duńskiego filozofa. „Pseudonimy” 
Kierkegaarda nie były jedynie − zawsze bardzo starannie dobranymi, znaczącymi − 
nazwami zastępującymi nazwisko autora; nie były teŜ tylko głosami. Niejednokrotnie 
określały one przecieŜ przedstawione (dokonujące quasi-autoprezentacji) postaci, 
głoszące często poglądy, z którymi ich twórca nie w pełni się utoŜsamiał, z którymi 
dyskutował, które przezwycięŜał (co niejednokrotnie podkreślał) − postaci wyposaŜone  
w rysy odmienne od autorskich. Okruchy filozoficzne na przykład, wydane − jak informuje 
strona tytułowa − przez S. Kierkegaarda, napisać miał Johannes Climacus. Wedle 
komentarza rzeczywistego autora (czyli „autora autorów” zgodnie z jedną z autodefinicji), 
ma Climacus z „Anty-Climacusem [»autorem« Choroby na śmierć oraz Indevolse  
i Christendom z 1850 r.] niejedną wspólną cechę: róŜnica polega jednak na tym, Ŝe o ile 

                          
367 M. W e s t p h a l (Kierkegaard and the Anxiety of Authorship, [w:] The Death and Resurrection of 

the Author, ed. W. Irwin, Westport CT – London 2002) na przykład, rozwaŜając Kierkegaardowską 
filozoficzną i literacką praktykę pseudonimowania oraz teorię pseudonimowości w kategoriach „lęku przed 
autorstwem”, traktuje je jako prekursorskie wobec koncepcji autora ogłoszonych przez Barthesa, Foucaulta  
i Derridę. Zwraca jednak uwagę na zasadnicze róŜnice między „obrazami teologicznymi” wyzyskiwanymi dla 
uzasadnienia tych koncepcji przez Duńczyka i przez Francuzów. Wyjątkowa podatność pism Kierkegaarda 
na lektury postmodernizujące, przyczyniła się zapewne do, obserwowalnego od połowy lat siedemdziesią-
tych, wzrostu zainteresowania jego twórczością. 

368 B. Ś w i d e r s k i, Kierkegaard jako powieściopisarz, „Teksty Drugie” 1994, nr 2 (26). 
369 Zob. J. S l ø k, O pojęciu powtórzenia i G. M a l a n t s c h u k, Wprowadzenie do „Powtórzenia”,  

a nawet wstęp tłumacza Postawić na „Powtórzenie”, [w:] S. K i e r k e g a a r d,  Powtórzenie. Próba psycho-
logii eksperymentalnej przez Constantina Constantinusa, przeł. B. Świderski, Warszawa 1992. 
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Johannes Climacus deprecjonuje swoje znaczenie i sam o sobie nawet orzeka, Ŝe nie 
jest chrześcijaninem, o tyle co do Anty-Climacusa moŜna stwierdzić, Ŝe sam jest 
chrześcijaninem w nadzwyczajnym wymiarze... Ja sam oceniam siebie wyŜej aniŜeli 
Johannes Climacus, ale niŜej niŜ Anty-Climacus”370. 

W przypisanej wydawcy, Wiktorowi Eremicie, Przedmowie do Albo − albo Kierke-
gaard z niezwykłą starannością konstruuje rozbudowaną fikcyjną opowieść o tym, jak 
doszło do publikacji ksiąŜki pod takim tytułem. Cały ten wstępny dyskurs słuŜyć miał 
pierwotnie, jak się wydaje, ugruntowaniu obiekcji co do słuszności heglowskiej tezy  
o toŜsamości tego, co wewnętrzne i tego, co zewnętrzne − „subiektywne” i „obiektywne”. 
Przywołane w nim zdarzenia, związane oczywiście ze znalezieniem jakichś rękopisów, 
potwierdzały, w przekonaniu „wydawcy”, słuszność jego stanowiska, co demonstrował 
albo z powagą: 

nieoczekiwane szczęście pozwoliło mi posiąść w najosobliwszy sposób te papiery, które mam właśnie 
zaszczyt przedłoŜyć czytającej publiczności. Dzięki tym papierom mogłem zgłębić Ŝycie dwóch ludzi, co 
wzmocniło we mnie wątpliwości, Ŝe zewnętrzność nie jest tym samym, co wewnętrzność […]371, 

albo z przymruŜeniem oka, gdy zachwycał się przypadkowym odsłonięciem tego, co 
skrywało wnętrze sekretarzyka upatrzonego w antykwariacie, zniszczonego, niczym 
szczególnym na zewnątrz nie wyróŜniającego się. Sekretarzyk ów staje się bohaterem 
następnej części Przedmowy − tej, w której „dla porządku” wydawca opowiada, w jaki 
sposób prezentowane czytelnikom papiery trafiły do jego rąk. Zawartość nieznanej dotąd 
szuflady w tym, zakupionym w końcu przezeń, meblu objawia się dzięki przypadkowemu 
otwarciu prowadzących do niej „tajemnych drzwiczek”.  

MoŜe się nawet wydawać, iŜ Kierkegaard traktuje całe to rekwizytorium związane  
z poetyką znalezionego rękopisu z atencją równą tej, z jaką odnosi się do roztrząsanych  
w dalszych partiach Albo − albo problemów estetycznych i etycznych. Dba nawet  
o uprawdopodobnienie przedstawionych zdarzeń. Opowiada o swoim pierwszym odkryciu 
związanym ze znalezionymi pismami − o tym, Ŝe ich twórcami są dwie róŜne osoby,  
o długoletnich bezskutecznych poszukiwaniach tych osób. Informuje o decyzji złoŜenia 
autorskiego honorarium w banku, skąd po ich ewentualnym ujawnieniu się będzie mógł 
wypłacić naleŜne im sumy z procentami. Kreuje zatem fikcyjną rzeczywistość, której 
zadaniem jest przedłuŜenie działania oczywistej, w gruncie rzeczy, mistyfikacji. 

Znacznie ciekawszego materiału interpretacyjnego dostarcza przeprowadzona przez 
„wydawcę” analiza rękopisów, sprawozdanie z pracy nad kompozycją zbioru, komentarz do 
decyzji o nadaniu mu tytułu głównego i śródtytułów oraz uzasadnienie dokonanych 
wyborów. Ostatecznie okazuje się, Ŝe alternatywa „albo − albo” moŜe mieć dodatkową, 
oprócz wyłoŜonej bezpośrednio, bardziej powierzchniową motywację. Dopuszczalne jest 
                          

370 S. K i e r k e g a a r d, Papirer, Kobenhavn 1909–1948, t. X, notatka sygnowana I A 517. Cyt. za:  
K. T o e p l i t z, Nad Kierkegaardem i egzystencjalizmem, wstęp do: S. K i e r k e g a a r d, Okruchy 
filozoficzne. Chwila, przeł. K. Toeplitz, Warszawa 1988, s. X–XI. 

371 S. K i e r k e g a a r d, Albo – albo. Fragment Ŝycia. Wydane przez Wiktora Eremitę, t. 1, przeł.  
J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1976, s. 4. Kolejne cytaty z tego wydania oznaczam skrótem AA i lokalizuję  
w tekście głównym. 
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bowiem odczytanie owego zbioru albo jako dwu tekstów róŜnych autorów, albo uznanie go 
„za dzieło jednego człowieka [...], który w Ŝyciu przeszedł oba stadia bądź przemyślał 
obydwa. Papiery autora A zawierały rozliczne próby dotarcia do estetycznego poglądu na 
świat. [...] Papiery autora B zawierały etyczny pogląd na Ŝycie” <AA 16>. 

Przeciwstawność osób (jak się okazało pozostających ze sobą w dość bliskich przy-
jacielskich relacjach, prowadzących dyskusję nie tylko na piśmie, o czym moŜna się 
dowiedzieć głównie z intradiegetycznej narracji radcy sądowego Wilhelma, czyli autora B, 
adresowanej w formie listów do autora A) zostałaby wówczas zastąpiona przeciwstawno-
ścią tez. 

Kiedy się ksiąŜkę przeczyta, zapomina się o autorze A i o autorze B, tylko ich przekonania stoją rów-
nowaŜnie naprzeciw siebie i nie wymagają rozstrzygnięć ostatecznych co do ich osobowości <AA 17>. 

W tym kontekście nowego znaczenia nabiera multiplikacja chwytu znalezionego 
rękopisu. Kierkegaard stosuje go powtórnie w Dzienniku uwodziciela, przypisując 
fikcyjnemu A tę samą strategię wypierania się autorstwa, która organizowała narrację  
i swoistą akcję ramową. Ramowy chwyt jawi się tutaj jako własne odbicie w krzywym 
zwierciadle. Ironiczny dystans wobec działań pseudoallograficznego narratora wstępnej 
partii tego tekstu w tekście, ujawniony i odpowiednio umotywowany w pseudoallograficz-
nej Przedmowie podpisanej przez Wiktora Eremitę, rozprzestrzenia się na całość kreacji 
mimo zapewnień „wydawcy” o nieistnieniu Ŝadnych więzi między nim a przedstawionymi 
postaciami autorów. Dokonania A to po prostu − jak pisze – „stara sztuczka pisarska, 
której nic bym nie miał do zarzucenia, gdyby nie komplikowało to mojej własnej sytuacji, 
przy której jeden utwór leŜy w drugim jak pudełko w pudełku w chińskiej zabawce.  
[...] Zapewne A przestraszył się swej fikcji, która jak niespokojny sen przeraŜała go, 
podczas gdy ciągnął swą opowieść” <AA 10–11>. 

Zapewne Kierkegaard, który dokładnie, jak wiadomo, przemyślał implikacje wynika-
jące zarówno z prób budowania egzystencji na fascynującym, ale ulotnym fundamencie 
estetycznym, jak i z prób oparcia jej na, zapewne bardziej trwałym, ale zbyt abstrakcyj-
nym i racjonalnym, a w rezultacie tak samo, w jego przekonaniu, autodestrukcyjnym 
fundamencie etycznym, nie mógł obstawać przy fałszywej alternatywie wyraŜonej 
tytułem, wybranym rzekomo przez Eremitę. Eremita wspomina, iŜ „konsekwentnego, 
estetycznego poglądu na Ŝycie nie da się chyba zbudować”, natomiast pogląd etyczny 
pozostawia bez wątpiącego komentarza, zatem zdaje się stawiać go wyŜej od pierwsze-
go. Przy końcu swoich wywodów wygłasza jednak tezę o równowaŜności obydwu 
stanowisk, odŜegnując się od ich wartościowania, które − zgodnie z prefacjalną retoryką 
− pozostawia w gestii czytelników. Gdyby przyjąć punkt widzenia Kierkegaarda, moŜna 
by te stanowiska uznać za równowaŜne tylko w sensie negatywnym. Ani „Eremita”, ani 
tym bardziej A czy B nie są przeto pseudonimami duńskiego filozofa − przynajmniej  
w powszechnie przyjętym rozumieniu tego terminu372. Poza zwykłe ramy jego pojmowa-

                          
372 Według L. M a c k e y a (Kierkegaard: A Kind of Poet, Philadelphia 1971, s. 247): „Kierkegaardowski 

pseudonim to persona, wyimaginowana osoba stworzona przez autora w celach artystycznych, a nie nom de 
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nia wykracza teŜ konkluzja wspomnianego wcześniej, poświęconego Powtórzeniu, eseju 
Bronisława Świderskiego Kierkegaard jako powieściopisarz: 

Pseudonim zajmuje miejsce imienia autora w Kierkegaardowskiej powieści, po to, by juŜ u samego 
początku utworu wyrazić przekonanie o zasadniczej otwartości i dialogiczności kaŜdej wypowiedzi kultury. Bo 
pseudonim to relacja między twórcą a wybraną tradycją, do/od której się on polemicznie zwraca/odwraca. 
Powieść to zawsze o d p o w i e d ź  [...]373. 

To ujęcie koresponduje w pewnej mierze z analizami M. C. Taylora. Zwracając uwagę na 
ścisłe powiązania między poszczególnymi pseudonimowymi autorami, proponuje on, by 
traktować ich „jako uczestników jednego, rozległego dialogu”374, nieustannie komentują-
cych wzajemnie swoje stanowiska i usiłujących wciągnąć do tej debaty czytelnika. 

Wystarczy zestawić te interpretacje pseudonimii z definicją odnotowaną przez 
Słownik języka polskiego. Czytamy w niej, Ŝe pseudonim to po prostu „nazwisko lub imię 
zmyślone, przybrane, uŜywane zamiast prawdziwego przez pisarzy, aktorów, dziennika-
rzy lub działaczy i członków ugrupowań konspiracyjnych”375. 

Wedle nieco węŜszej definicji, odnoszącej się do pseudonimu literackiego − sformu-
łowanej w ksiąŜce, w której przedstawiona została m.in. drobiazgowa, bogato ilustrowana 
przykładami klasyfikacja przedmiotu − jest nim „kaŜde celowe oznaczenie autorstwa 
tekstu literackiego czy paraliterackiego w sposób róŜniący się od aletonimu tj. nazwiska 
obowiązującego w Ŝyciu cywilnym autora”376. 

W definicji tej niepokoi mnie formuła „kaŜde [...] oznaczenie autorstwa”. CzyŜby 
obejmowała ona równieŜ działania fikcyjne, quasi-mistyfikatorskie, związane kanonicznie 
z figurą wydawcy cudzego rękopisu? Ze zgromadzonego przez Dobrosławę Świerczyń-
ską materiału egzemplifikacyjnego oraz z dokonanej przez nią analizy róŜnych postaci 
pseudonimu wynika, Ŝe omawiane zjawisko dotyczy tylko poziomu nazwisk i imion czy 
ogólniej wszelkich nazw, a nie roli autora jako bohatera rozbudowanej quasi- 
-perytekstualnej i tekstualnej strategii. Nazwy takich „autorów”, wyposaŜonych we 
własną, choćby najbardziej fragmentaryczną, fikcyjną biografię, na ogół nie pojawiają się 
w polu zainteresowań pseudonimiki − chyba Ŝe zostaną wyprowadzone poza granice 
tekstu, by wieść Ŝywot publiczny w świecie zewnętrznym jako heronimy. Za wyjątek 
uznać wypada przypadek Jonathanna Swifta, którego nazwisko połączono z nazwiskiem 
„Lemuel Gulliwer” w brytyjskim słowniku anonimów i pseudonimów z 1926 r.377 Pseudo-
nimat − polegający na tym, Ŝe realny autor przypisuje utwór autorowi wymyślonemu tylko 
przez podanie innego nazwiska − wyraźnie odróŜnia od apokryficznej praktyki „supono-
wania autorstwa” Gérard Genette. Ta praktyka wiąŜe się właśnie ze specjalnym ukształ-

                          
plume – fikcyjna nazwa uŜyta po to, by uchronić prywatną toŜsamość od zagroŜeń i kłopotów rozgłosu […]. 
Celem Kierkegaarda nie była mistyfikacja, lecz dystans”. 

373 B. Ś w i d e r s k i, op. cit., s. 174–175. 
374 M. C. T a y l o r, op. cit., s.  59. 
375 Red. M. Szymczak, Warszawa 1979, t. 2. 
376 D. Ś w i e r c z y ń s k a, Polski pseudonim literacki, Warszawa 1983, s. 40. 
377 Na temat praktyk paratekstualnych Swifta zob. S. K a r i a n, Problems and Paratexts in Eighteenth-

Century Collections of Swift, „Studies in the Literary Imagination”, Spring 1999, vol. 32, iss. 1. 
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towaniem paratekstów. Ma ono słuŜyć przede wszystkim uwierzytelnianiu (powaŜnemu 
bądź nie) egzystencji wyimaginowanego pisarza378. Mimo iŜ Genette i tutaj nie wyklucza 
istnienia przypadków „pośrednich czy niezdecydowanych”, to „pseudonimy” Kierkegaarda 
i słynne „heteronimy”, wzorującego się na metodzie duńskiego filozofa, Fernanda Pessoi 
zalicza do hipostaz z kręgu supposition d’auteur. Za takim stanowiskiem przemawia nie 
tylko wspomniany argument paratekstualny (tytuły, przedmowy, noty biograficzne), ale 
teŜ tekstualny − tematyczna i stylistyczna autonomia wypowiedzi przypisanych róŜnym 
autorom. W tej sytuacji trudno uznać za bezwzględnie przekonujące argumenty filolo-
giczne (stanowiące przecieŜ często przywoływane zaplecze hipotez na temat intencji 
autora), wytoczone przez Nielsa Jørgena Cappelørna w związku z pracami nad nowym 
krytycznym wydaniem dzieł filozofa. 

Prace filologiczne będą miały zasadniczy wpływ na przyszłe badania nad Kierkegaardem. Na przykład, 
zgodnie z modną dzisiaj tendencją, przyjmuje się, Ŝe kluczem do rozumienia dzieła Kierkegaarda jest 
postrzeganie kaŜdego poszczególnego pseudonimu w izolacji od innych i moŜliwie najstaranniejsze 
podkreślanie istniejących pomiędzy nimi róŜnic. JednakŜe filologiczne prace nad nową edycją zaprzeczają 
poglądowi, jakoby Kierkegaard drobiazgowo projektował poszczególne pseudonimy, wyposaŜając kaŜdy  
z nich w odrębny, indywidualny głos, język i stanowisko filozoficzne. Z badań filologicznych jasno wynika, Ŝe 
Kierkegaard początkowo planował opublikowanie pewnych ksiąŜek pod swoim własnym nazwiskiem  
i dopiero w ostatniej chwili, gdy manuskrypt był juŜ drukarza, usuwał własne nazwisko i dodawał pseudonim. 
[…] Nie moŜe więc być tutaj mowy o świadomym konstruowaniu przez Kierkegaarda jakiegoś charaktery-
stycznego głosu lub pozycji pseudonimowego Vigiliusa Haufniensisa czy Johannesa Climacusa […].  
W rzeczywistości wszystko wskazuje na to, Ŝe […] zostali [oni] wymyśleni ad hoc i bez głębszego znaczenia. 
Te rezultaty badań filologicznych mogą odegrać znaczącą rolę w rozumieniu funkcji pseudonimów w dziele 
Kierkegaarda379. 

 W przypadku heteronimicznej twórczości Portugalczyka380 moŜna chyba mówić  
o swoistej realizacji „zasady apokryfu”381. Skandalizujące, futurystyczne poematy, które 
napisać miał inŜynier Alvaro de Campos (Ŝyjący chwilą wieczny buntownik, głoszący, Ŝe 
jedyną rzeczywistość stanowi wraŜenie); neoklasyczne, doskonałe formalnie ody lekarza 
Ricarda Reisa (starannie wykształconego hellenisty i latynisty, miłośnika Lukrecjusza  
i Horacego); naiwna, spontaniczna, pozbawiona świadomości formy poezja Alberta 

                          
378 RozróŜnienie to naleŜy (obok anonimatu, plagiatu – z wariantem w postaci plagiatu „przyzwolonego” 

[consenti] – i apokryfu, z wariantem analogicznym, jak w przypadku plagiatu) do zaproponowanej w Seuils 
typologii praktyk paratekstualnych, związanych z nieumieszczaniem nazwiska legalnego autora w nagłówku 
ksiąŜki. Nazwy supposition d’auteur, oznaczającej drugi wariant apokryfu, nie moŜna przetłumaczyć tylko 
jako ‘domniemanie’ czy ‘przypuszczenie’ autora [autorstwa], poniewać słyszy się w niej echa prawniczego 
rozumienia terminu – jak w wyraŜeniach supposition d’un testament, supposition d’un enfant pochodnych od 
supposer – ‘przedstawiać jako autentyczne’. Zob. Seuils..., s. 47–48. Zob. teŜ J.-B. P u ê c h, l’Auteur 
supposé. Essai de typologie des écrivains imaginaires en littérature, Paris 1982. 

379 N. J. C a p p e l ø r n, „Centrum Badań nad Sørenem Kierkegaardem” i nowe krytyczne wydanie 
dzieł Kierkegaarda: „Søren Kierkegaards Skrifter”, przeł. A. Djakowska, [w:] ToŜsamości Kierkegaarda,  
s. 19–20. 

380 W odróŜnieniu od tekstów ortonimicznych, sygnowanych jego własnym nazwiskiem, oraz niektórych 
utworów prozą podpisanych pseudonimami czy „półheteronimami” – tak Pessoa określił B. Soaresa, któremu 
powierzył „autorstwo” Księgi niepokoju. 

381 Zob. R. N y c z, Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomości literackiej XX wie-
ku, [w:] i d e m, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 174–183. 
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Caeiro (którego za swego mistrza uznali zarówno de Campos i Reis, jak i sam Pessoa); 
wreszcie mistyczna, ezoteryczna twórczość tegoŜ Pessoi jako postsymbolistycznego 
poety ortonimicznego − to z estetycznego punktu widzenia w duŜej mierze przykłady 
twórczego „pastiszopisarstwa”. Ta heteronimia, a w związku z tym, polifonia ma teŜ 
niewątpliwie „podbudowę egzystencjalną, jest jakby dialektyczną grą”382. Podobną 
perspektywę moŜna by przyjąć, analizując niektóre aspekty wielogłosowego pisarstwa 
Kierkegaarda. 

Heronimy, czyli rzeczywiste pseudonimy zapoŜyczone od nazw postaci literackich, 
to osobny problem. Szczególnie interesująca wydaje się kwestia, którą moŜna by określić 
mianem autoheronimowości. Dotyczy ona takich sytuacji, w których pisarz sygnuje 
własne utwory nazwiskiem nadanym − w innym utworze − stworzonemu przez siebie 
bohaterowi, pełniącemu najczęściej rolę porte-parole383.  

Świadectwo heronimów oraz odrębność paratekstualnych i tekstualnych formuł 
pseudonimu i apokryfu skłania do zastanowienia się nad moŜliwością jeszcze innego, niŜ 
proponowane przez komentatorów Kierkegaarda, uŜycia formuły pseudonimowania  
w funkcji interpretacyjnej. Po koniecznym rozluźnieniu definicyjnych rygorów moŜna by tę 
formułę odnieść do takich szczególnych przypadków aparatu prefacjalnego, w których nie 
buduje się dystansu między fikcyjnym autorem udostępnianego publiczności tekstu  
a jego autorem rzeczywistym. Stwarza się natomiast warunki umoŜliwiające odkrycie ich 
faktycznej (funkcjonalnej) toŜsamości. 

Takie warunki spełniają na przykład peryteksty w poetyckiej ksiąŜce Aloysiusa Ber-
tranda pt. Nocny Kasper. Fantazje sposobem Rembrandta i Callota, wydanej po raz 
pierwszy w 1842 r. Ich celem nie jest ironiczna asekuracja, która gdzie indziej dawała 
szansę zaliczenia wszystkich domniemanych niedoskonałości utworu na poczet 
mentalnego i językowego wyposaŜenia owych fikcyjnych autorów, a zarazem homodie-
                          

382 J. Z. K l a w e, Fernando Pessoa – poeta wieloosobowy (1888–1935), „Zagadnienia Rodzajów Lite-
rackich” 1994, z. 1–2, s. 31. Zob. teŜ: O. P a z, Nieznany samemu sobie, przeł. W. Korcz, „Literatura na 
Świecie” 1975, nr 2 oraz eseje E. L o u r e n ç a („Księga niepokoju” – tekst samobójca?, przeł. A. Kalewska), 
A. T a b u c c h i (Kufer pełen ludzi, przeł. A. Wasilewska) i R. Z e n i t h a (Dramat i sen Bernarda Pessoi, 
przeł. K. Bartczak), opublikowane w „Literaturze na Świecie” 2002, nr 10–11–12.  

383 D. Ś w i e r c z y ń s k a, op. cit., s. 72–73. Autorka Polskiego pseudonimu literackiego odnotowała 
jednak niewiele przykładów tego typu. Podwójnym zapoŜyczeniem posłuŜył się L. Sterne. Najpierw nazwał 
jedną z waŜniejszych postaci śycia i myśli JWP Tristrama Shandy − „Yorick”. Potem pod nazwiskiem  
„Mr Yorick” wydał PodróŜ sentymentalną przez Francję i Włochy oraz Kazania. W literaturze polskiej na 
przykład W. Gomulicki wykorzystał w funkcji pseudonimu nazwisko Karola Sielskiego − swojego literackiego 
autoportretu z powieści Ciury. Częściej jednak posługiwał się heronimem „Fantazy”. Wątpliwości, czy 
rzeczywiście mamy tu do czynienia z heronimem, moŜe budzić inny, podany przez tę autorkę przykład. 
„Genezyp Kapen” to rzeczywiście – zabawnie motywowany – pseudonim autora 622 upadków Bunga czyli 
Demonicznej kobiety i nazwisko bohatera Nienasycenia. JednakŜe: 1) najpierw zaistniał tylko pseudonim;  
w ten sam sposób oznaczona postać pojawiła się dopiero po wielu latach. Pierwsza powieść została 
ukończona w 1911 r.; przedmowa do niej, podpisana pseudonimem, powstała w roku 1919. Przypuszczalnie 
wtedy, gdy Witkacy dokonał ostatniej korekty dzieła i dopisał Zakończenie, podjął teŜ rozstrzygającą decyzję 
co do pseudonimu. Nienasycenie zostało sfinalizowane (wg informacji autora) w końcu 1927 r.; wydane  
w 1930 r. 2) Upadki Bunga wydano po raz pierwszy w roku 1972. Ani zatem ich bohater, ani pseudonim 
autora nie funkcjonował w publicznej świadomości (silne oddziaływanie niektórych utworów na „psychikę 
społeczną” to, zdaniem Świerczyńskiej, przyczyna popularności heronimów). Podpisany przez „Genezypa 
Kapena” artykuł Witkacego pt. Dandys zakopiański, który ukazał się w „Gazecie Zakopiańskiej” w 1921, 
równieŜ nie mógł spełniać takiej roli. 



Część czwarta: Intencja i interpretacja – argumenty paratekstualne 

 
320 

getycznych narratorów. Nocny Kasper − diabeł, twórca rękopisu zatytułowanego 
Fantazje Nocnego Kaspra to alter ego Bertranda. „Nocny Kasper” − podpis pod autorską 
Przedmową to pseudonim Bertranda. To Bertrand noszący zmyślone nazwisko (gr. 
pseudónymos).  

W skład aparatu prefacjalnego, poprzedzającego Bertrandowe poematy prozą, 
wchodzą: podpisany nazwiskiem autora empirycznego wstęp, wspomniana Przedmowa  
i niepodpisana dedykacja − Panu Wiktorowi Hugo. Nocny Kasper zostaje wprowadzony 
na scenę we wstępie. Występuje tam jako tajemnicza postać o charakterystycznym 
wyglądzie i smutnej biografii − wyraźnie dominujący rozmówca Luisa Bertranda384. Jego 
repliki przeradzają się w długie opowieści relacjonujące, na prośbę autora wypowiedzi 
wstępnej, etapy poszukiwania sztuki, a zarazem stanowiące próbę zilustrowania jej 
tajemniczej, zwięzłej definicji. Temat sztuki pojawia się w dialogu po tym, jak interlokuto-
rzy rozpoznają się wzajemnie jako poeci. 

 
− Pan jest poetą! [...] 

Wątek rozmowy był zawiązany. Na jakie wrzeciono teraz się nawinie? 
− Poetą... czy poetą jest ten, który szuka sztuki? 
− Szukał pan sztuki! I znalazł ją pan? 
− Dałoby niebo, aby sztuką nie była chimerą! 
− Chimerą!... Ja takŜe jej szukałem! − wykrzyknął z entuzjazmem geniusza i triumfalną przesadą. 

Poprosiłem go, Ŝeby mi powiedział, jakim okularom zawdzięcza swoje odkrycie [...]. 
− Postanowiłem szukać sztuki − powiedział − tak jak w średniowieczu róŜokrzyŜowcy szukali kamienia 

filozoficznego; sztuka to kamień filozoficzny XIX wieku! 
Moja scholastyka zaczęła się od zadanego sobie pytania: czym jest sztuka? Sztuka jest nauką poety [...]385. 

 
Kończąc swoją opowieść − wykład na temat sztuki, jej formowania się i rozumienia 

na przestrzeni kilku wieków − dziwny nieznajomy wręcza autorowi wstępu rękopis 
własnego poetyckiego dzieła, zatytułowanego Gaspard de la Nuit. Fantaisies â la 
manière de Rembrandt et de Callot i znika. O tym, Ŝe Nocny Kasper jest diabłem, 
Bertrand dowiaduje się następnego dnia, gdy próbuje odnaleźć ofiarodawcę manuskryp-
tu. Wiedząc, Ŝe to niemoŜliwe oświadcza: „Drukuję jego ksiąŜkę”. Tak brzmi ostatnie 
zdanie wstępu. 

„Problem diabła” wkracza do Wstępu jako problem estetyczny, a nie − etyczno-ontologiczny. Dopóki sobie 
tego nie uświadomimy, wodzić nas będzie on, autor − Nocny Kasper, po manowcach sensu: stawiać  
w obliczu paradoksów (ten, kto wypowiada słowa „diabeł nie istnieje”, okazuje się diabłem), cytować (po 
łacinie) charakterystykę demonów daną przez św. Augustyna jako dowód  na  i s t n i e n i e  diabła [...]386. 

 

                          
384 Prawdziwe imiona poety to Jacques-Louis-Napoléon. Wstęp podpisany jest imieniem Louis. To imię 

figuruje teŜ w pierwszym wydaniu Gaspard de la Nuit. 
385 A. B e r t r a n d, Nocny Kasper. Fantazje sposobem Rembrandta i Callota, przeł. J. Trznadel, War-

szawa 1984, s. 30. Odtąd lokalizuję cytaty z tego wydania (NK) w tekście głównym. G. S z y m c z y k- 
-K l u s z c z y ń s k a (Bambocjada nadrealistyczna (Aloysius Bertrand i Robert Desnos), „Przegląd 
Humanistyczny” 1997, nr 11, s. 69) poprawia w tym (i nie tylko w tym) miejscu przekład Trznadla, proponując 
z przekonującym uzasadnieniem formułę: „Sztuka jest w i e d z ą  poety” [podkr. moje]. 

386 Ibidem, s. 72. 
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JednakŜe, jak dowodzi autorka cytowanej powyŜej rozprawy, ta charakterystyka − 
„zalegalizowana”, mówiąc słowami Bertranda, przez św. Augustyna, powtarzającego  
w przytoczonym fragmencie przekonania Apulejusza z Madaury − poprzez gest cytowa-
nia odsyła do jego najbliŜszego otoczenia w De civitate Dei. W rezultacie nacisk zostaje 
połoŜony na, sugerowany wcześniej, nierozerwalny związek diabła i sztuki. Sztuka jest 
dziełem tyleŜ boskim, co diabelskim. Oba te pierwiastki są jej jednakowo niezbędne. 
Pierwszemu zawdzięczamy to, „co w sztuce jest u c z u c i e m”, drugiemu to, „co  
w sztuce jest m y ś l ą” (NK 39). Bertrandowe poszukiwania sztuki absolutnej, zwieńczone 
przeświadczeniem o niemoŜności dotarcia do niej − ich poszczególne etapy, „zgodne są, 
jak pisze GraŜyna Szymczyk-Kluszczyńska, z hierarchią stopni wtajemniczenia mistycz-
nego”387. Odkrycie o koniecznym w porządku świata i sztuki dopełnieniu tego, co boskie 
(w świecie bez Boga) przez to, co diabelskie (w świecie bez diabła) to dla Nocnego 
Kaspra ostatni stopień wtajemniczenia estetycznego. 

Diabeł nie istnieje poza planem estetycznym. Diabeł jako autor Fantazji..., będących 
zarazem un grimoire, magiczną księgą zaklęć388, która ma pomóc w odnalezieniu sztuki 
− „kamienia filozoficznego XIX wieku”, jest jednym z elementów wielowarstwowej 
średniowiecznej stylizacji, obowiązującej tak we wstępie, jak i w większości poematów 
zbioru. NaleŜy do świata przedstawionego wstępu. Jego imieniem podpisana jest 
Przedmowa. Jego imię figuruje na pierwszym miejscu tytułu ksiąŜki.  

Wszystko to świadczy, Ŝe mamy tu do czynienia z sytuacją analogiczną do tej, jaka 
organizowała inne utwory, oparte na zasadzie fikcji genezy. Co zatem sprawia, Ŝe moŜna 
doszukiwać się w Nocnym Kasprze odmiennego porządku; Ŝe moŜna, tym razem, 
próbować wyjaśnienia sygnatury rzekomego autora poematów prozą i przynajmniej 
jednej z trzech wypowiedzi prefacjalnych za pomocą kategorii pseudonimu? Inspiracją 
było tutaj − po pierwsze − zasygnalizowane przez Dobrosławę Świerczyńską rozróŜnie-
nie dwu róŜnych motywacji pseudonimowania. 

Jedna bowiem grupa pseudonimów powstała w powiązaniu z osobą autora, jego biografią rodzinną, 
społeczną i literacką. Pseudonimy te są obojętne dla tekstu. Natomiast pseudonimy drugiej, mniejszej 
zresztą, grupy powstały ze względu na dany tekst, są tylko z nim związane, są jego elementem kompozycyj-
nym. Pseudonimy te pełnią niemal ubocznie funkcję zastąpienia nazwiska autora, natomiast główną ich rolą 
jest wyjaśnienie, skomentowanie lub uściślenie wymowy tekstu389. 

                          
387 Ibidem, s. 70. 
388 Zob. ibidem, s. 73. 
389 D. Ś w i e r c z y ń s k a, op. cit., s. 36. Do drugiej, wyróŜnionej tu grupy, naleŜą niewątpliwie 

wszystkie „pseudonimy”, wprowadzone przez autora Albo – albo. Jak pisze A. D j a k o w s k a (op. cit., 
s. 199–200): „Rzut oka na warsztat Kierkegaarda przekonuje nas, Ŝe zarówno samo stosowanie pseudoni-
mów, jak i zastąpienie jednego pseudonimu drugim, czy przesunięcie tekstu do innej ksiąŜki, wynika ze 
świadomej strategii pisarskiej. Gra z podpisami wskazuje na waŜność podpisu, który powinien być odczytany 
jako integralna część tekstu”. Pseudonimem pierwszego typu pozostaje natomiast, moim zdaniem, nazwisko 
„Pierre Angélique”, którym sygnowane były trzy pierwsze wydania Madame Edwardy. JakoŜ niepodpisana, 
uzupełniona przypisami, przedmowa, jaką Georges Bataille opatrzył III wydanie (z 1956 r.) zawiera pewne 
figury „suponowania autorstwa” (mówienie o twórcy komentowanego tekstu w trzeciej osobie) symulujące, iŜ 
mamy tu do czynienia z dyskursem allograficznym. Są one jednak tak nieprzekonywające, jak oczywista – 
wobec braku, innego niŜ gramatyczny, dystansu – jawi się toŜsamość autora owego tekstu i autora owego 
prefacjalnego dyskursu. G. G e n e t t e (zob. Seuils, s. 261), traktując tę „przedmowę – manifest [...] 
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Oczywiście nazwa „Nocny Kasper” nie jest pseudonimem w ścisłym znaczeniu tego 
słowa, poniewaŜ ksiąŜka pod tak samo brzmiącym tytułem została podpisana aletoni-
mem. JednakŜe pełni ona względem tekstu funkcję interpretacyjną, wskazaną w cyto-
wanym powyŜej fragmencie.  

Bytowa autonomia rzekomego twórcy Fantazji... jest, po drugie, kwestionowana 
przez autora rzeczywistego; to jeszcze jedna prawdopodobna implikacja kategorycznego 
stwierdzenia diabła, Nocnego Kaspra, o nieistnieniu diabła. Inaczej przeto niŜ w większo-
ści przywoływanych tu wcześniej wstępów, których zadaniem była, mniej lub bardziej 
serio kreowana, iluzja faktycznej egzystencji odrębnego podmiotu zapowiadanej w nich 
wypowiedzi − tutaj ta egzystencja jest podawana w wątpliwość. Ponadto inny jest  
w Nocnym Kasprze status owej wypowiedzi. Ma ona charakter zdecydowanie literacki – 
w podstawowym, prototypowym znaczeniu. Jest dziełem sztuki, a nie quasi-dokumentem 
(rzekomym pamiętnikiem, dziennikiem, zbiorem autentycznych listów) i tylko jako dzieło 
sztuki moŜe pełnić funkcje magiczne, przysługujące księdze zaklęć [un grimoire]. 

Wreszcie, po trzecie i najwaŜniejsze, formuła pseudonimowania, wprowadzonego 
ze względu na tekst, jako jego element kompozycyjny, wydaje się tu odpowiednia z racji 
toŜsamości Bertrandowych i przypisanych Nocnemu Kasprowi poglądów na sztukę;  
z powodu braku wyraźnie sygnalizowanego dystansu wobec tych poglądów. W tym 
świetle Nocny Kasper − promotor dialogu przedstawionego we wstępie – jawić się moŜe 
jako upostaciowany głos wewnętrzny autora. Jako jego drugie, obok pytającego  
i wątpiącego, „ja”. To „ja”, które juŜ znalazło odpowiedź i przedstawia zarówno teoretycz-
ny, jak i praktyczny − ujęty w formę dzieła sztuki − efekt swoich poszukiwań. Z drugiej 
strony, owo rozdwojenie moŜna potraktować jako wcielenie romantycznej ironii. Bohater 
wstępu, a zarazem „sprawca” Fantazji... i Przedmowy do nich, byłby wtedy upostaciowa-
ną językową personą, róŜną od podmiotu twórczego, któremu − zgodnie z romantyczną 
koncepcją indywiduum − przysługuje istnienie pre-językowe390. Bliskie temu ujęciu jest, 
jak się wydaje, spostrzeŜenie GraŜyny Szymczyk-Kluszczyńskiej, dotyczące roli poziomu 
językowego dla rozstrzygnięć o bytowej autonomii diabła w Nocnym Kasprze391. 

W pierwszej spośród wypowiedzi eksordialnych, poprzedzających ów zbiór poema-
tów prozą, kwestia ustanowienia fikcyjnej genezy tekstu odgrywa rolę marginalną. 
Wypowiedź ta bowiem jest swoistym traktatem o sztuce, jeszcze jednym manifestem 
romantyzmu. Dla Bertrandowych utworów poetyckich tworzy ona oczywiście bardzo 
waŜny kontekst interpretacyjny, ale wprost ich nie komentuje, nie wyjaśnia. Jedynym 
bezpośrednim do nich odniesieniem, a zarazem świadectwem artystycznej samowiedzy 
autora, są słowa Nocnego Kaspra: 

                          
Bataille’owskiej filozofii” jako najbardziej rygorystyczną imitację typu allograficznego, zanadto chyba sugeruje 
się publikacyjnym kontekstem, faktem, Ŝe poprzedza ona reedycję tekstu. 

390 Por. (C. D. L a n g, Autobiography in the Aftermath of Romanticism, „Diacritics”, Winter 1982, s. 4; 
cyt. za: R. N y c z, Tropy „ja”..., „Teksty Drugie” 1994, z. 2 oraz Język modernizmu. Prolegomena historycz-
no-literackie, Wrocław 1997, s. 87): „Skoro »ja« jest istotą pre-językową, moŜe ukrywać się poza językową 
personą, która stwarzana jest samowładnie w celu uchronienia jego czystości oraz zachowania jego 
autonomii. Ten akt dédoublement – konstytuujący »ja« jako przedmiot wiedzy – znany jest pod nazwą 
romantycznej ironii”. 

391 Zob. A. B e r t r a n d, op. cit., s. 72, przypis 21. 
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− Ten rękopis [...] powie panu, ilu instrumentów próbowały moje wargi, nim znalazłem czysty i pełen 
wyrazu ton, ile pędzlów zuŜyłem na płótnie, nim ujrzałem rodzącą się na nim bladą zorzę światłocienia. Są tu 
poświadczone róŜne i moŜe nowe sposoby harmonii i koloru, jedyny skutek i jedyna nagroda, jaką uzyskałem 
za moje trudy <NK 41–42>. 

Terminologia malarska, uŜyta tu na określenie działań poetyckich, zyskuje bliŜsze 
uzasadnienie w pierwszym akapicie krótkiej Przedmowy, rozwijającym i wyjaśniającym 
podtytuł zbioru. W ten sposób wypełnione zostaje jedno z waŜniejszych zadań przypisy-
wanych autentycznym wypowiedziom prefacjalnym. Gérard Genette rozpoczyna 
rozwaŜania poświęcone temu zadaniu od przytoczenia opinii Jean Paula, który uwaŜał, iŜ 
„przedmowa [...] nie powinna być niczym innym, jak tylko dłuŜszą stroną tytułową”.  

Umieszczenie własnej twórczości pod wspólnym patronatem malarzy tak róŜnych, 
jak skupiony, filozofujący Rembrandt i rubaszno-groteskowy Callot392 oraz „wielu innych 
mistrzów rozmaitych szkół” <NK 44> oznacza wybór poetyki, ironicznie i romantycznie 
godzącej (znowu − wcześniej Nocny Kasper opierał swój światopogląd artystyczny na 
przekonaniu o konieczności wzajemnego uzupełniania się pierwiastków boskiego  
i diabelskiego) „sprzeczne oblicza” <NK 44> sztuki.  

W drugim akapicie Przedmowy, podpisanej przez Nocnego Kaspra, autor wymijają-
co tłumaczy, „dlaczego na początku ksiąŜki nie przeprowadza jakiegoś porównania  
z piękną teorią literacką” <NK 44>. Wszelako, jak pisze GraŜyna Szymczyk- 
-Kluszczyńska, „[p]otraktowany jako komentarz do Wstępu, przytoczony fragment nie 
stawia znaku równości między rezygnacją z »pięknej teorii literackiej« a rezygnacją  
z wszelkiej refleksji metaartystycznej. Chodzi jedynie o typ tej refleksji. Teoria literacka,  
w sposób wyłącznie dyskursywny wykładająca koncepcję sztuki, byłaby nie do przyjęcia 
dla Bertranda. Jego sztuka wiąŜe się z poszukiwaniem i tajemnicą, powinna zatem 
stanowić zadanie dla czytelników”393. Bertrand nie róŜnił się zapewne od innych romanty-
ków akceptujących regułę, najlepiej bodaj znaną w ujęciu zaproponowanym przez 
Fryderyka Schlegla: „W państwie sztuki nie ma prawa obywatelstwa taki sąd na temat 
sztuki, który sam nie jest dziełem sztuki”394.  

W myśl zasad wytyczonych przez Genette’a naleŜałoby uznać, iŜ zarówno pseudo-
allograficzny wstęp, jak i pseudoauktorialna Przedmowa są wypowiedziami fikcyjnymi, 
integralnie złączonymi z tekstami poetyckimi. Wpisany w ramy narracyjne opowieści 
(poetyckiej i hermetycznej, operującej metaforami, symbolami, gnomą i paradoksami, 
stylizowanej na średniowiecze) dialog, przysłania czy odsuwa na dalszy plan to, co 
decyduje o toŜsamości dyskursu. Od literackości w tym standardowym rozumieniu,  
a w związku z tym od niejasności, wieloznaczności czy nawet tajemniczości, nie są teŜ 
wolne Przedmowa i następująca po niej dedykacja. Status tej ostatniej wypowiedzi, 
poświęcającej zbiór Wiktorowi Hugo, jest dwuznaczny, a to z tej racji, Ŝe nie została ona 
podpisana. Brak fikcyjnej sygnatury − znaku strategii mistyfikacyjnej − pozwala na 
                          

392 Zob. G. S z y m c z y k - K l u s z c z y ń s k a, op. cit., s. 65–66. 
393 Ibidem, s. 73. 
394 F. S c h l e g e l, Fragmenty z „Lyceum”, przeł. K. Krzemieniowa, [w:] Manifesty romantyzmu 1790–

1830. Anglia, Niemcy, Francja, wyb. i oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 1995, s. 167. 
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traktowanie dedykacji jako wypowiedzi odautorskiej. Jej pozycja w ksiąŜce (po uprzednim 
przypisaniu poematów i Przedmowy Nocnemu Kasprowi) sugeruje jednak, iŜ ona takŜe 
współtworzy ową strategię, czyli stanowi jednostkę kompozycyjną utworu. Tę dwuznacz-
ność − zacierającą granicę między tym, co fikcyjne a tym, co niefikcyjne, równieŜ  
w planie kompozycyjnym i znaczeniowym395 − uznać moŜna za kolejny przyczynek do 
wpisania nazwy „Nocny Kasper” w formułę pseudonimowania.  

Dedykacja zatem, to jeszcze jeden dowód Bertrandowej samowiedzy − dodatkowo 
utwierdzony przez motta z Brugnota i Waltera Scotta. Autor pozornie pokorny, a w istocie 
ironiczny wobec wielkiego adresata, zdaje sobie sprawę z wyjątkowości swojego dzieła − 
z faktu, Ŝe będzie ono musiało czekać na odkrycie, Ŝe musi minąć trochę czasu, zanim 
znajdą się czytelnicy zdolni sprostać postawionemu w nim zadaniu animowania wy-
obraźni. Dzieje recepcji Nocnego Kaspra, liczba i artystyczna ranga twórców − od 
symbolistów po surrealistów − tak czy inaczej zainspirowanych twórczością stosunkowo 
mało znanego romantyka, potwierdzą prawdziwość tego rozpoznania. 

Literackość metaartystycznych wypowiedzi Bertranda (przede wszystkim wstępu), 
współdecydująca o ich głębokiej więzi strukturalnej ze zbiorem poematów prozą, przesądza 
teŜ o ich integralnej przynaleŜności do utworu. To ona sprawia, Ŝe zaciera się wyrazistość 
gatunkowej róŜnicy między tym, co metaliterackie a tym, co literackie. Typowy perytekst 
wstępny to − jak pamiętamy − wypowiedź prozą, która za sprawą nacechowania dyskur-
sywnego moŜe kontrastować z narracyjnym lub dramatycznym trybem tekstu głównego,  
a za sprawą prozatorskiej formy − z jego formą poetycką396. Konstrukcja fikcyjnych 
wypowiedzi eksordialnych polega na ogół na naśladowaniu formalnej i modalnej charakte-
rystyki dyskursu. Chodzi tu zarówno o wyrazistość relacji między nadawcą a adresatem, 
czyli mniej lub bardziej precyzyjnie określonym czytelnikiem utworu, jak i o sposób 
prowadzenia wywodu − raczej uporządkowanego logicznie, rozumowo niŜ krępowanego 
rygorami zupełnie innego typu, wiązanymi z literackością. Sekwencje o charakterze 
narracyjnym (w których przedstawia się na przykład prawdziwe lub nieprawdziwe okolicz-
ności powstania tekstu) lub dialogowym nie naleŜą jednak w perytekstualnych komenta-
rzach i autokomentarzach do rzadkości. W zbiorach poetyckich funkcje prefacjalne pełnią 
często otwierające je wiersze; tu wszakŜe mielibyśmy do czynienia z najbardziej oczywis-
tym przykładem kontynuacji zasad przedmowy zintegrowanej czy włączonej. W innych 
przypadkach prototypowo rozumiana literackość czy poetyckość moŜe, ale nie musi 
stanowić argumentu na rzecz przynaleŜności przedmowy do dzieła − traktowania jej jako 
jednostki kompozycyjnej równowaŜnej pozostałym. 

 

                          
395 „Koło się zamyka. Po pierwsze dlatego, Ŝe – w planie kompozycyjnym – ostatnie słowa Dedykacji 

odsyłają do jednego z istotnych motywów Wstępu [chodzi tutaj o analogię między rolą inicjującą, jaką moŜe 
wobec bibliofila z przyszłości odegrać dzieło Bertranda a taką samą rolą, jaką w przeszłości odgrywały inne 
dzieła wobec poszukiwacza sztuki czy róŜokrzyŜowców – D. Sz]; po drugie, Ŝe – w planie znaczenia – 
Bertrand projektuje pracownię alchemiczną twórcy dwudziestowiecznego: jego bibliotekę” (G. S z y m c z y k- 
-K l u s z c z y ń s k a, op. cit., s. 74–75). 

396 Zob. G. G e n e t t e, op. cit.,  s. 159. 
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*     *     * 

Fikcyjna rama perytekstualna dopuszcza zatem istnienie w jej granicach swoistych 
„enklaw prawdy”397. Zawierają one odautorskie, wypowiadane z asercją, choć niekiedy 
przekorne zdania dotyczące opinii i przeświadczeń rzeczywistego autora (co potwierdza-
ją inne autorskie parateksty) m.in. na temat własnego dzieła, zadań stawianych twórczo-
ści literackiej, wyroków krytyki oraz na temat bardziej odległych od literatury sfer 
rzeczywistości. O fikcjonalności tych literackich dyskursów rozstrzygała fikcyjna atrybu-
cja398 oraz taka jej konsekwencja, która − przynajmniej w przytoczonych przypadkach − 
polegała na ustanawianiu fikcyjnej genezy i mistyfikacji statusu tekstu. Rzekomy autor 
przedmowy − ów znalazca, posiadacz cudzego rękopisu − okazywał się tutaj homodie-
getycznym narratorem pierwszego stopnia, a więc jedną z postaci powieści biorącą 
udział w akcji ramowej, której przedmiotem była właśnie prezentacja owego stosownie 
„oprawionego” rękopisu. 

Domeną prawdy miały być wypowiedzi wstępne m a n i f e s t a c y j n i e  w ł ą c z o- 
n e  d o  d z i e ł a , ale n i e f i k c y j n e  − takie, które nie stwarzały ani fikcyjnej rzeczywi-
stości, ani fikcyjnej postaci narratora. Ich autor nie operował ani chwytem „wypowiedzi- 
-maski”, ani pozorowania autentyku, a wręcz przeciwnie − akcentował fikcjonalność 
jawnie przezeń wykreowanego tekstu i świata. Przypisał mu przy tym prawo do bardziej 
godnego, niŜ w powieściach opartych na mistyfikacji, reprezentowania autentycznej 
rzeczywistości. Mowa tutaj oczywiście o bogatej aparaturze prefacjalnej, w jaką Henry 
Fielding wyposaŜył swoją powieść Historia Ŝycia Toma Jonesa..., wydaną po raz 
pierwszy na początku 1749 r., a więc w tym samym dziesięcioleciu, w którym ukazały się 
Pamela... (1740) i Klarysa... (1747–1748) Richardsona. Te właśnie utwory uczynił 
Fielding, który juŜ wcześniej dał się poznać jako mistrz parodii, kontrmodelem własnej 
koncepcji powieści. Pierwszy i najostrzejszy przejaw jego polemicznego nastawienia 
wobec koncepcji Richardsonowskiej to burleska An Apology for the Life of Mrs Shamela 
Andrews..., by Conny Keyber (1741).  

Parodią duŜo bardziej ambitną − konstruktywną, bowiem nie daje się ona sprowadzić 
jedynie do negacji wzorca narracyjnego ukształtowanego w Pameli, była Historia przygód 
Józefa Andrewsa i jego przyjaciela p. Abrahama Adamsa, napisana jako imitacja maniery 
Cervantesa, autora Don Quijote’a399. Głównym celem autorskich rozwaŜań w nienaleŜącej 
do tekstu tej powieści przedmowie jest uzasadnienie zaproponowanej w niej kwalifikacji 
genologicznej własnych dokonań jako komicznego poematu epickiego prozą400. Znacznie 
ciekawsze wywody na temat „prawdy” w powieści, polemiczne wobec rozstrzygnięć innych 
autorów interpretacje uŜytej w tytule nazwy „historia” oraz wyjaśnienia dotyczące „naśla-
downictwa” − zostały tu, właśnie sposobem Cervantesa, do tekstu włączone. 
                          

397 Por. J. Z i o m e k, op. cit., s. 326 i n. 
398 „JeŜeli osoba nadająca atrybucję jest fikcyjna, moŜna uznać tę atrybucję, a zatem tę przedmowę za 

fikcyjną” (G. G e n e t t e, op. cit., s. 166). 
399 Tytuł podaję znowu według „podobizny karty tytułowej pierwodruku” za D. D a n e k (op. cit., przy-

pis 28, s. 28). 
400 Troska o definicję rodzajową to cecha dyskursów poprzedzających utwory pod względem genolo-

gicznym innowacyjne (niekiedy innowacyjne jedynie w przekonaniu autora). Wiele przykładów takich 
dyskursów podaje G. G e n e t t e (op. cit., s. 208–212). 
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W Historii Ŝycia Toma Jonesa, podrzutka poza granicami tekstu pozostaje juŜ tylko 
konwencjonalna dedykacja Do Wielce Czcigodnego Pana George’a Lyttletona Lorda 
Skarbnika, w której wyliczenie zalet moŜnego protektora i powołanie się na jego 
przychylną opinię o poświęconym mu utworze jest zarazem waloryzacją samego utworu 
(skoro ktoś tak godny pozytywnie je ocenił...). Tu Fielding określa teŜ cel dzieła − 
„złoŜenie hołdu cnocie i niewinności” <TJ I 8>401; natomiast „[...] przedmowę, czyli 
jadłospis wręczony przed ucztą” <TJ I 10> przenosi do rozdziału pierwszego.  

Niewyszukana metafora dzieła jako uczty stanowi bazę konsekwentnie rozwijanego 
w nim konceptu. Polega on na nadbudowywaniu wokół podstawowej analogii − przed-
mowa tak się ma do dzieła, jak jadłospis do uczty − szeregu tropów, których tematy 
główne (zwerbalizowane i niezwerbalizowane) i pomocnicze podporządkowane zostały 
terminom budującym tę analogię. Poszczególne księgi zatem to dania. Dodatkowa 
wypowiedź wstępna − karta potraw − będzie podawana przed kaŜdą z ksiąg. Potrawą 
główną jest… natura ludzka. A „prawdę o ludzkiej naturze równie trudno spotkać  
u autorów jak szynkę z Bajony lub bolońską kiełbasę u sklepikarzy” <TJ I 11>. RóŜnica 
jakości potraw wykonanych z tego samego surowca zasadza się „na przyrządzeniu, 
doprawieniu, przybraniu i podaniu. [...] Podobnie doskonałość uczty duchowej nie tyle 
zaleŜy od obranego przez autora tematu, ile od umiejętności przedstawienia go”  
<TJ I 12>. Inspiracją sposobu przedstawienia są tutaj oczywiście działania pewnego 
słynnego kuchmistrza, obliczone na podtrzymanie i wysubtelnianie apetytów gości − czyli 
woli lektury u czytelników. Cały ten zgrabny wywód uzasadnia potrzebę i określa główne 
funkcje wypowiedzi prefacjalnej. śeby mogła ona zaistnieć jako jadłospis wręczony przed 
ucztą, autor musi przyjąć rolę oberŜysty, a nie gospodarza we własnym domu. KsiąŜka 
to, jak moŜna mniemać, oberŜa. W oberŜy płaci się i wymaga; gdy jest się podejmowa-
nym za darmo, nie wypada krytykować serwowanych potraw. 

AŜeby więc nie zrazić bywalców i nie dopuścić do [...] rozczarowania, uczciwi i przewidujący oberŜyści 
przyjęli zwyczaj przedkładania spisu potraw kaŜdemu wchodzącemu do gospody. Tak przeto dowiedziawszy 
się, jakiego przyjęcia moŜe oczekiwać, gość pozostaje i raczy się tym, co dostanie, albo teŜ udaje się do 
innej austerii, lepiej dostosowanej do jego gustów <TJ I 10–11>. 

O tym, jakiego przyjęcia moŜe oczekiwać, czytelnik Toma Jonesa będzie teŜ infor-
mowany − jak juŜ wspomniałam − na początku kaŜdej księgi. Fielding rezygnuje tutaj  
z metaforyki związanej z problemami kulinarnymi. Całkiem serio wypełnia pierwsze 
rozdziały wyodrębnionych przez siebie części powieści wypowiedziami, których prefa-
cjalny charakter moŜna rozpoznać dzięki swoistemu nacechowaniu gatunkowemu;  
a ponadto czyni samo to nacechowanie szczególnie waŜnym obiektem rozwaŜań. 
„Prefacjalność” podlega zatem tematyzacji w rozdziałach rozpoczynających księgę piątą, 
dziewiątą, dziesiątą i szesnastą. Kilkakrotnie poruszana jest kwestia związku dyskursów 
wstępnych z głównym przedmiotem opowieści, zadań, jakie winny one wypełnić, 

                          
401 Tym skrótem odsyłam do: H. F i e l d i n g, Historia Ŝycia Toma Jonesa, czyli dzieje podrzutka, przeł. 

A. Bidwell, t. 1–2, Warszawa 1987. 
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trudności z formułowaniem tych dyskursów. Mimo akcentowania samowiedzy co do 
własnej prekursorskiej roli w ustanawianiu nowej formy powieści402, w której integralne 
rozwaŜania teoretyczne odgrywają niepoślednią rolę403, Fielding podkreśla jednocześnie 
ich odrębność od planu zdarzeniowo-narracyjnego, a w konsekwencji manifestuje swego 
rodzaju przymus czy „sztuczność” nie tylko redagowania dyskursu (o czym mówi wprost), 
lecz takŜe włączania go do utworu. Świadczyć mogą o tym juŜ tytuły rozdziałów wstęp-
nych. W niektórych z nich autor pieczołowicie informuje o ich zawartości myślowej.  
W innych, odnoszących się do części tekstu wcale nie mniej treściowo nasyconych, 
zbywa czytelnika uwagami, w których nietrudno dopatrzyć się kpiny z całego prefacjalne-
go procederu404. 

Potwierdzeniem odrębności dyskursów prefacjalnych jest równieŜ ich niewielka czę-
sto styczność tematyczna z przedmiotem opowieści poprzedzanej nimi księgi, co zdarza 
się niejednokrotnie takŜe przedmowom autonomicznym (odłączonym). Ten fakt został 
odnotowany przez autora w rozdziale O prologach (Ks. XVI). W rozdziale tym czytelnik 
(leniwy!) zostaje ponownie zwolniony z mozolnego obowiązku czytania wstępów. 
Wcześniej uzyskał na to placet na początku Księgi piątej: 

 
[...] usypiające części naszego dzieła, jak owe powaŜne sceny, zostały zręcznie wplecione po to, aby 

słuŜyły jako kontrast dla reszty; i takie jest właściwe znaczenie słów pewnego niedawno zmarłego 
krotochwilnego pisarza, który zapewniał swych czytelników, Ŝe ilekroć bywa nudny, jest w tym na pewno 
ukryty cel. 

Pragnąłbym, aby mój c z y t e l n i k  przyjmował te wstępne rozwaŜania w takim właśnie świetle czy 
raczej w takich ciemnościach. I jeśli po tym ostrzeŜeniu uzna, Ŝe w innych częściach mojego opowiadania 
jest dość powaŜnych tematów, m o Ŝ e  p o m i n ą ć  t e  r o z d z i a ł y,  w  k t ó r y c h  j e s t e ś m y  
n u d n i  z  u r z ę d u,  i  c z y t a ć  n a s t ę p n e  k s i ę g i,  p o c z y n a j ą c  o d  r a z u  o d  
d r u g i e g o  r o z d z i a ł u  [podkr. D. Sz.] <TJ I 19>. 

 
Lekturowa nieobligatoryjność to jedna z podstawowych cech pragmatycznych przedmo-
wy autonomicznej.  
                          

402 Np.: „Jestem twórcą nowej dziedziny pisarskiej” (Ks. II, rozdz. 1, ibidem, s. 58); „[...] wstępne roz-
działy kaŜdej księgi [...] poświęcamy rozwaŜaniom historycznym, niezbędnym według naszej opinii w tego 
rodzaju twórczości literackiej, jakiej zamierzamy niniejszym dać początek. Nie czujemy się bynajmniej 
zobowiązani tłumaczyć i usprawiedliwiać z tych naszych zamierzeń, wystarczy, Ŝe ustanowiliśmy regułę 
obowiązującą odtąd we wszelkiej twórczości prozaiczno-komiczno-epickiej” (Ks. V, rozdz. 1, ibidem, s. 194).  

403 „[...] zabezpieczam się przed naśladownictwem ze strony tych, którzy są absolutnie niezdolni do 
teoretycznych rozwaŜań i których zasób wiadomości jest tak skąpy, Ŝe nie potrafią napisać eseju. / Nie 
chciałbym, aby mnie źle zrozumiano. Nie twierdzę, Ŝe największa wartość piśmiennictwa historycznego kryje 
się wyłącznie w rozdziałach wstępnych, ale twierdzę, Ŝe te części dzieła, które zajmują się tylko narracją, 
bardziej zachęcają do naśladownictwa aniŜeli te, które są poświęcone rozwaŜaniom i obserwacjom” (Ks. IX, 
rozdz. 1, s. 501); „[...] moŜe przyszły powieściopisarz (jeŜeli ktokolwiek uczyni mi zaszczyt naśladowania 
mojej metody) [...] obciąŜy pamięć o mnie niejedną klątwą za to tylko, Ŝe wprowadziłem do mej pracy 
rozdziały wstępne, z których większość, jak dzisiejsze prologi, m o Ŝ e  b y ć  r ó w n i e  t r a f n i e  
u m i e s z c z o n a  p r z e d  k a Ŝ d ą  i n n ą  k s i ę g ą  n a s z e j  o p o w i e ś c i,  a  n a w e t  w  o g ó l e  
p r z e d  i n n ą  o p o w i e ś c i ą”  [podkr. D. Sz.] (Ks. XVI, rozdz. 1, ibidem, t. 2, s. 352–353). 

404 Np. rozdziały: Wyjaśniający rodzaj naszej powieści: do czego jest podobna, a do czego niepodobna; 
O rzeczach powaŜnych w literaturze i dlaczego o nich mówimy; Co powinno być potępione u współczesnych 
autorów jako plagiat; W którym udowadniamy, Ŝe autor lepiej pisze, gdy choć trochę orientuje się  
w wybranym temacie oraz rozdziały: Zawierający niewiele, właściwie nic; Zawierający pięć kart papieru; Który 
jest tak krótki, Ŝe obędzie się bez wstępu; Zawierający dalszy odcinek rozdziałów wstępnych. 
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Wreszcie: jako świadectwo pewnego stopnia samodzielności wstępnych rozdziałów 
Toma Jonesa jawi się wyraźne zaznaczanie więzi między nimi samymi, ustanowionej 
jakby ponad tą, czy obok tej, która spaja narrację prezentującą powieściowe zdarzenia. 
Ogólne sygnały tej więzi są takŜe widoczne juŜ w tytułach ([...] najdłuŜszy ze wszystkich 
rozdziałów wstępnych; Zawierający dalszy odcinek rozdziałów wstępnych). Jej realizacja 
wewnątrz wypowiedzi eksordialnych polega m.in. na tym, Ŝe na przykład w rozdziale- 
-przedmowie do Księgi trzeciej kontynuowane są rozwaŜania nad czasem powieściowym 
zapoczątkowane we wstępie do Księgi drugiej. Rozdział-przedmowa do Księgi jedena-
stej: Okruchy dla krytyków (czyli dla wszystkich, wedle uwagi pomieszczonej w przypisie 
autora, czytelników jego dzieła) rozwija pouczenia przedstawione w przedmowie do 
księgi poprzedniej. 

MoŜna zatem odnieść wraŜenie, Ŝe głównym celem integracji wypowiedzi prefacjal-
nej z tekstem powieści jest − obok tworzenia i uzasadniania nowej, w przekonaniu 
autora, metody pisarskiej − ostentacyjne manifestowanie róŜnic wobec quasi-autobio-
graficznych i epistolarnych, „naturalistycznych” narracji poprzedników, w których przed-
mowy pozornie odłączone od tekstu, przypisywane często innym niŜ ich rzeczywisty 
twórca osobom, miały podstawowy udział w strategii fingowania autentyku. Innowacyjny 
sens metody proklamowanej przez Fieldinga zasadzał się przede wszystkim na nowym 
pojmowaniu literackiej prawdy. Przedmowa została wprzęŜona do budowania tego 
pojęcia na zasadach zdecydowanie odmiennych od tych, którymi kierowali się Swift, 
Defoe czy Richardson. 

Rękojmią prawdy miała być w Tomie Jonesie wiedza autora o świecie i o ludzkiej 
naturze, o jej moŜliwościach i ograniczeniach, doświadczenie w obcowaniu z ludźmi, 
głęboka znajomość opisywanych środowisk, rozsądek, wyobraźnia i… „wraŜliwe, pełne 
dobroci serce” <TJ I 505>. Wszystko to winno uchronić twórcę przed naruszeniem zasady 
prawdopodobieństwa. „Trzeba tworzyć wzorując się na rzeczywistości” <TJ II 242>, a nie 
− dodajmy za Fieldingiem − na cudzych, najczęściej fałszywych, literackich przedstawie-
niach. Drugą, oprócz wzoru rzeczywistości, instancją, dzięki której reguła veri simile 
moŜe być respektowana w świecie przedstawionym Toma Jonesa jest natura, czy raczej 
Natura. To ona zajmuje się reŜyserią „w wielkim teatrze Ŝycia”405. Na nią moŜna się 
powołać − nie bez prześmiewczego dystansu − w obronie przed krytykami: 

[...] dzieło nasze zasługuje w zupełności na miano historii, poniewaŜ o autentyczności wszystkich na-
szych bohaterów świadczy tak powaŜna kronika źródłowa, jak Księga Przeznaczeń Natury <TJ I 502>. 

Fielding zdaje sobie sprawę (ale w dość ograniczonym stopniu) z niewspółmierności 
porządków świata literackiego i świata rzeczywistego, z historycznie, kulturowo i spo-
łecznie zmiennych sposobów kategoryzowania rzeczywistości, a w konsekwencji równieŜ 
idei prawdopodobieństwa oraz z niezbywalnego udziału literackich konwencji w jej 
kształtowaniu. Pisał o tym przede wszystkim w Drugim zdumiewającym rozdziale  
                          

405 Fielding (zob. rozdział wstępny Księgi siódmej: Porównanie Ŝycia ze sceną) świadom, Ŝe posługuje 
się trafną, lecz zbanalizowaną formułą, rozszerza jej zasięg tak, by objąć nim nie tylko scenę, ale teŜ 
widownię i kulisy.  
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o zjawiskach nadprzyrodzonych, najdłuŜszym ze wszystkich rozdziałów wstępnych, 
poprzedzającym Księgę ósmą. Domeną konwencjonalności były jednak, według niego, 
przede wszystkim uświęcone tradycją literackie sposoby wyraŜania, które nie powinny 
oddalać od prawdy, jeśli uświadomimy sobie ich czysto ornamentacyjny i „orzeźwiający” 
− przeciwdziałający nudzie − charakter: 

Podobnie jak z jednej strony dzieło nasze cechuje prawdomówność, w odróŜnieniu od tych romansów 
pełnych straszydeł, wytworów chorej wyobraźni [...], tak z drugiej strony będziemy unikać podobieństwa do 
autorów, których pewien sławny poeta nazwał podporami piwowarów, poniewaŜ odczytywaniu ich utworów 
powinien zawsze towarzyszyć kufel dobrego piwa. [...] Aby więc naszemu dziełu nie groziło niebezpieczeń-
stwo upodobnienia się do takich prac, korzystaliśmy z kaŜdej okazji, aby urozmaicić je róŜnymi alegoriami, 
opisami i poetyckimi przenośniami. Mają one zastąpić wspomniane piwo i orzeźwić umysł, gdy opanuje go 
senność, co się moŜe zdarzyć zarówno czytelnikowi, jak i autorowi przy tak wielkim rozmiarami dziele. Bez 
tego rodzaju dygresji najlepsze opowiadanie mówiące o samych faktach musi wreszcie znuŜyć czytelnika, bo 
tylko nieustanna czujność, jaką Homer przypisywał jedynie Jowiszowi, moŜe uodpornić przeciwko takiej 
wielotomowej gazecie <TJ I 132–133>. 

Po takim wstępie Fielding wprowadza rozdział, w którym ukazuje swoje moŜliwości 
w operowaniu stylem podniosłym − szczególnie dogodnym dla prezentacji postaci Zofii. 
Wcześniej jednak pozwala sobie na zaskakiwanie czytelnika (nieuprzedzonego jeszcze 
przecieŜ o ironicznym dystansie autora wobec chwytów tego rodzaju) ontycznym 
niemalŜe zrównaniem tego, co w tradycyjnych ujęciach określane było jako przynaleŜne 
planowi wyraŜania i tego, co wchodząc w skład świata przedstawionego, odnosiło się do 
planu treści. Oto bowiem w rozdziale szóstym Księgi pierwszej „Jejmość Debora w r a z  
z  m e t a f o r ą  udaje się na wieś”. Ten sam w pewnej mierze parodyjny, a niewątpliwie 
komiczny efekt uzyskuje Fielding w tytule-argumencie rozdziału jedenastego Księgi 
piątej, „W którym a l e g o r i a , zawarta w zdaniu długim jak milowe okresy pana Pope’a, 
d o p r o w a d z a  d o  t a k  k r w a w e j  b i t w y , jaką tylko moŜna było stoczyć bez 
pomocy Ŝelaza i stali” [podkr. D. Sz.]. Interwencja sił nadprzyrodzonych w działania 
bohaterów jest zatem wykluczona jako sprzeniewierzenie się zasadzie prawdopodobień-
stwa. Natomiast paradowanie jednego z nich po wsi w towarzystwie metafory czy wojny 
wywołane przez alegorię moŜna złoŜyć na karb „orzeźwiającej umysł” licentiae poeticae. 

Referując klasycystyczne poglądy na temat centralnej dla nich kategorii prawdopo-
dobieństwa, Anna Martuszewska przypomina, iŜ jego „miarą [...] ma być opinia publiczna, 
która jest w klasycyzmie traktowana jako opinia zbiorowości. Najczęściej chodzi tu 
 o bardzo szeroko pojętą publiczność czytelników czy widzów”406. Propozycję przedsta-
wioną w meta-wypowiedziach Fieldinga autorka Powieści i prawdopodobieństwa uznaje 
za szczególnie interesujące ujęcie tytułowej kwestii; zarzuca mu jednak pewne braki  
w konsekwencji, precyzji i spójności − m.in. chwiejność co do przyzwolenia na sankcję  
w postaci owej opinii zbiorowości. MoŜna jednak sądzić, Ŝe Fielding przekonany jest  
o róŜnicach dzielących jego wyobraŜenia o prawdzie, prawdopodobieństwie i wiarygod-
ności w powieści od doksa − powszechnego mniemania. MoŜna sądzić, skoro tak wiele 

                          
406 Powieść i prawdopodobieństwo, Kraków 1992, s. 17. 
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miejsca poświęca on uzasadnianiu słuszności własnych wyobraŜeń. Wolno teŜ chyba 
zaryzykować twierdzenie, Ŝe czas niekwestionowanej zgody między wizją zaproponowa-
ną w dziele, a tym, co skłonni byli uznać za prawdę czytelnicy, jeszcze nie nastał.  

 W skład doksa nie wchodziło wówczas z pewnością eksponowanie osoby czy figury 
autora jako prawodawcy i stwórcy faktów, autentyku, prawdy oraz deziluzjonistyczne 
podkreślanie fikcyjnego statusu osób, zdarzeń, stanów rzeczy. Fieldingowi przypada 
bardzo istotna rola w kreacji czy raczej re-kreacji formy powieściowej, opartej na takich 
właśnie zasadach.  

Na obchodzącym nas obecnie odcinku narracji − pisała przed laty Maria Jasińska − obok kontynuacji 
bardziej prymitywnego nurtu „imitacyjnego”, z którego wypłynął pęd osiemnastowiecznej powieści do form 
zaczerpniętych »z Ŝycia« − pamiętnika, dziennika, listu, spostrzegamy nurt drugi, mniej naturalistyczny  
w swej dąŜności do realizmu. Istotnym jego załoŜeniem jest odwołanie się do najpełniej realnego, Ŝyciowego 
faktu tworzenia powieści i realnego faktu jej czytania. „Powieść prawdziwa” to nie tylko powieść o zdarze-
niach, które rzeczywiście się stały lub stają się powszechnie. „Powieść prawdziwa” to takŜe powieść ujęta od 
strony jej realnego powstawania oraz istnienia; jej autor i moment tworzenia są niezaprzeczalnie autentyczne 
i wobec tego nie ma Ŝadnego powodu, aby ten najbardziej autentyczny, literacki jej aspekt naleŜało 
specjalnie tuszować. Powieść jako dzieło sztuki słowa stanowi piśmienne opowiadanie jakiegoś narratora, 
narastające poprzez stronice i rozdziały aŜ do całości zwanej „romansem”, „powieścią” czy „historią”, 
przeznaczone dla chcącego je przeczytać odbiorcy407. 

JeŜeli uznamy, Ŝe „prawdziwość” przedstawienia − jak twierdzi Michael Riffaterre, 
sytuujący problem po stronie językowo-mentalnych modeli reprezentujących wiedzę 
potoczną − „zasadza się na zgodności z mitologią stworzoną z klisz i obiegowych 
wyraŜeń [lieux communs], a którą czytelnik nosi w sobie”408, to zauwaŜymy, Ŝe powoły-
wanie się na dokumenty − teksty źródłowe − i poleganie na nich, a nie „prawda” 
tworzenia i odbioru, było wówczas jedną z takich kulturowych klisz, odnoszących się do 
prawdziwości opowiedzianej „historii”. Fielding skarŜył się, Ŝe 

[...] kronikarze spraw publicznych mają wyŜszość nad nami, którzy poświęcamy się opisom Ŝycia prywatnego, bo 
zwykle cieszą się przez długi czas kredytem powszechnego zaufania, a oficjalne dokumenty i księgi innych 
autorów dają świadectwo prawdziwości ich dzieł na przyszłość. [...] Lecz my, którzy zajmujemy się dziejami 
prywatnych osób [...] jesteśmy w trudniejszej sytuacji.  N a  p o t w i e r d z e n i e  n a s z y c h  s ł ó w  n i e  
m a m y  ś w i a d e c t w a  p o w s z e c h n e j  o p i n i i  a n i  d o k u m e n t ó w  i  s p r a w o z d a ń, 
musimy więc trzymać się nie tylko w granicach moŜliwości, ale nawet prawdopodobieństwa <TJ I 405–406>. 

Prawdopodobieństwo ma być zatem osiągane i osiągalne poza sankcją w sferze 
doksa; nie wymaga teŜ uzasadnień paradokumentarnych. Anna Martuszewska zauwaŜa, 
Ŝe Fieldingowi chodzi tu o „prawdopodobieństwo Ŝyciowe” − powiązane z moŜliwością  
i jej „zawęŜonym obliczem”, wiarygodnością. MoŜna więc przypuszczać, Ŝe głosi on, iŜ 
nie „rozporządza” ani powszechną opinią, ani dokumentarnymi „źródłami” nie tylko z racji 
przedmiotu jego zainteresowań, jakimi są „dzieje prywatnych osób”, lecz takŜe z powodu 

                          
407 M. J a s i ń s k a, Narrator w powieści przedromantycznej 1776–1831, Warszawa 1965, s. 159–160. 
408 M. R i f f a t e r r e, Wiersz jako przedstawienie: Odczytanie wiersza Victora Hugo, przeł. M. Abra-

mowicz, „Pamiętnik Literacki” 1989, s. 311. 
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niewiary w słuszność róŜnego rodzaju klisz, stereotypów, schematycznych ocen  
i poglądów dotyczących najogólniej ludzkiej natury, moralności409 itp. Oraz − co bardzo 
waŜne − sposobów ich przedstawiania w literaturze. Stale przecieŜ z nimi dyskutuje 
zarówno w rozdziałach-przedmowach, jak i w dygresjach przerywających tok opowieści  
o dziejach bohaterów. Nie odpowiada mu teŜ podpieranie się sfingowanymi dokumentami 
w postaci listów, pamiętników czy dzienników pisanych wszak przez osoby prywatne, bo 
mistyfikacje takie stanowią jawne zaprzeczenie prawdy oraz naturalności wypowiedzi 
epickiej. Konwencja doskonałej, niezawodnej pamięci, obowiązująca w narracji pamiętni-
karskiej, podobnie, jak konwencja absolutnej bliskości działania, przeŜycia i pisemnego 
wypowiadania się o nich w powieści epistolarnej (w wydaniu Richardsonowskim, które, 
jak wiadomo, było dla Fieldinga podstawowym, wielokrotnie wykpiwanym kontrmodelem 
pisarstwa − byłaby to niemalŜe jednoczesność), grzeszą, według niego, równieŜ przeciw 
„prawdopodobieństwu Ŝyciowemu”. 

Konwencja narracji i organizowania świata przedstawionego, którą reaktywował  
i przetworzył Fielding, jawnie odwołując się do swego mistrza Cervantesa, nie osiągnęła 
czy raczej nie odzyskała tego statusu „prawdziwości i naturalności”, jaki w powszechnym 
odczuciu czytelniczym przysługiwał wówczas, operującym prostym, zwykłym i bezpośred-
nim językiem, pseudoautobiograficznym i listowym formom powieściowego przedstawienia. 
Niektórzy badacze, mimo to, często wymieniają utwory Fieldinga w jednym szeregu  
z tekstami Defoe i Richardsona, traktując je jako typowe okazy tradycyjnych, iluzyjnych 
metod opowiadania. Dzieło odnowienia konwencji poprzez ich obnaŜanie i tematyzację 
przypisują dopiero Sterne’owi i Diderotowi jako autorowi Kubusia fatalisty... Intencja 
polemiczna Sterne’a miała niewątpliwie znacznie większy zasięg niŜ ta, na którą powaŜył 
się Fielding410. J e d n a k Ŝ e  d o p u s z c z a l n a  j e s t  c h y b a  o b s e r w a c j a,  Ŝ e  
n i e d o c e n i a n i e  j e g o  f o r m a l n y c h  o s i ą g n i ę ć  w y n i k a  z  l e k c e w a -
Ŝ e n i a,  j a k i e  n i e m a l  p o w s z e c h n i e  o k a z u j e  s i ę  w y p o w i e d z i o m  
p r e f a c j a l n y m. Ich chwiejny w przypadku Toma Jonesa status, trudności z określeniem 
miejsca i roli w tekście dodatkowo sprzyjają traktowaniu tych wypowiedzi jako zewnętrz-
nych dodatków − „przybudówek”, nie mających większego znaczenia dla całej powieści, do 
której na mocy autorskiej decyzji zostały przecieŜ włączone411. 
                          

409 Wszyscy badacze piszący o Tomie Jonesie zwracali uwagę na niejednoznaczność, a nawet ryzy-
kowność, prezentowanych w tej opowieści kwalifikacji moralnych. W. S z k ł o w s k i (Narodziny nowej 
powieści, [w:] i d e m, O prozie. RozwaŜania i analizy, przeł. S. Pollak, t. 1, Warszawa 1964, s. 342) – 
podobnie, jak inni – szczególny nacisk kładł na to, Ŝe „najwaŜniejszą rzeczą” dla jej innowacyjnej wartości 
„jest zmiana charakteru bohatera. / Tom Jones co chwila dobrodusznie narusza powszechne normy moralne 
[...] a jednocześnie jest hojny, wielkoduszny i dobry”. Fielding jawi się tutaj jako obrońca „moralności 
naturalnej” (i d e m, Angielska powieść klasyczna, [w:] O prozie. RozwaŜania i analizy, t. 2, s. 7–8):  
„[...] człowiek z natury dąŜy do zaspokajania swoich pragnień, które Fieldingowi wydają się bezwzględnie 
moralnymi, właśnie dlatego, iŜ są naturalne”. 

410 „Narrator i sytuacja narracyjna u Sterne’a – pisze K. B a r t o s z y ń s k i (Sternizm, [w:] Słownik 
literatury polskiego Oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa, Warszawa 1977, s. 677) – dziedziczą wiele 
właściwości wcześniejszej powieści angielskiej. Stanowią m.in. kontynuację, ale i znaczną modyfikację 
metody H. Fieldinga”. 

411 Zob. m.in. M. H o b s o n, The object of art. The theory of ilusion in eighteenth-century France, 
Cambridge 1982. Znaczenia tych przedmów nie zauwaŜa P. R i c o e u r, który poświęcił Fieldingowi chwilę 
uwagi w Les métamorphoses de l’intrigue, [w:] i d e m, Temps et récit. La configuration dans le récit de 
fiction, t. 2, Paris 1983 (przeł. Metamorfozy intrygi, [w:] Czas i opowieść, t. II, przeł. J. Jakubowski, Kraków 
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*     *     * 
RozwaŜania o naleŜących do tekstu wstępach fikcyjnych i niefikcyjnych (z ekskur-

sem o pseudonimach) miały być jedynie wprowadzeniem do szczegółowych analiz 
wspomagającego interpretację potencjału autokomentarzy prefacjalnych bezspornie do 
tekstu nie włączonych. O tym, Ŝe tak duŜo uwagi poświęciłam tym pierwszym zadecydo-
wała ich swoista emblematyczność, czy moŜe modelowość – polegająca na takim 
wyjaskrawieniu cech wzorca, które nie prowadząc do czystej parodii gatunku, obnaŜa 
chwyty najczęściej w nim stosowane – oraz, niekiedy, moŜliwość konfrontacji tych 
wypowiedzi z przedmowami autentycznymi. 

Ogólną orientację niektórych autentycznych i większości zarówno pseudoauktorial-
nych (i/lub pseudoaktorialnych), jak i pseudoallograficznych wypowiedzi wstępnych lub 
posłowi rzeczywiście moŜna określić jako parodyjne, pastiszowe albo autoreferencyjne  
w tym sensie, Ŝe przedmiot ich krytycznego odniesienia stanowi nie tylko eskortowany 
przez nie tekst „główny”, ale teŜ sama praktyka prefacjalna, inne dyskursy tego rodzaju − 
ich pragmatyka i retoryka; Ŝe niekiedy jawić się one mogą nawet pod postacią „przed-
mowy jako metodologii przedmowy”. Poznawczy, krytyczny walor fikcyjnych wypowiedzi 
tego typu wydaje się niedoceniony. Będąc zawsze zdystansowanymi (w mniejszym lub 
większym stopniu) imitacjami metod, chwytów i toposów − całej reŜyserii stosowanej  
w owych autentycznych, odłączonych od utworu komentarzach, uwydatniają charaktery-
styczne dla nich reguły gry. 

Czy moŜna zatem powiedzieć, Ŝe przedmowa przez sam fakt włączenia do utworu 
staje się, podobnie jak sonety, od których zaczyna się Don Kichot, „przedmiotem 
przedstawienia”, „bohaterem parodii”412? Z parafrazy słów Bachtina, odnoszących się 
bezpośrednio do parodystycznego sonetu, ale dotyczących teŜ innych parodii gatunków, 
mogłaby powstać taka oto konstrukcja: w parodii przedmowy powinniśmy rozpoznać 
przedmowę, rozpoznać jej formę, jej specyficzny styl, sposób widzenia, selekcji i oceny 
świata, jej, by tak rzec, prefacjalny światopogląd. Parodia moŜe przedstawić (i wyśmiać) 
te właściwości przedmowy lepiej lub gorzej, głęboko albo powierzchownie. Ale mamy 
tutaj w kaŜdym wypadku nie przedmowę, lecz o b r a z  p r z e d m o w y413. 

Moja próba pokazania, Ŝe istnieją sytuacje, w których owe „obrazy przedmowy” by-
wają zarazem przedmowami, bo nakłada się na nie zwyczajowe obowiązki eksordialne, 
miała na celu wzmocnienie tezy o szczególnym czy nawet osobliwym statusie tego 
perytekstu. „Dopełnienie” owych obowiązków nie oznacza jednak, Ŝe parodyjne przed-
mowy włączone do tekstów zawsze skrywają jakieś – inaczej niedostępne – klucze 

                          
2008) przyznając nawet, Ŝe Tom Jones „zajmuje miejsce wyjątkowe”, ale tylko w „dziejach powieści 
angielskiej” (ibidem, s. 25, przypis 14) ze względu na dopracowanie czasowych relacji struktury narracyjnej  
i kompozycji w tekście głównym. I. W a t t (op. cit., s. 348, 349, 351), na którego studia nad powieścią 
angielską XVIII w. Ricoeur się czasem powołuje, dostrzega to znaczenie, ale uznaje je za negatywne, 
bowiem autorskie interwencje osłabiają w Tomie Jonesie „wraŜenie autentyzmu narracji”, „niweczą czar 
fikcyjnego świata”, „obniŜają realizm” – są „rezultatem […] niedoskonałej techniki”. 

412 Por. M. B a c h t i n, Z prehistorii słowa powieściowego, [w:] i d e m, Problemy literatury i estetyki, 
przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 501. 

413 Por. ibidem, s. 502. 
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interpretacyjne. Być moŜe równieŜ ta ich właściwość sprawia, Ŝe w refleksji krytycznej 
nad przedmowami nie włączonymi przewaŜa tendencja do ich uniewaŜniającego 
„ufikcyjniania”: odczytywania poprzez tradycję fikcyjnych dyskursów prefacjalnych414.  

Według Genette’a, kaŜdy, a więc nie tylko fikcyjny, wstęp czy przedmowa wykazuje 
dąŜność do przeobraŜania się w rodzaj ekranu czy lustra, w którym „akt prefacjalny stale 
odbija się i naśladuje sam siebie w usłuŜnym wizerunku swoich własnych procedur”415. 
Eksponowanie tej cechy we wstępach fikcyjnych przyczynia się jedynie do tego, Ŝe 
wszelka prefacjalna aktywność zaczyna być postrzegana jako odgrywana na naszych 
oczach komedia. W Seuils sytuacja taka została nazwana „efektem Jupiena”. To 
zwodnicze miano − sam Genette określił je jako „niepowaŜne”, „amatorskie” [fantaisiste] 
− podpowiada róŜne interpretacje, które oczywiście zawsze dotyczą jakoś „lustrzanej” 
relacji łączącej Jupiena i Charlusa. Przede wszystkim zatem odsyła ono (jak moŜna 
domniemywać) do otwierającej Sodomę i Gomorę, podejrzanej, podsłuchanej i skomen-
towanej przez Marcela jako objawienie, sceny pierwszego spotkania tych bohaterów. 
Twierdząc, Ŝe „efekt Jupiena” równie dobrze mógłby zostać przypisany George’owi 
Moore’owi416, autor Seuils zwraca teŜ uwagę na inną przewrotną, paradoksalną, 
przydarzającą się wszystkim rodzajom paratekstu sytuację polegającą na tym, Ŝe 
(nadmiernie) efektowny, pomysłowy, uwodzicielski tytuł, epigraf czy wstęp zanadto 
przyciąga uwagę czytelnika i zaczyna grać własną rolę ze szkodą dla tekstu przez niego 
eskortowanego417. 

Autorska wypowiedź wstępna moŜe zyskać samodzielne znaczenie, a nawet więk-
szą sławę niŜ ów tekst równieŜ wtedy, gdy posiada właściwości, dzięki którym zaczyna 
funkcjonować jako manifest, ogólna deklaracja programowa. Twórcą najbardziej bodaj 
znanych takich dyskursów był Wiktor Hugo. Napisana w 1827 r. Przedmowa do Crom-
wella to – mimo interesujących uwag na temat tej sztuki – przede wszystkim traktat  

                          
414 Mamy tu do czynienia z praktyką interpretacyjną przypominającą trochę zjawisko powieściowej − 

dokonywanej z „perspektywy doświadczeń czytelnika powieści” − lektury zbioru autentycznych listów, na co 
zwracała uwagę M. C z e r m i ń s k a (Pomiędzy listem a powieścią, „Teksty” 1975, z. 4, s. 31 oraz  
[w:] e a d e m, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000) czy dziennika 
intymnego, o czym wspominał wcześniej M. G ł o w i ń s k i  (Powieść a dziennik intymny, [w:] i d e m, Gry 
powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973). 

415 Seuils..., s. 269. 
416 Bo to on – tzn. najprawdopodobniej jeden z dwóch znanych George’ów Moore’ów (filozof lub pi-

sarz); G. G e n e t t e  (op. cit., przypis 1) nie informuje, o którego z nich chodzi – „zadeklarował któregoś 
dnia: »Nie umieszczajcie przedmowy na początku swojego dzieła, krytycy mówiliby tylko o niej«”. Uzasad-
nienie związku tej wypowiedzi z osobą Jupiena wymaga najpierw, jak się wydaje (bo i tego Genette nie 
wyjaśnia), przywołania pamiętnej riposty, jaką pan de Charlus zareagował na nazbyt swobodną prośbę pani 
Verdurin o pomoc w znalezieniu jakiegoś zrujnowanego barona, który mógłby zatrudnić się u niej  
w charakterze odźwiernego (M. P r o u s t, W poszukiwaniu straconego czasu. Sodoma i Gomora, przeł.  
T. śeleński (Boy), Warszawa 1974, s. 429): „AleŜ owszem... aleŜ owszem [...] ale nie radziłbym go pani. [...] 
Bałbym się, Ŝe eleganccy goście utkwiliby w jego izdebce i nie zaszliby dalej”. Do pewnego stopnia 
analogicznie, choć niewątpliwie z innych powodów, zachowywał się niekiedy sam baron de Charlus, 
skracając wizyty u księstwa BłaŜejów czy u margrabiny de Villeparisis na rzecz dłuŜszego pobytu  
w, mieszczącym się przy dziedzińcu pałacu Guermantów, sklepie Jupiena. 

417 Znamiona takiej nadmiernej uległości wobec perytekstu moŜna wytropić w napisanej przez H. Ven-
dler recenzji z nowojorskiego wydania Traktatu poetyckiego. Trzy czwarte tego tekstu to streszczenia 
Miłoszowych przypisów do poematu. Zob. A Lament in Three Voices, „The New York Review of Books”,  
31 May 2001. 
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o dramacie romantycznym. W Przedmowie z 1830 r. do pierwszego francuskiego 
dramatu tego typu, czyli do Hernaniego, autor formułuje ogólne zasady romantyzmu, 
odŜegnując się wprost od mówienia o samym dziele418. Sława Przedmowy (1832) do 
Ostatniego dnia skazańca z kolei nie wiąŜe się z rozwaŜaniami literackimi; ma ona 
wartość samoistną, choć stowarzyszoną oczywiście z tematyką utworu, jako przejmujący 
protest przeciw karze śmierci. 

 Wiadomo teŜ, Ŝe rozmaite przedmowy, których autorzy nie skupiali się na interpre-
towaniu swoich (pojedynczych) utworów, były cenione przede wszystkim jako waŜne 
źródło informacji na temat świadomości teoretycznej, towarzyszącej formowaniu się  
i ewolucji gatunku powieściowego. Tu wymienić moŜna choćby róŜnego rodzaju dyskursy 
prefacjalne (m.in. listy wstępne czy listy dedykacyjne419) pisane przez Waltera Scotta; 
proponowane w nich uzasadnienia jego własnej praktyki twórczej uznane wszak zostały 
za kanoniczne dla dziewiętnastowiecznej powieści historycznej. 

Genette nie łączył „efektu Jupiena” z dyskursami tego rodzaju. Ostrzegając przed 
ryzykiem przeceniania, prezentowanych we wstępach czy posłowiach, autorskich 
komentarzy do konkretnych dzieł, uniknął nonszalanckiego naduŜywania ogólnych 
kwantyfikacji. NiemalŜe powszechna do nich skłonność polega na ujmowaniu wszystkich 
dłuŜszych auktorialnych wypowiedzi perytekstualnych juŜ to w kategoriach mistyfikacji, 
rozumianej jako gra egzystencjalna420, juŜ to na zrównaniu ich funkcji i statusu z tymi, 

                          
418 Podobnie rzecz się ma z równie głośną – traktowaną jako ogólna deklaracja programowa, „wyzna-

nie dąŜeń” (ze słynną definicją sztuki jako próby „oddania najwyŜszej sprawiedliwości widzialnemu 
światu…”), które mogłoby z powodzeniem odnosić się do wszystkich dzieł J. Conrada – autorską przedmową 
do Murzyna z załogi „Narcyza” (przeł. B. Zieliński, [w:] Dzieła, t. 3, Warszawa 1972, s. 9), dołączoną po raz 
pierwszy do wydania z 1914 r.), gdzie właściwie nie ma ani słowa o tej powieści.  

419 Zob. W. S c o t t, Prefaces to the Waverley Novels, Lincoln 1987. 
420 Za typowe dla modelowania wstępu jako mistyfikacji uznać moŜna uwagi T. B o c h e ń s k i e g o   

z Przedmowy do ksiąŜki Powieści Witkacego. Sztuka i mistyfikacja (Łódź 1994, s. 3; podkr. D. Sz.): 
„W i ę k s z o ś ć  przedmów zawiera mistyfikacyjne praktyki, przedstawiając to, co po nich następuje, jako 
inne niŜ jest w istocie”. Et sq. – „Jak pisać przedmowę do ksiąŜki równieŜ o mistyfikacji, gdy w s z e l k i e  
wstępy uwaŜa się za mistyfikację?”. Przy takim załoŜeniu niepodobna nie wytropić owych mistyfikacyjnych 
praktyk w kaŜdej wypowiedzi wstępnej. W przypadku analizowanych przez Bocheńskiego przedmów 
Witkacego do 622 upadków Bunga, PoŜegnania jesieni i Nienasycenia wywiązanie się z tego zadania nie 
wydaje się specjalnie trudne. Dotyczy to zwłaszcza pierwszej z nich, zredagowanej w 1919 r. (w związku  
z ówczesnymi planami wydania Bunga), czyli osiem lat po ukończeniu powieści, i podpisanej pseudonimem 
Genezyp Kapen. W tej krótkiej przedmowie rzeczywiście nie ma prawie Ŝadnych rzetelnych informacji, 
mogących ukierunkować interpretację utworu. PowaŜna deklaracja, Ŝe autor dąŜył „tylko do tego, aby ukazać 
p o t w o r n o ś ć  l u d z k i c h  p r z e Ŝ y ć  na tle piękności natury” (S. I. W i t k i e w i c z, Przedmowa,  
[w:] 622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta, Warszawa 1972, s. 48; podkr. moje) zostaje właściwie 
uniewaŜniona przez quasi-demaskatorski (autoironiczny?) gest wpisania powieści w nurt literatury 
rozrywkowej („kolejowej”). Przedmowa do Bunga jest zatem nie do końca wiarygodna (podobnie jak dopisane 
w 1919 r. i antydatowane na lata 1910–1911, Zakończenie) równieŜ jako świadectwo niekłamanego stosunku 
autora do wartości własnego młodzieńczego utworu. Za „inne niŜ jest w istocie” nie sposób natomiast  
z czystym sumieniem uznać tego, „co następuje” po Przedmowie do PoŜegnania jesieni (chociaŜ i tu mamy 
pewien problem z datowaniem: pod tekstem powieści widnieje data 24. VIII. 1926; pod tekstem dyskursu 
wstępnego informacja, Ŝe został zredagowany 30. X. 1926, w jego tekście zaś Witkiewicz odŜegnuje się od 
wszelkich aktualizacji i konkretnych odniesień historycznych – m.in. odniesień do wypadków marcowych  
z 1927 r.). Przedmowa ta nie jest autointerpretacją i w zasadzie nie zawiera zmistyfikowanych danych, które 
moŜna by zakwestionować po konfrontacji z tekstem powieści. Demonstrowana przez Witkacego niechęć do 
prezentystyczno-uaktualniającego zawęŜania lektury nie musiała oznaczać radykalnego przekreślenia więzi  
z ówczesną rzeczywistością polityczną, społeczną i kulturową – „[t]rudno, Ŝeby ktoś Ŝyjący w pewnej 
atmosferze nie karmił się nią” pisał w Przedmowie autora do Nienasycenia (Część pierwsza. Przebudzenie, 
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które przysługują „wyzwolonym przedmowom” Kierkegaarda czy Lemowym „wstępom do 
nicości”. W tym przypadku chodziłoby przede wszystkim o ich swoistą performatywność: 
o wytwarzanie przez nie, a nie tylko presuponowanie, tekstów – obiektów wstępowego 
komentarza, a zatem o eksponowanie ich kreatywno-mistyfikatorskich mocy niezaleŜnie 
od tego, czy owe komentowane obiekty rzeczywiście istnieją, czy teŜ nie istnieją. Teza 
(klisza?) o konstytutywnej roli aktu interpretacji w ustanawianiu i uposaŜaniu w określone 
własności jej przedmiotu wydaje się szczególnie predysponowana do tego, by za jej 
pomocą dyskredytować potencjał wszelkich autointerpretacji421. 
                          
Warszawa 1957, s. 29). Mogło przecieŜ przede wszystkim chodzić o to, by skierować uwagę odbiorcy ku 
szerszej problematyce historiozoficznej. Sprzeciw wobec tendencyjnej krytyki psycho-biograficznej nie był 
równoznaczny z deklaracją, Ŝe problematyka PoŜegnania jesieni nie ma nic wspólnego z Ŝyciem twórcy  
i jego osobistym doświadczeniem. Zagadnieniu „stosunku Ŝycia prywatnego autora do jego pracy” poświęcona 
jest, niemal w całości, przedmowa do Nienasycenia (ibidem, s. 27), w której wykłada teŜ Witkacy skróconą 
wersję swojej ogólnej teorii powieści, bezpardonowo rozprawia się z krytyką – szczególnie z recenzentami 
PoŜegnania jesieni (zob. teŜ Powieść [Odpowiedź recenzentom „PoŜegnania jesieni”], [w:] S. I. W i t k i e- 
w i c z, Bez kompromisu. Pisma krytyczne i publicystyczne, zebr. i oprac. J. Degler, Warszawa 1976) – 
samym Nienasyceniem zaś w ogóle się nie zajmuje. A raczej: nie zajmuje się wprost, bo przecieŜ m.in. 
umoŜliwia niewtajemniczonym czytelnikom rozpoznanie autorskich racji w tyradach powieściowego 
powieściopisarza Sturfana Abnola. Zatem i w tym przypadku trudno by było zarzucić autorowi dyskursu 
prefacjalnego, Ŝe fałszuje to, co „następuje” po nim. Pozostaje oczywiście bardziej złoŜony problem 
(szczegółowo zresztą roztrząsany i rozmaicie rozwiązywany przez witkacologów; zob. przede wszystkim:  
W. B o l e c k i, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Wrocław 1982 oraz drugie 
poprawione i rozszerzone wydanie tej ksiąŜki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. 
Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni (Studium z poetyki historycznej), Kraków 1996 – zwłaszcza Rozdział I. 
„Powieść-worek”: Miciński, Jaworski, Witkacy) relacji między praktyką twórczą Witkacego i jego teoretyczny-
mi poglądami na powieść, które zapewne wiele zawdzięczają tej praktyce (formuła „powieści-worka” 
jednoczy wirtualną i aktualną intencję autorską na poziomie kategorialnym), chociaŜ z pewnością dyskonto-
wania poraŜki artystycznej nie moŜna uznać za ich podstawową czy jedyną funkcję. Pozostaje teŜ problem 
perspektywy metafizycznej powieści Witkacego – wywoływania za ich pośrednictwem lub niewywoływania 
„metafizycznego niepokoju” – oraz „szantaŜu metafizycznego”, jakiemu autor poddawał odbiorców swoich 
dzieł (zob. T. B o c h e ń s k i, op. cit., s. 5, 124, 160–162 i inne) itp. Kwestie te jednak nie dotyczą 
pochopnego kwalifikowania wszelkich wypowiedzi prefacjalnych jako mistyfikacji. 

421 M. S t a n i s z (op. cit., s. 26–27; wewnętrzne cytaty pochodzą z: M. B o g d a n o w s k a, Komen-
tarz i komentowanie. Zagadnienie konstrukcji tekstu, Katowice 2003, s. 39, 87, 130) np. – zainspirowany 
rozmyślaniami S. J a w o r s k i e g o o moŜliwościach i ograniczeniach autointerpretacji (zob. Piszę, więc 
jestem, s. 75–78), których intencję jednak wypacza – słusznie zwraca uwagę, iŜ „[a]utor prefacji uobecnia nie 
tylko »wartości, które są preferowane w tekście«, nie tylko »dostarcza wzorców postępowania interpretacyj-
nego«, nie tylko »ukazuje sposób, w jaki moŜna dotrzeć do sensu całości« czy teŜ wybiera z bogactwa 
znaczeń utworu, hierarchizując waŜność jego sensów. Czynności te zawsze są bowiem – motywowanym 
podmiotowo – wyborem z bogactwa znaczeń komentowanego tekstu. Prefacja n i e  w y c z e r p u j e  zatem 
p e ł n i  s e n s ó w  u t w o r u  [podkr. moje], lecz zawiera to, co autor-przedmówca najbardziej chciałby  
z tej okazji powiedzieć”. JednakŜe wnioski, jakie badacz wyprowadza z tej obserwacji, wypływają chyba  
z lęku przed posądzeniem o naiwność i nadmierny entuzjazm wobec autorskich przedmów, które uczynił 
przedmiotem swoich dociekań. Tym bardziej, Ŝe jego dalsze wywody, tyczące autokomentarzy Mickiewicza 
czy Norwida, nie potwierdzają efektownie generalizującej – podkreślonej rozstrzelonym drukiem – formuły,  
w którą te wnioski ujął. O ile bowiem moŜna się zgodzić, Ŝe (przynajmniej w niektórych przypadkach): 
„oddzielony od utworu autor nie tylko odtwarza i odkrywa sensy dzieła – on je równieŜ konstruuje; nie tylko 
biernie poddaje się tekstowi głównemu, ale takŜe je przekształca”, o tyle teza, iŜ „[w] tym sensie a u t o r  
p r z e d m o w y  d o k o n u j e  a k t u  „p o n o w n e g o  p i s a n i a”  d z i e ł a” jest dla mnie nie do 
przyjęcia. W związku z tym, przyznaję się samokrytycznie, Ŝe za efekciarskie uwaŜam teŜ zdanie, którym 
zakończyłam przed laty artykuł Poetyka autokomentarza? ([w:] Poetyka bez granic, red. W. Bolecki,  
W. Tomasik, Warszawa 1995, s. 161). Dzisiaj nie powiedziałabym juŜ: „przez sam fakt, iŜ pisze nowy tekst – 
autokomentator przekreśla ten, o którym mówi”. Podtrzymuję natomiast poprzedzające to zdanie stwierdze-
nia, Ŝe autokomentarz jako „wypowiedź po-wtórna kwestionuje samowystarczalność tekstu [komentowanego] 
i totalność wypowiedzi” oraz, Ŝe „[n]awet chcąc powiedzieć to samo, autokomentarz mówi coś, o czym milczy 
komentowane dzieło” (ibidem). 
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Jak pisarze komentujący własne utwory bronią się przed uniewaŜnianiem tych dzia-
łań? Z jednej strony mamy coś, co moŜna uznać za grę, nieszczerą chyba zabawę 
własnym skrępowaniem czy zaŜenowaniem, które – w rozpowszechnionym mniemaniu – 
winno towarzyszyć wypowiadaniu się na temat własnej twórczości i własnej osoby. 

Napisałem przedmowę – widzę siebie piszącego przedmowę, przedstawiam się sobie jako ten, który 
widzi siebie piszącego przedmowę, widzę siebie przedstawiającego się sobie... Ta nieskończona refleksja, ta 
autoreprezentacja w lustrze, ta reŜyseria, ta komedia aktywności prefacjalnej [...] jest jedną z prawd 
przedmowy [...]. Ale ta autoreprezentacja jest takŜe, w najwyŜszym stopniu taką, która przysługuje 
aktywności literackiej w ogóle422. 

Prowadzone w tym duchu rozwaŜania puentuje Genette zaskakującą konkluzją: 
„przedmowa jest być moŜe najbardziej typowo literacka spośród wszystkich literackich 
praktyk, bywa Ŝe w najlepszym, bywa Ŝe w najgorszym sensie, ale najczęściej w obydwu 
naraz”423. 

Z drugiej strony – w dyskursach autointerpretacyjnych widoczne są starania o za-
chowanie obiektywnego, bezosobowego tonu (wyraŜające się niekiedy uŜyciem 3 osoby 
liczby pojedynczej typu: „autor sądzi, iŜ...” albo formy pluralis modestiae), co moŜna 
uznać za znaczący moment ich retoryki. Autokomentarzom oczyszczonym z osobistego, 
autorskiego piętna łatwiej jest chyba – w domyślnym przekonaniu ich twórców – 
konkurować z cudzymi wypowiedziami krytycznymi. Łatwiej jest moŜe zdjąć, z tak 
skonstruowanych wypowiedzi, odium czytelników profesjonalistów, związane z potocznie 
rozumianą intencyjnością i interpretacyjną uzurpacją tkwiącą w milczącej przesłance 
większości autorskich paratekstów: „ja wiem najlepiej, co chciałem powiedzieć w moim 
utworze i co w nim powiedziałem”. MoŜna chyba zaryzykować twierdzenie, Ŝe wewnętrz-
na orientacja zdecydowanej większości autograficznych wypowiedzi prefacjalnych jest 
orientacją apersonologiczną czy nawet depersonalizacyjną, w tym sensie, Ŝe budują one 
przede wszystkim obrazy autora w r o l i autora, a nie autora jako człowieka „z duszą, 
ciałem i losem”. Nie ma w nich prawie wcale miejsca na przedstawianie innych jego ról 
Ŝyciowych – innych niŜ literackie terenów jego aktywności.  

Autoprezentacje są na ogół ściśle sfunkcjonalizowane, nieomal techniczne. Dokonu-
je się ich zawsze ze względu na ksiąŜkę – tę która stanowi ich aktualne uzasadnienie  
i inne, napisane wcześniej i dopiero planowane albo napisane przez kogoś innego. JeŜeli 
autoprezentacje są autoportretami, to mamy tu raczej do czynienia z autoportretem 
artysty przy pracy, w pracowni, często z tzw. autoportretem odwróconym (Ŝeby nie było 
widać twarzy), niŜ w otoczeniu rodziny, przyjaciół czy na tle jakiegoś pejzaŜu. JeŜeli 
pojawiają się w nich pierwiastki autobiograficzne, to jest to autobiografizm punktowy, 
ściśle z ksiąŜką zespolony – raczej biografia ksiąŜki niŜ autora. Dotyczy ona tego, kiedy, 
gdzie, w jakich okolicznościach zrodził się jej pierwszy pomysł; kiedy, gdzie była pisana  
i ukończona; jak była pisana i dlaczego właśnie tak; kto (obecny i nieobecny), w jaki 
sposób i dlaczego wspierał pisarza lub go zniechęcał; z jakich źródeł, od kogo pisarz 
                          

422 G. G e n e t t e, op. cit., s. 269. 
423 Ibidem, s. 270. 
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zasięgał potrzebnych informacji i ewentualnie tego, jak ksiąŜka została przyjęta przez 
krytykę i przez zwykłych czytelników. Elementy autobiograficzne trafiają teŜ nierzadko do 
wypowiedzi wstępnych na prawach przeczenia: to nie moje emocje, odczucia, poglądy, 
zachowania; to nie siebie przedstawiłam w osobie głównego bohatera itp. Rzadko 
czytamy w nich takie wyznania, jak np. to o poświęconej utworowi pasji i łzach, które 
André Gide – równieŜ broniący się przed traktowaniem protagonisty jako projekcji osoby 
twórcy – zamieścił w Przedmowie do Immoralisty. 

Ciekawe, Ŝe taki zdepersonalizowany, zobiektywizowany ton usłyszeć moŜna rów-
nieŜ w polskich przedmowach romantycznych. Mimo „zwrotu ekspresywistycznego”424 
definiującego świadomość twórców, autoportretom w nich ukazywanym bliŜej było do 
ustalonego w tradycji oświeceniowej obrazu autora odseparowanego od własnej biografii 
– często nie zawierały one nawet tak okrojonych wizerunków. Radykalnego z nim 
zerwania dokonał bodaj tylko Słowacki, skupiający uwagę czytelników swoich prefacji 
(celowo pozbawionych jawnego elementu perswazyjno-retorycznego) na sobie samym 
jako twórczym podmiocie nieodłącznym od dzieła. Podstawowe reguły prefacjalnej 
retoryki konsekwentnie i twórczo wcielał w swoich przedmowach – stylizowanych na 
obiektywizm, a więc nastawionych na przedmiot, a nie podmiot autorski („ja” było w nich 
eksponowane bardzo subtelnie) oraz na czytelnika, co oczywiste z racji ich retoryczności 
– Adam Mickiewicz. Z retoryką oficjalności, a w konsekwencji bezosobowości, mamy teŜ 
do czynienia w wypowiedziach prefacjalnych Norwida425. 

Jego przedmowy sprawiają wraŜenie suchych, mało subiektywnych; są raczej odpersonalizowane, 
trzecioosobowe. Na pozór poeta nie skupiał w nich uwagi na samym sobie: rzadko uŜywał zaimków 
osobowych, usuwał się w cień […]. Ale przecieŜ pisał wyraźnie, Ŝe we własnych rozwaŜaniach wprowadzają-
cych interesuje go odpowiedź na pytanie: „j a k?  p o j m u j e  p i s a r z  w ł a s n ą  s w o j ą  p r z y -
t o m n o ś ć  w z g l ę d e m  c z a s u  s w o j e g o  i  s k ł a d o w y c h  Ŝ y w i o ł ó w  w  g r ę  
w c h o d z ą c y c h”426.  

Rzecz jednak nadal dotyczy r o l i  pisarza, a nie osoby w tę rolę się wcielającej. 

                          
424 Zob. Ch. T a y l o r, Zwrot ekspresywistyczny, [w:] i d e m, Źródła podmiotowości. Narodziny toŜsa-

mości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński, oprac. T. Gadacz, wstęp A. Bielik Robson, Warszawa 2001. 
425 Zob. M. S t a n i s z, op. cit., passim. „Norwid – pisze Stanisz (ibidem, s. 296–297) – podzielał ro-

mantyczną fascynację przedmowami. […] Co więcej, pisał przedmowy z pasją, regularnie, niemal przez całe 
Ŝycie, tak jakby jego dzieło stale domagało się autokomentarza, autorefleksji, autointerpretacji. […] Polecając 
swe dzieła czytelnikom, poeta nie unikał […] ani jasnych deklaracji dotyczących jego własnych intencji, ani 
formułowania postulatów – pod adresem literatury, czytelników, wydawców, a takŜe – samego siebie. 
Norwidowska pasja programotwórcza świadczy między innymi o tym, Ŝe jako przedmówca spoglądał on na 
swe dzieła z zewnątrz, dopowiadając do utworów to, co wprawdzie tkwiło w nich immanentnie, ale w trakcie 
nieuwaŜnej, opacznej (lub nie w pełni świadomej) lektury mogłoby pozostać niezauwaŜone”. Proponował 
zatem ich zdyscyplinowaną, racjonalną lekturę, starając się przy tym nie wyręczać czytelników, a raczej  
ich bez pochlebstw wychowywać i broniąc „ciemności” własnych tekstów (zob. ibidem, s. 301–306).  
W Przedmowach romantyków znaleźć moŜna wiele bardzo waŜnych informacji na temat ujawnionych przez 
omawianych autorów, czy rozpoznanych w dokonywanej przez nich autoanalizie, intencji semantycznych 
odnoszących się do poszczególnych dzieł i z nimi konfrontowanych. Cennym źródłem danych tego rodzaju 
jest teŜ ksiąŜka E. O w c z a r z, Między retoryką a dowolnością. Wśród romantycznych struktur powieścio-
wych w okresie międzypowstaniowym (Toruń 1993). 

426 M. S t a n i s z, op. cit., s. 303–304. Przywołana w cytacie wypowiedź Norwida pochodzi ze Wstępu 
do Assunty. 
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Te naprędce tutaj scharakteryzowane właściwości sporej liczby autorskich pery-  
i epitekstów, potwierdzone przez tradycję gatunku, mogą być jedynie świadectwem 
respektu dla jego niepisanych reguł, niezaleŜnym od konceptualizacji ról podmiotu, 
autora czy osoby, zmiennych historycznie i kulturowo oraz od eksponowanych tutaj 
przeświadczeń o ułomności samorozumienia. Mogą być teŜ pochodną ogólnej, indywidu-
alnie albo konwencjonalnie motywowanej, niechęci do literackiego i przyliterackiego 
ekshibicjonizmu. O tym, który z tych czynników – gatunkowy czy, własny i/lub cudzy, 
przekonaniowy – decydował w konkretnych przedmowach o apersonologicznym 
wyborze, trudno jest się dowiedzieć, jeśli pisarze, opatrujący nimi swoje dzieła, nie 
uprawiają innych jeszcze, bardziej „intymistycznych” form wypowiedzi, nie udzielają 
wywiadów lub nie decydują się na udział w przeznaczonych do publikacji, rozbudowa-
nych, rozmowach, które za cel miałyby eksplorację prywatnego Ŝycia twórców. Rozstrzyg-
nięcie przynieść moŜe bowiem ich porównanie. ChociaŜ – znacząca jest równieŜ sama 
rezygnacja z takich postaci autoprezentacyjnego dyskursu.  

Warto zwrócić uwagę na fakt, Ŝe proporcje treści przedmiotowych i podmiotowych 
zmieniają się wraz ze zmianą czasowej charakterystyki paratekstów. W przedmowach do 
reedycji znacznie oddalonych od I wydania – reedycji, jak powiada Genette, z pewnym 
akcentem testamentowym, uwidacznia się wyraźna ekspansja tłumionej wcześniej 
problematyki autobiograficznej czy szerzej personologicznej. Za szczególnie znamienny 
przykład tego procesu uwaŜane są, napisane przez Louisa Aragona, przedmowy do 
czterdziestu dwóch tomów Oeuvres romanesque croisées Aragona i Elzy Triolet, ukazują-
cych się w latach 1964–1974, których cel określił autor jako uniemoŜliwienie separacji ich 
dzieł po śmierci: „związek dzieł łączy nas na najlepsze i najgorsze” – wyznawał427. 

Wskazaną powyŜej róŜnicę kształtu i funkcji wypowiedzi wstępnych, związaną  
z czasem ich powstania, doskonale uprzytomniają przedmowy autora do, dedykowanej 
Elzie Triolet, epistolarnej powieści Wiktora Szkłowskiego: ZOO albo Listy nie o miłości. 
Składają się one – wraz z dedykacją oraz wyjątkowo rozległym mottem, którym uczynił 
Szkłowski poemat prozą Wielimira Chlebnikowa, Zwierzyniec – na rozbudowany, 
prefacjalny aparat tej powieści, interesujący równieŜ ze względu na tryb informowania  
o autorskich intencjach – przede wszystkim kategorialnych – i motywach. Osobnym 
wstępem poprzedzony jest ponadto kaŜdy z, tworzących powieść, trzydziestu listów. 
Drugi człon dedykacji, czyli nadanie nazwy, to waŜny gest intertekstualnego odniesienia, 
nie tylko określający formę i, wbrew tytułowi, sugerujący tematykę utworu, lecz takŜe 
ambitnie sytuujący go w znaczącym szeregu: „KsiąŜkę tę / Poświęcam Elzie Triolet /  
i nadaję ksiąŜce imię / Trzecia Heloiza”. Gest ten moŜna potraktować jako wyraźną 
zapowiedź „gry z konwencjami – pozostającymi w stanie inercji, zautomatyzowanymi 
chwytami, które naleŜało przywrócić do Ŝycia przez równoczesne wykorzystanie i wzięcie 
w nawias”428. 

                          
427 Zob. M. H i l s u m, Les préfaces tardives d’Aragon pour les „Oeuvres romanesques croisées, „Poé-

tique” 1987, nr 69 (février). 
428 D. U l i c k a, Przed-ponowoczesna powieść filologiczna, [w:] e a d e m, Literaturoznawcze dyskursy 

moŜliwe, Kraków 2007, s. 151. 
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ZOO... to utwór pod wieloma względami szczególny. Stanowi on modelowe wciele-
nie poglądów, wypracowanych przez Szkłowskiego na gruncie teoretycznym, a mimo to 
nie ma w sobie nic z doktrynerstwa czy laboratoryjnego chłodu, o jaki oskarŜane są 
niekiedy podobne inkarnacje teorii. Wpisuje się w formułę „nieprzezroczystości” – 
autoteliczności literatury i jednocześnie podwaŜa fundujące tę formułę zasady. Ilustruje, 
głoszone juŜ w najwcześniejszych pracach autora, przekonanie o tym, iŜ wszelka sztuka 
jest nieuchronnie autotematyczna. Jest przykładem przewrotnego autotematyzmu – 
przykładem, w którym (mówiąc słowami Borysa Eichenbauma, streszczającego tezy 
rozprawy Szkłowskiego „Tristram Shandy” Sterne’a i teoria powieści) „motywacja ulega 
świadomej likwidacji, a to w celu obnaŜenia konstrukcji”429.  

Poprzedzające ZOO..., naleŜące do jego ramy wydawniczej, przedmowy mają  
w tym obnaŜaniu konstrukcji stosunkowo niewielki udział – pomocniczy jedynie wzglę-
dem operacji dokonywanych w tekście właściwym. Rolę najbardziej, odnośnie do tej 
kwestii, znaczącą pełni Przedmowa autora do pierwszego wydania, datowana na  
5 marca 1925, Berlin430. Co do pozostałych wypowiedzi prefacjalnych, to moŜna 
przypuszczać, iŜ były one dołączane do późniejszych edycji, a w przedstawionym 
układzie pojawiły się dopiero w wydaniu czwartym431.  

Najmniej jasna jest sytuacja Drugiej przedmowy do starej ksiąŜki. Miejsce i data po-
wstania – Leningrad, 1924 rok – świadczą tu o jakichś zawirowaniach chronologicznych 
(druga przedmowa jest wcześniejsza od pierwszej) i topologicznych (wskazane miejsce nie 
odpowiada danym z biografii autora, ujawnionym w tekście głównym i w perytekstach). 
Trzecia przedmowa, napisana w Moskwie prawie czterdzieści lat później, jest uzupełniona 
dwoma post-scriptami. Przynajmniej to drugie zostało dodane po kolejnych dziesięciu 
latach. W incipicie tej przedmowy Szkłowski pisze: „Mam siedemdziesiąt lat”<192>;  
w post-post-scriptum natomiast: „Ala zmarła, a ja mam osiemdziesiąt lat”<193>. Ala jest 
adresatką większości listów i autorką (?) kilku z nich. 1965 to rok powstania Czwartej 
przedmowy, zakończonej słowami: „KsiąŜka, którą za chwilę przeczytacie, została 
napisana w Berlinie; u nas to jest jej czwarte wydanie” <194>. 

Pierwsza przedmowa wypełnia na pozór wszystkie zwyczajowe zadania i formalne 
kryteria dyskursu prefacjalnego. Znajdujemy w niej informacje o genezie powieści; 
wyjaśnienie tytułu i podtytułu, a zarazem dookreślającego tytuł motta (którego autor 
stanie się później bohaterem jednego z listów); uzasadnienie epistolarnej formy oraz 
                          

429 B. E i c h e n b a u m, Teoria metody formalnej, przeł. R. Zimand, [w:] i d e m, Szkice o prozie i po-
ezji, wyb. i przekł. L. Pszczołowska, R. Zimand, Warszawa 1973, s. 296. W rozprawie poświęconej śyciu  
i myślom JWP... Szkłowski podkreślał, iŜ jest to jedna z najbardziej typowych powieści w literaturze światowej 
właśnie z racji jej autotematyzmu. 

430 Ta data moŜe być myląca. D. U l i c k a (op. cit., s. 136, przypis 29) informuje, Ŝe tytuł ZOO, czyli 
listy o miłości, figurujący na berlińskim wydaniu z 1923 r. – czyli przypuszczalnie pierwszym – został  
w wydaniu leningradzkim (1929 r.) zmieniony na: ZOO, czyli listy o miłości, albo trzecia Heloiza. Ten gest 
moŜe oznaczać wolę wzmocnienia intertekstualnego odniesienia, choć nie sprawia, Ŝe jego sensy stają się 
bardziej czytelne. 

431 Zob. W. S z k ł o w s k i, ZOO albo listy nie o miłości, przeł. M. B. Jagiełło, „Literatura na Świecie” 
1986, nr 8. Przekładu dokonano prawdopodobnie na podstawie tego właśnie wydania (prawdopodobnie – 
poniewaŜ redakcja „Literatury na Świecie” nie miała wówczas zwyczaju dokładnie informować o źródłach 
tłumaczonych tekstów, a do oryginału nie udało mi się dotrzeć). Cytaty z ZOO... będę lokalizować w tekście 
głównym. 
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chwytów organizujących materiał, tzn. połączenia „linii miłosno-lirycznej i linii opisowej”  
w konstrukcji metaforycznej i wskazanie na „klasyczny kanon utworów erotycznych” jako 
źródło takiej konstrukcji, w której „sfera realna ustępuje sferze metaforycznej”. Co do 
tytułu i motta, „»Zwierzyniec« (»ZOO«)” wybrał Szkłowski jako sposób na narzucenie 
szkicom „z rosyjskiego Berlina” jakiegoś wspólnego tematu. Tytuł ten „nie wiązał jednak 
poszczególnych elementów w całość” <191>. „ZOO” pojawia się jeszcze na moment 
tylko w dwóch listach: w Liście piątym (gdzie „zwierzyńce” to „maleńkie małe światki”, 
które „budujemy między sobą a światem”) jako skrzydło metafory, w Liście szóstym –  
w tej samej ostatecznie funkcji, choć wydaje się, Ŝe jego tematem są przykre wraŜenia  
z wizyt w rzeczywistym berlińskim zwierzyńcu (tym samym, który przywoływał w swoim 
poemacie Chlebnikow). Do innych listów trafiają czasem – ni stąd, ni zowąd – jakieś 
zwierzęta. Być moŜe rzutowanie tych metafor, odpowiednio zinterpretowanych, na całość 
utworu nie byłoby całkiem bezzasadne. Więcej poszlak przemawia jednak za uznaniem, 
Ŝe trud takiej interpretacji tytułu, by dałoby się mu przypisać jakieś funkcje scalające 
sensy utworu, poszedłby tu na marne. 

W przedmowach drugiej, trzeciej i czwartej ZOO... przestaje być problemem natury 
technicznej. Mniej waŜne jest w nich to, jak zostało „zrobione” – bardziej, kto i dlaczego 
(tak) je napisał. Okazuje się, Ŝe jest ono równieŜ waŜnym fragmentem biografii. I nie 
chodzi jedynie o biografię twórczą. Przypomniany zostaje emigracyjny, „rosyjski” Berlin  
z początków lat dwudziestych: ślad politycznego „błędu”, „zmylenia drogi”, ale teŜ – wraz 
ze związanym z nim, nie tylko miłosnym doświadczeniem – przedmiot tęsknoty. Oddale-
nie od okresu pobytu na emigracji powoduje przesunięcie akcentów. Zmienia się 
perspektywa konfrontacji „ówczesnego człowieka”, człowieka z czasów powstania 
ZOO..., z człowiekiem dzisiejszym. Większy nacisk połoŜony zostaje na poetycką 
autoprezentację aktualnego doświadczenia starzejącego się pisarza. W Drugiej przed-
mowie do starej ksiąŜki czytamy: 

 
Dawno juŜ przepadło to, co wyrwane z serca. śal mi tamtej przeszłości: ówczesnego człowieka. 
Zostawiłem go (poprzedniego siebie) w tej ksiąŜce, tak jak w starych powieściach zostawiano na bez-

ludnej wyspie winnego marynarza <192>. 
 

Trzecią przedmowę otwierają – jak pamiętamy – słowa: 
 
Mam siedemdziesiąt lat. Moja dusza leŜy przede mną. 
Wytarła się juŜ na zgięciach. 
Niegdyś załamała ją tamta ksiąŜka. Wygładziłem załamanie. 
Załamywały duszę śmierci przyjaciół. Wojna. Spory. 
Błędy. Krzywdy. Kino. I starość, która jednak nadeszła. 
LŜej mi, bo nie znam nowych miejsc, w których przebywasz, nie znam twoich nowych przyjaciół, sta-

rych drzew koło twojego młyna <192–193>. 
 
Kończy ją, jedyny tutaj, zwrot do czytelników: 
 
Wyczytajmy z ksiąŜki, jak z wody, na jakich wyŜynach bywało serce, ile ocalało z przeszłości krwi  

i dumy, zwanych liryzmem <193>. 
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W przedmowach drugiej, trzeciej i czwartej zatarta zostaje granica między, ustano-
wioną w przedmowie pierwszej, literacką figurą „kochającego męŜczyzny”, głównego 
nadawcy listów tworzących epistolarną powieść, a podmiotem biograficznym. Temu 
samemu procesowi podlega, jak się zdaje, literacka figura adresatki listów, Ali – „kobiety, 
która nie ma dla niego czasu”<191>. Okazuje się ona zarazem adresatką dedykacji.  
W P.S. do Trzeciej przedmowy Szkłowski informuje: „Ala od paru dziesiątków lat jest 
francuską pisarką, rozsławioną swoją prozą i wierszami, jej poświęconymi” <193>.  
W P.P.S. dodaje, Ŝe zmarła, a on nie widział jeszcze jej grobu. 

W ZOO albo Listach nie o miłości refleksji autotematycznej towarzyszy bezustanna 
osmotyczność fikcji i rzeczywistości. Nie wyróŜnia to, rzecz jasna, szczególnie tego 
utworu spośród innych powieści autotematycznych, często uwikłanych w grę tego 
rodzaju. Wiele miejsca zajmują w nim anegdoty o autentycznych postaciach, o przyjacio-
łach i znajomych Szkłowskiego: Piotrze Bogatyriewie i Romanie Jakobsonie, Marku 
Chagallu i Iwanie Puni, Alieksieju Remizowie, Wielimirze Chlebnikowie, Andrieju Biełym, 
Borysie Pasternaku, Ilji Erenburgu. Często anegdoty stanowią element rozbudowanych 
literackich portretów artystów, zawierających znakomitą syntetyczną krytykę całej ich 
twórczości i pojedynczych dzieł. Pojawiają się tu teŜ informacje o autentycznych pracach 
badawczych autora (np. o tym, jak jest zrobiony Don Kichot). SpostrzeŜenia dotyczące 
cudzego pisarstwa wykorzystuje Szkłowski w funkcji pośredniego autokomentarza. Do 
Listu piątego włącza – według zapowiedzi w poprzedzającej go przedmowie-argumencie 
– „rozwaŜania teoretyczne o roli wątków osobistych w sztuce” <208>. 

 
Nie wolno pisać ksiąŜek po staremu [...]. 
 
Wprowadziliśmy do naszej pracy element intymny, wymieniony z imienia i nazwiska – właśnie z po-

trzeby stworzenia nowej materii w sztuce. Salomon Kapłun w nowym opowiadaniu Riemizowa, Maria 
Fiodorowna Andriejewna w jego płaczu nad Błokiem – to wymóg formy literackiej [...]. 

Ruchem konika szachowego przeciąłem Twoje Ŝycie, jak to było i jest – wiesz sama, ale trafisz, Alik, 
do mojej ksiąŜki, jak Izaak na ołtarz ofiarny, rozpalony przez Abraama <210–211>. 

 
W ten sposób po raz pierwszy dowiadujemy się z tekstu głównego, a nie z perytek-

stu, o ksiąŜce, której Ala ma być (właściwie juŜ jest) bohaterką. Wprowadzenie auten-
tycznych postaci do własnej powieści, która zgodnie ze złoŜoną później deklaracją ma 
właśnie stanowić próbę przełamania tradycyjnych reguł gatunkowych, to jeden  
z wymogów nowej formy w sztuce. Na razie nie wiemy na pewno, Ŝe taką postacią jest 
równieŜ Ala, czyli Elza Triolet. PrzecieŜ takŜe zapewnienia, iŜ przysługuje jej rzeczywisty, 
pozaliteracki byt – mistyfikatorskie „uwagi o wyjściu poza literaturę słuŜą zazwyczaj jako 
uzasadnienie nowego chwytu literackiego”432. Taki charakter mają sugestie, Ŝe istnieją 
dwa róŜne teksty, co jest niemalŜe kanoniczną figurą autotematyzmu. Pierwszy tekst 
tworzy autentyczna, prowadzona na naszych oczach korespondencja; drugi – równolegle 
z nią tworzona epistolarna powieść. List siedemnasty otwiera wyznanie: 

                          
432 W. S z k ł o w s k i, Rozanow, przeł. H. Chłystowski, „Literatura na Świecie” 1986, nr 8, s. 297. 
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Zaplątałem się zupełnie, Alu! Chodzi o to, Ŝe równocześnie z listami do Ciebie piszę ksiąŜkę. I to, co  
w ksiąŜce, absolutnie pomieszało mi się z tym, co w Ŝyciu [...]. Początek został zrobiony. Nikt nie moŜe 
zmienić zakończenia. Tragiczny finał, minimum – złamane serce, zapowiedziany został przez powieść  
w listach <241–242>. 

„To, co w ksiąŜce” zostało zatem z góry określone przez wybór formy. Jeśli literacką 
formę nada się Ŝyciu, rozróŜnienie między nimi moŜe okazać się niemoŜliwe. W śródtek-
stowej Przedmowie do listu dziewiętnastego, którą uczynił Szkłowski osobnym rozdzia-
łem powieści, napisał: „Za granicą musiałem się złamać i znalazłem sobie łamiącą 
miłość. Nie zwracałem uwagi na kobietę, od razu ustaliłem, Ŝe mnie nie kocha”<250>. 

Świadectwa łamania reguł gatunku – w tym wypadku epistolarnej powieści (miło-
snej?) – widoczne są tu na kaŜdym kroku. Korespondencja protagonistów, tworząca  
w tradycyjnych formach tego typu charakterystyczne nieciągłe opowiadanie, nie pozwala 
tu na złoŜenie choćby szczątkowej (bo nie ona stanowi w nich dominantę, co nie znaczy, 
Ŝe nie moŜna zrekonstruować następujących po sobie zdarzeń) fabuły: nie przejmuje 
zasadniczych funkcji narracyjnych. „Listy – nie są listami, lecz raczej niewielkimi 
poematami prozą”433. Kompozycja utworu jest wyraźnie naznaczona celową amorficzno-
ścią. 

„Powiedzcie, po diabła wam kompozycja?” – pytał prowokacyjnie Szkłowski, godząc się jednak na 
pewne ustępstwa: „No, skoro bez niej nie moŜecie, to proszę bardzo”. Ale ZOO – powieść w listach,  
w sposób oczywisty afabularna, czyni tę grzeczność nienawykłemu do amorfii czytelnikowi tylko na pozór. 
Ciągłość romansu jest rujnowana za pomocą zabiegów graficznych – zamazywaniem części listów 
(opublikowanych wszakŜe), tych przede wszystkim, które miałyby słuŜyć podtrzymaniu wątków, i opatrywa-
niem ich zakazem – „nie czytać!”. Zdezorientowany odbiorca oczywiście czyta, starając się uporządkować 
zdarzenia w ciągi. Wysiłek ten jednak nie na wiele się zdaje […]434. 

Z trzydziestego, ostatniego w ZOO..., ekspiacyjnego listu (Podania do WCKW 
ZSRR, zawierającego prośbę o zezwolenie na powrót do Rosji) dowiadujemy się, Ŝe 
adresatka listów nigdy nie istniała. Teraz okazuje się, Ŝe przedstawione w niej opisy, 
obrazy nie były metaforami miłości, jak nas nieustannie zapewniano. To miłość była 
metaforą, bowiem ksiąŜka w istocie mówiła „o niezrozumieniu, o obcych ludziach, o obcej 
ziemi” <279>, o niemoŜności Ŝycia poza krajem. Kim jest autor tego listu-podania do 
Centralnego Komitetu Wykonawczego, składający w tak niekonwencjonalny, literacki 
sposób samokrytykę, piszący o swoim nierozerwalnym związku z „dzisiejszą Rosją”,  
o tym, Ŝe na nowo stworzyła go Rewolucja? Figurą autora? Postacią literacką? Jeszcze 
jednym ironiczno-parodyjnym chwytem? Kim jest, skoro czwarta i ostatnia przedmowa do 
powieści powtarza w nie mniej literackim trybie samokrytyczne formuły wyraŜone w tym 
liście właśnie? 

                          
433 Ираклий Андроников, Шкловский, wstęp do: В. Шкловский, Собрание сочинений, Moskwa 1973, 

s. 11 (cyt. za: D. U l i c k a, op. cit., s. 135). MoŜna zaryzykować twierdzenie, Ŝe niewielkie poematy prozą 
przypominają teŜ przedmowy do ZOO... 

434 D. U l i c k a, op. cit., s. 151–152. 
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W Liście dwudziestym drugim, który wygląda jak wypisy z teoretycznych tekstów 
autora, mowa jest o dwóch koncepcjach sztuki. Wedle pierwszej sztukę moŜna 
traktować jako okno na świat; wedle drugiej – akceptowanej przez Szkłowskiego – 
porównanie sztuki z oknem jest moŜliwe tylko wtedy, jeśli podstawą tego porównania 
uczyni się okno narysowane. Zawsze najistotniejszy będzie kształt tego rysunku. 
Literatura odsyła przede wszystkim do literatury i w ten sposób znaczy. List ten 
zawiera równieŜ znaczącą uwagę o spektaklu obejrzanym w jakimś czeskim teatrze 
rozrywkowym. W spektaklu tym „pod koniec programu pewien klown demonstruje raz 
jeszcze wszystkie numery, parodiując je i demaskując” <258–259>. Chciałoby się 
odczytać zakończenie ZOO... jako jeszcze jeden taki ironiczno-parodyjny numer. Tym 
bardziej, Ŝe parodia jest niewątpliwie centralną kategorią organizującą strukturę tej 
powieści. ObnaŜanie chwytów realizuje się w niej przede wszystkim przez demonstra-
cyjne ich mnoŜenie. „Uniezwyklenie” polega tutaj m.in. na nieusuwalnych sprzeczno-
ściach między jawnymi wyjaśnieniami, dotyczącymi genezy utworu, jego tematu, 
kompozycji, rodzaju motywacji, statusu postaci itp. Odautorskie wypowiedzi poprzedza-
jące tekst nie przyczyniają się do ich eliminacji. 

Traktując (w przedmowie do pierwszego wydania ZOO...) tematyczny materiał swo-
jej powieści jako „konwergencję chwytów”, którą „z formalnego punktu widzenia” jest 
równieŜ (miłosne i nostalgiczno-patriotyczne) cierpienie435 wpisuje się Szkłowski  
w apersonologiczny – i odpowiadający obiegowym wyobraŜeniom o temperamencie 
formalisty – model dyskursów tego rodzaju. Eksponowanie własnej osoby i osobowych 
ról w następnych przedmowach moŜna potraktować zarówno jako manifestację dystansu 
wobec głoszonych wcześniej przekonań, jak i jako inercyjne wypełnianie procedur 
przypisanych przez tradycję wypowiedziom prefacjalnym oddalonym w czasie od 
pierwodruku. Na decyzję o nadaniu im tak wyrazistego personalnego piętna miał teŜ 
zapewne jakiś wpływ436 autobiograficzny wymiar ZOO... Wyjaśnianie owej manifestacji 
dystansu do wyznawanej (niegdyś) teorii jedynie względami ideologiczno-asekuracyjnymi 
nie moŜe być uznane za wystarczające. Ma ona zapewne motywacje bardziej indywidu-
alne, wynikające z osobistego doświadczenia i gruntownej autorefleksji. 

Proporcje treści przedmiotowych i podmiotowych w dyskursach prefacjalnych zaleŜą 
zatem równieŜ od rodzaju komentowanych w nich tekstów. W przedmowach czy 
posłowiach do utworów jawnie czy kryptoautobiograficznych lub autoportretowych osoba 
twórcy często stanowi centrum zainteresowania, przynajmniej w tym aspekcie, w jakim 
za konieczne uwaŜane jest wytłumaczenie się z tego rodzaju twórczości. Tutaj najczę-
ściej mówi się o sensotwórczym, porządkującym, autopoznawczym, autokreacyjnym  
i autoterapeutycznym jego działaniu. 

 
                          

435 Są to cytaty z hymnu OPOJAZ-u. Jeden z jego „kupletów” („И cтрась c формальной точки зрения 
/ есть конвергэнция приёмов”) przywołuje Szkłowski, mówiąc o „literackiej inercji cierpienia” jako jednym  
z motywów ZOO... w szkicu Как я пишу, [w:] i d e m, Гамбурский счёт. Cтатьи – Воспоминания – Эссэ, 
Moskwa 1990, s. 425. 

436 Na pewno nie był to wpływ decydujący; por. wstępy Szkłowskiego do jego prac naukowych. 
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*     *     * 
 Przedmów do ZOO, albo listów nie o miłości nie moŜna, mimo ich niekiedy zwod-

niczego tonu, nazwać mistyfikacjami w takim ujęciu, jakie proponuje Genette. Rzeczy-
wiste chwyty mistyfikacyjne, stosunkowo częste – trzeba przyznać – w dyskursach 
prefacjalnych, nie muszą prowadzić do uniewaŜnienia czy choćby tylko osłabienia ich 
eksplanacyjnej wartości. Wykorzystywanie charakterystycznej topiki z toposem 
skromności (afektowanej często) na czele, posługiwanie się (niekiedy przewrotne) 
taktyką captatio benevolentiae, skargi na rzekomy przymus redagowania przedmowy, 
demonstracje niechęci do wszelkich autokomentarzy i inne uniki, naleŜą do stałego 
repertuaru retorycznego wypowiedzi tego typu. Zazwyczaj trzeba je traktować cum 
grano salis.  

W przedmowie do Le ressassement éternel (z 1951 roku do dwóch tekstów z 1935 i 1936), w której po 
zacytowaniu Mallarmégo („Brzydzę się przedmowami pochodzącymi od samego autora, tym bardziej nie 
pochwalam atmosfery przedmowy dodanej przez kogoś innego. Mój drogi, prawdziwa ksiąŜka obywa się bez 
prezentacji…”) Blanchot przekonuje, Ŝe pisarz, który nie istnieje przed swoją ksiąŜką, nie istnieje teŜ po niej: 
„Jak zatem mógłby obejrzeć się na siebie (ach, winowajca Orfeusz), zwrócić się w stronę tego, co zamierzał 
wyprowadzić na światło dzienne, osądzić to, rozwaŜyć, rozpoznać się w tym i, na koniec, uczynić się 
uprzywilejowanym czytelnikiem, naczelnym komentatorem albo po prostu gorliwym pomocnikiem, który 
podaje albo narzuca swoją interpretację, rozwiązuje zagadkę, wyzwala tajemnicę i autorytatywnie (bo 
przecieŜ o autora tu chodzi) przerywa łańcuch hermeneutyczny, poniewaŜ uwaŜa się za interpretatora 
wystarczającego, pierwszego i ostatniego? Noli me legere…”. JednakŜe, kontynuuje Blanchot, nawet 
Mallarmé, Kafka i Bataille komentowali na róŜne sposoby swoje dzieła. I – zgodnie z jego własnymi 
przykładami poręczania niekonsekwencji („Dobrze wiem, ale gdyby nawet”) – wprowadza auktorialny 
komentarz do tekstu w ten sposób poprzedzonego wstępem437. 

Te spośród przedmów, które niewiele wnoszą do rozjaśnienia tekstu (pozornie tylko 
eskortowanego), bo słuŜą raczej wykrętnej autoprezentacji twórcy w narzuconej jakoby 
roli piszącego przedmowę, nazwał Genette zwodniczymi. O nich moŜna z czystym 
sumieniem powiedzieć, Ŝe są w jakimś sensie mistyfikacjami. Z pewnością na taką 
kwalifikację zasługują teŜ autorskie wypowiedzi prefacjalne, w których – w celu przeko-
nania wymagającego czytelnika o wysokiej wartości utworu – wykorzystuje się retorykę 
wmówienia. Deklaracja o wpisaniu drugiego, trzeciego itd., utajonego poziomu głębokich 
treści w tekst, którego sensy jawią się czytelnikom jako schematyczne, trywialne, 
obliczone na tani poklask, nie ma Ŝadnej mocy sprawczej bez niezaleŜnych od niej 
wykładników owych treści. Nie moŜe być zatem tak, Ŝe jakaś powieść, na przykład, 
czytana wraz z autokomentarzami „to p a r a b o l a  l o s u  l u d z k i e g o,  b e z  n i c h  
–  n i e s t e t y  –  o h y d n y  p a s z k w i l”438 (słowo „parabola” ma konotować w tym 
przypadku wartość dodatnią). 

UzaleŜnienie skrajnie niekiedy rozbieŜnych interpretacji i ocen pewnych utworów od 
rozmaitych autorskich paratekstów, a ściślej – od uwarunkowanych ideologicznie 
                          

437 G. G e n e t t e, op. cit., s. 216. Zob. teŜ cały, zatytułowany Esquives (czyli uniki), podrozdział części 
poświęconej przedmowom. 

438 T. S o b e c z k o, Groteskowe ptaszysko, „Więź” 1989, nr 11/12, s. 183; podkr. moje. 
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sposobów ich odczytywania i wyzyskiwania, świadczy o instrumentalnym traktowaniu 
antyintencyjnego dogmatu przez nowoczesną krytykę. Okazuje się, Ŝe w takich przypad-
kach intencja autora to nadal najbardziej poręczny argument za lub przeciw jakiemuś 
tekstowi. 

Cytowana opinia dotyczy Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego i Uwag autora do 
„Malowanego ptaka”. Tym, co najbardziej w niej zdumiewa, jest błoga nieświadomość 
albo cyniczne skrywanie procedur, które miałyby uwierzytelniać przedstawioną diagnozę, 
odwracającą w istocie ich porządek faktyczny. Paraboliczność powieści Kosińskiego jest 
bowiem tak wyraźnie – na mocy oczywistych konwencji – wpisana w jej strukturę, Ŝe 
dostrzeŜenie tej intencji kategorialnej doskonale obywa się bez podpowiedzi zawartych  
w autokomentarzu. Droga do przypisania utworowi intencji paszkwilanckiej (bezintencjo-
nalny paszkwil wydaje się niemoŜliwy do pomyślenia), prowadzi natomiast na obrzeŜa 
tekstu. Ale nawet tam niepodobna doszukać się śladów moŜliwej do zweryfikowania 
dokumentarności, a bez niej samo uŜycie nazwy paszkwil, który wymaga skonkretyzo-
wanego odniesienia, traci rację bytu. śeby te ślady wytropić i dotrzeć po nich do 
przedtekstowego obiektu „ohydnie” zniekształcającej go reprezentacji, tekst powieści nie 
wystarczy. śeby nadać swemu rozpoznaniu znamiona wiarygodności, trzeba znaleźć 
odpowiednie autobiograficzne deklaracje autora i skonfrontować je z tekstem jego 
biografii s k o n s t r u o w a n e j  p r z e z  i n n y c h. Tylko w ten sposób moŜna osiągnąć 
cel nadrzędny, czyli uniewaŜnienie autokomentarzy bezpośrednio odnoszących się do 
Malowanego ptaka. Ich demaskacja, jak się zakłada, rozwieje performatywne złudzenie: 
zdemistyfikowana interpretacja autorska nie będzie juŜ władna przemienić „paszkwilan-
ckiej” i fałszywej autobiografii w wartościową „parabolę”. 

RóŜnorodne lektury Malowanego ptaka, utworu kontrowersyjnego, wyzwalającego 
skrajne reakcje czytelnicze – od autentycznego podziwu po bezwzględne potępienie – 
stanowią wyjątkowo wyraziste świadectwo rozmaitych sposobów wykorzystywania 
paratekstu nie tylko do rozumienia i czytania intencji, ale teŜ do jawnego ich ustanawiania 
przez czytelników. Sposoby te nie są jednak całkowicie arbitralne; w duŜym stopniu 
bowiem zaleŜą od kształtu owego paratekstu. 

Argument z Uwag autora do „Malowanego ptaka”  
i innych autorskich paratekstów  

Inicjacyjno-edukacyjna parabola 

Co decyduje o rozpoznaniu powieści Kosińskiego jako alegorii fabularnej czy para-
boli? Zapowiedzi, Ŝe będziemy mieć do czynienia z taką formą, doszukać się moŜna juŜ 
w niekonwencjonalnym otwarciu narracji: pierwszoosobową, pamiętnikarską opowieść 
poprzedza, „wbrew tradycji gatunku”, trzecioosobowy, zdystansowany, ekstradiegetyczny 
wstęp.  
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Ten początek, zarysowujący z perspektywy wszechwiedzącego narratora miejsce i czas akcji oraz 
prezentujący główne postaci, wygląda, jakby miał za zadanie wyrywać powieść z Ŝywiołu autobiograficznego, 
zaprojektować jej uniwersalny wymiar, historię o samotnie wędrującym chłopcu przekształcić w przypo-
wieść439. 

Przekształcenie to dokonuje się ostatecznie dzięki charakterystycznym dla jej konwen-
cjonalnych postaci schematom, wyzyskanym w owej historii. Wpisuje się w nie przede 
wszystkim niedookreśloność toŜsamości dziecięcego protagonisty. Wedle typowego dla 
narracji alegorycznych wzorca strukturalnego skonstruowana jest równieŜ fabuła – jej 
punkt wyjścia stanowi wysłanie bohatera w obcy świat, zaś poszczególne epizody to 
kolejne etapy wędrówki po tym świecie. Jest to schemat charakterystyczny szczególnie 
dla opowieści inicjacyjnych; sposób, w jaki Kosiński go wypełnia, pozwala uznać 
Malowanego ptaka za ich fantastyczną odmianę. Wędrówka czy raczej tułaczka bohatera 
odbywa się tu w niedookreślonej geograficznie przestrzeni (tereny połoŜone na wschód 
od jakiegoś duŜego wschodnioeuropejskiego miasta, pogranicze jako baśniowe locus 
horridus niemal pozbawione endemicznych właściwości), ale w wymiernym historycznie 
czasie (II wojna światowa). 

JednakŜe złowrogie znaki tego czasu, wyraźnie nazwanego w prologu powieści, 
pojawiają się w niej stosunkowo późno. Wpływ wojny – tej wojny – na okrutne doświad-
czenie chłopca jest w pewnym przynajmniej aspekcie marginalizowany, co stanowi 
waŜny sygnał parabolicznej uniwersalizacji owego doświadczenia i jego warunków440. 
Wiele spośród aktów wszechobecnej przemocy, której poddawane jest dziecko jako jej 
ofiara, świadek i wreszcie – paradoksalnie – jako zakaŜony nienawiścią sprawca, 
mogłoby dokonać się równieŜ w innym miejscu i w innym czasie. Wszak nieufność  
i przemoc w stosunku do tych, którzy są postrzegani jako obcy, to odwieczne prawo 
organizujące Ŝycie kaŜdej hermetycznej wspólnoty. Przedstawione w powieści kolektyw-
ne i jednostkowe lęki, obsesje, przesądy i wiary oraz zapłodnione nimi nieludzkie, 
zdawałoby się, czyny to, z jednej strony, kolejna symboliczna, a zarazem poraŜająca 
naturalistyczną dosłownością, ilustracja psychospołecznych mechanizmów stygmatyza-
cji, wykluczania i unicestwiania „malowanych ptaków” (mechanizmów przenikliwie 
analizowanych przez dwudziestowiecznych zwłaszcza filozofów, antropologów, socjolo-
gów). Z drugiej zaś strony – i tu zarysowuje się kolejne piętro parabolicznej intencji 
Kosińskiego – to jeszcze jedno exemplum uniwersalnego, archetypicznego piekła na 
ziemi. 

Zło bowiem nie przychodzi z zewnątrz. Nie zostało narzucone tubylcom przez po-
chodzących z odległych krain najeźdźców, których obcość jest neutralizowana przez 
pewne zewnętrzne podobieństwo do pobratymców (kolor oczu i włosów) oraz przez fakt 
akceptowania poglądu o wcieleniu wszelkiej nikczemności w inność Ŝydowską, a więc 

                          
439 J. K o w a l s k a-L e d e r, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze 

dokumentu osobistgo, Wrocław 2009, s. 282. 
440 Zob. J. J a r n i e w i c z, Wojna i nieobecność wojny w „Malowanym ptaku”, [w:] Jerzy Kosiński: być 

tu i tam. Materiały z konferencji naukowej: Jerzy Kosiński: Człowiek i dzieło na skrzyŜowaniu kultur. Łódź  
8–10 maja 1995, red. A. Salska, G. Gazda, Warszawa 1997. 
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rozpoznaną i nazwaną. Zło nie mieści się równieŜ w ofiarniczej definicji „sprawiedliwego” 
poświęcenia obcego w imię ocalenia własnej zbiorowości. Nie jest wszakŜe zwrócone 
jedynie przeciw tej oswojonej juŜ w roli źródła wszystkich nieszczęść, plag i katastrof 
sąsiedzkiej inności, usytuowanej nie wewnątrz, ale teŜ nie całkiem na zewnątrz wspólno-
ty. Zło rządzi teŜ publicznymi i prywatnymi relacjami w jej obrębie, określa stosunek ludzi 
do zwierząt, panuje wreszcie nad światem zwierzęcym. 

Bez pomniejszania roli społecznej kategoryzacji zła, niewątpliwie najwaŜniejszej  
w powieści, i względnie od niej niezawisłej kategoryzacji jednostkowej (okrucieństwa 
niektórych bohaterów niepodobna wytłumaczyć prawami kolektywnej mentalności  
i moralności), Kosiński podnosi je do rangi zasady kosmicznej. Konsekwencją takiej 
uniwersalizacji zła jest wszechobecność retoryki okrucieństwa, zbrodni, gwałtu, znisz-
czenia, nieustannej walki. 

W parabolicznej wizji Kosińskiego granica między tym, co ludzkie i tym, co nieludz-
kie zostaje zatarta. Być moŜe właśnie na jej płynność wskazuje tajemnicze motto 
powieści, sygnowane nazwiskiem Majakowskiego: „and only God, / omnipotent ineed, / 
knew they were mammals / of a different breed” (co Tomasz Mirkowicz tłumaczy dość 
swobodnie: „i tylko Bóg jeden, / w swoim pomyślunku, / wiedział, Ŝe to istoty / innego 
gatunku” <2>)441. W rzeczywistości, którą włada zło, antropomorfizacja przyrody musi 
mieć piętno tak samo złowieszcze, jak zoomorfizacja człowieka. Hybrydalną jedność tych 
dwóch światów podkreśla konstrukcja opowieści: zdarzenia, których bohaterami są 
zwierzęta, przedstawia Kosiński – w porządku symbolicznej prefiguracji lub repetycji – 
jako cykl sytuacyjnych analogii do tych, w których główne role odgrywają ludzie. Pełnią 
one zatem funkcję bądź to koszmarnego preludium do makabry, bądź makabrycznej 
kody do wcześniejszego koszmaru. 

Bezpieczeństwu rzuconego w taki świat kilkuletniego chłopca zagraŜają nie tylko 
ludzie i zwierzęta. Znalazłszy się w społeczności prymitywnej i przesądnej, dziecko 
chłonie jej pierwotny – przechowywany w ciągle powtarzanych opowieściach – strach 
przed upiorami, zmorami, strzygami i utopcami, przed pojawieniem się komety, zwiastu-
jącej wojnę, zarazę lub śmierć, przed rzucającymi urok wiedźmami. Zaczyna teŜ 
podzielać obawy tej społeczności, Ŝe samo pozostaje w mocy złych duchów, czego 
widomym znakiem są jego czarne „uroczne” lub „cygańskie” oczy, budzące zabobonny 
lęk wieśniaków. Naiwna wiara dziecięcego bohatera w rzeczywiste istnienie tej mrocznej, 

                          
441 J. K o s i n s k i, The Painted Bird, Boston 1976. Motto to przekład końcowego fragmentu wiersza pt. 

Стихи о разнице вкусов. W oryginale fragment ów brzmi następująco: „И знал лишь / бог седобородый,  
/ что это – / животные разной породы”. ([w:] В. Маяковский, Навек любовью ранен, Москва 1998);  
w tłumaczeniu A. Sterna (W. M a j a k o w s k i, Liryka, oprac. i wstęp S. Pollak, A. Stern, Warszawa 1965):  
„I tylko Bóg siwobrody / pamiętał, / Ŝe to / róŜnych gatunków / zwierzęta”. Przywołanie wersów, którymi 
passus ten jest poprzedzony, niweczy jego tajemniczość. Nazwa Ŝywotnyje odnosi się bowiem do dwu 
bohaterów utworu: konia i wielbłąda. Jej tłumaczenie angielskie i, zwłaszcza, to zaproponowane przez 
Mirkowicza (J. K o s i ń s k i, Malowany ptak, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 1990; cyfra w nawiasie oznacza 
numer strony, z której pochodzi cytat) – przypuszczalnie konsultowane z Kosińskim – omijając tę źródłową 
jednoznaczność uprawdopodobnia hipotezę, Ŝe zadaniem motta jest zwrócenie uwagi na więzi spajające 
świat ludzki i zwierzęcy. To znaczy, Ŝe autorską intencją nie była aktywizacja kontekstu całego wiersza. 
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niosącej zniszczenie, magiczno-demonicznej rzeczywistości i jej wpływ na ludzkie losy 
motywuje wprowadzenie, potęgującej symboliczną wymowę powieści, ludowo-baśniowej 
stylizacji442.  

Dzięki połączeniu baśniowości z drobiazgowymi opisami znachorskich praktyk słu-
Ŝących leczeniu, odczynianiu uroków czy choćby obłaskawianiu ciemnych sił – opisami, 
które tę baśniowość zarazem wspomagają i zakłócają, bo niekiedy nazbyt przypominają 
dyskurs etnograficzny443 – oraz z dominującym w utworze widowiskowym naturalizmem 
przedstawienia i interpretacji444, wizja Kosińskiego nabiera znamion groteskowej 
antybaśni. Opowiada ona bowiem o inicjacji tak brutalnej, o doświadczeniu tak skrajnym, 
o próbach tak okrutnych, Ŝe – mimo całej serii cudownych ocaleń (zaczerpniętych  
z konwencji rządzącej baśniowymi fabułami) i szczęśliwego, wydawałoby się, zakończe-
nia – nie sposób mówić tu ani o przewidzianym przez tę konwencję tryumfie dobra nad 
złem, ani o ostatecznym, choćby moralnym, zwycięstwie bohatera445. 

Najwcześniejsze wtajemniczenia (zrazu mieszczące się jeszcze w porządku ra-
czej pogodnego Entwicklungsroman), jakich dostępuje dziecko, dotyczą nieznanego 
mu wcześniej świata natury. Zaprzyjaźnia się wtedy z domowymi i leśnymi zwierzęta-
mi. Dowiaduje się, jak strasznie moŜe wyglądać ich śmierć, ale teŜ, jak powstaje  
i rozwija się Ŝycie. Po utracie pierwszej opiekunki i dotychczasowego schronienia, 
chłopiec zostaje po raz pierwszy skonfrontowany z bezmyślnie okrutną miejscową 
społecznością; rozpoznaje grozę swojej sytuacji i juŜ wtedy uprzytamnia sobie, Ŝe jest 
całkowicie samotny: zdany na własne siły, a zarazem całkowicie zaleŜny od obcych, 
zazwyczaj wrogich mu ludzi. 

Kolejny epizod związany z terminowaniem chłopca u znachorki to czas nieustanne-
go obcowania z wszechobecną chorobą, bólem i nieuchronną – jak się przekonuje – 
śmiercią. Nieco później bohater poznaje inne tajemnice natury: instynkt równie potęŜny  
i wszechobecny jak śmierć, władający ludźmi tak samo jak zwierzętami. Akty seksualne, 
których dziecko jest mimowolnym świadkiem lub świadomym podglądaczem, wywołują  
w nim odruch repulsji. Większość z nich sprowadza się do animalistycznego zaspokoje-
nia popędu; często towarzyszy im okrutna przemoc. Nie ma w nich nic wspólnego  
z miłością, wyglądają jak „bijatyka […] dzika jak buhaj dźgany ostrym kołkiem, brutalna, 

                          
442 „W Malowanym ptaku Kosiński – pisze M. Janion (Sam w ciemni, [w:] e a d e m, Płacz generała. 

Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 201) – stworzył genialną stylizację ludowości wschodnioeuropejskiej, 
poleskiej, polsko-białoruskiej. Odpowiednio artystycznie uŜyta e t n o g r a f i a  s t a ł a  s i ę  m a s k ą  
ś w i a t a,  k t ó r y m  w ł a d a  z ł o”.  

443 Zdaniem M. J a n i o n (zob. op. cit., s. 200) wiedzę etnograficzną czerpał Kosiński przede wszyst-
kim z dzieł H. Biegeleisena: Lecznictwo ludu polskiego i U kolebki. Przed ołtarzem. Nad mogiłą. Być moŜe 
korzystał teŜ z Kultury ludowej Słowian K. Moszyńskiego i Ludu białoruskiego M. Fedorowskiego.  

444 Chodzi tu m.in. o powtarzające się szczegółowe obrazy ciała poddawanego przemocy oraz ciała 
ułomnego, zniekształconego, krostowatego, pokrytego zaropiałymi ranami, strupami, ubrudzonego kałem, 
gnijącego i cuchnącego z jednej strony i przede wszystkim – o podwójny, biologiczno-społeczny determinizm 
w wyjaśnianiu reguł rządzących losem ludzkim. 

445 Takie rozumienie antybaśni nie mieści się w restrykcyjnym, i jedynym znanym mi, modelu tego 
gatunku, zaproponowanym przez S. L e m a (Markiz w grafie, „Teksty” 1979, nr 1). Do problemu tego 
powrócę w dalszej części rozwaŜań. 
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cuchnąca, pełna potu” <161>. Tragiczny finał jedynej – spośród śledzonych przez 
chłopca – więzi erotycznej niewolnej od niezdarnej czułości, a zwłaszcza odraŜająca, 
groteskowa zdrada, jakiej dopuściła się wobec niego przyjaciółka, która nad tkliwość  
i miłosne oddanie dziecka przedkłada kopulację z jurnym kozłem – przekonują je, Ŝe  
w świecie, w który zostało rzucone, nie ma miejsca na czułe uczucia. 

O tym, Ŝe u kresu przedstawionej w opowieści edukacji chłopiec osiągnął, tak jak 
inni bohaterowie opowieści inicjacyjnych czy wychowawczych, drogo okupioną niezaleŜ-
ność czy dojrzałość, świadczyć musi jedynie konieczność ostatecznego pogodzenia się 
„z faktem, Ŝe jest na świecie sam i od nikogo nie moŜe oczekiwać pomocy” <223>.  

Rangę tej przecieŜ niezbyt odkrywczej konstatacji podnosi dziecięce „autorstwo” 
oraz rodzaj doświadczenia, które do niej doprowadziło. Dorośli wszakŜe – odpowiedzialni 
za kształt świata – zawiedli. Zawiodły teŜ wszystkie podjęte przez chłopca próby 
oswojenia strasznej rzeczywistości poprzez wpisanie jej w jakiś organizujący, podsuwany 
przez nich, porządek symboliczny. Droga, którą bohater przebył w poszukiwaniu praw nią 
rządzących, wygląda w niektórych fragmentach jak skrzywione odbicie kolejnych etapów 
ewolucji kultury. 

Nie pomogła chłopcu magia (reprezentująca tu stadium przedreligijne i przedcywili-
zacyjne), w której moc święcie wierzył, dopóki nie przekonał się na własnej skórze, Ŝe nie 
działają czary, mające go wybawić z jednej z licznych opresji. Kres ufności pokładanej  
w Bogu, a zwłaszcza w naiwnie interpretowanej katolickiej doktrynie odpustów, przy-
niósł… kloaczny dół. Wszak wrzucili tam chłopca, i to w dniu święta BoŜego Ciała, 
członkowie wspólnoty chrześcijan – za profanację, jakiej rzekomo się dopuścił. Ale ta 
potworna kara w gruncie rzeczy spotkała go za inną zbrodnię: za to, Ŝe śmiał uzurpować 
sobie prawo przynaleŜności do owej wspólnoty. 

Jej plemiennej, prymitywnej, na poły pogańskiej mentalności nieobca była nie tylko 
deklarowana bojaźń boŜa, ale teŜ lękliwa pokora wobec szatana. I chłopiec, po kolejnym 
bolesnym rozczarowaniu, posiadł wreszcie – w olśnieniu – tajemnicę „prawdziwych praw 
rządzących światem” <149–150>. Szatan objawił się mu jako jedyny władca, któremu 
warto słuŜyć. Całe dotychczasowe doświadczenie dziecka przygotowywało tę iluminację: 
los sprzyja tylko tym jednostkom, grupom i narodom, które opowiedziały się po stronie 
zła; najpowszechniejszym wzorem, podług którego działają zwycięzcy, jest nienawiść; 
ona zapewnia przetrwanie. I była to bodaj najwaŜniejsza lekcja spośród tych, które 
bohater Malowanego ptaka przyswoił sobie w latach nauki spędzonych na wschodnich 
kresach jakiegoś wschodnioeuropejskiego kraju. 

Między jej pierwotnym źródłem, czyli lokalną savoir narratif społeczności, której na 
wpół wegetatywną egzystencję od całkowitego zezwierzęcenia ocalały jedynie opowieści 
o Bogu, diable, wiedźmach i upiorach, a schyłkowym produktem grand récit du progrès, 
poznanym przez chłopca dzięki następnym mentorom, a zarazem wybawicielom, 
niepodobna (przynajmniej w tym względzie) dostrzec jakiejś istotnej róŜnicy. JakoŜ lekcje 
udzielane chłopcu przez czerwonoarmistów nie mogły – mimo nadziei, jakimi łudziły – 
podwaŜyć przesłania wyczytanego przezeń z nauk wcześniejszych. 
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Ironiczny Schelmenroman w cieniu Zagłady 

Okoliczności, w jakich do świata powieści wkraczają Ŝołnierze sowieckiej armii, to 
wyraźne świadectwo jego historyczności446. Oczywiście nie pierwsze świadectwo – 
wcześniej (ale dopiero w siódmym rozdziale) zostali tam wprowadzeni partyzanci oraz 
Niemcy, co uczyniło sytuację bohatera, uwaŜanego za śyda lub Cygana, jeszcze bardziej 
dramatyczną. Paradoksalnie, to właśnie koszmar zgotowany tym narodom pod hitlerow-
ską – czy, jak to precyzyjniej ujmuje Kosiński w paratekstach: „niemiecko-austriacką 
hitlerowską”447 – okupacją, uwiarygodnia przetrwanie chłopca. Jego powieściowe 
cudowne ocalenia nie tłumaczą się jedynie przez odwołanie do konwencji baśni czy mitu. 
Schemat, według którego Kosiński ukształtował fikcyjne dzieje protagonisty Malowanego 
ptaka, ma podwójny rodowód. Z jednej strony składają się na to, stowarzyszone ze sobą 
pod pewnymi względami, konwencje baśni, powieści inicjacyjnej, wychowawczej czy – 
nieprzywoływanej tu jeszcze – pikareski448. Z drugiej strony, schemat ten odnaleźć 

                          
446 Czerwonoarmiści pojawiają się w tym świecie dopiero pod koniec wojny. Chłopiec – o czym dowia-

dujemy się z fragmentu pełniącego funkcję prologu – trafił na Kresy we wrześniu 1939. Fakt, iŜ Kosiński 
nawet nie odnotował wcześniejszej obecności okupantów na tych terenach świadczyć moŜe o takiej 
funkcjonalizacji tejŜe historyczności, która nie pozwoliłaby na geograficzną identyfikację przedstawionych 
wydarzeń. 

447 J. K o s i ń s k i, śadna religia nie jest wyspą, przeł. P. Kołyszko, [w:] i d e m, Przechodząc obok, War-
szawa 1994, s. 170. 

448 Z tą formą spokrewnia utwór nie tylko autobiograficzna stylizacja czy wręcz rola „pisarza” odgrywa-
na przez bohatera-narratora (zob. A. R. H a z a s, La novela picaresca, Madrid 1990, s. 30), motyw wędrówki 
i doświadczeń zdobywanych w róŜnych środowiskach (zapadłe wsie, sowiecki pułk, sierociniec w wielkim 
mieście i wielkomiejski świat „ludzi ciemności”<225>, czyli społecznego marginesu) oraz „awanturnicza” 
fabuła, ale przede wszystkim szczególne cechy charakteryzujące tego bohatera, związane z jego plebejsko-
ścią, nabytą (jeśli moŜna tak powiedzieć) podczas tych wędrówek oraz problematyczność moralna 
przynajmniej niektórych popełnionych przezeń uczynków. Według W. S z k ł o w s k i e g o (O prozie. 
RozwaŜania i analizy, przeł. S. Pollak, Warszawa 1964, t. 1, s. 295–296), przedstawiającego powieść 
pikarejską jako „układ […] obrazów rzeczywistości” prezentowanych „z punktu widzenia szalbierza” istotne 
jest właśnie to, Ŝe ów układ „często obchodzi się bez moralnej oceny postępków bohatera, znajdują one 
uzasadnienie w jego pragnieniu utrzymania się przy Ŝyciu”. Cel chłopca jest podobny do tego, jaki 
przyświecał kaŜdemu picaro: przetrwać za wszelką cenę. Na pikarejską strukturę Malowanego ptaka zwraca 
uwagę C. S. N e i l e (Poetry after Auschwitz: Emotion and Culture in Fictional Representation of the 
Holocaust), „Innovation: The European Journal of Social Science” 1997, iss. 4). Podkreśla jednak, Ŝe jej 
wyzyskiwaniu w opowieściach o holokaustowym dzieciństwie towarzyszy groteskowa (i, naleŜałoby dodać, 
dramatyczna) dystorsja niektórych elementów. Dotyczy to z jednej strony, znamiennego dla źródłowych form 
pikareski obrazu zdrowia i energii społeczeństwa, którego tolerancja łagodziła wstrząs powodowany 
wprowadzaniem nowego porządku, przełamującego dotychczasowe bariery klasowe i zastępującego jego 
dawną hierarchiczną organizację; z drugiej zaś – lekkomyślności i beztroski takich protagonistów późnych 
powieści łotrzykowskich, jak np. Tom Jones czy Huckleberry Finn. Biorąc pod uwagę warunki, w których 
bohater Malowanego ptaka prowadzi swoją niebezpieczną grę o przetrwanie, naleŜałoby dodać, Ŝe struktura 
tego utworu pod jednym przynajmniej względem przypomina raczej niemiecki niŜ hiszpański czy angielski 
wzorzec romansu łotrzykowskiego. Chodzi o Przygody Simplicissimusa. Do jego powstania przyczyniła się – 
zdaniem Z. ś y g u l s k i e g o (Schelmenroman, przejrzała jj – J. Jabłkowska, [w:] Słownik rodzajów i ga-
tunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006, s. 682) „burzliwa, nieraz koszmarna 
atmosfera kraju ekonomicznie zupełnie zrujnowanego” podczas wojny trzydziestoletniej. H. J. Ch. Grimmels-
hausen „przedstawił niemieckiego łazika na tle wielkiej wojny […] i dał przy tym fascynujący, a zarazem 
niesamowity, obraz straszliwego zdziczenia obyczajów i głębokiego upadku, w jakim znalazły się Niemcy 
zniszczone zupełnie przez dziejowy kataklizm”. Warto przypomnieć, Ŝe Schelmenroman (w kształcie 
nadanym przez Grimmelshausena) to jeden z podstawowych architekstów dla Blaszanego bębenka – innej 
pikarejskiej powieści, której fantazmatyczna akcja rozgrywa się w czasie II wojny światowej. 
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moŜna w autentycznych świadectwach Ŝydowskich ocaleńców. Potworna logika Zagłady 
sprawiła, Ŝe w niepowtarzalnych przecieŜ losach wielu z tych, którzy przetrwali po 
„aryjskiej stronie” powtarza się ten sam wymuszony scenariusz: tułaczka, ciągłe zmiany 
kryjówek i zmiany toŜsamości („konieczność nie-bycia sobą”449), przynoszące ratunek 
zbiegi okoliczności. 

Jednocześnie nie sposób nie zauwaŜyć, Ŝe scenariusz ten przypomina w  z a r y -
s i e znane z tradycji literackie modele fabularne. W wielu autobiograficznych zapisach 
holokaustowego dzieciństwa – zarówno powieściowych, jak i intencjonalnie dokumentar-
nych – moŜna doszukać się, podobnie jak w Malowanym ptaku, analogii do rozmaitych 
postaci Entwicklungsroman (z zastrzeŜeniem, Ŝe jedynie stosowna dla uŜycia tej nazwy 
rama modalna to sarkazm)450. Michał Głowiński zauwaŜa, Ŝe „[w] relacjach o przeŜyciach 
dzieci w czasie Zagłady” pojawiają się teŜ właściwości charakterystyczne dla wątku pika-
rejskiego: „autorzy […] podkreślają to, Ŝe nawet w najbardziej makabrycznych i najgroźniej-
szych sytuacjach mają tyle energii, inteligencji, a takŜe – przynajmniej niektórzy – sprawno-
ści fizycznej, by wyjść cało z kolejnej opresji, która mogłaby zakończyć się śmiercią”451. 

Dramatyczne losy i cudowne ocalenia bohatera Malowanego ptaka wpisują się przeto 
w dwa odmienne, ale wzajemnie uwikłane porządki. W porządku baśniowo-symbolicznym 
ów bohater to dziecko mityczne czy archetypiczne: bezbronne, a zarazem dysponujące 
niezwykłą, nie z niego pochodzącą mocą, która pozwala mu sprostać wszystkim przeciw-
nościom; słabe, a jednocześnie budzące lęk; poniewierane, bite, torturowane, ale nie 
dające się unicestwić. Niemal wszystko to, co przynosi mu ratunek, pojawia się albo – nie 
wiadomo jak – w przerwach między poszczególnymi epizodami, albo, gdy jest bezpośred-
nio przedstawione, jako deus ex machina. Te same zdarzenia moŜna w drugim porządku, 
świadczącym o zakotwiczeniu fabuły powieści w historii, interpretować jako rezultat 
niewytłumaczalnego kaprysu kata czy splotu szczęśliwego przypadku i zwycięskiego 
instynktu Ŝycia, podpowiadającego chłopcu, jak ujść śmiertelnego niebezpieczeństwa. 

Czy doszukiwanie się podobieństw między losem tego powieściowego dziecka  
a doświadczeniami rzeczywistych ocaleńców z Zagłady nie jest jednak naduŜyciem? Czy 
Malowany ptak, nie będący oczywiście autobiograficznym świadectwem, naleŜy do 
literatury Holokaustu jako próba fikcjonalnej reprezentacji jego doświadczenia? Wiado-
mo, Ŝe głosy w tej sprawie są podzielone452. 

                          
449 Zob. M. G ł o w i ń s k i, O konieczności nie-bycia sobą, „Teksty Drugie” 2006, z. 1/2. 
450 M. G ł o w i ń s k i (op. cit., s. 323) określił tę analogię jako „osobliwą, perwersyjną wręcz”, ale jej nie 

zakwestionował. Á. H e l l e r w eseju pt. Los odzyskany (przeł. J. Goszczyńska, „Gazeta Wyborcza” 125 
(4639), 29–30 maja 2004, s. 13), poświęconym dziełu I. Kertésza, napisała: „»Los utracony«, rzecz oparta na 
jego doświadczeniach obozowych, jest […] w pewnym sensie powieścią wychowawczą, w której obóz 
koncentracyjny staje się dla młodego bohatera internatem. A takich lekcji się nie zapomina. Tak czułej opieki 
wychowawców równieŜ”. Por. A. M o r a w i e c, „…W tym pięknym obozie koncentracyjnym” (Bildungsroman 
Imre Kertésza), „Akcent” 2002, nr 4. 

451 M. G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 324. O „sowizdrzalskim stylu ksiąŜki Kertésza Los utracony” wspomina 
M. S w a t-P a w l i c k a w artykule Z inkubatora systemu. Casus muzułmana w systemie koncentracyjnym 
(„Teksty Drugie” 2004, z. 5, s. 77). 

452 Do swoich rozwaŜań na temat doświadczenia Zagłady z perspektywy dziecka włączyła Malowanego 
ptaka J. K o w a l s k a-L e d e r (op. cit., s. 281–286), próbując wyjaśnić, na czym polega autobiografizm 
powieści i porównując ją z literaturą dokumentu osobistego tworzoną przez inne dzieci Holokaustu.  
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Na to, Ŝe niewątpliwie paraboliczna, otwarta na uniwersalizację, opowieść Kosiń-
skiego dotyczy przede wszystkim losu śydów, Ŝe śyd nie jest w niej tylko uniwersalną 
figurą obcego, a zatem, Ŝe jej protagonista to dziecko Ŝydowskie, wskazuje p o s z l a k a  
tytułowa. Za prawdopodobne moŜna bowiem uznać, Ŝe jakieś znaczenie dla obsadzenia 
obrazu pomalowanego (painted) ptaka w roli centralnej metafory powieści miał intertekst 
biblijny453. Dokładnie – aluzja do (albo reminiscencja z) fragmentu 12, 9 Księgi Jeremia-
sza, w którym pstrym ptakiem nazwany zostaje lud Izraela454.  

 
Czy moje dziedzictwo jest pstrym ptakiem, 
nad którym krąŜą dokoła ptaki drapieŜne? 
Chodźcie, zgromadźcie wszystkie zwierzęta polne, 
Przyprowadźcie, by je poŜarły455. 
 
JednakŜe w tekście powieści nie ma informacji (i jest to nieobecność bezspornie 

celowa) o Ŝydowskim pochodzeniu bohatera. Nie dostarczają ich dane o zdarzeniach 
naleŜących do Vorgeschichte powieści. Nie zdradzają bohatera ani Ŝadne oznaki więzi  
z Ŝydowskim obyczajem i religią – nic nie wskazuje teŜ na to, by był obarczony stygma-
tem obrzezania (co chcą sprawdzić dręczące chłopca wiejskie wyrostki) – ani Ŝydowski 
akcent czy język, chociaŜ odmienność tego, jakim się posługiwał od śpiewnej mowy 
wieśniaków, pozostaje oczywiście znakiem znaczącej róŜnicy w planie symbolicznym. 

Późniejsza niemota bohatera jest przedstawiona jako autentyczny efekt traumy – czegoś, 
czego nie sposób wypowiedzieć; nie stanowi maski chroniącej przed zdemaskowa-
niem456. Wyłączną, lecz wystarczającą podstawę identyfikacji chłopca jako śyda lub, co 
waŜne, Cygana, stanowi dla chłopów „zły” wygląd. 
                          

453 W Ŝadnym ze znanych mi autorskich paratekstów nie znalazłam potwierdzenia tej hipotezy. W auto-
komentarzu epitekstualnym z 1976 r. (Posłowie do wydania: Jerzy Kosinski, „The Painted Bird”, Bantam 
Books, New York, (w dziesiątą rocznicę wydania, 1976), [w:] Przechodząc obok, s. 205), Kosiński ujawnia, Ŝe 
źródłem inspiracji były dla niego Ptaki Arystofanesa. Szczególnie odpowiadało mu „wprowadzenie ptaków 
jako symboli”, które skojarzył „z wiejskim obyczajem zapamiętanym z dzieciństwa” dotyczącym ich 
malowania, oraz moŜliwość rezygnacji z „ograniczeń, które narzuca opis historyczny”. Postanowił zatem, Ŝe 
tak jak Arystofanes umieści swoją „opowieść w mitycznej krainie, w bezczasie powieściowej teraźniejszości, 
nie określonej geograficznie ani historycznie. Powieść będzie zatytułowana Malowany ptak”. 

454 Obraz ten pojawia się w mowie Jahwe lamentującego nad spustoszeniem Judy przez armie na-
jeźdźców z tradycyjnie wrogich jej krajów – m.in. Moab, Ammon i Edom. Za jedną z najwaŜniejszych 
przyczyn owej wrogości uznaje się religijną i kulturową odrębność Izraelitów; jaskrawe róŜnice dzielące ich 
od sąsiadów. 

455 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, przeł. ks. L. Stachowiak, Poznań–
Warszawa 1982. W opracowaniu najpopularniejszym w angielskim kręgu językowym (The Bible: King James 
Version; korzystałam z tekstu dostępnego on-line: http://www.plainbible.com/jeremiah.htm) cały ten fragment 
ma postać zdania twierdzącego: „Mine heritage is unto me as a speckled bird, the birds round about are 
against her; come ye, assemble all the beasts of the field, come to devour”.  

456 Być moŜe motywem takich właśnie autorskich wyborów co do języka, mowy i jej braku była i tu (bo 
przypadków tego rodzaju jest w powieści więcej) chęć przenicowania skojarzeń opartych na sytuacjach 
najbardziej typowych. Posługiwanie się językiem wyszukanym, inteligenckim, nazbyt poprawnym, bywało 
jednak w pewnych okolicznościach – wtedy np., gdy ukrywający się po aryjskiej stronie śydzi odgrywali role 
wieśniaków przed tymiŜ wieśniakami – równie niebezpieczne i, w związku z tym, wymagające całkowitego 
zamilknięcia, jak akcent bądź nieznajomość polszczyzny. Zob. np. I. F i n k, PodróŜ, Londyn 1990.  
M. G ł o w i ń s k i (Czarne sezony, Warszawa 1998, s. 98) wspomina, Ŝe przyczyną groźnego rozpoznania 
jako śyda, mogło być nawet uŜycie w obecności polskich dzieci, niewinnego, ale obco brzmiącego „wyrazu 
«archipelag»”. Tylko na tej podstawie jeden z wychowanków sierocińca, w którym autor był ukrywany, orzeka 
„On jest śydem, bo mówi po Ŝydowsku”. 
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Wydaje się, Ŝe ciemnymi wieśniakami kieruje to samo, niekoniecznie uświadomione, 
przeświadczenie, które zainspirowało, roszczące sobie pretensje do naukowości  
i sankcjonujące biowładzę, teorie rasistowskie: człowieka nieodwołalnie definiują, równieŜ 
charakterologicznie, dziedziczone determinanty natury cielesnej, zakorzenione we 
wspólnocie krwi. To one przede wszystkim, a nie pochodna od nich, przez nie określona 
(albo – w interpretacji negatywnej – skaŜona) kultura, fundują raz na zawsze toŜsamość 
jednostki stanowiącej element pewnej zbiorowości; wytyczają nieprzekraczalne granice 
między „my” i „oni”. Władza orzekania o tym, kim dany człowiek jest (tzn. jakiej jest krwi – 
naszej czy obcej) przysługuje innym, nigdy jemu samemu, co znaczy, Ŝe racji bytu nie 
mają tu samookreślenia, niepotwierdzone cudzym werdyktem. 

Chłopiec, natychmiast spostrzegający dzielące go od nowego otoczenia róŜnice 
biologiczne oraz kulturowe i cywilizacyjne – co ocala go przed uznaniem świata,  
w którym się znalazł za normalny, ale teŜ utrudnia przystosowanie – zdaje się zrazu na te 
uprzedmiotowiające go orzeczenia, chociaŜ wszystko wskazuje na to, Ŝe nazwy śyd czy 
Cygan niewiele mu mówią. Zdaje się na nie, bo nie ma wyboru. Jest, po pierwsze, za 
mały, by posiadać lub budować jakąś samowiedzę opartą na przesłankach bardziej 
zindywidualizowanych i solidniejszych niŜ te, widoczne gołym okiem, róŜnice. Po wtóre 
zaś dlatego, Ŝe nawet gdyby wiedział, Ŝe przypisywana mu toŜsamość „rasowa” nie jest 
tą, z którą został związany przez swoje narodziny, dla jego prześladowców nie miałoby to 
Ŝadnego znaczenia. Pozostają mu zatem ciągłe, obsesyjnie nawracające rozmyślania  
o źródłach i konsekwencjach własnego i cudzego „złego” wyglądu oraz marzenia, takie 
na przykład, jak to o wynalezieniu zapalnika „dla ludzi, który po odpaleniu zmieniałby im 
odcień skóry oraz barwę oczu i włosów” <90>. 

Jak malowane ptaki z okrutnych rytuałów odprawianych przez Lecha, chłopiec przez 
długi czas garnie się do stada. Jest dzieckiem, więc przynajmniej niektóre formy Ŝycia 
tubylców i właściwe im sposoby organizowania świata znaczeń przyswaja sobie niemal 
bezwiednie. Podejmuje teŜ świadome próby upodobnienia się do wieśniaków, ucząc się 
ich języka czy raczej dialektu, co jest zresztą elementarnym warunkiem komunikacji  
z nimi, pracując jak oni i Ŝarliwie uczestnicząc w spajających miejscową społeczność 
praktykach religijnych. JednakŜe – jak powiada Zygmunt Bauman wykorzystujący do 
charakterystyki „naturalnego” tubylczego losu Heideggerowskie pojęcia „usytuowania”  
i „nastrojenia” –  

[o]sobliwość sytuacji obcego w zestawieniu z tubylcami nie ogranicza się do nieodpowiedniego „nastrojenia”  
i związanego z nim braku naleŜnej wiedzy i umiejętności. Osobliwości tej nie moŜna usunąć za pomocą 
studiów i treningu: wszelkie po temu próby okaŜą się daremne. Wiedza tak dobrze obsługująca Ŝyciowe 
funkcje tubylców moŜe okazać się bezuŜyteczna dla obcych, nawet jeśli (czy: szczególnie jeśli) świadomie 
się do niej garną i gorliwie ją przyswajają. Wbrew pozorom, to nie brak wiedzy tubylczej czyni przybysza 
obcym; to raczej niespójna modalność egzystencjalna obcego, fakt, Ŝe nie jest on ani „w środku”, ani 
całkowicie „na zewnątrz” grupy, ani „przyjacielem” ani zdecydowanie „wrogiem”, ani przyjętym ani bez reszty 
odrzuconym, definiuje wiedzę tubylczą jako z zasady dlań nieprzyswajalną457. 

                          
457 Z. B a u m a n, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, przeł. J. Bauman. 

Przekład przejrzał Z. Bauman, Warszawa 1995, s. 109–110. 
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Nie tylko chłopiec musi pozostać obcym dla tubylców, ale teŜ tubylcy nie przestaną 
być obcy dla niego. Ich przedstawiony w powieści obraz, jest – mimo umyślnych prób 
upodobnienia czy dostrojenia się bohatera do wieśniaków i mimo wpływów, którym ulega 
nieświadomie – rezultatem pełnego niechęci spojrzenia „z zewnątrz”.  

Upodobnienie to nie ma dla chłopca znaczenia tak dramatycznego, jak dla wielu 
ukrywających się po aryjskiej stronie dzieci Ŝydowskich, mających świadomość symulacji 
i nieustannego zagroŜenia demaskacją; nie prowadzi do dramatu toŜsamości związane-
go z procesami obronnego wypierania się siebie. JakoŜ trudno mówić o „dorastaniu do 
nie-bycia sobą”458, gdy przy dorastającym nie ma nikogo, kto mógłby go poinstruować, na 
czym miałoby polegać bycie sobą, rozumiane tu jako naturalna wolność uzewnętrzniania 
swojej przynaleŜności do określonej wspólnoty etnicznej. Dowiedziawszy się, Ŝe bycie 
śydem czy Cyganem jest nierozerwalnie sprzęŜone z groźbą utraty Ŝycia, chłopiec 
przekonuje się tylko, iŜ nie wolno mu godzić się na taką kwalifikację. Znacznie bardziej 
niebezpieczne dla jego toŜsamości, jest niemal instynktowne poddawanie się prawom 
mimikry w sferze mentalnej. Chodzi przede wszystkim o powstałe pod wpływem cudzego 
osądu autocharakterystyki i zaraŜenie złem. 

Brak danych o narodowości bohatera i niemal niewidoczność wojny w większości 
epizodów powieści, umieszczenie w centrum uwagi dramatu rozgrywającego się między 
chłopcem a tubylcami, nie oznacza, Ŝe w ogóle nie dotyka ona problemu nazistowskiego 
ludobójstwa. Przeciwnie – te spośród nich, w których bohater styka się bezpośrednio lub 
pośrednio z rzeczywistością Zagłady (skazany, jak autentyczni świadkowie, na fragmen-
taryzację jej obrazu) odgrywają w Malowanym ptaku niezwykle waŜną rolę459. ZwaŜywszy 
na szczególny w przypadku tego Wydarzenia status rzeczywistego świadectwa, 
przysługującego jedynie tym, którzy nie mogli go dać – „świadkom integralnym”, czyli 
martwym, albo „muzumułmanom”460 – trzeba odnotować, Ŝe Kosiński nie uczynił swego 
bohatera świadkiem Zagłady nawet w znacznie mniej rygorystycznym rozumieniu. 
Chłopiec nie był więźniem obozu śmierci, nie znał getta, nie widział masowych egzekucji. 
Tym, czego miał boleśnie doświadczać jest raczej wiedza, Ŝe Zagłada się dokonuje, 
dostarczana przez tych, którzy widzieli i słyszeli. Opowiadając o tym doświadczeniu, 
narrator przywołuje przede wszystkim jej czytelne znaki-reprezentacje (pociągi zmierza-
jące do obozów śmierci) czy ślady po tych, którzy „skakali z pociągów” – „podłuŜne kupki 
czarnych popiołów i zwęglonych kości, połamanych i wdeptanych w Ŝwir” <99>. 

                          
458 Zob. M. G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 323. 
459 Por. J. J a r n i e w i c z (op. cit., s. 121), który po przywołaniu stanowiska H. Grynberga (A New 

Look at „The Painted Bird”, „TO BE. Polish American Academic Quarterly” 1995, no 5/6), kwestionującego 
„zasadność wszelkich prób nazwania Malowanego ptaka klasycznym tytułem literatury holocaustu” – z tym 
stanowiskiem niepodobna się nie zgodzić – stwierdza: „Rzeczywiście, jeśli moŜna mówić o nieobecności 
wojny, to nieobecność holocaustu jest tym bardziej widoczna”. To twierdzenie, mimo zastrzeŜeń Jarniewicza, 
Ŝe powieść jednak dotyczy tego tematu, budzi zasadnicze wątpliwości. 

460 Ten, kto – wedle znanej formuły P. L e v i e g o (PogrąŜeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 
2007, s. 100) – „zszedł na dno, kto nie uniknął wzroku Meduzy [albo: w bardziej rozpowszechnionym tłuma-
czeniu – „ujrzał Gorgonę”], ten nie powrócił by dać świadectwo, albo powrócił niemy”. Zob. teŜ G. A g a m b e n, 
Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), przeł. S. Królak, Warszawa 2008. 
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Temat Zagłady pojawia się stosunkowo późno461. Najpierw wprowadza Kosiński – 
na prawach prefiguracji – „nośne, metaforyczne przywołania nie nazwanego, anonimo-
wego świata holocaustu”462. Niemcy, jak juŜ wspominałam, wkraczają na scenę przed-
stawionego w powieści teatru okrucieństwa dopiero w jej siódmym rozdziale, kiedy to 
„cygański przybłęda” zostaje oddany w ich ręce z polecenia partyzantów. Ale „starszawy” 
niemiecki Ŝołnierz nie wykonuje rozkazu, pozoruje egzekucję, a chłopcu pozwala uciec. 
Darowaniem Ŝycia kończy się teŜ drugie bezpośrednie zetknięcie chłopca z okupantami. 
Konfrontacja tych, doświadczonych na własnej skórze, jednostkowych aktów łaski  
z uzyskaną od chłopów wiedzą o tym, co u kresu koszmarnej podróŜy bydlęcymi 
wagonami nieuchronnie czeka śydów i Cyganów, słuŜy m.in. uwypukleniu absolutnej 
przygodności i jednocześnie cudowności jego ocalenia. 

Gdyby Kosiński tytułował kolejne części Malowanego ptaka, rozdziałowi dziewiąte-
mu, w którym bodaj najwyraźniej uwidacznia się konkretne tło historyczne, mógłby nadać 
nazwę poŜyczoną z Medalionów. Dla wszystkich niemal powieściowych sytuacji i wy-
darzeń rozgrywających się „przy torze kolejowym” moŜna znaleźć analogie w doświad-
czonych i zaświadczonych dziejach ocaleńców i relacjach świadków Zagłady463. 
Znalazłszy się pośród jej zastraszonych, obojętnych albo wrogich ofiarom obserwatorów, 
chłopiec przejmuje częściowo ich punkt widzenia, zachowując jednak świadomość, Ŝe  
w kaŜdej chwili moŜe zostać obsadzony w roli jednej z nich. Ta podwójna optyka464 
sprawia, Ŝe widzi więcej niŜ jego towarzysze. To, co rejestruje, układa się w potworny 
obraz podglebia Holokaustu, sprzyjającego sprawnemu wykonaniu obłąkańczego planu 
Endlösung. Jego podłoŜem, „skałą macierzystą”, jest zło, przedstawiane w powieści, Ŝe 
powtórzę, jako elementarna forma wszelkiego Ŝycia. 

Wieśniacy machają „wesoło do maszynisty, palacza i nielicznych straŜników” <96> 
pociągów wiozących śydów na śmierć i z „ciekawością” wsłuchują się „w dziwny szum 
ludzkiej ciŜby, ni to jęki, ni krzyki, ni śpiew” – w ów, znany z wiersza Szymborskiej 
Jeszcze, „transport wołań”. W poszukiwaniu łupów tubylcy wyprawiają się „na tory”, a tam 
„pośpiesznie”, ale i „ostroŜnie, aby nie zbrukać sobie rąk skaŜoną krwią niechrzczonych”, 
odzierają „z odzieŜy i butów” znajdowane przy nasypie kolejowym, okaleczone zwłoki 
tych, którzy próbowali uciec z transportu; rozrywają „podszewki ubrań”, by znaleźć ukryte 
kosztowności; kłócą się i walczą „o zdobycz” <97>. Pokornie poddają się niemieckim 
rozporządzeniom o odstawianiu rannych uciekinierów na posterunek Ŝandarmerii. I nie 
widzą w tym nic niestosownego. Wszak rozgrzesza ich znane powszechnie i jeszcze do 
dziś gdzieniegdzie przywoływane przeświadczenie o odpowiedzialności śydów za śmierć 

                          
461 Na uwagę zasługuje jego centralne usytuowanie w powieści: w tekście podzielonym na dwadzieścia 

rozdziałów, Zagłady dotyczą niemal w całości rozdziały siódmy, ósmy i dziewiąty. 
462 J. J a r n i e w i c z, op. cit., s. 113–114. 
463 Zob. J. J e d l i c k i, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, [w:] Dzieło literackie jako źródło 

historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Sławiński, Warszawa 1978 oraz [w:] Złe urodzenie czyli o doświadczeniu 
historycznym. Scripta i postscripta, Londyn–Warszawa 1993. 

464 Podwójność, dwuznaczność to właściwości wszelkiej mimikry jako „prawie tego samego, a l e  n i e  
c a ł k i e m ”. Zob. H. B h a b h a, Mimikra i ludzie. Dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. T. Dobro-
goszcz, „Literatura na Świecie” 2008, nr 2, passim. 
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Chrystusa, moŜliwe do rozpoznania jako ludowa wersja – dalekie, złowróŜbne echo – 
tego, co bywa eufemistycznie nazywane chrześcijańskim antyjudaizmem teologicznym. 

Wspomniana przeze mnie wcześniej bezwiedna czy instynktowna mimikra mental-
na, od której w duŜej mierze zaleŜało przetrwanie bohatera w grupie myślącej w taki 
właśnie sposób, objawia się np. w komentarzu zamykającym epizod poświęcony 
znalezionemu przy torze, umierającemu Ŝydowskiemu dziecku. Jego sytuacja synekdo-
chicznie reprezentuje w powieści jeden z najistotniejszych aspektów doświadczenia 
Holokaustu. Chodzi tu o radykalną samotność ginących, o ich dojmujące poczucie 
opuszczenia, odrzucenia przez nieŜydowskich (współ)obywateli okupowanych przez 
nazistów państw. Niektórym z owych (współ)obywateli za usprawiedliwienie takiej 
postawy, ze zrozumieniem przyjmowane przez protagonistę powieści, wystarczała troska 
o siebie i własną społeczność. 

Choć Ŝal mi było nieszczęsnego chłopca, w głębi serca doznałem ulgi, Ŝe nie Ŝył. Trzymanie go  
w wiosce nie wyszłoby nikomu na dobre, myślałem. Jego obecność zagraŜałaby Ŝyciu nas wszystkich <98>. 

Oto wyraz wymuszonego poczucia wspólnoty z obcymi (pod kaŜdym, zdawałoby się, 
względem) ludźmi, wśród których bohater spędził wojenne lata. O tęsknocie za utraconą 
wspólnotą autentyczną i wierze, Ŝe moŜna w niej znaleźć oparcie nawet w sytuacjach 
granicznych świadczyć moŜe natomiast empatia, z jaką bohater – przekonany, Ŝe został 
porzucony przez swoich bliskich – wyobraŜa sobie uczucia Ŝydowskiego chłopczyka. 

Empatia, odczuwana przez protagonistę w tym jednym jedynym przypadku, nie za-
ciera róŜnicy między nim a tymi prześladowanymi, którzy – Ŝywi czy martwi – muszą 
pozostać obcy równieŜ dla niego, tak jak obcy był język, w którym „szwargotała” 
błagalnie, schwytana przez wieśniaków przy torach, młoda śydówka. Nieredukowalną 
obcością naznaczony był równieŜ zmaltretowany śyd wieziony wraz z chłopcem na 
pewną śmierć do komendy niemieckiej Ŝandarmerii. A przecieŜ, wznoszący okrzyki „Bić 
śydów, bić sukinsynów” <110>, mieszkańcy miasteczka, do którego docierają więźnio-
wie, z taką samą ślepą nienawiścią i okrucieństwem odnoszą się do nich obu. W obronie 
ich obu występuje teŜ miejscowy ksiądz. 

Jako obcy postrzegani są, rzecz jasna, równieŜ Niemcy. Chłopiec boi się ich, ale – 
tak jak wieśniacy – jednocześnie podziwia ich moc, niezwycięŜoność, pomysłowość, 
solidność, geniusz techniczny465. Skłonny uwaŜać najeźdźców za istoty wyŜsze, nie jest 
w stanie pojąć, czemu marnotrawią swe nadludzkie siły i zdolności na mordowanie ludzi. 
„Na co im było tyle bezcelowego niszczenia?” – myśli – „Czy takim ogołoconym światem 
warto w ogóle rządzić?” <91> „Czy nie łatwiej byłoby zmieniać ludziom kolor włosów  

                          
465 O tym, Ŝe hitlerowcy wyzwalali w swoich ofiarach „całą gamę sprzecznych ze sobą uczuć: nienawi-

ści, trwogi” oraz – przedstawianego najczęściej w gorzko-ironicznej ramie modalnej – „podziwu i zazdrości”, 
przeczytać moŜna w wielu tekstach poświęconych Holokaustowi. „Ironia”, jak pisze M. K o w a l s k a (Ironia 
jako strategia narracyjna w opisach świata Zagłady, [w:] Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, 
red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaryk, A. Molisak, T. śukowski, Kraków 2005, s. 39, 41), pozwoliła 
ich autorom „obnaŜyć […] demoniczną stronę niemieckiego porządku i cywilizacji, którą on reprezentuje”. 
Ten aspekt wydaje się szczególnie istotny równieŜ w przypadku wizji Kosińskiego, choć efekt ironiczny 
osiągany jest tu w inny sposób, niŜ te opisane w artykule. 
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i oczu, niŜ stawiać ogromne piece i wyłapywać śydów oraz Cyganów, Ŝeby ich palić?” 
<98>. Traktowanie ciemnych oczu i włosów jako znaku uniwersalnej antywartości nie jest 
juŜ tu w ogóle podawane w wątpliwość – i stanowi to kolejne świadectwo mentalnej 
mimikry. Niezrozumiała pozostaje niezdolność czy niechęć do wynalezienia innego niŜ 
mord sposobu na uporanie się z problemami uznanymi przez chłopca za rzeczywiste. 

Mityczni Niemcy z jego fantastycznych wyobraŜeń nie byli podobni do tych, których 
spotykał na swej drodze, toteŜ nie dziwi jego zachwyt, gdy staje wreszcie przed „udu-
chowionym” obliczem ideału wcielonego w doskonale pięknego, imponująco odzianego, 
schludnego, promieniejącego ogromną wewnętrzną siłą, oficera SS. Jest to zachwyt 
silniejszy nawet od lęku przed śmiercią. 

Czułem się jak rozdeptana glista, z której wnętrzności wyciekają w kurz, stworzenie nie mogące nikogo 
skrzywdzić, choć w kaŜdym wzbudzające niechęć i wstręt. W obliczu tak wspaniałej istoty jak oficer, 
uzbrojony we wszystkie oznaki potęgi i majestatu, szczerze wstydziłem się swojego wyglądu. Nie miałem nic 
przeciwko temu, Ŝeby Niemiec mnie zabił. Wpatrzony w ozdobną klamrę szerokiego pasa znajdującego się 
dokładnie na poziomie moich oczu, czekałem na mądrą decyzję jej właściciela. [...] Wiedziałem, Ŝe posiada 
przymioty obce zwykłym śmiertelnikom <112–113>. 

Wkroczenie na scenę owego esesmana i jego niczym, prócz „boskości”, nie uza-
sadniona decyzja o uwolnieniu małego więźnia, kończy epizod dotyczący obławy na 
śydów i pojmania chłopca oraz męŜczyzny ukrywającego się w pobliskiej wsi. Budowa 
całego tego epizodu oparta jest na serii ostrych kontrastów. Z jednej strony mamy tu 
pełną grozy sytuację schwytanych, z drugiej: idylliczne obrazy przyrody oglądanej przez 
dziecko wiezione chłopską furmanką na stracenie; niemalŜe familiarny stosunek 
miejscowych woźniców do eskortującego furę niemieckiego Ŝołnierza i ich całkowitą 
obojętność względem więźniów; brutalne zachowanie małomiasteczkowej tłuszczy  
i postawę „małego, pulchnego” księdza – ich samotnego obrońcy.  

W mistrzowsko wykadrowanej scenie z esesmanem dominuje kontrast natury este-
tycznej. Wydaje się, Ŝe skatowany (najpierw przez Niemców, a potem przez mieszkań-
ców miasteczka) śyd, zdejmuje chłopca takim samym obrzydzeniem, jak wspaniałego 
oficera. Nieśmiertelny „motyw schludnego oprawcy nad splugawioną ofiarą”466 przywoła-
ny tu został w co najmniej podwójnej i dwuznacznej funkcji.  

Ranny wyglądał okropnie – zmasakrowana twarz, nos zmiaŜdŜony, wargi poszarpane na strzępy.  
Jedno oko oblepiały mu kawałki krowiego łajna, grudki ziemi i skrawki pokrzyw. Oficer kucnął obok 
bezkształtnej twarzy odbijającej się w jego wypolerowanych sztylpach. Powiedział coś do rannego albo go  
o coś zapytał <111>. 

MoŜna teŜ odnieść wraŜenie, Ŝe z taką samą zgrozą, jak niemieccy Ŝołnierze, chłopiec 
przyjmuje obelgę rzuconą oficerowi przez tę „Ŝałosną” postać tuŜ przed rozstrzelaniem. 

„Fantazmatyczna i ironiczna kwalifikacja «boskości»”, przypisywana Niemcom przez 
ich bezbronne, nędzne, wycieńczone, brudne, pokorne ofiary, to w literaturze Holokaustu 

                          
466 Zob. Nienawiść W. Szymborskiej. 
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zjawisko wcale nierzadkie467. W utrwalonym w oleodrukowym wizerunku podziwie, w jaki 
esesman wprawił chłopca, nie ma ironii. Ironistą jest opowiadający dorosły, przedstawia-
jący ten wytwór dziecięcej imaginacji nie tylko jako naturalną konsekwencję „niedojrzało-
ści”, lecz takŜe jako efekt przemocy symbolicznej, której bohater był poddawany tak 
skutecznie, Ŝe jej znaki całkowicie zapanowały nad jego wyobraźnią. Dla kogoś, komu 
ludzie zwyczajni i w najmniejszej mierze nie uwaŜani za godnych adoracji wpoili 
przeświadczenie o jego marności, nikczemności i absolutnej względem nich niŜszości, 
śmierć zadana z rozkazu istoty niemal boskiej moŜe być wyzwoleniem, a sam ów rozkaz 
– aktem łaski i swoistej nobilitacji468. Dlatego chłopiec decyzję o darowaniu mu Ŝycia 
przyjmuje bez radości. 

śałując, Ŝe to wspaniałe spotkanie zakończyło się tak szybko, wyszedłem wolno przez bramę i wpa-
dłem prosto w pulchne ramiona księdza, który czekał na zewnątrz. Wyglądał jeszcze Ŝałośniej, niŜ 
pamiętałem. W porównaniu z mundurem ozdobionym trupią główką, piszczelami i błyskawicami, jego 
sutanna była tylko zniszczoną szmatą <113>.  

„To wspaniałe spotkanie” okazało się – na szczęście – ostatnią konfrontacją chłopca 
z Niemcami. Później raz jeszcze tylko, z oddali, obserwował ich bezładną ucieczkę.  
Tylko raz jeszcze mówi się teŜ w tekście wprost o ich Ŝydowskich ofiarach. Po przy- 
byciu do miasta chłopiec widzi wymizerowanych ludzi w pasiakach: uratowanych „od 
pieców” <203>. 

Zagłada i wyobraźnia 

śydzi – ukazane w zbliŜeniu jednostki i anonimowy tłum stłoczony w pociągach 
zmierzających do obozów śmierci – pojawiają się w świecie przedstawionym Malowane-
go ptaka w tym samym czasie, co Niemcy. Przedtem występowali w nim jedynie jako 
tajemnicza dla chłopca nazwa nadawana innemu, jako figura nie akceptowanej przez 
otoczenie obcości, „abstrakcyjny symbol ujemny” – wedle formuły ukutej przed laty przez 
Leszka Kołakowskiego469. Dopiero sceny z udziałem jednych i drugich stają się dobitnym 
znakiem czasu, w którym rozgrywa się akcja utworu. Jakby Kosiński chciał podkreślić, Ŝe 
losu skazanych na Szoa nie sposób przedstawić w konwencjach nawet najpotworniejszej 
antybaśni czy sennego koszmaru – osadzić w jakimś mitycznym „niegdyś”. Wtargnięcie 
do świata powieści historycznego konkretu (w rozdziale jedenastym narrator po raz 
pierwszy wprowadza do tekstu datę; jeden z jego akapitów zaczyna się od słów: „Minęła 

                          
467 J. Ł a w s k i, Narracja i „Wyniszczenie”. O „Spowiedzi” Calka Perechodnika, [w:] Stosowność i for-

ma…, s. 174–175.  
468 Podobnych przesłanek moŜna się dopatrzyć w uzasadnieniu, jakim chłopiec opatruje swój sprzeciw 

wobec koszmarnej próby spalenia go („spełnienia woli BoŜej”), podjętej przez pastuchów: „Nie miałem 
zamiaru dać się spalić w  z w y c z a j n y m  ognisku, skoro innych palono w  s p e c j a l n y c h,  k u n s z -
t o w n y c h  p i e c a c h  s k o n s t r u o w a n y c h  p r z e z  N i e m c ó w  i wyposaŜonych w maszyny 
potęŜniejsze od największych lokomotyw” <95>; podkr. D. Sz. 

469 L. K o ł a k o w s k i, Światopogląd i Ŝycie codzienne, Warszawa 1957, s. 167. 
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wiosna 1943 roku” <133>) zamazuje teŜ wyrazisty dotąd rysunek „etnograficznej maski 
zła”470. Tam, gdzie mowa o Zagładzie, nie ma miejsca na Ŝadne maski, na przerysowa-
nia, zagęszczenia czy wyolbrzymienia. J e j  „w y o l b r z y m i e n i e  […]  n i e  j e s t  
m o Ŝ l i w e”471. Metody te Kosiński z powodzeniem stosował w tych tylko epizodach,  
w których mógł odsunąć wojenne realia na bezpieczną dla wolnej wyobraźni odległość. 
„Jak gdyby, w przypadku tego tematu [nazistowskiego ludobójstwa], presja historii była 
tak nieubłagana, Ŝe wyobraźnia nie jest w stanie jej przekroczyć lub rozwinąć”472. 

W kolejnych epizodach (rozdziały 11–14) wojna i jej okrutne prawa nie znika ze 
świata powieści, ale zostaje oddalona od miejsc, w których przebywa chłopiec, by 
powrócić ze zbliŜającym się frontem i znów zamanifestować swą obecność w fantazma-
tycznie zagęszczonych i zhiperbolizowanych scenach z udziałem „Kałmuków”, krwawo 
znaczących drogę odwrotu wojsk niemieckich (rozdział 15). Jej ostatnim w Malowanym 
ptaku akordem jest wkroczenie Armii Czerwonej. Później rejestrujemy juŜ tylko wraz  
z chłopcem przeraŜające skutki wojny. Najdobitniejsze świadectwo tego, czym była, 
stanowią fizycznie i psychicznie okaleczone, zdziczałe dzieci z wielkomiejskiego 
sierocińca. 

MoŜna by przyjąć, Ŝe rezygnacja z przywoływania wyrazistych znaków czasu,  
w którym rozgrywają się zdarzenia poprzedzające wyzwolenie spod okupacji niemieckiej, 
jest w jakiejś mierze umotywowana okolicznościami zewnętrznymi – chłopiec trafił wtedy 
do wsi mniej nękanych przez tych, którzy powinni stanowić dla niego największe 
zagroŜenie. Podobnie dałoby się wytłumaczyć sytuację przedstawioną w pierwszej części 
utworu. JednakŜe nie sposób, wziąwszy pod uwagę porządek opowieści, uznać tego 
wyjaśnienia, zdroworozsądkowego czy zgodnego z konwencjami realizmu, za wystarcza-
jące. Jeśli zwaŜy się na fakt, Ŝe oddaleniu Niemców, a zatem powtórnemu wyłączeniu ich 
udziału w tym, czego doświadcza bohater jako ofiara przemocy, towarzyszy jej eskalacja 
i, Ŝe jest to równieŜ przemoc nie umotywowana ideologicznie, pozbawiona w zasadzie 
rasistowskiego podłoŜa, to jasne staje się, Ŝe tłumienie (tam, gdzie jest to moŜliwe) 
„presji historii” słuŜyć ma nadal parabolicznemu modelowaniu owego doświadczenia. 
Teraz jednakŜe niepodobna juŜ zapomnieć, Ŝe pada na nie cień Szoa. 

                          
470 Kosiński pamięta jednak, by – dla zachowania ciągłości obranej konwencji przedstawienia – w sce-

nie z umierającym przy torze kolejowym chłopcem, wspomnieć o tym, Ŝe wieśniacy „bojąc się” jego 
„czarnych oczu […] przeŜegnali się szybko i odsunęli, aby przypadkiem nie policzył im zębów” <97> oraz, Ŝe 
niektórych z chłopów dręczyły obawy, Ŝe zwłoki grzeszników, czyli „tych, co skakali z pociągów, mogą 
pomimo spalenia sprowadzić pomór na ludzi i zwierzęta, więc czym prędzej, nogami, zasypywali popioły 
Ŝwirem z nasypu” <99>. 

471 B. L a n g, Przedstawianie zła: etyczna treść a literacka forma, przeł. A. Ziębińska-Witek, „Literatura 
na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 35; podkr. moje. Podobne stanowisko, rzucające światło na sposób, w jaki 
Kosiński buduje świat swojej powieści, zajmuje – przywoływany przez S. D e K o v e n  E z r a h i  (Holokaust  
a zmieniające się granice sztuki i historii, przeł. M. Michalski, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 178) –  
I. H o w e (Writing and the Holocaust, „The New Republic”, 27 października 1986, s. 33, 36). UwaŜa on, Ŝe  
w literaturze Holokaustu „materia historyczna działa jak balast, utrzymując w ryzach wyobraźnię i nie 
pozwalając jej wzlecieć zbyt wysoko. »Obecność tej rzeczywistości onieśmiela wyobraźnię… MoŜe ona 
opisać wydarzenia, ale nie potrafi nadać im autonomii i wolności charakteryzującej typową fikcję; pozostaje – 
co moŜe być nawet wyrazem poczucia moralnego obowiązku – więźniem jej surowej treści… podstawą nadal 
jest mimesis«”. 

472 Ibidem, s. 35, 36. 
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Malowany ptak niewątpliwie nie naleŜy do klasycznych tytułów literatury Holokaustu, 
trudno jednak – co usiłowałam uzasadnić – zgodzić się z tezą, Ŝe problem ten jest  
w powieści „nieobecny”. I s t o t n a  zatem w y d a j e  s i ę  o d p o w i e d ź  n a  p y t a -
n i e  o  t o,  c o  w y n i k a  z  j e g o  p o d j ę c i a.  C z y  K o s i ń s k i  m ó g ł  
s p r o s t a ć  t e m u  a r c y t r u d n e m u  z a d a n i u,  n a d a j ą c  s w e m u  u t w o -
r o w i  p a r a b o l i c z n ą  f o r m ę?  

Głównym przedmiotem przedstawienia nie jest w nim los określonej zbiorowości, 
lecz to, co przydarzyło się w czasach Zagłady bezimiennemu i niedookreślonemu pod 
względem toŜsamości etnicznej (co umoŜliwiło obsadzenie go w roli alegorii ofiary), ale 
konkretnemu dziecku, poprzez które – jak powiada Maria Janion w ślad za interpretacją 
powieści zaproponowaną przez jej autora – „prześwitują mityczne znaczenia”473. 

Wojenne dzieje chłopca, jego przeŜycia, spostrzeŜenia i swoiste komentarze do 
ukazanych wypadków zostały zaprezentowane w pierwszej osobie gramatycznej przez 
narratora, który juŜ dzieckiem nie jest, ale próbuje z pewnego oddalenia, w dojrzałym, 
oszlifowanym języku odtworzyć swój niedojrzały, dziecięcy punkt widzenia. Narracyjne 
medium ma tu do o d e g r a n i a  waŜną rolę – powtórzenia w opowieści własnych 
urazów z przeszłości. Czasowy dystans dzielący osobę narratora i bohatera zostaje 
uwydatniony przez rezygnację z przytaczanych in extenso, w mowie niezaleŜnej, 
dialogów. Wszystkie wypowiedzi drugoplanowych postaci powieściowych są gramatycz-
nie i stylistycznie podporządkowane mowie narratora. Kosiński dba o to, by do narracji 
wystylizowanej na taką fragmentaryczną rekonstrukcję nie wkradło się (przynajmniej 
explicite) nic, czego chłopiec nie mógłby sam doznać, zobaczyć, usłyszeć, wyobrazić 
sobie i – zwłaszcza – pomyśleć oraz, by nie przedostał się do niej Ŝaden wyraźny ślad 
domniemanej późniejszej wiedzy i samowiedzy narratora. Usiłuje, z róŜnym jednak 
skutkiem, zamaskować oczywiste rozsunięcie między aktualną świadomością „ja” 
opowiadającego i „ja” dziecka, którego opowieść ta dotyczy oraz niewątpliwą samoświa-
domość roli, jaką odgrywa on w organizowaniu znaczeń opowieści. 

Iluzję wiernego odtworzenia wraŜeń i zdarzeń z własnego dzieciństwa bohatera- 
-narratora oraz, przede wszystkim, towarzyszących im emocji wspomagać mają konwen-
cje słuŜące reprezentacji pracy zawsze selektywnej pamięci – jako ekwiwalent jej 
fragmentaryczności słuŜy tu, podobnie jak w wielu innych utworach tego typu, epizodycz-
na konstrukcja fabuły. JeŜeli ulegamy wraŜeniu niezapośredniczonego obcowania  
z dziecięcą perspektywą, to dzieje się tak w głównej mierze dzięki prostemu chwytowi 
ujawniania rozmaitych obszarów niewiedzy bohatera. Bywa, Ŝe jest ono obliczone na 
oczywisty efekt ironiczny. 

Z ironią mamy do czynienia np. w tych fragmentach, w których narrator wspomina, 
jak interpretował doktrynę odpustów. Jej opaczne rozumienie ukazuje zarazem naiwność 
dziecka i autorską rezerwę wobec fałszywie religijnej ekonomii i buchalterii. Szczególnie 
dobitnie owa ironia objawia się wtedy, gdy powtarza on w trybie relata refero urywki 
wykładów swych mentorów sowieckich i swe dziecinne do tych nauk komentarze oraz 

                          
473 M. J a n i o n, op. cit., s. 197. 
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wtedy, gdy zdaje sprawę ze swego oczarowania „boskością” oficera SS. NajbliŜsze temu, 
co Sue Vice nazywa ironicznym niezrozumieniem czy nieporozumieniem (ironic misun-
derstanding) – wyróŜniającym autobiograficzne narracje tyczące holokaustowego 
dzieciństwa474 – wydają się pytania chłopca o sens czy celowość zbrodniczych działań 
Niemców, niemoŜliwych do pogodzenia z jego wyobraŜeniami o doskonałej niemieckiej 
umysłowości i wyŜszości cywilizacyjnej oraz upatrywanie źródeł tychŜe niewątpliwych 
przymiotów bądź przyczyn ich braku we właściwym lub niewłaściwym kształcie nosa czy 
kolorze włosów i oczu. Absurdalny, zdawałoby się, pomysł ich przemalowania – chłopiec 
„podsuwa” go Niemcom jako remedium – odsłania tyleŜ niewiedzę dziecka o tym, Ŝe 
wyniszczenie owych czarnookich i czarnowłosych miało być celem samym w sobie,  
w zasadzie pozbawionym doraźnych poŜytków praktycznych475, co absolutną irracjonal-
ność projektu Endlösung, do którego realizacji wykorzystano superracjonalne środki 
organizacyjno-biurokratyczne i takąŜ technologię. 

W Malowanym ptaku w centrum uwagi narratora pozostaje opresja, której on sam 
był w przeszłości ofiarą. Zło wyrządzane innym, aczkolwiek rejestrowane z drobiazgową 
dokładnością, stanowi jedynie makabryczne tło dla cierpień doznawanych przez niego. 
Zanim bohater dowie się z cudzych, niezbyt zresztą rzetelnych, relacji o technicznych 
szczegółach masowego ludobójstwa na śydach i Cyganach, bezpośrednio poznaje 
pojedyncze akty przemocy – niebywale okrutne i przeraŜające, ale przecieŜ skrojone na 
ludzką miarę476. To doświadczenie na tyle znieczula jego wyobraźnię, Ŝe jest w stanie 
przyjąć do wiadomości bez obiekcji co do ich prawdopodobieństwa zarówno niewiary-
godny i niewyobraŜalny, wydawałoby się, plan wymordowania całego narodu, jak i wieści 
o jego realizacji. Wszystko to jawi się chłopcu w takich samych baśniowo-demonicznych 
kategoriach jak inne zbrodnie i późniejsza własna gehenna – jako produkt tego samego 
szatańskiego zła. MoŜna odnieść wraŜenie, Ŝe wielkie piece, w których, wedle opowieści 
wieśniaków, paleni są pasaŜerowie pociągów śmierci u kresu ich ostatniej podróŜy, to dla 
chłopca narzędzie zbrodni niemal takie samo, jak to, którym straszyła dzieci Baba Jaga, 
tyle Ŝe powiększone, udoskonalone technicznie i zwielokrotnione. 

Dla skupionego na własnym bólu i trwodze przed ludźmi, psami i… demonami 
dziecka historyczne okoliczności jego nieszczęść nie mają znaczenia, a skala zbrodni 
dokonywanej na śydach utwierdza go jedynie w przekonaniu o potworności świata. 
Niepodobna teŜ, by oczekiwać od niego rozpoznania wyjątkowości Holokaustu jako 
wydarzenia historycznego. MoŜna się jednak zastanawiać, czy w tym względzie istnieje 
jakaś zasadnicza róŜnica między naturalną dla dziecięcego bohatera perspektywą 
przestrzeganą w narracji a horyzontem autorskim?  

Wydaje się, Ŝe Kosiński próbuje za pomocą środków literackich przeprowadzić ryzy-
kowną tezę o ciągłości wszelkich znanych wcześniej form przemocy (towarzyszącej 
                          

474 Zob. S. V i c e, The Holocaust „From Below”: Literary Child’s-Eye Views, [w:] The Legacy of  
the Holocaust: Children of the Holocaust, red. W. Witalisz, Z. Mazur, F. M. König, A. Krammer, H. Brod, 
Kraków 2002. 

475 W zasadzie – zwaŜywszy na ogromną skalę grabieŜy Ŝydowskiego mienia i korzyści, czerpanych  
z niewolniczej pracy śydów w gettach i obozach. 

476 Zob. H. P l e s s n e r, O tym, co ludzkie i nieludzkie, przeł. A. Załuska, [w:] i d e m, Pytanie o condi-
tio humana, wyb., oprac. i wstęp Z. Krasnodębski, Warszawa 1988. 
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ludziom od zawsze, co pokazuje nie tylko historia, ale teŜ takie wyzyskiwane przez niego 
produkty nieograniczonej, zdawałoby się, ludzkiej imaginacji, jak mity, legendy i baśnie)  
i „ostatecznego rozwiązania”, a jednocześnie demonstruje zerwanie tej ciągłości. 
Świadectwem zerwania jest właśnie niemoŜność – która, Ŝe powtórzę za Irwingiem 
Howe, „moŜe być […] wyrazem poczucia moralnego obowiązku”477 – przekroczenia 
granic stawianych swobodnej wyobraźni przez historyczną rzeczywistość Zagłady: 
wyjątek, jaki w fantazmatycznej wizji Kosińskiego stanowią sceny, za których pośrednic-
twem ta rzeczywistość jest przywoływana. Limitowanie związanych z nią zdarzeń – 
zdarzeń, które są balastem dla wyobraźni – słuŜyć ma podtrzymywaniu, w planie 
symbolicznym powieści, uniwersalizującego obrazu nieprzerwanej wszechobecności 
zbrodni i okrucieństwa. 

Zło nie jest zatem ani etnograficzną osobliwością, ani odstępstwem od normy. Przed 
uległością wobec jego skandalicznych praw nie chronią religia, rozum, wysoka kultura 
czy postęp cywilizacyjny. Wszechwładnego panowania zła i nienawiści nie sposób teŜ 
uznać za ewenement historyczny. Ich aktywność, szczególnie spektakularna w czasach 
wojen, nie wygasa po podpisaniu kapitulacyjnych czy nawet pokojowych traktatów. JakoŜ 
w wizji przedstawionej w Malowanym ptaku wojna, jak zauwaŜa Jerzy Jarniewicz, „jest 
jakościowo tym samym, co stan tak zwanego »pokoju«”; Kosiński postrzega ją jako 
„przedłuŜenie normalności”. 

Ta sama zasada reguluje Ŝycie społeczności podczas wojny, co w czasie pokoju. Znacząca nieobec-
ność wojny w powieści Kosińskiego wydaje się mówić, Ŝe to, co zdarzyło się pół wieku temu, było przeraŜa-
jące, ale naturalne, poniewaŜ było realizacją absolutnych praw Ŝycia społecznego, które zawsze domagają 
się śmierci kaŜdego malowanego ptaka478. 

Inny, obcy w czasie wojny, przeistacza się we wroga – plemienia, narodu, religijnej czy 
ideologicznej wspólnoty. 

I choć ta zasada z pewnością nie tłumaczy wszystkich obrazów wojennego inferna, 
budowanych przez Kosińskiego, to tezę o wojnie i Holokauście (którego związek z wojną 
jest zresztą problematyczny479) jako kontynuacji normalnego Ŝycia społecznego – od 
stygmatyzacji, poprzez eliminację, do eksterminacji – uznać moŜna za formułę trafnie 
wyjaśniającą optykę powieściową. Niezgodzie na naiwne przekonanie, „Ŝe wojna stanowiła 
nie dającą się wyjaśnić aberrację w świecie rządzonym przez polityków o cnych intencjach, 
przepełnionych humanitaryzmem”480 dawał Kosiński wyraz równieŜ w wypowiedziach 
paratekstualnych. W wielu spośród nich przyznaje równieŜ temu, co dokonało się podczas 

                          
477 Writing and the Holocaust... 
478 J. J a r n i e w i c z, op. cit., s. 117–118. 
479 Najgorętszym bodaj przeciwnikiem łączenia zagłady śydów z wojną i zbrodniami wojennymi jest  

H. Grynberg. W Prawdzie nieartystycznej (Oficyna Wydawnicza „Almapress-Czeladź” 1990, s. 78) napisał: 
„Holocaust nie był zbrodnią wojenną, bo zbrodnia ta nie miała nic wspólnego z prowadzeniem wojny”. 
Wszystko, co było z nim związane, „obciąŜało niemiecką machinę w warunkach wojny, którą stanowczo 
łatwiej byłoby Niemcom prowadzić, gdyby zostawili śydów w spokoju”. Zob. teŜ np. B. L a n g, Nazistowskie 
ludobójstwo – akt i idea, przeł. A. Ziębińska-Witek, Lublin 2006; Z. B a u m a n, Nowoczesność i Zagłada, 
przeł. F. Jaszuński, Warszawa 1992, s. 227–228. 

480 J. K o s i ń s k i, Posłowie do wydania: Jerzy Kosinski, „The Painted Bird”, s. 201. 
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rządów Hitlera i Stalina, naznaczonych „najbardziej masowym i systematycznym ludobój-
stwem w całej historii”481, kluczową rolę w formowaniu własnego obrazu Ŝycia społecznego 
i rządzących nim praw, własnej antropologii i wolnej od złudzeń wizji nowoczesnej 
cywilizacji. Niejednokrotnie wypowiadał się teŜ wprost na temat Holokaustu. 

Odpowiedź na pytanie o stanowisko wobec tego Wydarzenia – jego unikalności, 
bezprecedensowości, Ŝydowskości – zajmowane przez Kosińskiego w paratekstach, 
wydaje się łatwa. Wymienne posługiwanie się nazwami Holokaust i ludobójstwo,  
a w konsekwencji upominanie się o pamięć o innych niŜ Ŝydowskie ofiarach zgładzonych 
podczas drugiej wojny (a nawet poza jej granicami czasowymi), to wyraziste świadectwo 
tendencji do uniwersalizacji problemu. Z drugiej jednak strony, istnieją w owych paratek-
stach przesłanki wskazujące, Ŝe Kosiński – mimo iŜ protestował, najdobitniej w szkicach 
zredagowanych w ostatnich latach Ŝycia, przeciw, prowadzącemu do niepoŜądanej jego 
zdaniem kanonizacji i monumentalizacji Holokaustu482 i błędnemu, jak utrzymywał, 
utoŜsamianiu go z Szoa483 – miał równie wyrazistą świadomość tego, co stanowiło  
o porównywalnej tylko z losem Romów absolutnej odrębności „Shoah” jako, w jego 
ujęciu, nietoŜsamej z Holokaustem „tragedii dotykającej wyłącznie naród Ŝydowski”484. Na 
ten aspekt owej tragedii zwraca Kosiński szczególną uwagę w Notes of the Author on 
„The Painted Bird”485, kiedy pisze o wyjątkowości faktu ocalenia bohatera. 

Wystarczy to, Ŝe nie zabijają Chłopca, aby uznać wszystkich dorosłych występujących w ksiąŜce za 
bohaterów pozytywnych. W czasach, kiedy Ŝycie ludzkie często nie posiadało tej wartości co kula, która 
mogła je przerwać, fakt, Ŝe s a m o t n y  c h ł o p i e c,  u w a Ŝ a n y  z a  ś y d a  l u b  C y g a n a,  
z d o ł a ł  p r z e t r w a ć  w o j n ę,  j e s t  n i e w ą t p l i w i e  w y j ą t k o w y. […] dorośli spotkani  
przez Chłopca przyczynili się do przetrwania przez niego wojny, i to mimo Ŝe cały czas przebywał wśród 
obcych, którym groziła śmierć za udzielenie mu schronienia lub jakiejkolwiek pomocy. Z kolei Niemcy mieli 
słuŜbowy obowiązek zabijania podejrzanych osób. Oni równieŜ naraŜali swoje Ŝycie, jeśli zaniedbywali 
obowiązki486. 

„Kara śmierci za udzielenie schronienia dziecku!”487 – to kolejny, pośredni, ale nie-
zaprzeczalny dowód bezprecedensowości Szoa. 

                          
481 J. K o s i ń s k i, śadna religia nie jest wyspą, s. 170. 
482 Efektem tego dzieła tyleŜ pamięci ocalałych, co post-pamięci (zob. M. H i r s c h, Family Frame, 

Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge MA–London 1997, s. 392) następnej generacji jest, 
według Kosińskiego, niebezpieczeństwo dopełnienia fizycznej zagłady śydów ich śmiercią duchową – 
„drugim holocaustem” (J. K o s i ń s k i, śadna religia nie jest wyspą, s. 171). Ta formuła zapoŜyczona od  
A. J. Heschela (No Religion is an Island to tytuł jego eseju, dosłownie powtórzony przez Kosińskiego) 
oznaczać ma pomniejszanie odziedziczonej spuścizny duchowej śydów, wynikające z obsesyjnego 
uwięzienia Ŝydowskiej toŜsamości w pamięci Zagłady kosztem historycznych i współczesnych osiągnięć 
kulturowych diaspory i Izraela, „kosztem niepamiętania – i nieprzekazywania innym – tego, co było przed 
holocaustem i co przyszło po nim” (J. K o s i ń s k i, Hosanna czemu?, [w:] i d e m, Przechodząc obok, s. 186). 

483 Przypisywanemu przezeń śydom amerykańskim, którzy według niego zachowywali się tak, „jakby 
usiłowali nadrobić swoją bierność w obliczu rzezi Ŝydostwa europejskiego” (ibidem, s. 182). 

484 Ibidem, s. 181. 
485 Opublikował je Kosiński w 1965 r. (New York: Scientia-Factum) jako osobny druk; później były za-

zwyczaj dołączane w charakterze perytekstu do kolejnych wydań ksiąŜkowych. 
486 J. K o s i ń s k i, Uwagi autora do „Malowanego ptaka”, przeł. T. Mirkowicz, [w:] Przechodząc obok, 

s. 236; podkr. moje. 
487 J. K o s i ń s k i, Poruszyć myśl, przeł. J. Zieliński, [w:] i d e m, Przechodząc obok, s. 47. 
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Groteska okropna 

W przytoczonym fragmencie autokomentarza Kosiński kieruje teŜ uwagę czytelnika 
na problem w zasadzie pomijany w poświęconym Malowanemu ptakowi dyskursie 
krytycznym. Przedstawiony w powieści horror czasu wojny słuŜyć ma tyleŜ konstruowa-
niu symbolicznego misterium zwycięskiego zła, co pokazywaniu, Ŝe w zdegradowanej, 
antybaśniowej rzeczywistości jest równieŜ miejsce dla dobra. Jest to jednak zazwyczaj 
dobro gruntownie przenicowane – stosownie do warunków rujnujących wiarę w istnienie 
stabilnych kategorii moralnych.  

Wśród postaci Malowanego ptaka są teŜ jednak i takie, które moŜna rozpoznać jako 
„pozytywne”, pozostając w zgodzie z uświęconymi miarami wartości. Zachowanie 
chłopca przy Ŝyciu nie było wszak jedyną zasługą Łabiny, księdza z miasteczka  
i wiejskiego proboszcza, Marty czy Mądrej Olgi. Ale nawet Łabina – najbardziej przez 
chłopca lubiana − nie została w powieści ukazana jako postać bez skazy. 

Jakimś fizycznym lub psychicznym czy mentalnym defektem naznaczeni są wszy-
scy, których bohater spotyka na swojej drodze, a więc nie tylko wrogowie, ale teŜ 
przyjaciele i osoby niezaangaŜowane przez autora do prześladowania czy wspomagania 
chłopca. W epizodzie przedstawiającym jego pobyt u Łabiny, jej dzielności, serdeczności, 
trosce o podopiecznego narrator poświęca bardzo niewiele uwagi. Z drobiazgową 
dokładnością natomiast „odtwarza” odraŜające dlań szczegóły alkoholowo-kopulacyjnych 
ekscesów kobiety i towarzyszące im własne udręki. Nie zapomina teŜ o jej „Ŝółtych, 
krzywych” <159> zębach, „zwiotczałych udach” <160> i o tym, Ŝe w chwilach gniewu z jej 
„ust wydobywał się zjełczały zapach Ŝółci” <166>. Ukochana Ewka „była wysoką, 
szczupłą blondynką o piersiach jak niedojrzałe gruszki i wąskich biodrach”, ale miała 
wole i chrapliwy głos. Co do Ludmiły „wiadomo było, Ŝe nie jest normalna” <50>. 

Wizerunek najbardziej symptomatyczny, bo wyjątkowo odstręczający, godny 
wiedźm czy czarownic – bohaterek jakiejś makabrycznej baśni – sporządził narrator 
Marcie. To przede wszystkim z powodu ekstremalnej brzydoty pierwsza wiejska 
opiekunka staje się znakiem radykalnej obcości, niemal ikoną świata, do którego trafia 
chłopiec. Podszyty wstrętem, ale i fascynacją, lęk, jaki Marta w nim wzbudziła, towarzy-
szyć będzie wszelkim jego późniejszym relacjom z tym światem. Uczucie wstrętu nie 
opuści bohatera nawet w tych rzadkich przypadkach, gdy rozpozna ów lęk jako bezpod-
stawny. Marta wszak okazała się zupełnie niegroźna. PrzeraŜenie, o które „początkowo” 
przyprawiało chłopca jej śmierdzące, naznaczone deformacją, rozkładem i śmiercią ciało, 
zostało ostatecznie oswojone i rozbrojone w komicznie obrzydliwym obrazie opiekunki 
jako całkowicie przegniłej, zielonoszarej purchawki. Upiorna staruszka, kiwająca na 
wszystkie strony głową jak zepsuta mechaniczna zabawka, objawia się jako postać 
groteskowa. Lęk nie do przezwycięŜenia pozostaje źródłem groteski w innym rozumieniu: 
groteski, która „określa to, co chcemy oddzielić od naszego poczucia rzeczywistości,  
a czego mimo to doświadczamy jako czegoś rzeczywistego”488. Chłopiec – umiejący 
                          

488 B. M c E r l o y, Groteska i jej współczesna odmiana, przeł. M. B. Fedewicz, [w:] Groteska, red.  
M. Głowiński, Gdańsk 2003, s. 133. 
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wcześniej, jak się wydaje, odróŜnić straszną baśń czy sen od tego, co postrzegał jako 
normalne, zwykłe, realne – staje twarzą w twarz z wysłanniczką odraŜającego, niezrozu-
miałego świata, który odtąd ma być równieŜ jego światem. Wkrótce okaŜe się, Ŝe jest to 
świat wyobcowany i absurdalny, podający w wątpliwość wszelkie, nie tylko racjonalne, 
sposoby nadawania sensu temu, co się w nim pojawia i wydarza. Ten opis przypomina 
Kayserowską definicję świata groteski. JednakŜe dla tego twórcy jednej z jej najbardziej 
wpływowych (ale i krytykowanych) teorii, o naturze groteskowości decyduje fakt, iŜ to 
nasz własny, swojski i znany świat ulega nagłemu przeobraŜeniu w coś obcego, 
niepojętego, demonicznego. „Zgroza przejmuje nas tak bardzo właśnie dlatego, Ŝe 
chodzi o nasz świat, którego pewność stała się pozorem”489. Chłopiec natomiast został 
nagle wyrwany ze swego „naturalnego”, „normalnego” środowiska i dosłownie, fizycznie 
przeniesiony do innej, wrogiej rzeczywistości. To przeniesienie moŜna jednak potrakto-
wać jako metaforę zgotowanej przez wojnę radykalnej przemiany świata. Wszak tamten 
– znany i bezpieczny – przestał istnieć. Innego niŜ ten, do którego wrzucono chłopca  
i wszystkich jemu podobnych juŜ nie ma i nigdy nie będzie. Jego wędrówka ułoŜyła się 
we wzór „infernalnego koła”490.  

Dojmujące i powszechne wraŜenie kresu tego wszystkiego, co uwaŜano za normę, 
nie kwestionuje tezy o wojnie jako o przedłuŜeniu normalności. Ich (wojny i normalności) 
postrzeganie w kategoriach groteski „okropnej”, w terminologii Johna Ruskina, „fanta-
stycznej”, według Kaysera, czy „gotyckiej” – taką nazwą posługuje się odwołujący się do 
jego koncepcji Charles Russel491 – odsłania bowiem to, co wcześniej było ukryte pod 
pozorami ładu, bezpieczeństwa, pewności. Demaskuje ułudę, którą brano za rzeczy-
wistość. 

Zgromadzenie wokół chłopca tylu naraz szpetnych i w większości nikczemnych po-
staci byłoby zatem przejawem g r o t e s k o w e g o  m o d e l o w a n i a  r z e c z y w i -
s t o ś c i, obnaŜającego jej budzącą odrazę naturę. JeŜeli w świecie Malowanego ptaka 
pojawiają się ludzie piękni, to zawsze towarzyszy im taka aura, jakby były to istoty nie  
z tego świata. Albo naleŜą oni do istniejącej juŜ tylko w opowieściach przeszłości, albo – 
to dotyczy śydów – na oczach chłopca przeszłością się stają. Jedni giną w jego obecno-

                          
489 W. K a y s e r, Próba określenia istoty groteskowości, przeł. R. Handke, „Pamiętnik Literacki” 1979, 

z. 4, s. 277. 
490 Wedle M. A g u i r r e (Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, przeł.  

A. Izdebska, [w:] Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska,  
J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 22) jest to jeden ze wzorów konstrukcji charakterystycznych dla narracji 
gotyckich i słuŜących „destabilizacji przekonań co do fizycznego, ontologicznego i moralnego porządku 
świata”. „Infernalne koło” podwaŜa strukturę tradycyjnych opowieści inicjacyjnych, w których heros po 
opuszczeniu swojskiej przestrzeni, „wkracza na terytorium Innego […], by po odpowiednich przygodach 
powrócić do swego świata, dopełniając symetrii chiazmu”. Powrót bohatera Malowanego ptaka do miejsca,  
z którego wyruszył (czy raczej: z którego został wyprawiony) jest niemoŜliwy, poniewaŜ samo to miejsce 
uległo radykalnej – infernalnej – przemianie. 

491 OdróŜnianych od „Ŝartobliwej” (zob. J. R u s k i n, The Stone of Venice, [w:] The Works of John 
Ruskin, eds. E. T. Cook, A. Wedderburn, vol. XI, London 1904, s. 151) i „satyrycznej” (W. K a y s e r, op. cit., 
s. 278–279) ze względu na róŜną rolę i charakter niezbędnego w grotesce kaŜdego typu, jak utrzymują jej 
teoretycy, komponentu komicznego. Ch. R u s s e l (Cindy Herman, neogotycyzm i postmodernizm, przeł.  
J. Płuciennik, [w:] Wokół gotycyzmów…) nie przykłada jednak do komizmu zbyt wielkiej wagi – podobnie jak 
Kayser. 
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ści, jak znalezieni przy torach chłopczyk i młoda śydówka, jak partyzant zastrzelony 
przez Niemców. Jedynym śladem niegdysiejszego istnienia innych są znajdowane 
wzdłuŜ nasypu kolejowego popioły po ich spalonych zwłokach oraz wyrzucone  
z pociągów „niezliczone skrawki papieru, notesy, kalendarzyki […], dokumenty, paszpor-
ty” i fotografie – „pięknych dziewczynek, ładniejszych niŜ amorki w kościele, […] starców 
podobnych do apostołów”, urodziwych nowoŜeńców i niemowląt. Te zdjęcia stanowiły dla 
nieumiejących czytać wieśniaków „najcenniejszą zdobycz” <100>. 

Zaskakujący jest uŜytek, jaki niektórzy z niej robili. W ich „domach na jednej ścianie 
wisiał wizerunek Najświętszej Panienki, na drugiej Chrystus, na trzeciej krzyŜ, a na 
czwartej liczne fotografie śydów” <101>. Byłoby to zupełnie niezrozumiałe, gdyby chłopi 
– mimo ślepej nienawiści do mordowanego narodu – nie traktowali zdjęć jego wybranych, 
seraficznych przedstawicieli jako emblematów jakiejś niedostępnej im, lepszej, wyŜszej 
i juŜ nieistniejącej rzeczywistości. Umieszczając tak róŜne wizerunki w ramach jednej, 
swojskiej przestrzeni, nieświadomie afirmują odkryte właśnie fizyczne podobieństwo 
przedstawionych na nich boskich i ludzkich osób. Wnosząc ikony obcości do obcego im 
kontekstu (co teŜ bywa interpretowane jako gest współtworzący efekt groteskowości) – 
sakralizują je, kierowani – być moŜe – przeczuciem, Ŝe w sferze symbolicznej te dwa  
z uporem przez nich oddzielane światy łączy jakaś tajemna wspólnota. 

Zdjęcia – powiada Giorgio Agamben w Profanacjach – „stanowią świadectwo niezli-
czonych imion popadłych w zapomnienie. MoŜna je porównać do księgi Ŝycia, którą nowy 
anioł apokalipsy – anioł fotografii – trzyma w rękach w dniu ostatnim, a więc codzien-
nie”492. Zdjęcia wymagają od nas, byśmy pamiętali o tych, którzy zostali na nich „uwiecz-
nieni”. JednakŜe przeniesienie znalezionych fotografii śydów ze sfery profanum w pobliŜe 
wydzielonej sfery sacrum moŜna teŜ interpretować inaczej. Tym gestem przypieczętowa-
ny zostaje fakt, iŜ zostali oni złoŜeni w ofierze, a zatem odseparowani od Ŝywych  
i ostatecznie (triumfalnie) wykluczeni z ich świata. Agamben przypomina, Ŝe łaciński 
czasownik profanare znaczy nie tylko „zeświecczyć”, ale teŜ – w wyjątkowych przypad-
kach – „poświęcić” oraz „Ŝe ta sprzeczność […] cechuje całe słownictwo związane ze 
sferą sacrum: przymiotnik sacer oznacza zarówno »czcigodny, poświęcony bogom«, jak  
i »przeklęty, wykluczony ze wspólnoty«. To semantyczne rozmycie jest czymś więcej niŜ 
zwykłą dwuznacznością, moŜna powiedzieć, Ŝe jest konstytutywne dla aktów profanacji  
i ofiary”493. Po tym geście zdjęć śydów nie sposób juŜ sprofanować (w takim pozytyw-
nym, emancypacyjno-dezalienacyjnym sensie, jaki aktowi profanowania nadał autor 
Homo sacer) – tzn. przywrócić zwykłemu uŜytkowaniu ludzi, których były własnością. 
Tych ludzi teŜ juŜ nie ma i nigdy nie będzie. 

W przypadku ich zdjęć dosłownością poraŜa paradoksalna jednoczesność tego, co 
„jest juŜ martwe” i tego, co „dopiero umrze”: owo „sprasowanie Czasu” opisane przez 
Rollanda Barthes’a jako jawna właściwość przedstawienia w fotografii historycznej, ale 

                          
492 G. A g a m b e n, Dzień sądu, [w:] i d e m, Profanacje, przeł. Mateusz Kwaterko, Warszawa 2006,  

s. 40. 
493 G. A g a m b e n, Pochwała profanacji, [w:] i d e m, Profanacje, s. 98–99. 
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widoczna teŜ w aktualnej. „KaŜda fotografia jest zaświadczaniem obecności”494. Fotogra-
fie śydów ze szczególną mocą zaświadczają nieobecność tego, co bezsprzecznie było. 
Fotografie pięknych śydów zaświadczają nieobecność piękna obecnego w rzeczywisto-
ści minionej. 

W oczach chłopca wyŜyny nieosiągalne dla zwykłych śmiertelników reprezentował, 
jak pamiętamy, wysłannik innego, doskonałego świata – świata zwycięzców, a nie 
pokonanych. Powieściowy wizerunek nieziemsko pięknego esesmana nosi jednak na 
sobie wyraźne piętno demonizmu. Dla piękna inaczej nacechowanego w aktualnym, 
realnym świecie nie ma miejsca. 

Nie bez znaczenia jest teŜ fakt, Ŝe zwiastunami świata nowego i wspaniałego – ma-
jącego zastąpić ten bezpowrotnie utracony – uczynił Kosiński „bardzo młodziutkich 
Ŝołnierzy i świeŜo awansowanych oficerów, którzy mieli po kilkanaście lat, kiedy 
wybuchła wojna” oraz zalecali się świeŜością i czystością jakŜe róŜną od tego wszystkie-
go, co chłopiec poznał podczas wcześniejszej tułaczki. Zadziwiało świetne wyposaŜenie 
sowieckiego wojska. Pułk miał swój szpital, kino i bibliotekę. Ten estetyczno-cywilizacyjny 
kontrast, celowo chyba wyeksponowany przez Kosińskiego, niewątpliwie sprzyjał 
skwapliwości, z jaką chłopiec otworzył się na komunistyczną wizję powszechnego 
szczęścia. Wizję, której waŜny składnik stanowiło (Ŝe powtórzę) egzorcyzmowanie 
trywialnym rozumem – trywialne odczarowywanie – tego, co irracjonalne, pierwotne, 
animistyczne, magiczne, demoniczne. A za takie wszak uwaŜane są moce atakujące 
człowieka w spotworniałym świecie groteski. Ich ostatni, spektakularny szturm ma 
miejsce tuŜ przed ocaleniem chłopca. 

Wypatrywałem Śmierci, bo czułem jej oddech w powietrzu. […] Była bliŜej mnie niŜ kiedykolwiek. Mo-
głem niemal dotknąć jej zwiewnego kiru, spojrzeć w mgliste oczy. Zatrzymała się przede mną, wdzięcząc się 
zalotnie i obiecując następne spotkanie. Nie bałem się jej; miałem nadzieję, ze zaprowadzi mnie na kraniec 
lasu, na głębokie bagna, gdzie gałęzie moczą swoje końce w bulgoczących kotłach, nad którymi unoszą się 
opary siarki, a nocą słychać c i e n k i,  s u c h y  g r z e c h o t  k o p u l u j ą c y c h  d u c h ó w  […]  
<178; podkr. moje>. 

Poprzedzające tę wizję sceny najazdu osłaniającej odwrót Niemców pomocniczej 
formacji złoŜonej z, bezpodstawnie nb. nazywanych Kałmukami, Azjatów – dezerterów  
z Armii Czerwonej – tworzą panoramiczną sekwencję infernalnych obrazów wynaturze-
nia, bestialskich gwałtów i krwawego okrucieństwa. Są to obrazy potworne, ostentacyjnie 
steatralizowane, a zarazem poraŜające przerafinowanym naturalizmem w demonstrowa-
niu najdrobniejszych szczegółów zbrodni. Tę teatralizację oraz zdumiewającą, monstru-
alną wręcz, akrybię uznać moŜna i tu za przejaw groteskowego modelowania przedmiotu 
(wyraźnie skojarzonego, co przejawia się w szczegółach przedstawienia, z piekielnymi 
krajobrazami Hieronima Boscha), choć obywa się ono bez tradycyjnych groteskowych 
rekwizytów. 

                          
494 R. B a r t h e s, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 154,  

161, 146. 
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Oglądając kolejne sceny podsuwane przez Kosińskiego, usłyszeć moŜna wreszcie 
triumfalny, ale i przeraŜający, choć oswajający lęk, chichot. Wyzwolicielska armia juŜ 
ukarała najeźdźców. 

 

Kałmuków widać było z daleka; d y n d a l i  n a  d r z e w a c h  j a k  p r z e r o ś n i ę t e  s z y s z k i. 
KaŜdy wisiał na innym drzewie, powieszony za kostki, z rękami związanymi z tyłu. Przyjaźnie uśmiechnięci 
sowieccy Ŝołnierze przechadzali się spokojnie między nimi […]. 

Mrówki i muchy oblazły wiszących Kałmuków. Wchodziły im w rozchylone usta, do uszu, oczu. Za-
gnieŜdŜały się w uszach, rojnie obsiadały zmierzwione włosy. Pchały się tysiącami, walcząc o najlepsze 
miejsca. 

Kałmucy kołysali się na wietrze lub o b r a c a l i  s i ę  w o l n o,  j a k  w ę d z o n e  n a d  d y-
m e m  k i e ł b a s y. Niektórymi wstrząsały dreszcze; czasami z ust wyrywały im się chrapliwe jęki czy 
szepty. Inni zdawali się martwi. Wisieli z wybałuszonymi oczami, nie mrugając, a Ŝyły na szyi mieli straszliwie 
nabrzmiałe <178>. 

W opisie tej zasłuŜonej, wedle wieśniaków, kaźni i jej ofiar na plan pierwszy wysu-
wają się formy groteskowe. Ostatni etap continuum takich form stanowi, wedle McErloya, 
„[p]rzedstawianie ludzi w stanie tak dziwacznym, makabrycznym czy obrzydliwym, Ŝe 
znika ludzka godność, a nawet zagroŜona jest toŜsamość człowieka (zwłoki w stanie 
rozkładu, kościotrupy; kanibalizm, pewne zachowania ludzi obłąkanych)”495. 

Obraz powieszonych jak zwierzęta w rzeźni, głową w dół, konających w mękach 
„Kałmuków” – udziwniony ich porównaniem do monstrualnych szyszek, z którego wyłania 
się jakaś osobliwa ludzko-roślinna hybryda, i skandalicznie z racji antropofagicznego 
podtekstu strywializowany skojarzeniem z wędzonymi nad dymem kiełbasami – uosabia 
ten charakterystyczny dla groteski rodzaj dwuznacznej, podszytej fascynacją i budzącej 
sataniczno-desperacki śmiech grozy, której źródłem jest cielesne zwyrodnienie czy 
degradacja. 

Pułkowy epizod Malowanego ptaka jest tak skonstruowany, by czytelnik choć przez 
chwilę uwierzył wraz z chłopcem, Ŝe juŜ nigdy nie zagroŜą mu obłąkańczy chaos, strach  
i cierpienie – Ŝe oto nadeszło wyczekiwane szczęśliwe zakończenie jego mrocznej 
historii. Groteskowy świat antybaśni zostanie raz na zawsze zastąpiony przez baśniowy 
świat ludzkiego ciepła, srogiej sprawiedliwości, racjonalnego ładu i blasku podobnego 
temu, którym lśniły puszki smakowitej, peklowanej wołowiny i wieprzowiny przysyłane 
„czerwonoarmistom aŜ hen z Ameryki” <190>. Nadzieje te nie mogły się jednak ziścić. 
Świat został, co prawda, odczarowany, ale to odczarowanie nie ujęło mu potworności. 

 Przestrzeń wielkiego miasta, do którego chłopiec trafia po wojnie, bywa równie po-
tworna jak tereny jego wcześniejszej tułaczki – zamieszkałe przez strasznych wieśniaków 
straszne wioski, lasy pełne wiedźm i demonów, mokradła z kopulującymi duchami. 
Potworne jest schronisko i zgromadzone w nim dzieci spozierające „na siebie z nienawi-
ścią i strachem” <206>. I tu wyraźna jest tendencja do szczególnego, przesadnego 
eksponowania ich róŜnopostaciowej (budzącej zarazem lęk, wstręt, ale i fascynację) 

                          
495 M c E r l o y, op. cit., s. 141. 
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cielesnej i mentalnej degradacji, charakterystycznej dla continuum form postrzeganych 
jako groteskowe. Tym razem znów chodzi o „przedstawianie ludzi tak zdeformowanych, 
Ŝe są zadziwiająco szkaradni i nasuwają myśl o pewnej aberracji natury”496. Taką myśl 
nasuwają niemal wszyscy, przywołani w opowieści, mieszkańcy sierocińca. Dziewczyn-
ka, której wybuch urwał wszystkie palce, chłopiec bez połowy szczęki i jednego ramienia, 
inne dzieci sparaliŜowane albo jakoś inaczej okaleczone fizycznie lub psychicznie – 
zwyrodniałe moralnie, nadpobudliwe, wyuzdane, agresywne, bestialsko okrutne albo 
przeciwnie: apatyczne, trwające w niezmiennym stuporze. Na myśl, Ŝe nadal mamy tu do 
czynienia z groteskowym modelowaniem rzeczywistości497, mimo wyrugowania z niej 
pierwiastka magicznego czy demonicznego, łączonego zazwyczaj z takim modelowa-
niem (w przypadku groteski okropnej), naprowadza przede wszystkim i tu doskonała, 
dosadna jednostronność obrazu sierocińca jako dziecięcego piekła – karykaturalno- 
-makabrycznej kopii zwyrodniałego świata dorosłych498.  

To celowe ograniczenie do potworności czy, przynajmniej, tak dobitne jej ekspono-
wanie w całym utworze, Ŝe to, co w jego świecie potworne nie jest, niemal uchodzi uwagi 
czytelnika, podkreśla Kosiński w Uwagach autora… „Fakt, Ŝe następuje totalne lekcewa-
Ŝenie »obiektywnej« rzeczywistości, a obraz, który się wyłania, jest niepełny i cudownie 
jednostronny; jest jednak bardziej szczery”499. W oryginalnej wersji tego paratekstu 
figuruje słowo honest. Groteskowe zniekształcenie moŜe być równieŜ, z punktu widzenia 
bohatera-ofiary, uczciwsze czy rzetelniejsze niŜ „wierny” opis świata. 

Niektórzy spośród piszących o Malowanym ptaku napomykali o udziale groteski  
w kształtowaniu wizji przedstawionej w tej powieści; nikt nie wyjaśnił, na czym ta jej 
nieoczywista przecieŜ groteskowość miałaby polegać. Nieoczywista przede wszystkim  
z racji trudności w uchwyceniu miejsca i roli, jaką miałby tu do odegrania jej drugi 
(niezbędny, zdaniem groteskologów) komponent: komizm swoiście stowarzyszony z tym, 
co przeraŜające. W wizji tej wszak niewątpliwie dominuje niegroteskowa, niczym nie 
złagodzona okropność. Wtórujący symbolicznemu zagęszczeniu jakości tego typu 
komiczny grymas pojawia się zazwyczaj w utworze w sposób analogiczny do tego, dzięki 
któremu w niektórych miejscach Kosiński osiąga efekt ironiczny – dzięki rozsunięciu 
między „ja” bohatera i „ja” narratora. Ów komiczny grymas jest owocem desperacji. 

                          
496 Ibidem. McErloy podkreśla (ibidem, s. 138), Ŝe wraŜenie groteskowości moŜe powstać równieŜ 

wtedy, „kiedy deformacja jest rezultatem raczej urazu czy choroby niŜ wadą wrodzoną, […] gdy stopień 
okaleczenia jest taki, Ŝe człowiek nie wydaje się juŜ człowiekiem lub rodzi się myśl o pogwałceniu zasady, 
zgodnie z którą ciało stanowi pewną fizyczną, integralną całość”. 

497 Obejmuje ono nie tylko postaci, obrazy czy sytuacje, które moŜna opisać jako groteskę potworną, 
ale teŜ takie, w których rozpoznawalne są elementy charakterystyczne dla groteski satyrycznej czy 
Ŝartobliwej – np. sposób, w jaki Kosiński przedstawił wydarzenia związane ze złoŜonym przez chłopca 
donosem na kierowniczkę i wychowawczynie schroniska (s. 204–205). 

498 Bardzo podobny obraz schroniska dla ocalałych Ŝydowskich sierot przedstawia Hanna Krall w Sub-
lokatorce (zob. Sublokatorka. Okna, Warszawa 2008, s. 61–71). Najlepszą, choć pośrednią charakterystykę 
podopiecznych „Domu”, stanowi tu wzmianka o tym, jak podczas wizyt u nich zachowywał się Julian Tuwim, 
który „nie dał się tym cynicznym typom nabrać na ich powierzchowność siedmio- i dziesięcioletnich dzieci”  
(s. 69) – jako jedyny zresztą spośród odwiedzających sierociniec dorosłych. Zob., co pisze na ten temat  
J. K o w a l s k a-L e d e r, op. cit., s. 233–235.  

499 Uwagi autora do „Malowanego ptaka”, s. 239. 
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Niewiele ma zatem wspólnego z triumfalnym, wyzwalającym, bez reszty rozbrajającym 
grozę śmiechem500.  

O potwornej, poraŜającej śmieszności niektórych scen Malowanego ptaka pisał – 
nie łącząc jej z groteską – Zbigniew Bieńkowski. W poświęconym tej powieści szkicu 
zatytułowanym Śmiech uprzytamniał, jak mogą działać, nagromadzone w niej i uformo-
wane „z pedanterią braci Grimmów i dowcipem Orwella […], ilością i jakością” przewyŜ-
szające „całą literaturę współczesną”, obrazy „tortur, gwałtów, […] zadawania śmierci  
i poniewierania ciała”. Nie ma innej od śmiechu obrony przed nimi. I „dopiero my naszym 
śmiechem […] bronimy” przed bezsensem świata bezradnego i bezbronnego bohatera 
utworu – świadka tego bezsensu. „Dopiero nasze poczucie wartości moralnych  
i estetycznych przywraca równowagę i porządek rzeczy. Nasz śmiech jest ocalający”. 
Bieńkowski powiada nawet, Ŝe „tylko śmiech moŜe […] ocalić” świat Malowanego ptaka 
„przed terrorem cynizmu”. Utrzymuje przy tym, Ŝe to „przenikliwość i przewrotność” 
Kosińskiego sprawiła, iŜ zaplanował „ten nasz terapeutyczny śmiech […]. Wkomponował 
w konstrukcję swojej powieści […]”501. Jestem skłonna zgodzić się z tą obserwacją  
z jedną wszakŜe, acz bardzo istotną, klauzulą. Nie sądzę, by rzeczywiście przypisywał 
mu funkcje oczyszczająco-wyzwalające. Ten śmiech, powtarzam, to wyraz naszej 
bezradności – bezradności naszych „wartości moralnych i estetycznych” wobec tego,  
o czym czytamy. Ani (zdemistyfikowanej) równowagi, ani (iluzorycznego, jak się okazało) 
porządku rzeczy niepodobna przywrócić. 

Pozostaje ironia, a to w niej właśnie bądź w znuŜeniu John Ruskin upatrywał powo-
dów, dla których „the mind under certain phases of excitement, p l a y s  with t e r r o r ”502. 
To zdanie z The Stones of Venice naleŜy do bodaj najczęściej cytowanych opinii na 
temat źródeł specyficznej dla groteski śmieszności. W krajobrazie z wisielcami z grozą 
nie igra „umysł” rannego, śmiertelnie utrudzonego bohatera. Taką, nie w pełni uświado-
mioną, intencję moŜna przypisać odtwarzającemu dziecięcą, okrutną fascynację 
potwornością i znuŜonemu koszmarem swojej opowieści narratorowi, który tłumi na 
chwilę „prawdziwą okropność”503 obrazu, przywołując niestosowne – wydawałoby się – 
niewinne i makabryczne zarazem dziecięce skojarzenia. 

O grotesce w Malowanym ptaku nie sposób mówić bez uwzględnienia swoistej, iro-
nicznej czy sarkastycznej modalności, w jakiej jest kształtowana. Komiczny grymas 
desperacji towarzyszy odgrywaniu tych zwłaszcza traumatycznych przeŜyć z dzieciństwa 

                          
500 Śmiech w obliczu tego, co potworne moŜna postrzegać jako wyraz intelektualnej bezsilności pod-

miotu wobec doświadczeń zbyt trudnych do zrozumienia i opisania. Dowodził tego w latach 30. i 40.  
H. P l e s s n e r w rozprawie Śmiech i płacz. Badania nad granicami ludzkiego zachowania (przeł. A. Zwo-
lińska, Z. Nerczyk, Kęty 2004). Plessner sytuował moment rodzenia się śmieszności w chwili, gdy rzeczywi-
stość wymyka się intelektualnym zdolnościom człowieka, starającego się rzeczywistość pojąć i oswoić. śart  
i komizm byłyby jednocześnie wyrazem bezradności, jak i jedynym moŜliwym sposobem obrony w sytuacji, 
która jednostkę przerasta. 

501 Z. B i e ń k o w s k i, Ćwierć wieków intymności, Warszawa 1993, s. 267–268. Jako szczególny 
przykład takiej budzącej śmiech grozy występuje tu, wspomniana przeze mnie powyŜej, scena najazdu 
„Kałmuków”. 

502 J. R u s k i n, op. cit., s. 45. 
503 Ibidem. 
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(czy ściślej: ich odgrywaniu-powtarzaniu, wytwarzającemu efekt traumy), w których na 
rzeczywiste zagroŜenie nakładają się lęki chłopca przed agresją ze strony sił nadprzyro-
dzonych, magicznych czy demonicznych, niekiedy przedstawianych tak, jakby ich 
istnienie nie było podawane w wątpliwość. 

Groza w grotesce najczęściej kojarzona jest z tym, co pierwotne, magiczne, niesa-
mowite. 

 W moim przekonaniu – deklaruje McErloy – podstawowym elementem naszej reakcji na groteskowość 
czy to w Ŝyciu, czy w sztuce jest to poczucie niesamowitości, które powstaje wskutek ponownego przyjęcia 
pierwotnego sposobu widzenia świata w kategoriach magicznych. Wydaje mi się, Ŝe groteskowość jest 
nieuchronnie związana z agresją tkwiącą w naturze ludzkiej, przez co rozumiem zarówno popęd do 
przejawiania agresji, jak i – bardziej jeszcze – lęk przed staniem się jej ofiarą, i nie chodzi mi tylko  
o naturalną agresję, lecz takŜe tę ze strony niemoŜliwych, wszechpotęŜnych sił, innymi słowy, agresję przez 
magię504. 

Na pierwszy rzut oka ta charakterystyka w pełni przystaje do świata wykreowanego  
w Malowanym ptaku. 

Wedle Freuda, na którego McErloy się powołuje505, pierwiastek „niesamowitego” 
[Das Unheimlich] zawierają tylko niektóre rodzaje lęku: związane z wypartymi infantylny-
mi kompleksami i/lub z resztkami czy śladami przezwycięŜonej pierwotnej, „animistycznej 
aktywności psychicznej”506. „Niesamowite jest więc […] czymś samowitym, od dawna 
znajomym. Przedrostek »nie« [»un«] w tym słowie jest jednak znamieniem wyparcia”507. 
„Samowite” [Das Heimlich] w tym wypadku dotyczy zarówno przeszłości indywidualnej, 
jak i tej bardziej odległej, która jest wspólna wszystkim ludziom.  

Kosiński jednak w Malowanym ptaku pokazuje bezpośrednio nie residua jakichś 
pierwotnych przekonań, tylko widzenie świata w pełni im podporządkowane. W autoko-
mentarzu podkreśla ich naturalne związki z pierwiastkiem infantylnym: 

[…] wybór dziecka jako osoby prowadzącej poszukiwania jest szczególnie wymowny, poniewaŜ tylko na 
przykładzie rozwoju dziecka moŜemy prześledzić w przybliŜeniu proces ewolucji ludzkiego umysłu. Dziecko 
patrzy – i uczy się za pośrednictwem tych samych symboli, co wspólnoty pierwotne; wystarczy wspomnieć 
wizerunki zwierząt czy bliski związek z siłami przyrody508.  

Ale zwraca teŜ uwagę na fakt, iŜ „zupełnie na opak” stosuje „rozpoznawalne struktury 
fabularne”509. Do podanych przez niego przykładów moŜna dodać i takie, w których 
wczesne dzieciństwo przedstawiane jest jako nieuchronnie i „naturalnie” naznaczone 
skłonnością do wiary w magię, czary i duchy. Chłopiec zaś, mimo bardzo młodego wieku 
(gdy go poznajemy ma sześć lat) wydaje się bardziej „cywilizowany” niŜ plemienna 
                          

504 M c E r l o y, op. cit., s. 129–130. 
505 W przeciwieństwie do wielu innych groteskologów, choć zapewne niejeden z nich zaciągnął u Freu-

da dług, czerpiąc inspiracje przede wszystkim z rozprawy Das Unheimliche. 
506 S. F r e u d, Niesamowite, [w:] Pisma psychologiczne, t. 3, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997,  

s. 252, 259. 
507 Ibidem, s. 256. 
508 J. K o s i ń s k i, Uwagi autora do „Malowanego ptaka”, s. 227. 
509Ibidem, s. 229. 
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społeczność, do której trafia. Figury ludowej demonologii nie oswajają nowego świata. 
Sprawiają raczej, Ŝe staje się on jeszcze bardziej obcy, groźny, nie-samowity właśnie, ale 
bez – tak podkreślanej przez Freuda – znaczeniowej ambiwalencji. Figury te, dla 
wieśniaków straszne, lecz zarazem zwykłe, „samowite”, nie są znajome chłopcu. Poznaje 
je dopiero w nowym środowisku i dopiero tam zaczyna, nie podając ich w wątpliwość, 
traktować wzorem swoich mentorów jako coś materialnie realnego. 

Dorosły narrator chce być kimś, kto „gruntownie i ostatecznie wyzbył się […] prze-
konań animistycznych”510. Opowiada on o swym dziecięcym lęku jako o czymś rzeczywi-
ście, dojmująco doświadczonym; ukazuje go jako pewną realność psychiczną, choć 
demoniczne źródła tego lęku uwaŜa za niewiarygodne i, zapewne, w pewien sposób 
komiczne. Takiej komicznej degradacji nie poddaje się jednak, co trzeba podkreślić, 
niesamowitość ciszy, samotności, duszącej ciemności511. Zwisające z drzew wiedźmy, 
łopot skrzydeł zmór, suchy grzechot kości upiorów, dygot wędrujących dusz, błyskawice 
miotane przez diabła czy kopulujące duchy (a takich obrazków pełno jest w Malowanym 
ptaku) natomiast – budzące ongiś autentyczne przeraŜenie – jawią się teraz jako 
groteskowe. I tu jest właśnie miejsce dla ironii, poniewaŜ element demoniczny, wyraŜają-
cy się w zniszczeniu, chaosie, rozkładzie, wszechogarniającej grozie pozostaje w wizji 
Kosińskiego zasadniczym składnikiem Ŝycia512. PoniewaŜ rzeczywiście wydarzyło się 
coś, co wydaje się potwierdzać nasze pierwotne sposoby myślenia, „nasze dawne, 
zarzucone juŜ przekonania”513 – coś bezprzykładnego, czego nie sposób zrozumieć ani 
wyjaśnić, a co domaga się przedstawienia. Z drugiej strony nie sposób utrzymywać, Ŝe  
w wydarzeniu tym miały jakiś udział siły nieludzkie: szatan, czarna magia albo choćby 
demony szaleństwa. 

A tu patrz: najpierw jedna wiejska stodoła pomalowana na biało i – duszą w niej ludzi. Potem cztery 
większe budynki – dwadzieścia tysięcy jak nic. B e z  c z a r ó w,  b e z  t r u c i z n,  b e z  h i p n o z y.  
Paru ludzi, kierujących ruchem, Ŝeby tłoku nie było, i ludzie płynący jak woda z kranu za odkręceniem kurka. 
Dzieje się to wśród anemicznych drzew zadymionego lasku. Zwykłe cięŜarowe samochody podwoŜą ludzi, 
wracają jak na taśmie i znów podwoŜą. B e z  c z a r ó w,  b e z  t r u c i z n,  b e z  h i p n o z y.  

[…] Oto jest dziwne opętanie człowieka przez człowieka514. 

Kosiński – choć, jak twierdził Aleksander Wat, „bez wątpienia wierzy w istnienie demo-
nów”515 – doskonale wie, Ŝe zło (i dyktowane przez nie przemyślne, z iście szatańską 
obłudą podejmowane wobec śydów działania psychologiczne czy socjotechniczne, bez 
których morderstwo na taką skalę nie byłoby moŜliwe) to rzecz ludzka, nie diabelska: Ŝe 
bywa całkowicie pozbawione namiętności, dojmująco banalne516. Dziwnego opętania 

                          
510 S. F r e u d, op. cit., s. 258. 
511 Zob. ibidem, s. 257 i Malowany ptak, s. 59–60. 
512 Zob. L. B. J e n n i n g s, Termin „groteska”, przeł. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 4, 

s. 316. 
513 S. F r e u d, op. cit., s. 258. 
514 T. B o r o w s k i, U nas w Auschwitzu…, [w:] Wspomnienia, wiersze, opowiadania, Warszawa 1981, 

s. 86. Podkr. moje. 
515 A. W a t, Narodziny poety, „Tygiel Kultury” 1998, nr 11–12, s. 78. 
516 Zob. Sztuka jaźni – szkice à propos „Kroków”, przeł. H. Dasko, [w:] Przechodząc obok, s. 251–252. 
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człowieka przez człowieka (i tego, co waŜne, jak jednostka radzi sobie z własną wiedzą  
o takim stanie rzeczy) niepodobna zatem przebrać w kostium demonizmu – symbolicz-
nego substytutu czegoś zdaniem autora (inaczej) nieprzedstawialnego – bez groteskowo- 
-ironicznego dystansu.  

Groteska współczesna – powiada McErloy – ma charakter mentalny, nie infernalny i nie jest sprawką 
Boga, ani diabła, lecz samego człowieka. […] tkwi w lękach, poczuciu winy, fantazjach i zaburzeniach 
psychicznego Ŝycia jednostki. […] Lękami, z którymi igra […] są nie nadprzyrodzone demony czy krwioŜercze 
chimery, lecz  b e z s i l n o ś ć  w o b e c  ś w i a t a  i  r o z p a d  p s y c h i k i,  i  t o  j e s t  w  n i e j  
n a j b a r d z i e j  n o w o c z e s n e517. 

„Groteska jest językiem uczuć, będącym milczącym motorem naszych działań. Stąd 
wynika wywrotowy charakter sztuki”518 – to słowa samego Kosińskiego. 

Antybaśniowe arcydzieło czy paszkwil? 

Dla Marii Janion „utwór Kosińskiego jest przekazem symbolicznie ukształtowanego 
dramatycznego i bolesnego świata wewnętrznego (Kosiński sądził, Ŝe bez pomocy 
symboli ten świat wewnętrzny byłby dla czytelnika całkowicie niezrozumiały). Jest 
opowieścią mityczną, której najgłębszych sensów nie naleŜy łączyć z jakimikolwiek 
konkretami biograficznymi”519. Tę wyrazistą tezę interpretacyjną powtarza Janion w śyjąc 
tracimy Ŝycie za swym studium na temat Malowanego ptaka, opublikowanym w zbiorze, 
który opatrzyła znaczącym podtytułem Eseje o wojnie. S f o r m u ł o w a ł a  j ą,  o p i e -
r a j ą c  s i ę  w  z n a c z n e j  m i e r z e  n a  p o d p o w i e d z i a c h  z a w a r t y c h   
w  a u t o r s k i c h  k o m e n t a r z a c h  p a r a t e k s t u a l n y c h . Teoria sztuki i arty-
styczna praktyka Kosińskiego wzajemnie się oświetlają. Bez uwzględnienia jego credo 
artystycznego nie sposób uniknąć fałszywych wykładni i ocen powieści520. Za to credo 
uznaje Janion następujący fragment z Uwag autora: 

N i e  m a  s z t u k i,  k t ó r a  b y ł a b y  r z e c z y w i s t o ś c i ą;  s z t u k a  t o  s p o s ó b  
u Ŝ y w a n i a  s y m b o l i,  d z i ę k i  k t ó r y m  n i e  d a j ą c a  s i ę  i n a c z e j  o p i s a ć  
r z e c z y w i s t o ś ć  s u b i e k t y w n a  s t a j e  s i ę  m o Ŝ l i w a  d o  p r z e k a z a n i a521.  

Autor podzielał teŜ zapewne przekonanie, Ŝe „[n]ie istnieje bezpośrednia, niesymboliczna 
mowa zła doznanego, poniesionego lub popełnionego”522.  

                          
517 M c E r l o y, op. cit., podkr. moje, s. 155, 166. 
518 J. K o s i ń s k i, op. cit., s. 259. 
519 M. J a n i o n, Nie wiem, [w:] śyjąc tracimy Ŝycie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2001, 

s. 407. 
520 Zob. M. J a n i o n, Sam w ciemni, s. 193. 
521 J. K o s i ń s k i, Uwagi autora..., s. 222. M. J a n i o n, op. cit., s. 193. 
522 P. R i c o e u r, Hermeneutyka symboli a refleksja filozoficzna – I, przeł. H. Bortnowska, [w:] i d e m, 

Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wyb., oprac. i wprow. S. Cichowicz, Warszawa  
1985, s. 78. 
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W swojej wykładni powieści jako punkt odniesienia wyzyskuje Janion kluczowe te-
maty artystycznych i pozaartystycznych wypowiedzi Kosińskiego, takie jak: stale przez 
niego drąŜony problem jaźni; obcość i sztuka – za pośrednictwem konstrukcji symbolicz-
nej obiektywizująca to, co osobiste, intymne – jako jedyny sposób przezwycięŜenia 
obcości; dąŜenie jednostki do wyzwolenia się spod presji zbiorowości. Eksponuje rolę 
wyobraźni jako centralnej kategorii jego skrajnie indywidualistycznej estetyki. Przypomina 
o kontekstach, w których Kosiński lokuje symboliczne treści swojej wizji523. Szczególny 
nacisk kładzie na etnograficzne źródła symboliki zła. O pokazanym w Malowanym ptaku 
okupacyjnym koszmarze Janion mówi tak, jakby był on co najwyŜej elementem dekoracji, 
w których rozgrywa się dramat wewnętrzny – jedyny istotny przedmiot przedstawienia. 
Właściwie tylko wspomina o wojnie, gdy powiada, Ŝe stanowiła świetną poŜywkę dla 
naturalnego okrucieństwa dziecięcego i dla bezwzględności zastygłych „w stanie 
okrutnego dzieciństwa”524 powieściowych chłopów. 

JednakŜe tym, co uzasadnia całą tę interpretacyjną konstrukcję jest właśnie prawie 
przemilczana w wywodzie Janion wojna i z jej czasem związany konkret biograficzny; 
jeden zaledwie, co prawda, ale za to koronny – fakt, iŜ Kosiński był ocaleńcem z Holo-
kaustu. 

Kosiński miał rację: nie chciał Malowanym ptakiem nikogo urazić ani zniewaŜyć. Chciał przekazać to, 
co uznał za swój największy skarb: symbolicznie ukształtowany, dramatyczny i bolesny, własny świat 
wewnętrzny. I to właśnie mu się udało w sposób wyjątkowy. P o z o s t a w i ł  m r o c z n e  o s t r z e Ŝ e-
n i e,  g d y Ŝ  n o s i ł  w  s o b i e  d r a m a t  –  j a k  w s z y s c y,  k t ó r z y  p r z e t r w a l i  
z b r o d n i ę  i  z a g ł a d ę. „Chłopiec w Malowanym ptaku ucieleśnia dramat naszej cywilizacji: tragedia 
zbrodni zawsze pozostaje z Ŝywymi”525. 

Ostatnie zdanie to kolejny cytat z Uwag autora… 
Maria Janion nazywa Malowanego ptaka arcydziełem526. Stanisław Lem natomiast, 

w Filozofii przypadku, obrał tę powieść za przykład „udatnego falsyfikatu”: dzieła  
z „dennego poziomu” literackiej hierarchii, które zostało przez „znawców” wywindowane 
„w kierunku szczytów – za sprawą rozmaitych okoliczności”527. Te okoliczności to,  
z jednej strony, brak zainteresowania literaturoznawców literaturą trzeciorzędną  
i w konsekwencji nieznajomość, ergo – niemoŜność rozpoznania jej trywialnych chwytów. 
Z drugiej zaś strony, rodzaj moralnego szantaŜu (Lem wprost o tym nie mówi, ale taki 
wydaje się sens jego rozproszonych uwag) wykorzystującego biografię autora i histo-
ryczne okoliczności gehenny bohatera oraz… lęk krytyków przed posądzeniem  
o purytanizm, zaściankowość, powierzchowność. 

                          
523 Np. przywołana przezeń Jungowska koncepcja archetypu dziecka w interpretacji M. J a n i o n  

(op. cit., s. 196) uprawomocnia hipotezę, Ŝe dzieje powieściowego bohatera powinny być odczytywane jako 
symboliczna opowieść „o mrocznych, wewnętrznych perypetiach jaźni”, poniewaŜ dziecko jest jej symbolem. 

524 M. J a n i o n, op. cit., s. 198 
525 Ibidem, podkr. D. Sz., s. 201–202. Por. J. K o s i ń s k i, op. cit., s. 240. 
526 Zob. ibidem, s. 194.  
527 S. L e m, Los społeczny, czyli znaczenie dzieła, [w:] i d e m, Filozofia przypadku. Literatura w świe-

tle empirii, Kraków 1968, s. 225, 221. 
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Według Lema bowiem, Malowany ptak daje się sprowadzić do serii „scen egzempli-
fikujących monografię psychopatologii seksualnej, z uwzględnieniem zwłaszcza sadoma-
sochizmu”528. Powód oburzenia autora Filozofii przypadku na autora powieści dobrze 
zobrazuje kolejny obszerny cytat:  

JakoŜ to, co tak zdumiało znawców w „Ptaku malowanym”529, moŜna odnaleźć w wielu pornograficz-
nych piśmidłach, i nawet schemat narracyjny wykazuje tu formalne zbieŜności, poniewaŜ jest pretekstowy  
i tak nastawiony, Ŝeby maksimum informacji sprośnej połączone było w całość narracyjną za pomocą 
minimum informacji spajającej. T r z e b a  p o w i e d z i e ć  w y r a ź n i e,  Ŝ e  p a s o Ŝ y t o w a n i e  
s e k s u a l n e  n a  e p o c e  l u d o b ó j s t w a  j e s t  j e d n ą  z  w i ę k s z y c h  o b r z y d l i w o-
ś c i,  j a k i e  m o Ŝ n a  s o b i e  w y o b r a z i ć.  PoniewaŜ nastawionemu seksualnie sadyście realizm 
ludobójczych praktyk niemieckich nie bardzo odpowiada, skoro idzie o rodzaj uprzemysłowionej rzeźni, a nie 
o panopticum orgiastyczne, autentyzmowi przychodzi w sukurs pseudologia pornographica. Uniewinnienie aŜ 
świątobliwe zyskuje ona w wygodnym dla sumienia przekonaniu, Ŝe o wszystkich okropnościach, co zaszły, 
trzeba się dowiadywać przez pamięć zamęczonych530. 

 Wypowiedź Lema – a zwłaszcza jeszcze jeden jej passus, wedle którego Malowany 
Ptak „to paszkwil spreparowany ad usum konkretnych »zamówień«”531 – niepokojąco 
współbrzmi z głosami krytyków atakujących utwór ze względów jednoznacznie ideolo-
gicznych, często w odpowiedzi na konkretne zlecenie polityczne532. Wybrałam ją jednak 
spośród wielu podobnych dlatego właśnie, Ŝe moŜna zasadnie przypuszczać, iŜ powstała 
niezaleŜnie od takich uwarunkowań. Decydującą rolę odegrało w tym wyborze to, kto jest 
jej autorem. ZaleŜało mi na zestawieniu dwu skrajnie odmiennych opinii o powieści 
Kosińskiego, pochodzących od uznanych znawców literatury; takich w dodatku, którym 
trudno byłoby przypisać jakieś zdecydowanie wrogie opcje ideowe533. Co do nazwy 
                          

528 Ibidem, s. 221. 
529 Chodzi zapewne o to, co uwaŜano błędnie za „»malignę« i »fantasmagorie« małego nieszczęśnika”, 

w których dopatrywano się pewnej wielkości, „a to dla” powieściowej „śmiałości i gwałtowności bez granic”; 
ibidem, s. 221–222. 

530 Ibidem, s. 223–224. 
531 Ibidem, s. 222. 
532 Historię ideologicznej recepcji Malowanego ptaka omówiła M. A d a m c z y k-G a r b o w s k a  

(Ideologiczne uwarunkowania polskiej recepcji twórczości Jerzego Kosińskiego, [w:] Być tu i tam…), 
zwracając uwagę na jedność miaŜdŜących głosów krytyki krajowej i emigracyjnej (tu jednak częściej zdarzały 
się teŜ opinie przychylne) z powtarzającymi się zarzutami „Ŝydowskiej niewdzięczności”, „polakoŜerstwa”, 
pornograficzności i patologiczności – po ukazaniu się powieści w Stanach Zjednoczonych i w Europie 
Zachodniej oraz na pewną zmianę tonu na bardziej wywaŜony, mimo wyraźnej polaryzacji ocen,  
w recenzjach towarzyszących publikacji przekładu utworu w Polsce (1988 r.). Zaostrzenie tej polaryzacji  
a nawet powrót do retoryki znanej z pierwszego okresu zainteresowania powieścią były reakcją na ukazanie 
się ksiąŜki J. S i e d l e c k i e j, Czarny ptasior (1994 r.) oraz – w mniejszym stopniu – tłumaczenia tekstu  
J. P. S l o a n a, Jerzy Kosinski: A Biography (Jerzy Kosiński. Biografia, przeł. E. Kulik-Bielińska, Warszawa 
1996). Na „zdumiewającą zgodność ataków na Kosińskiego z prawa jak i z lewa, zarówno skrajnych 
wsteczników emigracji, jak i komunistycznej prasy w Polsce. Nawet toŜsamość ich frazeologii, jak gdyby jedni 
kopiowali drugich”, pierwszy bodaj zwrócił uwagę A. W a t (op. cit., s. 80). Zob. teŜ, co o recepcji Malowane-
go ptaka pisze M. C. S t e i n l a u f, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, przeł. A. Tomaszew-
ska, Warszawa 2001, s. 50 i n. 

533 Mam oczywiście świadomość, Ŝe ranga gatunkowa obu tych wypowiedzi jest nieporównywalna. 
Janion poświęciła Malowanemu ptakowi osobny, wypracowany esej oparty na wnikliwej, choć zapewne 
tendencyjnej, lekturze powieści. Lem chyba jej nie przeczytał, a co najwyŜej przekartkował (o czym świadczy 
m.in. sprawozdanie z obscenicznych treści utworu; zob. op. cit., s. 221) i wykorzystał jako exemplum jedynie 
pewnych aberracji aksjologicznych towarzyszących prokurowaniu bestsellerów. 
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paszkwil (a jest to kwalifikacja nadawana powieści ze szczególnym upodobaniem) 
wszystko wskazuje jednak na to, Ŝe jego ofiarą, równieŜ w ocenie Lema, padli bez-
grzeszni polscy wieśniacy. Ale „zamówienia”, o których mówi, nie są juŜ na pewno 
częścią antypolskiego spisku Ŝydowskiego, nie złoŜyli ich teŜ imperialiści amerykańscy 
ani zachodnioniemieccy rewanŜyści. Ich niewysychającym źródłem jest publiczność, 
zawsze złakniona przedstawień brutalnego seksu i przemocy – zwłaszcza, gdy jest ona 
„zamaskowana pretekstem, nie tylko ułatwiającym przejście przez sita cenzury, lecz 
uspokajającym nadto faryzeuszowskim chwytem sumienie czytelnika, poŜądającego 
zarazem i nieprzyzwoitości, i ekskuzy”534. 

Na uwagę zasługuje fakt, Ŝe eksponowane w negatywnych ocenach Malowanego 
ptaka powieściowe obscena („kopulacyjny maraton polskich wieśniaków”535, jak to 
wdzięcznie ujmuje Lem) są przez chwalców utworu w zasadzie pomijane milczeniem. 
Krytycy nie znajdują dla nich miejsca w porządku swoich interpretacji, poprzestając – 
inaczej niŜ w przypadku dokładnie analizowanych problemów i sensów perwersyjnego 
erotyzmu z późniejszych skandalizujących fabuł Kosińskiego – na banalnych konstata-
cjach o stowarzyszeniu seksu i śmierci czy o inspiracji malarskimi wizjami Hieronima 
Boscha. Według Janion natomiast sceny przedstawiające brutalne najczęściej akty 
seksualne nie zakłócają „szczególnej całości estetycznej” powieści, bowiem współtworzą 
(jako kolejne reprezentacje zła) jej symboliczną konstrukcję, wpisaną w chłopsko- 
-dziecięcy obraz świata. „Jaskrawa frenezja” słuŜy właśnie budowaniu takiej optyki. 
„Jedna z najbardziej drastycznych scen Malowanego ptaka – spółkowanie dziewczyny  
z kozłem – jest przecieŜ obrazem-symbolem chłopsko-pogańskiej czarnej mszy”536. 
Innych Janion nie przywołuje; być moŜe dlatego, Ŝe trudno byłoby znaleźć dla nich 
równie wyraziste symboliczne analogie w obrębie ludowej kultury.  

Kosiński w zasadzie nie tłumaczy się z tego, co w świecie Malowanego ptaka było 
postrzegane jako nadreprezentacja seksu. Nie poświęca tej sprawie specjalnej uwagi ani 
w Ŝadnym z dwu paratekstów bezpośrednio odnoszących się do tej powieści – czyli  
w Uwagach autora z 1965 r. i w Posłowiu z 1976 r. – ani w innych wypowiedziach,  
w których do niej nawiązuje. Deklaracje typu: „Mało co interesuje mnie tak, jak zachowa-
nia seksualne ludzi, poniewaŜ wnioski wyciągane na ich podstawie są bardzo wiarygod-
ne” czy – „interesuje mnie człowiek, a seks jest elementem człowieczeństwa”537, choć 
ogólne, rzucają jednak jakieś światło na intencje Kosińskiego co do roli, jaką prezentacja 
róŜnorakich zachowań seksualnych, naturalistyczno-symboliczny teatr erotycznego 
koszmaru, miała odegrać w powieści. Była po prostu istotnym, symbolicznym sposobem 
informowania o „człowieczeństwie” zaludniających jej świat, wiarygodnych, bo niemal 
wolnych od przymusów wyprodukowanych przez kulturę, postaci – człowieczeństwie 
niewątpliwym, wedle sugestii moŜliwych do wyczytania z motta, tylko dla Boga. Stowa-
rzyszenie seksu i zagroŜenia śmiercią, natrętne, prowokacyjne umieszczanie obok siebie 

                          
534 S. Lem, op. cit., s. 221. 
535 Ibidem. 
536 M. J a n i o n, op. cit., s. 199. 
537 J. K o s i ń s k i,  Dwudziestominutowy występ, przeł. T. Tarkowska, [w:] Przechodząc obok, s. 66. 
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obrazów brutalnych aktów seksualnych i obrazów ewokujących Zagładę – obrazów, 
których niewspółmierność szokuje tak, jak zuchwałe zestawienie treści jawnie erotycz-
nych i religijnych – moŜna teŜ opisać jako kolejne świadectwo groteskowego modelowa-
nia tego świata. Taki trop podsuwa sam Kosiński, gdy pisze: 

[i]stnieje rodzaj groteski – ten znany ze snów i surrealizmu – w którym symbole nie powiązane ze sobą 
tematycznie, charakterem czy ładunkiem emocjonalnym, łączą się ze sobą, tworząc rodzaj kolaŜu, 
odbieranego na poziomie podświadomości. Tu równieŜ dzieło owocuje rodzajem reakcji normalnie 
niespotykanej. Uczucia, których doświadczamy, zaskakują nas, wynosząc na powierzchnię ukryte dotąd 
prawdy. 

Przesuwanie poszczególnych obrazów, umieszczanie ich w obcym dla nich zazwyczaj kontekście, 
zapoznaje nas z inną rzeczywistością, połoŜoną wśród tej, którą znamy na co dzień. Bosch był mistrzem 
groteski tego rodzaju. Umieszczał obrazy erotyczne w scenerii wymagającej obrazu religijnego, i vice versa. 
W ten sposób ilustrował przesadzone, zagmatwane i dziwaczne związki Ŝyjące w podświadomości. Efektem 
jest rzeczywistość z koszmarów sennych, szokująca, przedziwna i łatwa w odbiorze. Łączy się w niej 
zarówno to, co znajome, jak i to, co oszałamia538.  

To właśnie owa podejrzana łatwość, z jaką odbieramy koszmarną przecieŜ rzeczy-
wistość Malowanego ptaka – efekt właściwego grotesce oddalenia od potocznych 
wyobraŜeń o świecie i ludzkim doświadczeniu – mogła skłonić Lema do dopatrzenia się 
w tej powieści „pasoŜytowania seksualnego na epoce ludobójstwa”539 i sprawić, Ŝe nie 
dostrzegł w niej nawet cienia, śladu antybaśni – gatunku, którego „w folklorach nigdy  
[…] nie było”, który „nigdy nie powstał”. MoŜliwe okazało się jednak nie tylko jego 
mistrzowskie „czysto logiczne” wymodelowanie, lecz takŜe rozpoznanie konstrukcyjnych  
i ideologicznych jakości, konstytuujących tę nieistniejącą jakoby formę w pismach de 
Sade’a540, nieraz nb. obsadzanych przez Kosińskiego w roli kontekstu rozjaśniającego 
pewne motywy jego własnej twórczości (np. teatralizacja jako sposób przedstawiania 
aktywności jaźni). Takie przekonanie uniemoŜliwiło teŜ autorowi Filozofii przypadku 
                          

538 J. K o s i ń s k i, Sztuka jaźni…, [w:] Przechodząc obok, s. 259. 
539 Za takie pasoŜytowanie uznać moŜna autentyczne powieści pornograficzne – powstające w latach 

sześćdziesiątych w Izraelu, w tym samym czasie, w którym odbywał się tam proces A. Eichmanna. O ich 
niezwykłej popularności przypomniała niedawno I. K e r s h n e r (Israel’s Unexpected Spin-off From  
a Holocaust Trial, „The New York Times”, 6 september 2007) w związku z premierą dokumentalnego filmu  
A. Libsknera, Stalags: Holocaust and Pornography in Israel. Libskner twierdzi, Ŝe pamięć o Zagładzie wśród 
dzisiejszych Izraelczyków jest napędzana przez tę samą mieszankę „grozy, sadyzmu i pornografii”, którą 
karmiona była poprzednia generacja. Jako pornografia traktowane są obecnie przez część izraelskiej krytyki 
akademickiej powieści Yehiela Feinera De-Nur – pierwszego twórcy piszącego o Holokauście po hebrajsku, 
publikującego pod pseudonimem Ka-Tzetnik 135633 (był to jego numer w Auschwitz) lub K. Tzetnik (czyli 
Kacetnik). Najgłośniejszy utwór K. T z e t n i k a, Dom lalek (1953 r.), zaliczany do głównego nurtu tamtejszej 
holokaustowej literatury, nadal – mimo wielu wątpliwości – uchodzi za opowieść o losach siostry autora, 
zmuszanej w obozie śmierci do świadczenia usług seksualnych oficerom SS. W późniejszej powieści pt. 
Piepel w takiej samej roli obsadził swego brata. Wspominam o tym, by zwrócić uwagę na fakt, iŜ – godne 
zapewne głębszej analizy kulturowej – zjawisko łączenia wątków pornograficznych, lub uchodzących za 
pornograficzne, z Holokaustem czy erotyzacja Holokaustu – nie tylko nie są literackim produktem postpamię-
ci jedynie (np. Biały hotel Donalda Michaela Thomasa czy ostatnio Wieczory kaluki H. Jacobsona, a nawet 
Łaskawe J. Littela; zob. teŜ A. H o l t z m a n, Holocaust w literaturze hebrajskiej, przeł. T. Łysak, „Teksty 
Drugie” 2004, nr 5, s.148–151), ale teŜ, Ŝe zetknąć się z nim moŜna było – po pierwsze – juŜ w tekstach 
tworzonych przez ocaleńców; po wtóre: w tekstach bardzo dalekich od fantazmatycznej poetyki Malowanego 
ptaka.  

540 Zob. S. L e m, Markiz w grafie, „Teksty” 1979, nr 1, s. 29, 43. 



Część czwarta: Intencja i interpretacja – argumenty paratekstualne 

 
378 

dostrzeŜenie w powieści Kosińskiego – chociaŜby w scenie najazdu „Kałmuków” – 
przebłysków tego samego, co u Sade’a potępieńczego komizmu, wynikającego „z za-
ciekłego poszukiwania coraz niesamowitszych spiętrzeń okropności, które minimum 
refleksji czyni śmiesznymi – właśnie w elefantiazie wyuzdania przekraczającego granice 
wszelkich, więc i fizycznych, moŜliwości”541. 

To prawda, Ŝe model antybaśni – skonstruowany przez Lema, wedle jej własnej 
logiki zdarzeniowej i narracyjnej, której nie sposób sprowadzić do „prostej inwersji 
parametrów baśniowych” – nie nadaje się, w czystej postaci, do opisywania świata 
Malowanego ptaka. Największą bodaj przeszkodę w uzasadnianiu adekwatności tego 
modelu do powieści stanowi w niej niedobór Schadenfreude, słowem: niedostatek 
sadyzmu. Dla autora Markiza w grafie bowiem jedyną racją, dla której antybaśniowi źli 
czynią zło jest czerpana z niego doraźna przyjemność, spazm wywołany cierpieniem 
dobrych, domagające się ciągle nowych podniet „ulotne doznanie ginące wraz ze 
śmiercią ofiary”542. Wyniszczenie wszystkich tropionych nieszczęśników, cnotliwych 
dawców antybaśniowego szczęścia nie będzie jednak (paradoksalnie) oznaczać triumfu, 
tylko klęskę zła. Po wyczerpaniu jego źródła, czyli nieszczęścia innych, szczęście 
ustanie, nie mając się czym Ŝywić. Zło w antybaśni nie jest, rzecz jasna, bezinteresowne, 
ale nie jest teŜ jedynie środkiem do celu. Nie zadaje się go w imię dobra ludzkości, 
narodu, jakiejś klasy czy grupy. Inaczej zatem niŜ to nieraz bywało w dziejach powszech-
nych, doskonale obywa się bez takich faryzejskich uzasadnień. 

OtóŜ wydaje się, Ŝe w Malowanym ptaku nie ma tak rozumianego, a wedle Lema 
konstytuującego gatunek, zła. Nic nie wskazuje na to, by fizyczna i psychiczna męka 
chłopca czy innych prześladowanych sprawiała prześladowcom szczególną uciechę. 
Satysfakcję przynosi zapewne wyładowanie gniewu w okrutnych czynach oraz karanie 
winnych co najmniej tak okrutne, jak ich rzekome czy rzeczywiste występki, a nie samo 
okrucieństwo543. Wyjątek stanowią tu zachowania wiejskich wyrostków, którzy wyraźnie 
dręczą małego bohatera dla przyjemności. Tajemnicę – metodyczne tortury zadawane 
mu przez Garbosza. Odpowiedzialni za krwawą orgię, zamroczeni alkoholem „Kałmucy” 
niewątpliwie czerpali rozkosz ze swych straszliwych czynów, ale wyboru zła nie sposób 
uwaŜać za dokonany przez nich w pełni świadomie, suwerennie, „bez zewnętrznych 
nacisków, jak wybierają dobro bohaterowie bajek”544 – co, zdaniem Lema, wyróŜnia 
antybohaterów antybaśni.  

W utworze Kosińskiego pozostaje jednak tak duŜo motywów istotnych dla niej (jako 
pewnego faktu dyskursywnego), a nieobecnych w innych formach fantastyki, Ŝe niepo-

                          
541 Ibidem. 
542 Ibidem, s. 41. 
543 W PogrąŜonych i ocalonych (przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007; rozdział Przemoc zbędna)  

P. L e v i pisze, co prawda, o udziale Schadenfreude właśnie w praktyce „ostatecznego rozwiązania”,  
o niezliczonych aktach zbędnego – jeśli zwaŜy się na główny cel tego projektu – okrucieństwa hitlerowców. 
„Wróg miał nie tylko umrzeć; miał umierać w męczarniach” (ibidem, s. 148). Konkluzja tego wywodu jest 
jednak taka, Ŝe było ono jednak niezbędne: skrajna degradacja ofiar – ich odczłowieczenie – ułatwiała 
oprawcom wykonanie zadania. 

544 S. L e m, op. cit., s. 37. 
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dobna całkowicie zlekcewaŜyć tego wymiaru gatunkowej instrumentacji, zaprzęgniętego 
do kształtowania symboliczno-parabolicznego profilu powieści. Chodzi tu przede 
wszystkim o to, co określa światopogląd gatunku – o zasadę uniwersalnej nieŜyczliwości, 
pociągającą za sobą nieustanny przybór i eskalację zła. Na jego wiarę przechodzą  
teŜ dobrzy (nawet protagonista), co nigdy nie przydarza się zacnym bohaterom baśnio-
wym. Pozostałe na pobojowisku niedobitki tych, którzy mu nie ulegli gwarantują, Ŝe  
i w przyszłości nie zabraknie ofiar-Ŝywicieli545. Za najwaŜniejszy argument na rzecz 
aspektowej antybaśniowości Malowanego ptaka uwaŜam – po pierwsze – fakt, iŜ w kate-
goriach przypisanych tej formie przez Lema, postrzega otaczający go świat dziecięcy 
bohater powieści przekonany, Ŝe dobro, niewinność nie mają innej racji bytu niŜ karmie-
nie bezcelowego, nienasyconego zła. Dlatego naleŜy opowiedzieć się po jego stronie. Po 
wtóre zaś – Ŝe tak jednostronna wizja świata jest stowarzyszona z deformacją charakte-
rystyczną dla groteski. 

Świadectwo autorskich paratekstów 

W Pustelniku z 69 ulicy – swoim ostatnim utworze – Kosiński wkłada w usta jednego 
z bohaterów taką oto charakterystykę twórczości Norberta Kosky’ego, protagonisty 
wyposaŜonego w cechy pozwalające na rozpoznanie w nim znaczących podobieństw do 
samego autora. 

Nienawiść, a nie gwałt – o tym pisze Kosky […]. – Pisze o tym z nienawiści i poniewaŜ nienawidzi 
wszystkiego, co ma cokolwiek z nienawiścią wspólnego, łącznie z gwałtem – gwałt to dla niego akt 
nienawiści – pisze o nim nienawistnie546. 

Malowany ptak to napisana nienawistnie powieść-ostrzeŜenie o nienawiści; tak ją 
przedstawia autor. Być moŜe równieŜ o tym, jak nienawiść degraduje pamięć i rozpala 
wyobraźnię. Gra pamięci i wyobraźni jest centralnym motywem Uwag autora. Za motto 
do nich obrał Kosiński przytoczony w oryginale fragment z Sodome et Gomorrhe, 
mówiący o płynności granic między tymi dwoma predyspozycjami umysłu, podobieństwie 
obrazów przez nie uformowanych, jednakiej rzeczywistości arbitralnych, ograniczonych, 
nieuchwytnych wytworów wspomnienia i marzenia547. 

Drugim waŜnym motywem, stowarzyszonym z tym pierwszym, jest gra faktu – źró-
dła inspiracji dla wyobraźni – i konstrukcji symbolicznej, w którą zostaje przekształcony  
w procesie twórczym. Kosiński nie zrywa więzi między losami bohatera a własnym 
doświadczeniem z okresu dzieciństwa tak kategorycznie, jak prezentuje to Janion. Autor 

                          
545 Pamiętamy, Ŝe zdaniem S. L e m a (op. cit., s. 32) w antybaśni „dobro nie jest dla zła czynnikiem 

zakłócającym, lecz konstytutywnym […] ontycznie, a nie tylko narracyjnie”, jak w przypadku baśni, które bez 
zła nie powstałyby, bo nie byłoby o czym opowiadać, choć baśniowe dobro bez zła jest moŜliwe. 

546 J. K o s i ń s k i, Pustelnik z 69 ulicy, przeł. R. Czarny, Warszawa 1993, s. 526. 
547 Por. M. P r o u s t, W poszukiwaniu straconego czasu, t. IV, Sodoma i Gomora, przeł. T. śeleński 

(Boy), Warszawa 1974, s. 180. 
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Uwag… wyraźnie daje nam do zrozumienia, Ŝe fakt – co prawda zazwyczaj przerysowa-
ny, skondensowany, wzbogacony przez fantazję, przemieszczony lub rozszczepiony na 
szereg wypadków przeplecionych z innymi, na nowo skonfigurowanych – czai się za 
kaŜdym przedstawionym w powieści czynem, zdarzeniem czy doznaniem. Z drugiej 
strony tenŜe autor równie wyraźnie podaje w wątpliwość zasadność doszukiwania się  
w utworze intencji autobiograficznych. Swoista langage double, jaką w tym perytekście 
posługuje się Kosiński, nie ułatwia jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czy według 
niego historia opowiedziana w Malowanym ptaku „jest prawdziwa czy zmyślona”? 
(przywołuję tu podstawowy składnik pytania-lejtmotywu wypowiedzi prefacjalnych, 
towarzyszących osiemnastowiecznym powieściom epistolarnym). Czy autor chce, byśmy 
czytali ją jak fikcję, czy jak przysłonięty alegoryczno-symboliczną maską osobisty 
dokument-świadectwo? JednakŜe zarówno w Uwagach autora, jak i we wszystkich 
innych autorskich epitekstach, w których mowa jest o tej powieści, niewątpliwie dominują 
wypowiedzi podkreślające jej charakter fikcjonalny i moderujące sugestie, iŜby fikcja ta 
miała mocny fundament faktograficzny548. Z jednej zatem strony Kosiński powiada  
o sobie, w charakterystycznej dla autokomentarzy obiektywizującej manierze, iŜ: „[a]utor 
nie tyle sporządza katalog dorosłego, ułoŜony ze starannie dopasowanych faktów, co 
wyrzuca z siebie poszarpane bólem i spotęgowane strachem wspomnienia, impresje  
i odczucia dziecka” <s. 226>. Z drugiej strony natomiast (dwie kartki wcześniej) – podaje 
w wątpliwość spontaniczność owych wspomnień, impresji i odczuć, ujawniając, jaki udział 
w ich kształtowaniu miała świadoma metaforyczna konstrukcja w funkcji reprezentacji 
pracy „podświadomości”. Kosiński nb. tak często przywołuje to słowo w swoich paratek-
stach, Ŝe wydaje się ono centralnym hasłem autorskiego leksykonu. 

Malowany ptak, w takim razie, moŜe być wizją siebie z okresu dzieciństwa, w i z j ą, a nie badaniem 
tego okresu czy próbą powrotu. Ta wizja, to poszukiwanie czegoś utraconego, moŜe być zrealizowana tylko 
poprzez metaforę, przez którą podświadomość najłatwiej się objawia i do której najnaturalniej dąŜy. Miejsca  
i okoliczności wypadków są nie mniej metaforyczne, gdyŜ cała podróŜ mogła się przecieŜ odbyć wyłącznie  
w wyobraźni. Podobnie jak metaforyczne są miejsca, tak i postacie stają się archetypami, symbolami rzeczy 
na równi odczuwalnych i na równi nieuchwytnych, chociaŜ jako symbole są podwójnie prawdziwe; wyraŜają 
bowiem to, co reprezentują <224>549. 

W eseju Aleksander i Andrzej Watowie, datowanym na rok 1989, Kosiński powtarza 
jeszcze dobitniej: 

                          
548 Dominującym deklaracjom tego typu łatwo moŜna jednak przeciwstawić te fragmenty wspomnie-

niowo-formacyjnych opowieści autora, w których zdarzenia i sytuacje bliskie przedstawionym w powieści – 
począwszy od porzucenia w „niewielkiej wiosce, zagubionej wśród bagien Prypeci na Polesiu” (Konie, przeł. 
H. Dasko, [w:] Przechodząc obok, s. 90–91), a skończywszy na utracie mowy i powojennym pobycie  
w sierocińcu (Bóg i…, przeł. P. Kołyszko, [w:] Przechodząc obok, s. 174) ukazane zostały właśnie jako „fakty” 
z jego dzieciństwa. 

549 Za szczególnie wyrazisty przykład owej konstrukcji metaforycznej moŜna uznać „chwyt formalny” 
określony przez Kosińskiego jako „uŜycie podfabuły naturalnej” (Uwagi autora..., s. 228). Chwyt ten, o czym 
wspominałam, ma słuŜyć budowaniu – w trybie symbolicznej repetycji bądź prefiguracji – analogii między 
światem ludzkim i zwierzęcym. 
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Nie wróciłem i nie powrócę do wiosek, przez które przeszedłem w czasie wojny, poniewaŜ t o,  c o  
c h c i a ł e m  p o w i e d z i e ć  s o b i e  i  i n n y m,  w y r a z i ł e m  j u Ŝ  z a  p o m o c ą  p r z e -
n o ś n i.  N i e  i n t e r e s u j ą  m n i e  d o k ł a d n e  w s p o m n i e n i a,  b o  i m  n i e  d o w i e -
r z a m.  W  m o i m  p r z y p a d k u  p a s j a  w y m y ś l a n i a  z a m a z u j e  w s p o m n i e n i a550. 

Bohater to zatem – jak chce Kosiński – „postać mityczna, Chłopiec-zbieg” (i tu, jak 
widać, Janion podąŜa tropem interpretacji zaproponowanej w Uwagach autora). 
Natomiast „wieśniacy z Malowanego ptaka symbolizują i personifikują poziom, na który 
druga wojna światowa sprowadziła tak zwaną cywilizację europejską”. Całą rzeczywi-
stość przedstawioną powieści „moŜna postrzegać jako świat wyraźnych, podstawowych 
symboli, prostych kluczy do kultury europejskiej połowy dwudziestego wieku”551. 

„Podświadomość” jako instancja zarazem źródłowa i odbiorcza dla zabiegów sym-
bolizacji i stowarzyszonej z nią metaforyzacji staje się w autorskich paratekstach figurą 
umoŜliwiającą – paradoksalnie – znaczące przesunięcie w polu intencji kategorialnych. 
Celem, mimo stosowania ekspresjonistycznych chwytów, nie jest ekspresja, lecz 
aktywizacja funkcji apelatywnej: wywoływanie określonych reakcji emocjonalnych 
odbiorcy, terapia szokiem.  

Nie pamiętamy siebie z okresu, kiedy mieliśmy sześć lat, ale pamiętamy dramaty tego wieku. Ja się 
składam z wielu takich dramatów. W Ŝyciu dorosłym p r ó b u j ę  j e  p r z e k s z t a ł c a ć  w  c o ś,  c o  
p o r u s z y  i n n y c h, i w ten sposób wynagradzam sobie traumatyczne dzieciństwo. A czyŜ moje 
dzieciństwo, przypadające na lata drugiej wojny, mogło nie być traumatyczne? 

Podpowiedź co do zasad, wedle których to przekształcenie miałoby się dokonywać, 
zawdzięcza Kosiński właśnie Aleksandrowi Watowi. To on miał powiedzieć: „Musisz 
dotknąć czytelnika, poniewaŜ historia sama przez się wcale go nie dotyka”552. Czy 
zdołałby dotknąć, poruszyć amerykańskich czytelników, do których przede wszystkim 
powieść była adresowana, przedstawiając historię swego dzieciństwa w takiej wersji,  
w jakiej wyłoniła się z biograficznych opowieści Siedleckiej i, korzystającego z jej ustaleń, 
Sloana? Czy ktokolwiek w ogóle zechciałby wysłuchać takiej niemal „idyllicznej” narracji? 
Mogłaby okazać się niewystarczająco dramatyczna, nawet gdyby uwzględnić jej 

                          
550 J. K o s i ń s k i, Aleksander i Andrzej Watowie, przeł. J. Zieliński, [w:] Przechodząc obok, s. 19; 

podkr. moje. W przywoływanym juŜ tutaj szkicu, Narodziny poety (op. cit., s. 78), A. Wat nazwał Malowanego 
ptaka „Chimerą, o której nie moŜna wiedzieć, co w niej jest snem a co jawą, czy jest snem czy jawą.  
[…] Prawda i poezja w ich przeplocie ma tu dziką siłę o archaicznych rezonansach, która z chaosu powstaje  
i w chaos się obraca”. W a t  był ponadto przekonany, Ŝe Kosiński zatracił świadomość „granicy między jawą 
a snem; między […] koszmarami a rzeczywistością przeŜytą przez niego »realnie«” juŜ wówczas, gdy przez 
całe lata opowiadał róŜnym swoim przyjaciołom historie wykorzystane później w powieści. „Słuchając go 
wtedy – pisał – byłem przeświadczony, Ŝe […] ten przeplot jawy i snu dalej Ŝyje w Kosińskim Ŝyciem 
autonomicznym, od niego niezaleŜnym, Ŝe, co więcej, dojrzewa w nim, rośnie i Ŝywi się jego substancją.  
[…] Tak rodzi się poeta”. Trzeba jednak pamiętać o zastrzeŜeniu poczynionym, przy okazji refleksji nad pracą 
pamięci, przez P. L e v i e g o (op. cit., s. 22): „kaŜde wspomnienie przywoływane zbyt często ma skłonność, 
by kostnieć, stawać się stereotypem, przybierać postać juŜ wypróbowaną, skrystalizowaną, udoskonaloną  
i upiększoną, która wdziera się w miejsce wspomnienia pierwotnego i zaczyna Ŝyć własnym Ŝyciem”. Choć  
w przypadku Malowanego ptaka nie sposób, rzecz jasna, mówić o upiększaniu wspomnienia, trudno pominąć 
rolę, jaką w jego formowaniu i poniekąd konstruowaniu odegrały te opowieści. 

551 Uwagi autora..., s. 235, 233, 230. 
552 J. K o s i ń s k i, Poruszyć myśl, s. 46, 45. 
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nieuchronne modyfikacje, wynikające z róŜnych doświadczeń, punktów widzenia oraz 
odmiennej wraŜliwości narratorów – Polaków z okolic, w których ukrywali się podczas 
okupacji Kosińscy (Lewinkopfowie) i Ŝydowskiego dziecka świadomego zagroŜenia, które 
mogło dotknąć równieŜ ukrywających rodzinę. I rzecz nie polega jedynie na tym, Ŝe – jak 
uświadamiał chłopcu Mitka Kukułka – czyjeś chamskie zachowanie moŜe przecieŜ 
zaboleć „niczym smagnięcie bicza”, a jedno tylko uderzenie odczuwamy często tak, jakby 
„spadło” na nas „tysiąc ciosów”553. WaŜne jest nie tylko to, co i jak się pamięta, ale teŜ to, 
co zadaje się do zapamiętania słuchaczowi czy czytelnikowi oraz cel, jaki chce się przez 
swą opowieść o tak, a nie inaczej zapamiętanym – pod dyktatem emocji, a nie tzw. 
faktów – lub wyobraŜonym osiągnąć. 

W Dziedzictwie Henryk Grynberg opowiada o swojej podróŜy do rodzinnych okolic,  
w których jako dziecko ukrywał się z rodzicami podczas wojny – podróŜy, której owocem 
było poznanie prawdy o tym, jak zginął jego ojciec. Odpowiedź Grynberga na pytanie jednej 
z miejscowych kobiet, czy przypomina sobie, Ŝe dostawali od niej zupę, moŜe posłuŜyć jako 
ikona odrębności dwu róŜnych pamięci, obrazujących radykalną róŜnicę losów – Ŝydow-
skiego i nie Ŝydowskiego – pod hitlerowską okupacją554. Pamiętał bowiem przede wszyst-
kim, Ŝe był bardzo zmęczony, Ŝe bał się, czy ojciec przeŜyje kolejną wyprawę po jedzenie  
i Ŝe w przynoszonym przezeń do lasu garnku z zimną zupą pływały sosnowe igły. Igłom  
w zupie poświęcił Grynberg wcześniej sporo miejsca w śydowskiej wojnie. Podkreślanie 
pamięci o nich to równieŜ manifest niezgody na lekcewaŜenie tego wymiaru Ŝydowskiego 
doświadczenia, w którym nienormalność kondycji uciekinierów objawiała się w sposób nie 
dramatyczny czy tragiczny, ale powszedni, zwyczajny – manifest niezgody na sytuację,  
w której prawo śyda do ciepłej zupy bez igieł wydaje się jakąś fanaberią. 

W Malowanym ptaku nie ma miejsca na przedstawianie takich relatywnie niewin-
nych form opresji. Niemal wszystko, czego doświadcza bohater powieści, poraŜa 
potwornością. Jest to jednak w duŜej mierze potworność intencjonalnie oswojona 
literacką konwencją, a przez to łatwiejsza do zniesienia niŜ rzeczywistość. W 1982 r. 
Kosiński z pewnym zniecierpliwieniem – jakby niepomny, Ŝe sam teŜ niemało przyczynił 
się do popularności biografistycznego trybu lektury swoich ksiąŜek – odnotowuje: 

Nikt jakoś nie chce zauwaŜyć faktu, Ŝe pisząc odwołuję się nie tylko do własnego Ŝycia i twórczości, ale 
równieŜ czerpię z natchnionych dzieł innych autorów. […] 

Dzięki Bogu pisarze umierają, a z nimi schodzi do grobu ich biografia555. 

Na zejście do grobu biografii Kosińskiego trzeba jeszcze będzie poczekać.  
                          

553 Tym bardziej, Ŝe opracowany przez J. Tokarską-Bakir raport z etnograficznych badań terenowych, 
przeprowadzonych pod jej kierunkiem w latach 2005–2006 na ziemi sandomierskiej – czyli tam, gdzie 
przebywał w czasie wojny Kosiński z rodzicami (zob. Rozdział 7: Sandomierz przed wojną, w czasie wojny  
i po wojnie. Zwłaszcza cz. 2: Zagłada: empatia i niechęć i cz. 3: Po wojnie, czyli „po śydach”, [w:] J. T o-
k a r s k a-B a k i r, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa 2008) – nie skłania do nadmiernej 
ufności w tę wersję jego losów, którą upowszechniła Siedlecka w narracji o Ŝydowskiej niewdzięczności, 
opartej na „prawdziwych” relacjach zniesławionych jakoby świadków tych losów. 

554 Zob. D. K r a w c z y ń s k a, Własna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga, War-
szawa 2005, s. 178–179. 

555 J. K o s i ń s k i, Dwudziestominutowy występ, [w:] Przechodząc obok, s. 62. 



Wstępy, przedmowy, posłowia, glosy, zapiski do…, post-scripta (itp.) 383 

Mających rangę autentycznego świadectwa potwornych scen przywoływanych przez 
Grynberga, estetycznie oswoić nie sposób. Gdyby jako funkcjonalne analogony pozba-
wionych potworności, ale pamiętnych igieł, potraktować obrzydliwie zwykłe „nitki śluzu 
zwisające z nosa” Marty czy „zjełczały zapach Ŝółci” wydobywający się z ust Łabiny, to  
i tak emocjonalna nośność tych obrazów pozostanie nieporównywalna.  

W datowanym na rok 1989 szkicu Poruszyć myśl Kosiński ponawia skargę na nie-
zrozumienie jego intencji przez tych, których nie obsadził w roli pierwszych czytelników 
powieści. 

W roku 1965 ukazała się moja pierwsza ksiąŜka, Malowany ptak, i w Polsce uznano ją za ksiąŜkę wro-
gą, obraźliwą. Odcięto mnie od rodziny z powodu tego, co napisałem, z powodu ksiąŜki o dziecku,  
o dzieciństwie i buncie wyobraźni, wyraŜonym językiem erotyki. Czy to, co napisałem było aŜ tak szokujące? 
B a r d z i e j  o b r a ź l i w e  n i Ŝ  d r u g a  w o j n a  ś w i a t o w a,  n i Ŝ  w s z y s t k o,  c o  z d a -
r z y ł o  s i ę  w  P o l s c e  p o d  o k u p a c j ą  n i e m i e c k ą?556 

Figury tej opowieści, opartej  – jak wynika z powyŜszego fragmentu – na zasadzie 
substytucji, ale nie konkurencyjnej wobec faktograficznej narracji historycznej (z jednej 
strony) i faktograficznej literatury osobistego świadectwa (z drugiej), miały wszak 
poruszyć głównie odbiorców anglojęzycznych. Problemem okazała się „podwójność 
adresu, pod który tekst dociera”, wspomniana przez Małgorzatę Czermińską w rozprawie 
„Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna557. Opowieść przeznaczona 
dla obcych – mająca ich przyciągać egzotyczną innością, gwałtownością, barbarzyńską 
brutalnością, (anty)baśniowością – trafia teŜ, co było do przewidzenia, w ręce swoich558.  
I tych swoich obraŜa, choć przecieŜ nie oni byli w niej przedmiotem symbolicznego 
przedstawienia. 

W wypowiedziach narracyjnych, powstałych „w sytuacji zetknięcia się róŜnych krę-
gów kulturowych”, Czermińska wyróŜniła trzy podstawowe warianty relacji między 
autorem, obiektem prezentacji i jej odbiorcą559. śeby uchwycić antropologiczno- 
-narracyjny punkt widzenia, decydujący o swoistości Malowanego ptaka, wypada dodać 
jeszcze jedną, nieuwzględnioną przez badaczkę konfigurację: inny o tym, co inne do 
                          

556 J. K o s i ń s k i, Poruszyć myśl, s. 45; podkr. moje. 
557 [W:] Opowiadanie w perspektywie badań porównawczych, red. Z. Mitosek, Kraków 2004, s. 30. 
558 A. W a t (op. cit., s. 11–12) podejrzewa, Ŝe „nagromadzenie okropności” w powieści wcale nie ob-

cych odbiorców miało uwieść i przerazić: „autor, miejscami, być moŜe intencjonalnie przeczernił nieprawdo-
podobieństwo swoich fantazmatów, ad usum czytelników polskich. Jak gdyby chciał ich przestrzec: »Uwaga, 
tak w Ŝyciu nie było!«„. Ale „chybił celu, rodaków naszych nie przekonał”. Niektórych Polaków i śydów nie 
przekonał jednak – jak twierdzi sam Kosiński (Posłowie do wydania…, s. 214) – z innego powodu. „Być moŜe 
najlepszym dowodem, Ŝe nie przesadziłem w opisach brutalności i okrucieństwa lat wojny w Europie 
wschodniej, są listy moich szkolnych kolegów, którym udało się zdobyć przemycone egzemplarze 
Malowanego ptaka. Piszą oni, Ŝe powieść jest sielanką w porównaniu z piekłem, jakie przeszli oni i ich 
rodziny podczas wojny. Zarzucali mi rozwodnienie prawdy historycznej i kokietowanie wraŜliwych Ameryka-
nów, którzy przeŜyli swój jedyny narodowy kataklizm podczas wojny secesyjnej sto lat temu, kiedy to grupki 
bezdomnych dzieci tułały się po zrujnowanym Południu”. W tym ujęciu rozbielaniem (literacko-baśniowym?), 
a nie przeczernianiem okropności, kokietowani byli oni, a nie Polacy. 

559 M. C z e r m i ń s k a, op. cit., s. 30. Opowiadać moŜe: „1. Swój o swoim do innych (toŜsamość 
nadawcy i przedmiotu, inność czytelnika) / 2. Swój o tym, co inne do swoich (toŜsamość nadawcy i odbiorcy, 
inność przedmiotu) / 3. Swój o tym, co inne do tych innych (inność nadawcy zarówno wobec przedmiotu, jak 
wobec czytelnika)”.  
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jeszcze innych – do innych róŜnych od niego samego i od tych, o których opowiada. 
Pozbawiając bohatera-narratora wyraźnej toŜsamości, ów inny (autor) przedstawia 
jednak to, co dlań inne tak, by umoŜliwić adresatom identyfikację z nietoŜsamym z nimi 
kulturowo bohaterem. Inny jest przybyszem z cywilizowanych obszarów Europy Środko-
wo-Wschodniej, wykształconym polskim śydem. Inne to m.in. „niesamowita słowiańsz-
czyzna” reprezentowana przez, powiedzmy – zmistyfikowanych wedle strategii, które 
moŜna by określić jako groteskową „orientalizację” – Poleszuków560. Innymi, do których 
opowieść jest adresowana, są w pierwszym rzędzie Amerykanie i zachodni Europejczy-
cy. Inność bohatera względem nich jest neutralizowana, by nie powiedzieć ukrywana, po 
to, by obnaŜyć grozę wszechobecnej obcości (teŜ poniekąd, i paradoksalnie, neutralizo-
wanej przez wpisanie jej w potworność) – „by wprowadzić czytelnika w klimat zagroŜe-
nia”561 z niej właśnie się wywodzący. „To, co podobne, słuŜy wywołaniu identyfikacji, to 
co radykalnie róŜne w tym podobieństwie – przeraŜa”562. Aby to unaocznić, Kosiński 
oŜywia i  n i c u j e  zarazem znane schematy, funkcjonujące jako uniwersalne opozycje: 
Wschód – Zachód, natura – kultura, barbarzyństwo – cywilizacja, zacofanie – postęp, 
racjonalność – irracjonalność, dziecko – dorosły, grzeszność – niewinność, wojna – 
pokój, dobro – zło. 

Uprawiając, jak sam deklarował, „prozę zagroŜenia”563, chce by czytelnik odczuł to 
zagroŜenie niemal na własnej skórze. I to właśnie decyduje o wyborze fikcji, a nie 
autobiografii.  
                          

560 Chodzi tu oczywiście o orientalizację w rozumieniu zaproponowanym przez E. W. S a i d a (zob. 
Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, Warszawa 1991). Nazywam ją groteskową ze względu na jawność 
zabiegów słuŜących demonstracyjnie jednostronnej konstrukcji przedmiotu oraz ze względu na cel, któremu 
taka kreacja miała słuŜyć – nie było nim wszak wykazywanie wyŜszości Zachodu nad Wschodem. 
M c E r l o y (op. cit., s. 140) powiada, Ŝe „groteska przedstawia nam świat nie taki, jakim go znamy, lecz taki, 
jakiego się obawiamy. Twórca groteski nie łączy po prostu powierzchownych wyglądów; tworzy kontekst,  
w którym takie zniekształcenie jest moŜliwe. Wyobrazić sobie potworność to wyobrazić sobie świat zdolny 
taką potworność wydać. Wyobrazić sobie świat, w którym przeciętni przedstawiciele rodzaju ludzkiego 
wyglądają i zachowują się tak jak tłum Boscha, to wyobrazić sobie świat będący dosłownie Unheimlich”.  
A. W a t (op. cit, s. 12) słusznie zwraca uwagę na irracjonalność oburzenia, z jakim – „dając upust własnym, 
szczerym uczuciom moralno-politycznym” – konstrukt ten przyjęli „wstecznicy emigracji”. Wszak „wstecznicy 
wiedzą, Ŝe w Malowanym ptaku rzecz się dzieje w najzapadlejszych wsiach Polesia, śród Białorusinów, 
których ci sami wstecznicy, kiedy byli u władzy, traktowali jako hordę niebezpiecznych dzikusów?! Skąd więc 
ta dzisiejsza obraza za »innoplemieńców«?”. O tworzonych przez Polaków obrazach niepolskiej ludności 
Kresów, często akcentujących jej kulturową niŜszość, bliską prymitywizmowi naturalną prostotę, a nawet 
barbarzyństwo czy dzikość, przypominają ostatnio rozprawy powstałe na fali zainteresowań studiami 
postkolonialnymi (zob. m.in. B. B a k u ł a, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu 
kresoznawczego, „Teksty Drugie” 2006, nr 6 i H. G o s k, Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach 
międzywojennych. Próba lektury w perspektywie postcolonial studies, „Teksty Drugie” 2008, nr 6). Problem  
z „orientalną” potwornością „skolonizowanych” w utworze Kosińskiego Poleszuków czy Białorusinów polega 
na tym bodaj, Ŝe nienaturalnie pokraczne postaci przezeń przedstawione są jednak naturalne – Ŝe nie 
sposób wykluczyć moŜliwości spotkania z ludźmi podobnymi do nich w rzeczywistości dostępnej poznaniu  
i doświadczeniu; Ŝe niektóre zdarzenia, o których opowiada narrator odbieramy jako niemoŜliwe, choć 
wiemy, Ŝe mogły się dokonać; Ŝe wszystko, co ukazuje wydaje się nie z tego świata, a przecieŜ mamy 
poczucie, Ŝe dotyczy to świata jak najbardziej naszego. Ta uwaga odnosi się teŜ do skrajnie przerysowane-
go, wydawałoby się, obrazu sierocińca, w którym przebywał bohater powieści. JakoŜ o utraconej niewinności 
dzieci Holokaustu i koszmarnej atmosferze schronisk, do których ofiary trafiały po wojnie, zaświadczają 
równieŜ inni ocaleńcy. 

561 J. K o s i ń s k i, Dwudziestominutowy występ, s. 61. 
562 J. P ł u c i e n n i k, Literackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia, Łódź 2002, s. 37. 
563 J. K o s i ń s k i, op. cit. 
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Autobiografia eksponuje Ŝycie jednostki: zachęca czytelnika do wystąpienia w roli obserwatora cudzych 
kolei losu, do porównywania przeŜyć własnych i przeŜyć drugiego człowieka. Natomiast poznawanie Ŝycia 
bohatera fikcji literackiej zmusza czytelnika do współudziału, do utoŜsamienia się z opisywaną postacią, nie 
tylko porównywania; czytelnik, poprzez odwołanie się do własnych doświadczeń oraz twórczą siłę wyobraźni, 
wzbogaca przekazywane mu treści564. 

W jednym z wywiadów Kosiński nazwał ten przymus bardziej dosadnie, oświadczając, Ŝe 
jego proza jest formą agresji zwróconej przeciw czytelnikom. 

Fikcja wręcz gwałci [assaults] czytelnika, tak jakby mówiła: to jest o tobie. Tak naprawdę to ty stwa-
rzasz tę sytuację, gdy o niej czytasz; w ten sposób inscenizujesz ją poniekąd w swoim własnym Ŝyciu565.  

Pogląd (co najmniej dyskusyjny), Ŝe identyfikacja z bohaterem to podstawowy me-
chanizm doświadczania literackiej – i nie tylko literackiej – fikcji, jest rozpowszechniony 
równieŜ wśród jej badaczy. Bardziej podzielone są głosy na temat funkcjonowania tego 
mechanizmu w kontaktach z dyskursami niefikcjonalnymi. Szczególne miejsce zajmują 
wśród nich świadectwa, a wśród świadectw te, które dotyczą Holokaustu. Z jednej strony, 
jak powiada Robert Eaglestone, zachęcają one do identyfikacji, „o ile wzorują się na 
formach fikcjonalnych”. Z drugiej –  

[…] świadectwo stawia sobie za cel zakaz identyfikacji z przyczyn epistemologicznych (czytelnik naprawdę 
nie moŜe się stać lub zidentyfikować z narratorem świadectwa: jakakolwiek identyfikacja tego typu jest 
złudzeniem) i etycznych (czytelnik nie powinien być identyfikowany z narratorem świadectwa, gdyŜ redukuje 
je, „uzwykla” lub pochłania inność doświadczenia narratora, a złudzenie stworzone przez taką identyfikację 
jest potencjalnie zgubne). Świadectwo zatem to gatunek przejawiający paradoksalne „podwojenie”: forma 
prowadzi do identyfikacji, podczas gdy treść i otaczający je materiał od niej odwodzi. […] ten konflikt  
w tekstach świadectw jest rozgrywany, lecz nierozwiązany, i to on właśnie określa świadectwo jako 
gatunek566. 

Przyczyny „epistemologiczne” sprawiają, jak sądzę, Ŝe identyfikacja musi pozostać 
„złudzeniem” równieŜ w sztandarowym przypadku relacji między czytelnikiem a narrato-
rem-bohaterem realistycznych fikcji. Ponadto: przynajmniej niektóre spośród omówionych 
przez Eaglestone’a tropów i strategii tekstualnych, które decydują o jej szczególnej 
problematyczności, bywają wyzyskiwane nie tylko w świadectwie. Dla ich swoistości  
w świadectwach Holokaustu rozstrzygający pozostaje zawsze argument etyczny. 

Eaglestone zastrzega, rzecz jasna, Ŝe – zapobiegające lub usiłujące zapobiec iluzji 
utoŜsamienia z narratorem-bohaterem – cechy gatunkowe świadectwa, które wyróŜnił  
i omówił (chaotycznie zresztą i nie zawsze przekonująco) nie słuŜą osądzaniu, co nim 
jest, a co nie jest. JednakŜe fakt, iŜ w konstrukcji Malowanego ptaka moŜna doszukać się 
pewnego podobieństwa do bodaj jednego tylko z rozwiązań uznanych za charaktery-
styczne dla tego gatunku, nie jest bez znaczenia. K o s i ń s k i  n i e  w y p o s a Ŝ y ł  
                          

564 J. K o s i ń s k i, Posłowie do wydania…, s. 206. 
565 J. K l i n k o w i t z, Jerzy Kosinski: An Interview, [w:] The New Fiction: Interviews with Innovative 

American Writers, ed. J. D. Bellamy, Urbana 1974, s. 145. 
566 R. E a g l e s t o n e, Identyfikacja a świadectwo jako gatunek, przeł. T. Łysak, „Teksty Drugie” 2007, 

nr 5, s. 11–12. 
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z a t e m  s w o j e g o  t e k s t u  w e  w ł a ś c i w o ś c i  w s k a z u j ą c e  n a  j a k i e ś  
r o s z c z e n i a,  b y  t r a k t o w a ć  g o  i n a c z e j  n i Ŝ  d z i e ł a  f i k c j i  l i t e r a c -
k i e j567 ―  s y m p t o m y  t a k i c h  r o s z c z e ń  c i,  k t ó r z y  t e g o  b a r d z o  
c h c i e l i,  z n a l e ź ć  m o g l i  d o p i e r o  w  a u t o r s k i c h  p a r a t e k s t a c h. 

 Po pierwsze – jak juŜ to podkreślałam wcześniej – zminimalizował w nim rolę tego, 
co historyczne. Nie ma w jego opowieści Ŝadnych, narzucających określone rozwiązania 
stylistyczne, „dowodów” czy odwołań do „źródeł”, za sprawą których doświadczenie 
konkretnej, wyraźnie i wyraziście w świadectwie określonej (dzięki wykorzystaniu tego, co 
Eaglestone nazywa „ramami narracyjnymi”) jednostki, jawi się jako zaledwie wycinek 
h i s t o r y c z n e g o  wydarzenia o znacznie szerszym zakresie. Procedury symbolizacyj-
ne słuŜą w powieści raczej transhistorycznej uniwersalizacji niŜ podkreślaniu jego 
wyjątkowości. Po wtóre: czynności narracyjno-kreacyjne, okoliczności powstawania 
zapisu, cele, jakie mu przyświecają, nigdzie nie są ujawniane. Nic nie sygnalizuje 
zakłóceń chronologii zdarzeń. Dystans między ja opowiadającym i ja doświadczającym – 
między czasem narracji i czasem zdarzeń – jest zatarty na tyle, by (poza sytuacjami,  
w których do głosu dopuszczana jest ironia) nie stanowił przeszkody w osiągnięciu złudy 
identyfikacji z dziecięcym bohaterem. Autor nie celebruje teŜ, po trzecie, niemocy języka. 
Nie posługuje się „mową traumy” rozumianą jako pewna rutyna, styl, narracyjna konwen-
cja, ani nie usiłuje jej naśladować. Skoro oczekiwał od swojego czytelnika owej identyfi-
kacji i wzbogacenia przekazywanych mu treści „poprzez odwołanie się do własnych 
doświadczeń oraz twórczą siłę wyobraźni”, ufając, Ŝe tylko w ten sposób zdoła go skłonić 
do słuchania, do zainteresowania się prezentowaną opowieścią i poruszyć, dotknąć, 
musiał te treści odpowiednio spreparować: odrealnić, zalegoryzować, zuniwersalizować. 
ZwaŜmy, Ŝe horroru Holokaustu niepodobna przecieŜ w Ŝaden sposób „wzbogacić”. 
Niedorzeczna jest wszak sama myśl zarówno o moŜliwości przekroczenia go mocą 
wyobraźni, jak i – wyobraŜeniowego uznania za własne doświadczenie. 

Za to, co łączy Malowanego ptaka ze świadectwem uznać by moŜna zaburzający 
identyfikację, „jako Ŝe zakłóca oczekiwanie czytelnika na zakończenie i zrozumienie”568, 
brak tegoŜ zakończenia i to brak w podwójnym sensie, na co Eaglestone kładzie nacisk: 
tekstowym i egzystencjalnym – „jako części dzieła Ŝycia ocalałego”. Świetny (proustow-
ski, jak chcą krytycy) finał tekstu, to metafora otwarcia, a nie dobitny znak zamknięcia 
opowiadanej historii569. O zatoczeniu koła i zamknięciu mówić moŜna, co najwyŜej,  
                          

567 Inaczej niŜ choćby B. Wiłkomirski (właśc. Bruno Doesekker), autor mistyfikacji, Bruchstucke: Aus 
einer Kinderheit 1939–1948, z którym Kosiński był porównywany. Bez względu na powody, dla których 
Doesekker wystąpił w roli śyda – dziecka Holokaustu (róŜne interpretacje jego wyboru referują T. B a s i u k  
i A. G r a f f w artykule Fałszerstwo Wiłkomirskiego: trauma jako konwencja kulturowa i narracyjna,  
[w:] Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?), interesujące wydają się źródła takiego pomysłu. Czy 
inspiracją nie był czasem słynny dramat M. Frischa, Andorra, który powinien być znany kaŜdemu Szwajcaro-
wi z obowiązkowych lektur szkolnych? 

568 R. E a g l e s t o n e, op. cit., s. 29. 
569 Narzucającą się interpretację tego zakończenia (choć przez Kosińskiego albo nie braną pod uwagę, 

albo uznaną za oczywistą, albo wreszcie zbyt intymną, by ją ujawniać, bo jej śladów nie ma w Ŝadnym z jego 
autokomentarzy) przedstawiła M. Janion w dopisanym w 1998 r. Postscriptum do, powstałego w 1992 r. 
artykułu, Sam w ciemni (op. cit., s. 203, 204, 205). Nosi ono tytuł Mowa traumy. W „mowę traumy” 
przekształciła się – metaforycznie rozumiana jako niemoŜność wypowiedzenia tego, co się dokonało, 
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w odniesieniu do pewnego jej etapu. JednakŜe, mimo iŜ niektóre figury, obrazy, motywy 
spoŜytkowane w pierwszej powieści będzie Kosiński oŜywiał w niemal wszystkich 
następnych – owładnięty, być moŜe, jak autorzy świadectw, przymusem pisania – i mimo 
iŜ, jak sam deklarował, pisaniem wynagradzał sobie traumatyczne dzieciństwo w cieniu 
Zagłady, był uwięziony w pamięci o niej, niepodobna utrzymywać, iŜ w powieściach 
„przepisywał” jedynie, jak tamci, te same wciąŜ „wspomnienia z Holokaustu”.  

Jeśli zaś idzie o kolejny, wedle Eaglestona, wyznacznik gatunkowy świadectwa – 
„momenty epifanii”, które metonimicznie, z emblematyczną mocą, ewokują to, co jest nie 
do zniesienia, czyli horror Holokaustu właśnie, to w Malowanym ptaku trudno by było 
wyróŜnić szczególne sytuacje o takiej właśnie mocy. JakoŜ wszystko, co ukazane w tej 
powieści, ma wyraźny podtekst emblematyczny czy metonimiczny. Emblematy Zagłady 
oddziałują tu inaczej niŜ figury horroru niemające bezpośredniego związku z tym 
Wydarzeniem, poniewaŜ tylko o nim zaświadczają archiwa: dokumenty i... świadectwa.  
I dlatego, Ŝe okazuje się (o czym była juŜ wcześniej mowa), iŜ w przypadku prób jego 
przypomnienia „prawa historii zaczynają przejawiać własną siłę”, a wyobraźnia ma jednak 
– wyjątkowo – „powinności wobec historii”. Historii, która, jak zauwaŜa Cynthia Ozick, 
mimo „radykalnej rewizji”, jakiej została współcześnie poddana historiografia, „[w] jakimś, 
choćby mnimalnym stopniu, […] musi wypełniać swoje zobowiązania wobec rzeczy-
wistości”570. 

Problem „nadmiernej identyfikacji” w sytuacji aporetycznej, a więc w takim kształcie, 
w jakim został przez Eaglestone’a, jako kolejny moŜliwy wyróŜnik świadectwa, wywie-
dziony z Sunflower Simona Wiesenthala571, Malowanego ptaka w ogóle nie dotyczy. 
Niebezpieczeństwo związane z emocjonalnym przywiązaniem do bohatera tej powieści 
polega na tym, Ŝe jeŜeli wyobraŜeniowa „zamiana [z nim] miejscami” rzeczywiście 
zachodzi, to czytelnik powinien „wziąć na siebie” nie tylko cierpienia chłopca, lecz takŜe 
zło, które wyrządza on innym w aktach motywowanej nienawiścią pomsty. Bez dzielone-
go z tymŜe bohaterem uczucia nienawiści, naturalnej, wydawałoby się, a przemilczanej 
nb. w większości znanych mi świadectw572, trudno wyobrazić sobie emocjonalną 
                          
nieumiejętność znalezienia formy dla nieprzyswojonego doświadczenia – „trauma niemoty”. Znalezienie 
formy (nadały ją „mit, […] metafora, […] rozbuchana symbolika, […] rozpasana maska”) i wypowiedzenie 
traumy w Malowanym ptaku nie przyniosło ani poŜądanego wyzwolenia, ani egzystencjalnego ładu. „Idąc za 
głosem traumy, Kosiński rozpisał ją w całym swoim Ŝyciu, wypowiedział do końca, doszedł do stanu wyzucia 
się ze wszystkiego – jego »ja« staje się czystą enigmą”. Z tego punktu widzenia zarzuty tyczące językowej 
niesamodzielności powieści są nieistotne (zob. teŜ. H. D a s k o, Tam za morzami – Nabokow, Tyrmand, 
Kosiński. Kilka uwag o pisarzach drugiego języka, [w:] Jerzy Kosiński: być tu i tam, s. 176–177). Interesujące 
obserwacje na temat stosunku Kosińskiego do języka i jego mocy zawiera referat D. J a n o w s k i e j: 
Kosiński o języku: „Malowany ptak” i „Pustelnik z 69 ulicy”, przeł. T. Dobrogoszcz, [w:] ibidem. 

570 C. O z i c k, Prawa historii i prawa wyobraźni, przeł. Z. Batko, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, 
s. 92, 83; por. s. 84. Autorka twierdzi (s. 92), Ŝe tylko wtedy, gdy „ksiąŜka dociera do nas jako programowo  
i świadomie ukierunkowana na historię”, uznać moŜna, Ŝe „rozziew między historią a wyobraźnią został  
z premedytacją spięty jakimś pomostem, Ŝe ów pomost jest istotą sprawy, i Ŝe celem powieści jest tchnięcie 
Ŝycia w suche pojęcia historyczne”. Taki właśnie cel, jak usiłowałam pokazać, przyświecał Kosińskiemu, 
chociaŜ odnośnie do Malowanego ptaka nie sposób mówić o „ukierunkowaniu na historię”. 

571 Zob. R. E a g l e s t o n e, op. cit., s. 25–26. 
572 Od próby ukazania takich następstw wojennego czy, ściślej, lagrowego doświadczenia nie uchylił 

się m.in. T. Borowski, z Ŝelazną konsekwencją demaskujący mity człowieczeństwa. Zob. nowele Milczenie  
i Spotkanie z dzieckiem z Kamiennego świata, a zwłaszcza wiersz Spacer po Monachium. Rozpaczliwe, 
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identyfikację (powieść wszak apeluje przede wszystkim do naszych emocji573). Zawłasz-
czając jego perspektywę, wedle Ŝyczenia Kosińskiego, czytelnik nie zdoła uniknąć takiej 
samej infekcji. Czy uniemoŜliwi sobie zarazem zgodny z tym Ŝyczeniem osąd postaci? 
JakoŜ to Kosiński właśnie usprawiedliwia powieściowych wieśniaków, bo nie wiedzą, co 
czynią, zaś chłopca nazywa negatywnym bohaterem utworu. „Ze wszystkich postaci on 
jeden nienawidzi świadomie, ciągle i płomiennie; pragnie odpłacać nienawiścią za 
wszystko, co przydarzyło mu się na tym świecie”574. 

Finał Uwag autora to minitraktat o truciźnie nienawiści – centralnym temacie powie-
ści. Kosiński na kilku stronach rozwaŜa źródła, formy, skutki, nieposkromioną jadowitość  
i Ŝywotność tego uczucia, jego posępną nieodłączność od Ŝycia. Wydaje się jednak, Ŝe 
nie odbiera swemu bohaterowi prawa do przeŜywania nienawiści i pragnienia zemsty. 
Pokazuje tylko ich destrukcyjną moc: degradujący proces, w którym one właśnie „stają 
się najgłębszym podłoŜem jego stosunku do Ŝycia, podstawą zachowania  w  k a Ŝ d e j  
s y t u a c j i”575. Nadmierna identyfikacja z bohaterem byłaby zatem klęską czytelnika. 
Tym bardziej, Ŝe, wedle Kosińskiego, „ktoś stojący z boku, kto niczego nie doświad-
czył”576, nie powinien uzurpować sobie prawa do takich doznań. Inscenizując „we 
własnym Ŝyciu” sytuacje, w jakich znalazł się chłopiec, czyli wcielając się zarówno w rolę 
ofiary, jak i ciemięŜcy, skazujemy się na pielęgnowanie przeklętego dziedzictwa nie-
nawiści. 

W posłowiu do reedycji Malowanego ptaka z 1976 r. Kosiński, Ŝeby określić cel, jaki 
chciał osiągnąć pisząc tę powieść, przywołał fragmenty listów wysłanych z obozów 
śmierci. Oto finał listu drugiego Ŝydowskiego więźnia: „Our brain has grown dull, new 
thoughts are numbered: is not possible to grasp  t h i s  n e w  l a n g u a g e”. I następują-
cy bezpośrednio po nim komentarz autora paratekstu – „My purpose in writing a novel 
was to examine ‘ t h i s  n e w  l a n g u a g e ’  o f  b r u t a l i t y  and its consequent n e w  
c o u n t e r-l a n g u a g e  o f  a n g u i s h  a n d  d e s p a i r”577. Istotne jest, Ŝe zarówno 
ów język przemocy, jak i język rozpaczy i bólu są nowe, co stanowi kolejną poszlakę 
wskazującą jednak na zerwanie historycznej ciągłości, na wyjątkowość zdarzenia 
Holokaustu. 

 W tym samym posłowiu Kosiński zdradził, Ŝe w trakcie pracy nad pierwszym utwo-
rem literackim powziął „zamiar rozwinięcia niektórych tematów, naświetlenia ich w pięciu 
odrębnych powieściach. Ten pięciotomowy cykl prezentowałby archetypy relacji jednostki 
                          
podszyte desperacką ironią, marzenie o zemście przenika teŜ np. pamiętnik-dziennik, napisany przed 
śmiercią w 1944 r. przez C. P e r e c h o d n i k a (Spowiedź. Dzieje rodziny Ŝydowskiej podczas okupacji 
hitlerowskiej w Polsce, oprac., posł., przyp. D. Engel, wydanie na podstawie rękopisu, Warszawa 2004). 

573 Ich rozbudzeniu sprzyjać miał, poniekąd paradoksalnie, beznamiętny i być moŜe nieco sztuczny 
język, „wolny od konotacji emocjonalnych, jakie zawsze zawiera język ojczysty”. W ten sposób Kosiński 
(Afterword, [w:] The Painted Bird, Boston 1976, s. XII) uzasadniał decyzję o porzuceniu polszczyzny na rzecz 
wciąŜ dlań nowego – a w związku z tym, pozbawionego takich konotacji – języka angielskiego. 

574 J. K o s i ń s k i, Uwagi autora..., s. 237. 
575 Ibidem, s. 238. 
576 Ibidem, s. 239. 
577 Afterword, s. XII. Wedle polskiej wersji tego tekstu (Posłowie do wydania…, s. 204) cytat z listu 

kończy się słowami: „nie da się pojąć nowego języka  z n a c z e ń”, a Kosińskiemu chodziło o „zbadanie 
»nowego języka« przemocy i tworzonego przezeń języka rozpaczy i bólu”. 
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ze społeczeństwem”578. Relacji, trzeba dodać, w których jednostka występuje zazwyczaj 
– albo przedstawia siebie – w roli ofiary, a społeczeństwo jest prezentowane jako 
opresor. Według Paula R. Lilly’ego, problem „kontrapunktowej” natury języka (ujmowanie 
„stosunku między ofiarą i opresorem w terminach skonfliktowanych języków”) pojawia się 
we wszystkich tekstach Kosińskiego. I najwaŜniejszym z nich wnioskiem jest ten, Ŝe 
„[j]ęzyk przemocy moŜe zostać pokonany tylko przez jego uŜywanie. […] Jedynym 
moŜliwym sposobem na to, by wyzbyć się języka ofiary, jest posługiwanie się językiem 
przemocy”579. 

Lilly ma na myśli teksty literackie. I trudno się z jego rozpoznaniem nie zgodzić.  
W kaŜdym z nich obecne są motywy zarówno autowiktymizacji, jak i wiktymizacji. Podjęta 
przez Kosińskiego próba wynagrodzenia sobie „traumatycznego dzieciństwa” przez 
twórcze przekształcenie tego doświadczenia „w coś, co poruszy innych” powiodła się 
bodaj tylko w Malowanym ptaku. W późniejszych powieściach tego autora nie ma  
w zasadzie bezpośrednich odwołań do Szoa (wyjątek stanowią tu Kroki z niezapomnianą 
figurą bohatera, ofiary przemocy, który w aktach rytualnej zemsty morduje dzieci 
prześladujących go w niedalekiej przeszłości – wtedy, gdy sam był dzieckiem – wieśnia-
ków, co stanowi niepodwaŜalne świadectwo tego, Ŝe powrót do stanu niewinności  
z czasów sprzed wojny nie jest juŜ moŜliwy). KaŜda z tych powieści moŜe być jednak 
rozumiana jako efekt „traumatycznego dzieciństwa” w cieniu Holokaustu (a takŜe 
młodości w cieniu stalinizmu). Trauma wypowiadana w kolejnych fantazmatycznych 
przebraniach nie została „przepracowana”. Być moŜe kontekst, w którym Kosiński 
wyartykułował ją po raz pierwszy, okazał się – wbrew deklaracjom składanym przez 
niego w paratekstach – niewystarczająco empatyczny. WaŜną rolę mógł tu teŜ odegrać 
negatywny odzew polskiego audytorium, jak mogliśmy się przekonać, bardzo dla 
Kosińskiego istotny. MoŜna by zaryzykować twierdzenie, Ŝe jego twórczość powieściowa 
wpisuje się w Ankersmitowski model „pamięci neurotycznej”580 – model nieustannego, 
performatywnego odnawiania i aktualizowania przeszłości „tak jakby była w pełni obecna 
[…] i jak duch powracała w postaci tego, co wyparte”. Według autora tych słów, Dominika 
LaCapry, w takim modelu „[…] niemoŜliwy jest jej krytyczny osąd i powtórne zainwesto-
wanie w Ŝycie […] z jego wymaganiami, odpowiedzialnością i normami, które wymagają 
rozpoznania i uszanowania innych581. […] ktoś, kim przeszłość zawładnęła, ktoś 
opanowany przymusem powtarzania, moŜe być niezdolny do zachowań etycznie 
odpowiedzialnych”582. 

                          
578 J. K o s i ń s k i, Posłowie do..., s. 204. 
579 P. R. L i l l y, jr, Words in Search of Victims. The Achievement of Jerzy Kosinski, Kent OH 1988,  

s. 69, 71. 
580 Zob. F. A n k e r s m i t, Pamiętając Holocaust: Ŝałoba i melancholia, [w:] Pamięć, etyka i historia. 

Angloamerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2002. 
581 Których – jak pisze J. K o s i ń s k i (Sztuka jaźni, s. 241) – nie powinno się postrzegać „w katego-

riach teatralnych”, a nieustannie to robimy. Nadal jest wszakŜe tak, Ŝe inni, „obcy niewiele nas obchodzą”. 
582 D. L a C a p r a, Writing History, Writing Trauma, Baltimore and London 2001, s. 70. Cyt. za:  

J. T o k a r s k a-B a k i r, Kontekst ocalenia. O empatii i Ŝałobie w historii, literaturoznawstwie i gdzie indziej, 
„Teksty Drugie” 2004, nr 5. Wspominając o roli empatii audytorium w procesie przepracowywania traumy 
korzystałam z interpretacji poglądów LaCapry zaproponowanych w tym artykule. 
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Takie negatywne uwikłania ukazywał Kosiński jako memento, za pośrednictwem 
lęków, obsesji i szaleństwa swoich bohaterów. Inaczej rzecz wygląda w autorskich 
paratekstach (i w Pustelniku z 49 ulicy, zawierającym mnóstwo autocytatów z wypowiedzi 
eseistycznych). Tutaj wskazania Kosińskiego, protestującego, Ŝe przypomnę, przeciw 
„drugiemu Holokaustowi”, wydają się zgodne z postulatami, które LaCapra wyprowadza  
z Freudowskiej koncepcji śałoby – z tezą o konieczności społecznego przepracowania 
traumy, które „[…] wspomaga ocalonych w zdolności odróŜniania przeszłości od 
teraźniejszości, zaś to, co LaCapra nazywa »symbolicznym pochówkiem«, wspiera ich  
w procesie odzyskiwania godności, której usiłowali pozbawić ich sprawcy Zagłady”583. 
Odzyskiwania godności – trzeba dodać – które nie przekreślając pamięci, doskonale 
obywa się bez sięgania po język nienawiści i przemocy. JednakŜe pytanie, jaką rolę  
w podtrzymywaniu tej godnej pamięci moŜe odegrać paraboliczna fikcja, w dalszym ciągu 
(mimo znacznie większej niŜ dawniej tolerancji dla róŜnych form opowiadania o Zagła-
dzie) pozostaje otwarte.  

Cynthia Ozick np. pozostaje wobec fikcji sceptyczna, wyraźnie odgraniczając ją od 
pamięci. CzyŜ jej wypowiedź nie brzmi, jak kolejny wyrzut pod adresem Malowanego 
ptaka?  

[…] gdy słowa płynęły coraz szerszym potokiem, coraz bardziej się róŜnicując i zmieniając pozycję, 
niektóre z nich przedarły się poprzez wrota pamięci na dający większą swobodę obszar paraboli, mitu, 
analogii, symbolu, opowieści. I tam, gdzie pamięć domagała się stanowczo honorowania historii, opowieść 
zwracała się ku innym muzom. Tam, gdzie pamięć była ścisła, fikcja mogła być wyrozumiała i czasem wręcz 
niedbała. Tam, gdzie pamięć walczyła o historyczną ścisłość i precyzję, fikcja dryfowała w inną stronę, 
traktując historię uŜytkowo, jako czynnik stymulujący i prowokujący wyobraźnię584. 

*     *     * 
Proponując taką interpretację Malowanego ptaka – co najmniej niesprzeczną,  

w moim przekonaniu, z intencjami autora – w roli intencjonistycznego argumentu na 
rzecz waŜności autorskich paratekstów i zarazem paratekstualnego argumentu na 
poparcie intencjonizmu, usiłowałam pokazać, na czym ta waŜność moŜe w konkretnym 
przypadku polegać. Tutaj chodziło przede wszystkim o wsparcie dla kluczowej intencji 
kategorialnej, stanowiącej ramę dla określonych sposobów budowania sensu powieści  
(z trybem parabolicznym i symbolicznym oraz groteskowym modelowaniem świata na 
czele). Nierozpoznanie jej bowiem otwierało pole dla całkiem opacznych odczytań 
powieści, z oskarŜeniem o fałszerstwo w stylu Bruchstucke Doesekkera włącznie, co 
wykazała Maria Janion. JednakŜe „[i]nterpretacja […] nie jest niewinna, lecz ujawnia 
hierarchię wartości interpretatora oraz kilka podstawowych pytań: kto, dlaczego, w jakim 
celu interpretuje, przeciwko komu i z kim”585. ZastrzeŜenie nazwy interpretacja tylko dla 
czynności ustalania intencji autora tekstu i dla efektów tej czynności niczego tu nie 
                          

583 Ibidem, s. 194. 
584 C. O z i c k, op. cit., s. 83. 
585 M. P. M a r k o w s k i, O dekonstrukcji, [w:] i d e m, Anatomia ciekawości, Kraków 1999, s. 240. Ta 

charakterystyka, odnosząca się do pojmowania interpretacji przez Nietzschego, zachowuje moc równieŜ 
poza tym źródłowym kontekstem. 
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zmienia. Dotyczy to równieŜ paratekstów. Nic nie jest w stanie obronić ich przed 
manipulacjami – ani dokonywanymi w złej, ani w dobrej wierze. I na nic zda się teŜ 
zastrzeŜenie, Ŝe opinie dyskredytujące Malowanego ptaka i jego autora były w zasadzie 
pozbawione mocnego fundamentu analitycznego. Ta gorzka konstatacja nie zwalnia 
przecieŜ od tego, by pozostając w zgodzie z własną hierarchią wartości, jak najrzetelniej 
tropić „ślady prowadzące do intencji” i gromadzić racjonalne argumenty na dowód 
słuszności naszego stanowiska, konfrontując to, co uwaŜamy za dane tekstowe  
z paratekstualnym komentarzem – tak jak próbowałam to robić w odniesieniu do powieści 
Kosińskiego. 

Dla porządku wypada tu dodać, Ŝe i on (podobnie do wielu innych pisarzy) nie 
omieszkał zgłosić swoich obiekcji odnośnie do jej eskortowania autokomentarzami. 
Niezbyt finezyjnie powtórzył przy tym asekuracyjno-inercyjną formułę setki razy wygła-
szaną w analogicznych sytuacjach: „[p]o zaprezentowaniu ksiąŜki odbiorcom autor staje 
się jednym z wielu czytelników własnego utworu, a jego ocena jest po prostu kolejną 
subiektywną oceną, ani bardziej wnikliwą, ani bardziej płytką niŜ ocena innych czytelni-
ków”586. Po czym uzupełnił ją rozbudowaną cytacją słynnego (zawierającego wielokrotnie 
przywoływany passus: „nie ma prawdziwego znaczenia tekstu”) fragmentu z À propos du 
„Cimetière marin”587 – sztandarowego, nawiasem mówiąc, argumentum ad verecundiam 
antyintencjonistów. Nie zaniedbał teŜ sposobności do tego, by poskarŜyć się na wydaw-
ców, którzy nie słuchali jego protestów przeciw dołączaniu do publikacji Malowanego 
ptaka znanych im wypowiedzi autora, mających w ich przekonaniu „łagodzić wymowę 
ksiąŜki”, zneutralizować „wizję powieściową”, udostępnić jakieś informacje o autorze. 
Godził się wszakŜe płacić dotkliwą cenę zniszczenia „integralności powieści, która  
z zamierzenia stanowiła samodzielną całość”, by umoŜliwić kolejne jej edycje588.  
A ponadto tak, stosując klasyczne chwyty depersonalizacyjne, kształtował te wypowiedzi 
(dotyczy to zwłaszcza Uwag do „Malowanego ptaka” – tekstu najczęściej przedrukowy-
wanego), by nadać im ton zdystansowanego obiektywizmu sprzyjającego, jak się uwaŜa, 
akceptacji prezentowanych tez jako „obiektywnie” sprawdzalnych. 

                          
586 J. K o s i ń s k i, Uwagi autora do „Malowanego ptaka”, s. 221. 
587 [W:] P. V a l é r y, Œuvres, t. I, Paris 1957, s. 1506–1507: „Quant à l’interprétation de la lettre, je me 

suis déjà expliqué ailleurs sur Ce point; mais on n’y insistera assez: il n’y a pas de vrai sens d’un texte. Pas 
d’autorité de l’auteur. Quoiqu’il ait voulu dire, il a écrit ce qu’il a écrit. Une fois publié, un texte comme un 
appareil dont chacun peut se servir à sa guise et selon ses moyens: il n’est pas sûr que le constructeur en 
use mieux qu’un autre. Du reste, s’il sait bien ce qu’il voulut faire, cette connaissance trouble toujours en lui 
la perception de ce qu’il a fait”. Kosiński, jak to miał w zwyczaju, nie zlokalizował tego cytatu, z którego nb. 
moŜna wywieść niemal wszystkie nowoczesne i ponowoczesne koncepcje interpretacji – włącznie z utoŜ-
samieniem jej z „uŜyciem”. Znakomitą praktykę autokomentatorską Valéry’ego moŜna, w ślad za Eliotem,  
(Od Poe’a do Valéry’ego, [w:] i d e m, Szkice krytyczne, przeł. M. Niemojowska, Warszawa 1972, s. 125) 
usytuować w – niezagraŜającej wolności czytelnika – tradycji zapoczątkowanej przez Filozofię kompozycji  
E. A. Poego (przeł. M. śurowski, „Przegląd Humanistyczny” 1972, nr 5), w której na długo przed wystąpie-
niami futurystów i formalistów wykreowany został ethos poety jako rewelatora chwytu i „robotnika słowa”. 
Zafascynowany tym tekstem autor Cmentarza morskiego „doprowadził badanie zjawiska poetyckiego 
poprzez introspekcję krytyczną do tych granic, poza którymi ta ostatnia zaczyna wyniszczać poezję”. W tej 
samej tradycji Eco umieszcza swoje Dopiski na marginesie „Imienia róŜy”.  

588 J. K o s i ń s k i, Posłowie do wydania…, s. 206. 
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Przed rozwaŜaniami poświęconymi tej powieści i róŜnym sposobom czytania intencji 
przywołałam (za Genettem), odnoszące się do auktorialnych przedmów, krytyczne  
uwagi Blanchota, hołdujące przekonaniu-kliszy, Ŝe prawdziwe dzieło broni się samo. 
Autor La Folie du Jour za szczególnie naganne uwaŜał uzurpowanie sobie prawa do 
przerwania „hermeneutycznego łańcucha” – wpisane w kaŜdą wypowiedź o własnych 
tekstach. Stąd konieczność deklaracji, Ŝe publikujący swoje autokomentarze nie miał 
takiego zamiaru. 

Czy jednak – zanim domknę tę kompozycyjną klamrę tyczącą stałego elementu ich 
retoryki – nie powinnam wytłumaczyć się, dlaczego deklarując atencję dla intencji 
autorów, tak lekcewaŜąco go traktuję? Nie widzę takiej potrzeby. I to nie dlatego, iŜ nie 
przekonuje mnie traktowanie wszystkich wyznań tego rodzaju jako „prefacjalnej komedii”. 
Nie mam podstaw, by zakładać, Ŝe są one zawsze nieszczere – Ŝe ich rzeczywista 
intencja jest inna od manifestowanej. Rzecz nie polega teŜ na tym, Ŝe rozpoznaniu 
intencji (czy przyjęciu do wiadomości, gdy została bezpośrednio nazwana) nie musi 
towarzyszyć jej akceptacja589. Chodzi mi o to przede wszystkim, Ŝe zwolnienie czytelni-
ków z obowiązku podzielania przedłoŜonego, zarysowanego czy zasugerowanego przez 
autora rozumienia tekstu nie przekłada się w Ŝaden sposób na jego sensy. To, co w taki 
czy inny sposób zostaje w pery- i epitekstach ujawnione stanowi, co więcej, tylko wycinek 
tekstowej przestrzeni, w której poszukuje się śladów zamierzonego znaczenia dzieła.  
W Ŝadnej z przedmów czy róŜnego rodzaju epitekstualnych glos, eskortujących teksty na 
odległość, w Ŝadnym z posłowi nie znajdziemy – co jest naturalne i oczywiste – formuły  
w pełni wyjaśniającej to znaczenie. Autorzy dokonują wyboru tego, co mogą czy chcą 
powiedzieć o napisanym przez siebie utworze. Interpretatorzy-intencjoniści dokonują 
wyboru powtórnego: wybierają z autorskich wyborów te treści, które uznają (bez względu 
na to, w jakiej ramie modalnej zostały przedstawione) za najbardziej przekonywające,  
a swoje decyzje poddają osądowi innych interpretatorów. 

Rozmowy z pisarzami 

Komuś, kto stawia sobie za cel nadrzędny opisanie paratekstów jako miejsc, w któ-
rych intencja autora moŜe zostać ex opere operato rozszyfrowana i wprost nazwana 
(aktualna) czy zadeklarowana (wirtualna) przez jej podmiot, rozmowy z pisarzami590 

                          
589 Dotyczy to nie tylko wypowiedzi na temat fałszywości twierdzenia o uprzywilejowaniu interpretacji 

dokonywanych przez twórców interpretowanych tekstów. Choć domyślam się, dlaczego Kosiński określił 
Malowanego ptaka nazwą „proza niefabularna” (Uwagi autora, s. 221), nie uwaŜam tej kwalifikacji za trafną. 
Nazywam Pamiętniki Hadriana powieścią apokryficzną, choć wiem, Ŝe Yourcenar protestowała przeciw takiej 
definicji; wg niej jednak apokryf jest tym samym, co mocna mistyfikacja, a ja inaczej rozumiem tę formę. 

590 Tylko niektóre spośród „rozmów z…” – te złoŜone z bezpośrednich komentarzy do poszczególnych 
dzieł – pełnią funkcje paratekstualne w najbardziej rygorystycznym rozumieniu. Przyjmuję jednak za  
G. G e n e t t e m (op. cit., s. 316–318), Ŝe waŜność paratekstualną (jako autokomentarz pośredni) moŜe 
mieć wszystko to, co pisarz mówi o swoim Ŝyciu, otaczającym go świecie, cudzych dziełach itd. – co, innymi 
słowy, stanowi podstawę do budowania obrazu jego  i d i o k u l t u r y . 



Rozmowy z pisarzami 393 

mogą się wydawać cenniejszym źródłem ujawnień tego rodzaju niŜ szeroko rozumiane 
wypowiedzi prefacjalne czy publiczne bądź prywatne epiteksty pisemne. JakoŜ chodzi tu 
o „teksty interlokucyjne”591, a interlokutorzy głównego bohatera wchodzą niekiedy w rolę 
akuszerów owych intencji. Zadając mu odpowiednie pytania – bywa, Ŝe takie, które sami 
chcielibyśmy zadać, bo na przykład dotyczą takich miejsc tekstu, które sprawiają 
szczególną trudność interpretacyjną – domagając się precyzyjnych odpowiedzi, prezen-
tując własne wizje omawianych dzieł, czasem prowokując spór, pomagają autorowi czy 
autorce wydobyć z indagowanego tekstu (i z pamięci) to, z czego nie do końca zdawali 
sobie sprawę, co przed nimi samymi było ukryte592.  

Zadania spełniane przez prowadzących rozmowę przypominają o niezastąpionej 
roli, jaką w próbach dotarcia do intencji autora odgrywają rozpoznania znaczenia dzieła, 
proponowane przez innych badaczy czy krytyków. Sytuacje, w których pozostajemy sam 
na sam z tekstem zdarzają się niezwykle rzadko. W nim samym nie sposób wytropić 
śladów wiodących do prawdopodobnego znaczenia autorskiego. Poszukując kontekstów 
mogących naprowadzić nas na te ślady, wsłuchujemy się nie tylko w to, co mówią  
o sobie twórcy, lecz takŜe w głosy interpretatorów ich twórczości – zarówno tych, którzy 
te autokomentarze na róŜne sposoby uwzględniają, jak i tych, którzy je z róŜnych 
względów pomijają. I w cudzych głosach o interesujących nas tekstach odnajdujemy 
często potwierdzenia naszych wstępnych intuicji czy uzasadnionych głębszym namysłem 
rozpoznań semantyki dzieła593, podpowiedzi co do kierunku dalszych poszukiwań lub 
inspiracje do zweryfikowania poglądu, który uwaŜaliśmy za słuszny, a nie jedynie 
zarzewie niezgody uzasadniającej podjęcie trudu stworzenia nowej interpretacji. Do opinii 
innych interpretatorów odwołują się teŜ uczestnicy „rozmów z…”, zwiększając w ten 
sposób przestrzeń dialogu. 

                          
591 Zob. R. Z i m a n d, Rozmowa z.... – dokument czy literatura, [w:] i d e m, Czas normalizacji. Szkice 

czwarte, Londyn 1990. 
592 Tak właśnie ocenił rolę swojego interlokutora G. H e r l i n g-G r u d z i ń s k i (Dziennik pisany nocą 

1993–1996, Warszawa 1998, s. 679): „JuŜ po dwóch czy trzech pierwszych rozmowach [...] zrozumiałem, Ŝe 
wejdę w świat własnego pisarstwa, za przewodnika mając świetnego, urodzonego krytyka. I codziennie rosła 
moja przyjemność czy satysfakcja autorska, jakby mi z latarką w ręce pokazywano prześlepiane dotąd 
wyŜłobienia, rysy, załomy, ostre występy w duŜej i ciemnawej pieczarze skalnej”. Chodzi o Rozmowy  
w Dragonei. Rozmowy przeprowadził, opracował i przygotował do druku W. Bolecki, Warszawa 1997. 
Szczególne oczekiwania łączone z „rozmowami z…” mogą być teŜ efektem ich pierwotnej ustności, mającej 
gwarantować (dzięki spontanicznej, przyrodzonej jakoby Ŝywej mowie „bezforemności”) autentyczność 
źródłowego kontaktu – twarzą w twarz z Ŝywym człowiekiem, a nie z uprzedmiotowionym „ja” tekstowym, 
ukrytym w tekstach pisanych za parawanem literackich chwytów i konwencji. Dla tych spośród czytelników 
paratekstów, zainteresowanych świadectwami autorskiej samoświadomości, którzy obiektywizujące zabiegi 
depersonalizacyjne, stosowane często w autokomentarzach pisemnych, uwaŜają za szyte zbyt grubymi 
nićmi, bezpośrednia obecność wypowiadającego się o własnej twórczości pisarza (zmniejszająca dystans 
między nim a j e g o  dziełem czy raczej tworząca taką iluzję) moŜe stanowić swoiste, subiektywne 
poręczenie wiarygodności wygłaszanych przezeń sądów. 

593 Tak było na przykład wtedy, gdy studiując kolejne prace dotyczące w jakimś stopniu problemu au-
torstwa i intencji, raz po raz napotykałam opinie zgodne z moim rozumieniem paradoksu Pierre Menarda 
(jako) autora Don Kichota, a zdecydowanie róŜne od popularnych (post)modernizujących odczytań sensów 
tego opowiadania. 
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Jeśli chodzi o cudze głosy na temat tego gatunku wypowiedzi, to uwagę badaczy na 
nim skupionych594 przyciąga przede wszystkim kwestia reŜyserii dialogów oraz ich 
rearanŜacji i montaŜu, poprzedzających publikację, często udostępniana czytelnikom  
w przedmowach, posłowiach czy notach edytorskich. Wyostrzona świadomość tych 
zabiegów sprawia, iŜ ujmują oni działania protagonistów „tekstów interlokucyjnych” raczej 
w kategoriach r ó l odgrywanych w ramach wypracowanych s t r a t e g i i, niŜ postaw, 
wynikających naturalnie z osobowości interlokutorów, charakteru łączących ich relacji, 
indywidualnych wyborów i zainteresowań. Role i strategie przedsiębrane są z myślą  
o wirtualnym adresacie rozmów, o przyszłych czytelnikach ich tekstu i traktowane jako 
przeciwieństwo naturalności. 

Piszący o „rozmowach z...” jako o grze, spektaklu „odgrywanym na oczach odbior-
cy”595, przeradzającym je w „rozmowy dla...” szczególnie uwaŜnie przyglądali się 
głównemu strategowi – temu, który organizuje spotkanie, zadaje pytania (czasami 
podchwytliwe, prowokacyjne czy demaskatorskie), interpretuje – a potem, dokonując 
odpowiedniego montaŜu dialogowych replik, przygotowuje tekst do druku. Występując  
w charakterze pośrednika między pisarzem a odbiorcami moŜe on przyjmować róŜne, 
stałe lub zmienne, role, np.: „starego wyjadacza”, „pierwszej naiwnej” czy „skromnego 
kronikarza, co wiernie zapisuje”; „wspólnika” albo „inkwizytora”; „biografa”, „kreatora”, 

                          
594 Na temat „rozmów z…” zob.: G. G e n e t t e, L’épitexte public, [w:] Seuils.; Ph. L e j e u n e, La voix 

de son maitre; Sartre et l’autobiographie parlée, [w:] Je est un autre, Paris 1980; J.-B. P u ê c h, Du vivant de 
l’auteur, „Poétique” 1985, nr 63 (septembre) oraz – przede wszystkim – znakomite, najwszechstronniejsze 
studium przedmiotu w artykule A. Ł e b k o w s k i e j, Rozmowy z pisarzem – Analiza gatunku, [w:] Kryzys 
czy przełom?... Studia z teorii i historii literatury, red. M. Lubelska, A. Łebkowska, Kraków 1994. Zob. teŜ  
A. Ł e b k o w s k a, Kariera ksiąŜki mówionej, „Dekada Literacka” 1993, nr 6; W. K o t, „Rozmowa  
z pisarzem” – reguły gry, „Czas Kultury” 1990, nr 22–23 oraz prace o wszelkich „rozmowach z…”, a więc  
i takich, których protagonistami są politycy, filozofowie czy himalaistki: M. K i t a, Wywiad jako gra”.Aktorzy” 
wywiadu z perspektywy paratekstualnej, […] Gry w języku, literaturze i kulturze, red. E. Jędrzejko, U. śydek- 
-Bednarczuk, Warszawa 1997; K. M a c i ą g, W kręgu problematyki „pamiętników mówionych”, Rzeszów 
2001; A. G ł ó w c z e w s ki, Poetyka i pragmatyka „rozmów z…”, Toruń 2005. Wszyscy niemal badacze 
„rozmów z...” jako ich prawzór wymieniają Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Leben,  
1823–1832 (t. 1–2; Leipzig 1836, t. 3, Magdeburg 1848) Johannesa Petera Eckermanna (przekład:  
J. P. E c k e r m a n n, Rozmowy z Goethem, przeł. K. Radziwiłł, J. Zeltzer. Warszawa 1960). Niektórzy wska-
zują teŜ na, opublikowane u schyłku XVIII w., The Life of Samuel Johnson (London 1791) Jamesa Boswella.  
W obu przypadkach mamy do czynienia z rekonstrukcją wypowiedzi bohaterów, dokonaną na podstawie 
bardzo szczegółowych notatek w dzienniku (Boswell) czy relacji z rozmów z mistrzem, składanych w listach 
do narzeczonej (Eckermann; zob. B. P ł a c z k o w s k a, Posłowie, [w:] Rozmowy z Goethem, t. II), a nie  
z bezpośrednim zapisem prowadzonego dialogu. Przytoczenia tychŜe odtworzonych po latach wypowiedzi, 
wtopione są tu – ponadto – w kontekst o charakterze narracyjnym. Taki charakter mają teŜ np. – uwaŜane 
przez wielu Kafkologów za mistyfikację – Gespräche mit Kafka. Aufzeichnungen und Erinnerungen Gustava 
Janoucha, wydane po raz pierwszy w 1951 (przekład polski: G. J a n o u c h, Rozmowy z Kafką. Notatki  
i wspomnienia, przeł. J. Borysiak, E. Dyczek. Posłowiem i przypisami opatrzył E. Dyczek, Warszawa 1993). 

595 A. Ł e b k o w s k a, op. cit., s. 180. Trudno jednak mówić o takim spektaklu w przypadku paryskich 
rozmów A. Fiuta z Cz. Miłoszem, które nie powstały z myślą o ich publikacji. „Nasze rozmowy – pisze Fiut we 
wstępie do rozszerzonego o zapis spotkań w Berkeley wydania – były [...] ściśle prywatne i miały słuŜyć za 
materiał pomocniczy do pisanego przeze mnie obszernego studium o poezji autora Ocalenia” (Czesława 
Miłosza autoportret przekorny, Kraków 1988, s. 5; por. Zamiast wstępu, [w:] A. F i u t, Rozmowy z Czesła-
wem Miłoszem, Kraków 1981.) Podobną informację zawierają Uwagi wstępne S. Nowickiego (Stanisława 
Beresia) [do:] Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Warszawa 1990, s. 5. Pierwotnym 
celem tych rozmów „miało być uzyskanie materiałów do celów archiwalnych”. 

Po wskazaniu w przypisach źródła pierwszego cytatu z danej „rozmowy z pisarzem”, następne odnie-
sienia do niego będę lokalizować – przez podanie numeru strony – w tekście głównym. 
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„autora portretu”, „interpretatora”, „negocjatora” czy nawet „przesłuchującego”596. RóŜne 
teŜ mogą być strategie, w ramach których role te są odgrywane. Anna Łebkowska 
odnotowuje takie, jak np.: strategia „medium”, strategia „niewiedzy, czy raczej – bądź 
prawdziwej, bądź udawanej – ciekawości”, strategia „demonstrowania nadmiaru wiedzy 
pytającego”, „miękkich negocjacji”, czy wreszcie strategia oparta na jawnej ofensywie, 
walce podjazdowej, prowokacji i demaskowaniu własnych chwytów597. Bohater owych,  
w intencji pytającego, odsłaniających zabiegów albo się im poddaje, albo próbuje 
wymknąć, a nawet, co jednak zdarza się dość rzadko, przejmuje pełną władzę nad 
rozmową. Na ogół przypisuje mu się postawę, którą – pozostając w kręgu nazewnictwa 
stosownego dla sztuki wojennej – wypadałoby określić jako defensywną. 

Taka, dramatyzująca swój przedmiot (i, przy okazji, uatrakcyjniająca sam wywód), 
terminologia uŜywana do opisu „tekstów interlokucyjnych” jest niewątpliwie przydatna  
w ujęciach generalizujących (typu: „analiza gatunku”). 

 Ale „rozmowa z...” pisana jest nie przez protokolanta ani przez urzędnika stanu cywilnego czy notariu-
sza, przez którego „przemawia” czysta konwencja. Literaturę interlokucyjną tworzą indywidualni autorzy,  
z których kaŜdy tworzy indywidualne dzieło wedle własnej koncepcji598. 

To po pierwsze. Po drugie: nie moŜna zapomnieć o tym, Ŝe rozmowy nie są prowadzone 
przez „role”, lecz przez konkretne osoby, pozostające ze sobą w bezpośrednim kontakcie 
hic et nunc, które wspólnym wysiłkiem konstytuują indywidualny egzemplarz gatunku nie 
tylko interlokucyjnego, ale i   i n t e r p e r s o n a l n e g o599. Jakkolwiek o ostatecznej 
postaci tekstu „rozmowy z...” decyduje, najczęściej za porozumieniem stron, osoba 
podająca ten tekst do druku – znaczenie podstawowe ma dla jego kształtu to: z kim, kto, 
dlaczego, o czym i jak konwersuje. Po trzecie: ogólna tendencja omawianego gatunku 
jest, w przeciwieństwie do tej, która przewaŜa w perytekstach, tendencją p e r s o n a l i -
z a c y j n ą600 i to bez względu na to, czy głównym przedmiotem rozmów jest Ŝycie, czy 
twórczość ich bohatera; polityka, historia, sprawy publiczne czy pisarski warsztat. 
                          

596 Zob. kolejno: R. Z i m a n d, op. cit., s. 15 (który, co waŜne, nie ogranicza pola obserwacji tylko do 
„rozmowy z pisarzem”); G. G e n e t t e, op. cit., s. 335; A. Ł e b k o w s k a, op. cit., s. 182. 

597 Ibidem, s. 181. 
598 R. Z i m a n d, op. cit., s. 22. 
599 Zob. zasadne zastrzeŜenia do nazbyt uproszczonego przeze mnie rozumienia „roli” (w artykule 

Osoba w paratekstach, [w:] Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan, W. Bolecki, 
Warszawa 2000), zgłoszone przez A. G ł ó w c z e w s k i e g o, op. cit., przypis 151, s. 109–110.  

600 To, co z braku lepszego pomysłu nazywam tu ‘personalizacją’ dotyczy obydwu uczestników rozmo-
wy. Właściwość ta słuŜy jako jedno z kryteriów odróŜniania rozmowy od krótkiego, okazjonalnego wywiadu, 
podejmowanego w celach promocyjnych. Wywiad taki przeprowadza najczęściej dziennikarz, który nie musi 
być znawcą twórczości pisarza. Jego podstawową rolą jest transmisja domniemanych pytań publiczności bez 
eksponowania własnej (autonomicznej) osoby. Publiczność jest teŜ właściwym adresatem odpowiedzi.  
W idealnym wywiadzie zatem pytający to dla indagowanego nie osoba, tylko doskonale przezroczysty 
pośrednik. Powielanym w większości wywiadów ciągle tym samym kliszom pytań, odpowiadają wymienne 
klisze odpowiedzi. Do stałego repertuaru takich dwustronnych klisz naleŜą np. pytania typu: „czy to jest 
ksiąŜka autobiograficzna?”; „czy ilustruje powrót do opowiadania?, (do fabuły..., do tradycji...?)”; „czy 
przyznaje się pan/pani do wpływu X?”; „którą ze swych postaci najbardziej pan/pani lubi?” i najczęstsze 
repliki – kolejno: „tak i nie”; znowu – „tak i nie, historia rozwija się spiralnie, ale..”.; „ nie, w ogóle go nie 
czytałem/-am” albo „ani X, ani Y”; „Ŝadną” (por. G. G e n e t t e, op. cit., s. 332–333). Powtarzalność  
i wymienność formuł odpowiedzi sprawia, iŜ zatraca się równieŜ osobowa autonomia i indywidualność ich 
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Celem gatunku – jeśli wolno tak powiedzieć – jest nie tylko przekazanie informacji, lecz równieŜ prze-
kazanie osobowości opowiadającego. Czasami „rozmowa z…” współkreuje tę osobowość601. 

To właśnie w tym względzie – gdy idzie o „przekazanie” lub współkreowanie osobowości 
– czytelnicy są raczej skłonni, jak się wydaje, zawierzyć m o w i e, niŜ zwodniczym 
przebraniom pisma602. 

Personalizacyjna intencja rozmów jest najczęściej ujawniana w autorskich i edytor-
skich603 wypowiedziach prefacjalnych (czyli w perytekstach do epitekstów). Najwyraźniej 
formułuje ją Richard Burgin we Wstępie do cyklu wywiadów z Singerem: „Tematem tej 
ksiąŜki jest osobowość Isaaca Bashevisa Singera oraz sposób, w jaki postrzega on  
i kształtuje świat”604. Osvaldo Ferrari w Prologu II do W dialogu – zbioru kilkudziesięciu 
rozmów z Borgesem – napisał: „[c]i, którzy dotychczas znali jego ksiąŜki, mogli teraz 
poznać autora, Borgesa w e  w ł a s n e j  o s o b i e, a takŜe koncepcję, według której 
tworzył i która określała go jako człowieka”605. Terminami szczególnie chętnie wykorzy-
stywanymi dla charakterystyki celów interlokucyjnych przedsięwzięć są portret i autopor-
tret. Pojęcie pierwsze przywołuje np. Matthieu Galey, rozmówca Marguerite Yourcenar: 
„Te rozmowy stanowią w swoim zamierzeniu jedynie jak najwierniejszy portret pisarki 
[...]”606 oraz Richard Burgin: „w swojej ksiąŜce chcę przedstawić wyrazisty portret 
Borgesa, nie do pomylenia z kimkolwiek innym”607. Sięga teŜ po nie Stanisław Bereś, gdy 
tłumaczy własne działania montaŜowe dąŜeniem „do kompletności intelektualnego  
i biograficznego portretu Tadeusza Konwickiego” <5>608. WaŜną rolę odgrywa ono  
w uzasadnieniu potrzeby kontynuacji rozmów Aleksandra Fiuta z Czesławem Miłoszem, 
w których tytule pojawiło się równieŜ – budzące zresztą wątpliwości – słowo „autoportret”: 

Miłosz uwaŜał, i słusznie, Ŝe jego portret wypadł dość jednostronnie, poniewaŜ połoŜył zbyt duŜy nacisk 
na problemy warsztatowe, lektury i pisarskie powinowactwa ze szkodą dla innych wymiarów jego osobowo-
ści. [...] dwie części, z których składa się ta ksiąŜka, to niby pospiesznie rzucony szkic do autoportretu oraz 

                          
autorów. Zasłanianie się zainteresowaniami i upodobaniami czytelników to chwyt, który bywa takŜe 
stosowany w rozmowach z pisarzami (zob. A. Ł e b k o w s k a, op. cit., s. 182). RozróŜnienie między 
wywiadem [interview], rozmową przeznaczoną do publikacji, zatem adresowaną do odbiorców nie będących 
jej uczestnikami [entretien] oraz intymną rozmową, prowadzoną i spisywaną bez zamiaru rozpowszechniania, 
podawaną do druku najczęściej dopiero po śmierci jej bohatera [conversation] wprowadza J.-B. P u ê c h, 
zob. op. cit., s. 282–284.  

601 R. Z i m a n d, op. cit., s. 21. 
602 Zob. J.-B. P u ê c h, op. cit., s. 285. 
603 Tak jest np. w przypadku, nie opatrzonych autorskim perytekstem, ksiąŜkowych wydań serii rozmów 

radiowych, które Georges Charbonnier przeprowadził z Borgesem i – ze znacznie trudniejszym partnerem – 
Queneau. O tym, Ŝe dzięki nim francuska publiczność będzie mogła lepiej poznać nie tylko twórczość, ale  
i osobowość prezentowanych pisarzy, informują noty wydawnicze umieszczone na skrzydełkach okładek. 
Zob. Entretiens avec Raymond Queneau, Paris 1962 i Entretiens avec Jorge Luis Borges, Paris 1967. 

604 [W:] i d e m, Rozmowy z Isaakiem Bashevisem Singerem, przeł. E. Petrajtis-O’Neill, Gdańsk  
1992, s. 5. 

605 Chodzi o rozmowy przeprowadzone dla Radia Municipal: J. L. B o r g e s, O. F e r r a r i, W dialogu, 
t. I, przeł. E. Nawrocka, Gliwice 2007, s. 8; podkr. moje. 

606 Przedmowa, [w:] M. Y o u r c e n a r, Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris 1980, 
s. 14; cyt. według przekładu K. Dolatowskiej, Rozmowy z Marguerite Yourcenar, Gdańsk 1996, s. 13. 

607 Wstęp, [w:] Rozmowy z Jorge Luisem Borgesem, przeł. M. Kłobukowski, Gdańsk 1993, s. 12. 
608 Chodzi tu głównie o dołączenie do tekstu ksiąŜki fragmentów wypowiedzi Konwickiego z filmu  

A. Titkowa. 
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sam autoportret, nabierający stopniowo wielowymiarowości, barwy, gęstości i siły wyrazu. Autoportret 
przekorny zarówno wobec typologicznych schematów, jak groŜących Laureatowi Nobla brązowniczych 
zabiegów609. 

Niemal wszyscy autorzy „rozmów z...” zwracają uwagę na to, jak wielką wagę, dla 
wszelkich informacji w nich przekazywanych, ma prywatny, osobowy i osobisty filtr, przez 
który są one przesączane i oświetlane. Najbardziej bezpośrednio pisze o tym Piotr 
Szewc w Słowie wstępnym do Ocalonego na Wschodzie: 

Wraz z frapującą juŜ w dzieciństwie osobowością pisarza, starałem się przybliŜyć tło, w jakim osobo-
wość ta mogła dojrzewać. Stąd wątki obyczaju i religii Ŝydowskiej, obszerne dygresje poświęcone opisowi 
świąt Ŝydowskich oraz Kabale. Obok waloru dokumentarnego [....], chciałbym zwrócić uwagę na ich walor 
osobisty, oświetlony promieniem odległego i serdecznego wspomnienia. Jest jeszcze osobisty obraz historii, 
widzianej przez dziesięciolecia, nie uładzone świadectwo poŜycia dwóch narodów610. 

Wspólna na ogół obydwu rozmówcom – a więc nie tylko pytającemu, ale teŜ pyta-
nemu – świadomość wartości tego osobowego filtru czy ekranu nie musi się wiązać  
z eksponowaniem Ŝycia osobistego, z rozbudowanymi charakterologicznymi autoanali-
zami, z natrętnym łączeniem wszelkich źródeł twórczości z faktami natury biograficznej. 
Niekiedy protagoniści rozmów jawnie odŜegnują się od takich praktyk. Dotyczy to nie 
tylko Marguerite Yourcenar, która, jak pisze Matthieu Galey, upatrujący w takiej postawie 
szczególnego rysu jej osobowości, „odmiennie od innych pisarzy [...] uparcie nie chce 
pochylać się nad sobą” <9>. Na którąś z kolei konstatację tak zadziwiającego, wedle 
tego krytyka, stanu rzeczy pisarka zareagowała dość gwałtowną repliką: 

– Ten francuski, obsesyjny „kult (własnej)” osoby ze strony piszących czy zabierających głos zawsze 
wprawia mnie w najwyŜsze zdumienie. JeŜeli wolno mi tak powiedzieć, wydaje mi się on strasznie 
małomieszczański. Ja, mnie, mój, moja, moje... Albo wszystko jest we wszystkim, albo o niczym nie warto  
w ogóle wspominać <185>. 

Trochę podobne stanowisko – acz inaczej motywowane (głównie tradycją Ŝydowską) – 
zajmuje w tej kwestii Isaak Bashevis Singer. I on nie jest specjalnie ciekaw autorów; 
woli zajmować się ich twórczością. Ciągłe pisanie i mówienie o sobie jest dla niego po 
prostu nudne. „Kiedy pisarz stawia się w centrum własnej uwagi, staje się nudnikiem.  
A nudnik, który uwaŜa, Ŝe jest wielki jest jeszcze gorszy niŜ zwykły nudnik” <48>. 
Zaciekawia zbieŜność pewnych poglądów Singera z tymi, które ujawnia Julian 
Stryjkowski w rozmowie z Piotrem Szewcem (gdzie zresztą nazwisko autora Sztukmis-
trza z Lublina jest przywoływane). Zarówno Singer, jak i Stryjkowski deklarują  
zdecydowaną niechęć do literackiego (i nie tylko literackiego) psychologizowania. 
Stryjkowski przyznaje takŜe, Ŝe nie umie analizować ani cudzej, ani własnej psychiki. 
„Człowiek ujawnia się w czynach, w dialogu, który jest czynnym wyrazem” <222> – 

                          
609 A. F i u t, Zamiast wstępu, [w:] Czesława Miłosza autoportret przekorny, s. 5, 6–7. 
610 [W:] Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991, s. 7. 
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mówi611. W przeznaczonym do publikacji, sztucznym dialogu to ujawnianie się zawsze 
jednak pozostaje pod kontrolą. 

W większości znanych mi tekstów interlokucyjnych nie dochodzi do ostentacyjnego 
przekroczenia, róŜnie wytyczanej i nie zawsze przecieŜ idealnie szczelnej, granicy 
między tym, co moŜna – wedle przyjętej „normy intymności” – uczynić publicznym  
a chronioną na ogół strefą prywatności. Za jej respektowaniem wyraźnie opowiadają się 
m.in.: Stanisław Lem w Rozmowach ze Stanisławem Lemem Stanisława Beresia oraz 
Czesław Miłosz w PodróŜnym świata – „mówionej ksiąŜce”, która (nawiasem mówiąc) 
bezpośrednio realizuje funkcje paratekstualne w rygorystycznym rozumieniu612. Plotkar-
sko-skandalizujący model gatunku, reprezentowany np. przez Rozmowy... Lawrence’a 
Grobela z Trumanem Capote’em, nie zaszczepił się jeszcze na polskim gruncie. 

Szacunek dla rozmówcy albo zwykła konieczność akceptacji stawianych przezeń 
(nie zawsze explicite) warunków, w wielu przypadkach kładzie tamę dociekliwości 
pytającego. Zdarzają się teŜ próby, mniej lub bardziej delikatnego, jej forsowania. Trudno 
rozstrzygnąć ponad wszelką wątpliwość, w jakiej mierze postawa aranŜującego rozmowę 
to konsekwencja jego cech osobniczych oraz rodzaju interakcji między interlokutorami,  
w jakiej zaś wynika z przyjętych załoŜeń i wyobraŜeń na temat najbardziej interesujących 
i efektywnych form tej wypowiedzi. Stanisław Bereś usiłował przenieść swój – sprawdzo-
ny w dialogach z Tadeuszem Konwickim, uchodzący za agresywny, eksponujący 
(czasem przez tematyzację) konflikt – styl prowadzenia rozmowy do ksiąŜki, której 
bohaterem uczynił Stanisława Lema. Fakt ten mógłby świadczyć zarówno o skłonnej do 
zwady czy dramatyzacji międzyludzkich stosunków naturze promotora tych rozmów, jak  
i o świadomym wyborze strategii wyraźnie faworyzowanej przez niektórych badaczy 
gatunku. O wyŜszości poróŜnienia, niezgody nad zgodą między interlokutorami pisze 
Gérard Genette613. Roman Zimand podkreśla, Ŝe „interesy czy teŜ cele pytającego  
i odpowiadającego nie muszą, a moŜe nawet nie powinny być toŜsame. [...] ToteŜ sam 
fakt r o z m o w y powinien w tekście interlokucyjnym być źródłem napięcia”614. 

Powodzenie obranej strategii zaleŜy jednak przede wszystkim od rozmówcy. Brak 
sprzeciwu ze strony Konwickiego, wobec ujętej, co prawda, w ironiczny cudzysłów, 
formuły „przesłuchania”, za pośrednictwem której Bereś określił charakter spotkań  
z autorem Małej apokalipsy juŜ w pierwszym, adresowanym doń pytaniu, uznać moŜna 
za wstępną akceptację metody prowadzenia rozmów. Byłaby to metoda oparta na 
nieuchronnym konflikcie interesów. 

                          
611 S. S t e r n a-W a c h o w i a k trafnie zauwaŜa, Ŝe „»[t]en, kto mówi« w Ocalonym na Wschodzie, 

jest jak postać literacka, która podlega Ŝelaznym regułom behawiorystycznej metody pisarskiej Stryjkowskie-
go” i jako sposób odbioru jego słów proponuje wnioskowanie z zachowania oraz „współodczuwanie”, czyli 
taką postawę, w jakiej Stryjkowski tworzy swoich bohaterów; Prywatny epos Pesaha Starka ze Stryja, „Tytuł” 
1992, nr 3, s. 146. 

612 Zob. Kraków 1987, s. 99; R. G o r c z y ń s k a (Ewa Czarnecka), PodróŜny świata. Rozmowy  
z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, s. 234. Nazwa „mówiona ksiąŜka” pochodzi od  
W. J. Onga; zob. Przekształcanie się środków przekazu: mówiona ksiąŜka, przeł. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik 
Literacki” 1990, z. 1. 

613 G. G e n e t t e, op. cit., s. 335. 
614 R. Z i m a n d, op. cit., s. 15–16. 
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Zawartość tego inicjalnego pytania świadczy ponadto o tym, Ŝe projektodawca spo-
tkań przystępuje do nich z przeświadczeniem, iŜ będzie miał do czynienia z kimś, kto 
lepiej się czuje w roli przeciwnika, niŜ partnera. Niektóre późniejsze repliki i pojednawcze 
gesty Beresia skłaniają do powątpiewania w autorstwo przyjętej strategii. Bereś jawił się 
niemalŜe jako ofiara (w gruncie rzeczy przyjaznych, jak się później okazuje) manipulacji 
rozmówcy. Poza agresora przestaje mu odpowiadać, ale musi ją przybierać, by sprostać 
oczekiwaniom Konwickiego, ujawnionym wprost dopiero pod koniec ostatniego rozdziału 
Pół wieku czyśćca. 

N: Proszę Pana, muszę o to zapytać, bo to wisi nad naszymi rozmowami od samego początku. OtóŜ co 
pewien czas wpada Pan w dzikie zacietrzewienie i broni się Pan jakby przyciśnięty do muru, podczas gdy 
często wcale Pana nie przypierałem. Odnoszę wraŜenie, Ŝe to Pan sam pragnie się znajdować w sytuacji 
„oblęŜonego miasta”. A wynikać to moŜe z chęci dynamizowania naszych rozmów lub z pewnych Pańskich 
„stałych” psychicznych. Jaka jest prawda? 

K: Rzeczywiście od czasu do czasu finguję gniew, udaję, Ŝe jestem boleśnie dotknięty i rzucam się na 
Pana, bo mi to pomaga. W Pana pytaniu zawiera się odpowiedź. Sądzę, Ŝe faktycznie w moim charakterze 
istnieje zapotrzebowanie na zagroŜenie. [...] Wydaje mi się [...], Ŝe moja dyspozycja intelektualna jest lepsza 
wtedy, gdy jestem atakowany <357–359>. 

Niezmiennie znakomita dyspozycja intelektualna Stanisława Lema nie wymagała, 
jak moŜna przypuszczać, tego rodzaju stymulacji, a jednak Bereś i tu próbuje od czasu 
do czasu krytycznych szarŜ. Ciekawe obserwacje na temat wzajemnych relacji tych 
rozmówców poczynił niegdyś Michał Paweł Markowski. Pewien wpływ na to rozpoznanie 
miały zapewne skargi na Lemową niesubordynację, ujawnione w Słowie wstępnym do 
ksiąŜki, która powstała na bazie nie rozmów, ale raczej – wedle słów Beresia – „głośnych 
medytacji” samego autora Solaris. Według Markowskiego, Lem, narzucając dialogom 
tryb sub specie scientiae, całkowicie podporządkował sobie prowadzącego te dialogi 
literaturoznawcę, spowodował, iŜ zatracił on wyzwalający dystans „i z biegiem ksiąŜki 
zaczął się do niego [Lema] (przynajmniej językowo) upodabniać”615. Bereś, nie znalazł-
szy, tak samo jak inni krytycy-poloniści, „uchwytu” dla pisarstwa i osobowości twórczej 
swojego bohatera – zdał się w końcu na „uchwyt” proteuszowy, narzucony w Lemowych 
autodefinicjach. 

Ja siedzę okrakiem. Zostałem więc wypędzony ze wszystkich światów, bo nie mogłem zakorzenić się 
w Ŝadnym. Tak teŜ musiałem wyjść z fantastyki, bo wzięła ona wyraźny rozbrat z myśleniem <203>. 

Trudno się przecieŜ zakorzenić komuś, kto „w połowie jest szafą, w połowie samo-
chodem, a na dodatek wykazuje cechy maszyny do szycia” <201>; kto ze swobodą, 
jakiej nikt nie potrafi dorównać, porusza się zarazem w róŜnych światach literackich  
i w róŜnych dziedzinach poznania naukowego. Ostatecznie – moŜna by zaryzykować 
takie, nieco zapewne przesadne, twierdzenie – Lem i tylko Lem jest odpowiedzialny za 
obraz Lema, przedstawiony w Stanisława Beresia Rozmowach ze Stanisławem Lemem. 

                          
615 M. P. M a r k o w s k i, Głos Pana (Go)Lema, „Znak” 1988, nr 11, s. 116. 



Część czwarta: Intencja i interpretacja – argumenty paratekstualne 

 
400 

Nie stało się tak jednak na mocy załoŜeń promotora tych rozmów, który miał być moŜe 
nadzieję ów obraz współkreować. 

Inną postawę wobec podziwianej Rozmówczyni przyjmuje Matthieu Galey. Nie chce 
powtarzać błędów „»wypytywaczy« pchających się na przód sceny”. Rzeczywiście stara 
się prowadzić dialog tak, „aby słychać było głos Marguerite Yourcenar i jej tylko” <13>. 
Własną próbę sportretowania Autorki podejmuje w obszernej Przedmowie do Les yeux 
ouverts. Rozmowy w jego wydaniu nie wytwarzają napięcia między interlokutorami, 
poŜądanego przez niektórych badaczy i czytelników. Tylko raz Marguerite Yourcenar 
wypowiada dezaprobatę wobec usłyszanej właśnie repliki. Na uwagę, iŜ „kryła się” pod 
męskimi przebraniami, „Ŝeby wyrazić swoją wizję świata” odpowiada: „– Kryłam się? 
Jestem zgorszona takim sformułowaniem” <246>. Wobec innej uwagi rozmówcy, 
dotyczącej kobiet, zgłasza protest w przypisie. Zarzut, Ŝe w swoich ksiąŜkach „nie 
zawsze odnosiła się [...] z czułością” <237> do śydów odpiera bez Ŝadnych emocji, 
spokojnie i przekonująco wykazując jego bezzasadność. 

„Na przód sceny” nie pcha się teŜ Piotr Szewc, rozmawiający z Julianem Stryjkow-
skim. Ciekawy i niewątpliwie trafny wniosek wysnuła z obserwacji ich wzajemnych 
stosunków Małgorzata Czermińska. Autorka szkicu pod znaczącym tytułem Dwukrotnie 
ocalony, zwracając uwagę na pełną szacunku, wnikliwą, ale bez natarczywości, świad-
czącą o duŜej wiedzy o pisarzu postawę pytającego oraz wolną od wykrętów, ale 
powściągliwą i rzeczową postawę odpowiadającego, zaakcentowała waŜność dzielącej 
tych dwóch pisarzy róŜnicy pokoleniowej. 

Widać wyraźnie, Ŝe dialog z kimś młodszym o ponad półwiecze jest juŜ jakby dialogiem „z potomno-
ścią” i pozwala odczuwać dystans wobec siebie samego616. 

Taka sama róŜnica wieku – pociągająca za sobą, przede wszystkim, ogromną róŜ-
nicę doświadczeń – dzieli Richarda Burgina i Jorge Luisa Borgesa. Dzieli ich jeszcze 
wiele innych rzeczy: kultura i tradycja, z jakiej się wywodzą; rozległość i głębia posiada-
nej wiedzy; zakres lektur czy wreszcie temperament. Jednak mimo tych róŜnic, odczyty-
waniu dialogu bardzo młodego, początkującego krytyka ze starym, sławnym pisarzem 
towarzyszy wraŜenie, Ŝe tym – tak bardzo odmiennym – rozmówcom udało się osiągnąć 
porozumienie. Burgin nie ukrywa niedostatków swojej erudycji. RównowaŜy je wraŜliwo-
ścią, wnikliwością, autentyczną ciekawością (nie wstydzi się zadawać prostych  
i, niekiedy, naiwnych pytań), gruntownym oczytaniem w pisarstwie Borgesa. Admiracja 
dla tego pisarstwa i wielkość interlokutora nie onieśmielają go (do onieśmielającej 
fascynacji twórczością Stryjkowskiego przyznawał się Piotr Szewc). Burgin potrafi się  
z Borgesem spierać i obstawać przy swojej opinii. 

Rozmowy z Jorge Luisem Borgesem poprzedzają dwie wypowiedzi prefacjalne: Pro-
log pióra autora Fikcji i Wstęp napisany przez (współ)autora Rozmów... Wstęp jest 
tekstem dość rozbudowanym, narracyjnym, opowiadającym o atmosferze spotkań, ale 
teŜ zdającym sprawę z przygotowań do nich, z nadziei i obaw z nimi wiązanych, 
                          

616 „Tytuł” 1992, nr 3, s. 150. 
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noszącym znamiona bezpretensjonalnej, młodzieńczej apologii ich bohatera. Zasadne 
jest chyba przypuszczenie, Ŝe bohater ów znał ten tekst przed zredagowaniem Prologu. 
Wydaje się jednak, Ŝe niesprawiedliwe byłoby potraktowanie zawartych w nim wyznań 
jako kurtuazyjnej jedynie wymiany uprzejmości. 

Bez wymiany myśli – pisał Borges – nie istnieje miłość, przyjaźń, prawdziwy dialog. Dwaj ludzie mó-
wiąc o tym samym mogą nieskończenie wzbogacić i poszerzyć swoje osobowości. Nic, co pochodzi ode 
mnie, nie zadziwi mnie tak, jak dary partnera. [...] Walt Whitman powiedział przede mną: „O swoim 
prawdziwym Ŝyciu wiem chyba niewiele, albo i nic”. 

Richard Burgin pomógł mi poznać samego siebie <8>. 

śadnych podstaw do powątpiewania w „uskrzydlającą” moc wiąŜącego rozmówców 
porozumienia nie daje lektura Mojego wieku617. O niezwykłości tej więzi – odczuwanej 
chyba przez nich z równą intensywnością – świadczyć moŜe uwaga, z jaką Miłosz 
próbuje dociec jej źródeł, jej „wspólnego gruntu” i natury. Wskazane przez niego źródła to 
m.in. przynaleŜność „do tej samej konfraterni” <16>. „[C]hodziło – pisał w Przedmowie – 
o pewien pokrój umysłu, o pewną kulturę właściwą jednemu obszarowi geograficznemu  
i jedną społeczną warstwę”. Wat to, tak jak Miłosz, nie tylko inteligent polski, ale „takŜe 
intelektualista, filozoficznie wykształcony” <15> i polski poeta, znający te same „nazwi-
ska, tytuły dzieł, literackie plotki i legendy”, tak samo swobodnie poruszający się  
„w literaturze francuskiej i rosyjskiej” <16>. Łączy ich równieŜ „zrozumienie, jak bardzo 
ludzki świat jest hierarchiczny” <17>. Rozmówca, czy raczej – według jego własnych 
słów – „medium” Wata podkreśla, co prawda, dzielącą ich róŜnicę wieku „(róŜnica 
jedenastu lat to, w skali literackich pokoleń, dość duŜo)” <16>, ale nie ma ona większego 
znaczenia, skoro i tak, jak pisze: 

„z Watem rozumieliśmy się w pół słowa” <17>; „Wat miał tak wraŜliwe anteny, Ŝe łowił nimi najdrob-
niejszy objaw nudy, u mnie jednak widział tylko ciekawość”; „słuchałem, jakby mnie zaczarował, a on im 
więcej znajdował w moich oczach uwagi, tym bardziej go to uskrzydlało” <15>; „po moim wyjeździe z ParyŜa 
Wat próbował nagrywać dalej z kimś innym i okazało się, Ŝe brak trudnego do nazwania prądu przebiegają-
cego między rozmówcami skazuje takie próby na niepowodzenie” <16>. 

śydowskie zaś pochodzenie bohatera Mojego wieku „wprowadzało odcień bardzo cenny, 
moŜliwość dystansu do polskiego obyczaju” <15>. 

PosłuŜyłam się tutaj prawie wyłącznie cytatami z Miłoszowej Przedmowy do ksiąŜki, 
by jak najwierniej przekazać atmosferę, w jakiej ten „idealny (wedle słów Oli Watowej) 
słuchacz” jej męŜa próbował zdać sprawę „z zupełnej niepowtarzalności tego, co tworzyło 
się” <15> w ich dialogowym kontakcie. Po przeczytaniu tego typu enuncjacji z mniejszą 
obawą wyrazić moŜna przypuszczenie, Ŝe fingując swoje rozmowy z Dominikiem de 
Roux, Gombrowicz pozbawił się znacznej części potencjału dialogowej formy618. 

                          
617 Zob. A. W a t, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył Czesław 

Miłosz, t. 1–2, Warszawa 1990. Wszystkie cytaty z tego wydania pochodzą z tomu 1, z Przedmowy Miłosza. 
618 O uzasadnieniach wyboru tej formy zob. przede wszystkim B. H o l m g r e n, O „Rozmowach Witol-

da Gombrowicza, przeł. D. Gostyńska, „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 1; por. A. Ł e b k o w s k a, op. cit.,  
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Jako „mówiony pamiętnik”, Mój wiek jest dialogiem w wymiarze czy sensie dość 
ograniczonym. Zadaniem Miłosza było jedynie „odblokowanie” Wata. ToteŜ do minimum 
ograniczał on swoje interwencje w jego opowieść. Taki sposób prowadzenia rozmowy 
miał, jak wiadomo, w przypadku współpracy tych dwóch poetów, całkiem szczególne  
i całkiem indywidualne motywacje. Niepodobna jednak nie zauwaŜyć, iŜ (nie wiedzieć 
czemu) przypisuje mu się walor ogólniejszy. Na mocy jakiejś niepisanej umowy uznaje 
się, Ŝe w „rozmowach z...” obowiązuje ścisła hierarchia, przeniesiona z modelu wypraco-
wanego dla wywiadów. Ich promotor powinien raczej pytać, niŜ stawiać własne diagnozy 
(np. dotyczące pojedynczych utworów), raczej nie demonstrować nadmiaru wiedzy619, 
raczej ograniczać swoje wypowiedzi – raczej usuwać się w cień. A takie (sa-
mo)ograniczenia dodatkowo uwydatniają, pilnie zazwyczaj skrywaną, sztuczność 
dialogowej formy dyskursu. 

Dlatego uwaŜam, Ŝe najbliŜsze autentycznej rozmowie są te postaci gatunku, w któ-
rych mamy do czynienia z rzeczywistą  w y m i a n ą  myśli. JakoŜ trudno mówić o takiej 
wymianie w sytuacji, gdy tylko jednemu z interlokutorów przyznaje się prawo do ich 
szerszej prezentacji. Fakt, iŜ prowadzący rozmowę udziela sobie przyzwolenia na 
rozbudowane analizy, na przedstawienie wyników własnych przemyśleń, nie musi 
oznaczać ani nadmiernego eksponowania swojej osoby, ani naruszenia obowiązującej 
hierarchii, zgodnie z którą rozmowa moŜe mieć tylko jednego głównego bohatera620. Nie 
dzieje się tak przecieŜ w Rozmowach w Dragonei i w Rozmowach w Neapolu Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego i Włodzimierza Boleckiego. Ich przedmiotem pozostaje twór-
czość (i Ŝycie) pisarza, a nie jej badacza. Bolecki podąŜa tutaj – jak się zdaje – tropem 
wyznaczonym przede wszystkim przez Ewę Czarnecką w PodróŜnym świata. Na 
opracowane przez niego „mówione ksiąŜki” składają się głównie, podobnie jak na ksiąŜkę 
Czarneckiej, sprowokowane pytaniami autoanalizy poszczególnych utworów. Są to 
zatem parateksty w ścisłym tego słowa znaczeniu. Jedna z róŜnic między tymi dwoma 
opracowaniami polega na tym, Ŝe Czarnecka umieszcza swoje komentarze do wybra-
nych tekstów Miłosza (niektóre z nich, jak pisze, „stanowią rodzaj rozszerzonych 
przypisów do którejś z kolejnych rozmów” <7>) w osobnej części ksiąŜki, adresując je do 
odbiorcy niebędącego ich uczestnikiem. Bolecki natomiast, własne interpretacje 
omawianych utworów – całościowe, przenikliwe, zorganizowane według klucza tema-
tycznego, wyznaczającego porządek kolejnych rozmów (i rozdziałów)621 – prezentuje 

                          
s. 177–178. Zob. teŜ inne przykłady rozbudowanego autowywiadu: L. F. C é l i n e, Entretiens avec le 
Professeur Y, Paris 1955 i I. K e r t é s z, Dossier K., przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2008. 

619 Zob. A. Ł e b k o w s k a, op. cit., s. 181. 
620 Ma to związek ze skomplikowaną i róŜnie rozwiązywaną kwestią autorstwa rozmów; zob. A. Ł e b-

k o w s k a, op. cit., s. 179 i W. J. O n g, op. cit., s. 320. Rzadko jest ona stawiana tak, jak w rozmowach  
K. B r a u n a i T. R ó Ŝ e w i c z a: „T. R: [...] Kazimierzu, chcę to powiedzieć wyraźnie, to są nasze rozmowy 
[...] Rozmowy równorzędnych partnerów. A nie rozmowy ze mną. [...] K. B.: [...] To są rozmowy reŜysera  
z autorem [...] naturalne jest w takich rozmowach, Ŝe reŜyser więcej pyta. I słucha. T. R.: Ale i ja muszę mieć 
z tego jakąś korzyść. Ja chcę się od ciebie wiele dowiedzieć”.; Języki teatru, Wrocław 1989, s. 17–18.  

621 Por. Z. K u d e l s k i, Posłowie, [w:] G. H e r l i n g-G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą 1993–
1996, Warszawa 1998,  s. 739–740. 
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najpierw, co bardzo istotne, swojemu rozmówcy, stwarzając w ten sposób okazję do 
bezpośredniej konfrontacji punktów widzenia. W rezultacie otrzymujemy pełny, rozłoŜony 
na dwa – na ogół zgodne – głosy, projekt krytyczny i autokrytyczny pisarstwa Herlinga. 

Ani Rozmowy w Dragonei, ani Rozmowy w Neapolu nie są poprzedzone wstępem 
czy przedmową, z których moŜna by wyczytać dodatkowe informacje o atmosferze 
spotkań i stosunkach wiąŜących interlokutorów. Zwięzła nota edytorska na czwartej 
stronie okładki informuje jedynie o miejscu i czasie gromadzenia materiału do ksiąŜki. 
Nawet mało uwaŜny czytelnik potrafi jednak wywnioskować z jej zawartości, ze sposobu 
w jaki rozmówcy się do siebie zwracają, Ŝe łączy ich długoletnia bliska znajomość, 
wspólnota zainteresowań i przekonań oraz niezwyczajna wzajemna akceptacja i admi-
racja (świadectwem tej admiracji ze strony Boleckiego są teŜ, poświęcone pisarstwu 
Herlinga, studia). Mimo to, znaczącą wartość paratekstualną mają dla Rozmów... 
odpowiednie zapisy w Dzienniku pisanym nocą z lat 1993–1996. Niektóre z nich tylko 
potwierdzają powyŜszą obserwację622; inne uzupełniają ją i wzbogacają. Najcenniejszy 
jest ten, który dotyczy okoliczności, w jakich rozmowy były prowadzone i ten, który zdaje 
sprawę z lektury sporządzonego na ich podstawie maszynopisu. W zapisie pierwszym, 
powstałym w lipcu 1995 r., Herling nazywa Boleckiego krytykiem świetnym, na miarę 
Ludwika Frydego i Konstantego A. Jeleńskiego. 

Z dnia na dzień rósł mój podziw dla inteligencji, wiedzy, dla oka i słuchu mojego rozmówcy. Przypomi-
nał mi często Kota Jeleńskiego, „chwytającego w lot” [...] czytane teksty, wraŜliwego na dalekie asocjacje, 
twórczego w nieustannym podsumowywaniu całości, w pilnowaniu ogólnej perspektywy. Wraz z podziwem 
rosła zwykła przyjemność623. 

W drugim, z 23 października 1996 r. – zwraca m.in. uwagę na dobrze przygotowany plan, 
z którym jego przyjaciel przystępował do kolejnej rozmowy (i któremu, jak moŜna 
przypuszczać, chętnie się podporządkowywał, z rzadka tylko łagodnie napominany  
o konieczności powrotu do wyznaczonego na dany dzień tematu i wątku); powtarza 
zachwyty nad swoim rozmówcą. Oto pozazdroszczenia godne, idealne „współbrzmienie” 
między pisarzem i krytykiem624. Prawdopodobnie podobnej empatii oczekiwał Tadeusz 
Konwicki, gdy zapytany przez Stanisława Beresia o przyczyny, dla których przystał na 
propozycję rozmowy, odpowiedział: „Po prostu wydało mi się, Ŝe być moŜe trafi się 
ciekawa rozmowa, ciekawy autotest poprzez Pana »lustro«” <7>. 

*     *     * 

Dla interpretatora-profesjonalisty, poszukującego w rozmowach z pisarzami infor-
macji o intencjach organizujących znaczenie napisanych przez nich dzieł, przedstawione 
tu pokrótce właściwości interlokucyjnego gatunku (w tej jego postaci przede wszystkim, 

                          
622 Np. zapis z 4 XII 1995 r.: „Włodzimierza Boleckiego [...] oceny i poglądy są tak bliskie moim, Ŝe  

w spojrzeniu na polską rzeczywistość stanowimy od lat osobliwą parę syjamskich braci; ibidem, s. 480. 
623 Ibidem, s. 418. 
624 Na szczególny walor poznawczy dialogów prowadzonych przez przyjaciół, będących zarazem  

wnikliwymi i uwaŜnymi krytykami wskazywał G. Genette, wymieniając takie słynne pary rozmówców, jak:  
F. Crémieux i L. Aragon, Ph. Sollers i F. Ponge czy M. E. Vasquez i J. L. Borges; zob. Seuils, s. 329.  
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która obejmuje rozbudowane formy ksiąŜkowe, złoŜone z cyklu rozmów przeprowadzo-
nych przez tę samą osobę z tym samym protagonistą) nie mają większego znaczenia. 
Personalizacja albo ucieczka od personalizacji, szczególna dramaturgia kompozycji  
z gwałtownymi zwrotami na styku replik czy wyraźna tendencja do ustępliwości z jednej  
i monologizacji z drugiej strony albo do zdominowania rozmowy przez któregoś z jej 
uczestników, mogą co najwyŜej stanowić przesłanki do wnioskowania na temat ich 
intencji kategorialnych czy preferowanych wartości, odnoszących się do współtworzone-
go przez nich modelu tego gatunku. 

MoŜna by nawet zaryzykować twierdzenie, Ŝe dla tropiących intencje nie ma teŜ  
w zasadzie większego znaczenia rodzaj dyskursywnej formy paratekstualnej, w której 
dochodzi do ich ujawnienia. W mocy wypadnie jednak pozostawić uwagi na temat 
prointencyjnego potencjału formy dialogowej. Dotyczą one nie tylko takich „ksiąŜek 
mówionych”, które brałam pod uwagę do tej pory, ale równieŜ zbiorów rozmów – 
zazwyczaj wcześniej publikowanych osobno – z róŜnymi prowadzącymi i tym samym 
głównym bohaterem (np. Marią Kuncewiczową, Julianem Tuwimem, Josifem Brodskim, 
Jerzym Kosińskim czy Stanisławem Barańczakiem625), z tym samym prowadzącym (np. 
Wiesławem Pawłem Szymańskim, Stanisławem Beresiem czy Piotrem Szewcem626)  
i róŜnymi bohaterami oraz pogłębionych pojedynczych rozmów, a nie okazjonalnych 
wywiadów, publikowanych w czasopismach. Te ostatnie jednak dostarczają z reguły 
mniej danych o autorskiej przestrzeni idiokulturowej, a to właśnie o szczegóły jej 
dotyczące indagowani są ze szczególną uwagą protagoniści rozmów bardziej rozbudo-
wanych. Jest to drugi powód ich wyróŜnienia spośród innych paratekstów. JakoŜ bez 
wystarczającej wiedzy o idiokulturze autora nie sposób stawiać hipotez na temat 
kategorialnych i semantycznych intencji interpretowanych dzieł. 

PoniewaŜ niejednokrotnie – przy okazji rozwaŜań nad tekstami Borgesa, Barańcza-
ka, Wata, Miłosza czy Kosińskiego – odwoływałam się do autokomentarzy sprowokowa-
nych pytaniami interlokutorów, pozwolę sobie teraz tylko na sprawozdanie z lektury 
Legendy o nawróconym pustelniku Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i skupionej na tym 
opowiadaniu rozmowy autora z Włodzimierzem Boleckim. Wybrałam te właśnie teksty nie 
dlatego, iŜby z ich konfrontacji wyłonił się ukryty – inaczej niedostępny – sens Legendy, 
ale z powodu wzbudzonego przez opowiadanie niepokoju, którego ani auktorialny, ani 
allograficzny metaliteracki komentarz nie tylko nie uciszył, ale nawet pogłębił i wywołał 
mój sprzeciw. Ponadto w obu tych tekstach – literackim i interlokucyjnym – problem 
intencji (chodzi o intencję twórcy dzieła malarskiego) został poddany tematyzacji.  
W rozmowie Grudziński podejmuje teŜ kwestię ujawniania własnych intencji i granic 
autokomentarza. 
                          

625 Zob.: Rozmowy z Marią Kuncewiczową, oprac. H. Zaworska, Warszawa 1983; Rozmowy z Tuwi-
mem, wyb. i oprac. T. Januszewski, Warszawa 1994; Reszty nie trzeba. Rozmowy z Josifem Brodskim, 
zebrał i oprac. J. Illg, Katowice 1993; Conversation with Jerzy Kosinski, ed. T. Teicholz, Jackson MI 1993;  
S. B a r a ń c z a k, Zaufać nieufności. Osiem rozmów o sensie poezji 1990–1992, red. K. Biedrzycki, Kraków 
1993. 

626 Zob. W. P. S z y m a ń s k i, Rozmowy z pisarzami, Kraków 1981; S. B e r e ś, Historia literatury  
w rozmowach, XX–XXI wiek, Warszawa 2002; P. S z e w c, Wolność i współczucie. Rozmowy z pisarzami, 
Kraków 2002. 
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Argument z Rozmowy autora z Włodzimierzem Boleckim na temat  
Legendy o nawróconym pustelniku 

Opowiadanie „jest […] skoncentrowane na problemie prześladowań religijnych”627 – 
to słowa Grudzińskiego. W odróŜnieniu od poświęconego temu samemu tematowi 
Drugiego przyjścia. Opowieści średniowiecznej, w Legendzie został on otwarty na wiek 
XX. Otwarcie dokonało się za sprawą jej drugiego, obok narratora, głównego bohatera, 
niemieckiego śyda Martina Heimünzera. „Bo przecieŜ on i jego rodzice – tłumaczy 
Grudziński – są w moim opowiadaniu późnymi ofiarami tego samego szału, który 
namalował Uccello w »Legendzie o sprofanowanej hostii«” <RN 23>. Autor nie uczynił 
jednak przedmiotem przedstawienia dwudziestowiecznych postaci owego szału; jego 
czytelnicy winni mieć o nich wystarczającą wiedzę. Tragicznych losów rodziny Heimünze-
rów, która zdołała opuścić Niemcy wkrótce po dojściu Hitlera do władzy, niepodobna 
uznać za najbardziej reprezentatywne dla potwornego doświadczenia „szału” nazizmu. 

Miejscem skupienia wszystkich wątków tematycznych opowiadania jest narracyjna 
predella namalowana przez Paolo Uccella628. ZłoŜona z sześciu miniaturowych tableaux, 
oddzielonych balustradkami, ilustruje jedną z wersji powstałych w średniowiecznej 
Europie – i odznaczających się niebywałą Ŝywotnością podtrzymywaną przez roszczenia 
do prawdy – legend o profanacji hostii629. Wykradła ją chrześcijanka i sprzedała Ŝydow-
skiemu kupcowi (scena pierwsza). śyd chce hostię zniszczyć, smaŜąc na patelni, ale 
staje się cud: hostia broczy krwią; struga krwi przenika przez ścianę domu; do drzwi 
dobijają się uzbrojeni męŜczyźni (scena druga). Dokonuje się uroczysta rekonsekracja 
skalanej hostii (scena trzecia). Świętokradczynię czeka śmierć przez powieszenie (scena 
czwarta). Świętokradca, jego Ŝona i dzieci płoną na stosie (scena piąta). O ciało 
chrześcijanki spoczywające na marach przed ołtarzem walczy para diabłów i para 
aniołów (scena szósta). 

Malowidło jest zachwycające; to arcydzieło. Podziw wywołuje sposób, w jaki Uccello 
operując światłem i kolorem ustanawia chromatyczną jedność wszystkich epizodów predelli 
– zarówno tych umiejscowionych w przestrzeni zewnętrznej, jak i tych, które przedstawiają 
sceny rozgrywające się we wnętrzach. Wprowadzając do kaŜdego tableau plamy charakte-
rystycznej cynobrowej czerwieni, osiąga efekt swoistego, współtworzącego tę jedność, 

                          
627 G. H e r l i n g-G r u d z i ń s k i, W. B o l e c k i, Rozmowy w Neapolu. Rozmowy przeprowadził, 

opracował i przygotował do druku W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 198. Dalej w tekście głównym jako RN  
i numer strony. 

628 Miracolo dell’Ostia profanata (taki jest bodaj właściwy tytuł dzieła) stanowi część nastawy ołtarzo-
wej, której centrum to obraz J. van Genta Święta komunia apostołów, zamówionej przez Bractwo Ciała 
BoŜego. Jego mecenasem był ksiąŜę Urbino, F. da Montelfeltro (zob. S. G r e e n b l a t t, Zraniona ściana, 
przeł. A. Szwach, [w:] i d e m, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, red. i wstęp K. Kujawińska-Courtney, 
Kraków 2006). Obrazy te – oraz przywołane przez Grudzińskiego w waŜnej funkcji Biczowanie Piera Della 
Francesca – moŜna obejrzeć w Palazzo Ducale w Urbino, gdzie mieści się dziś Galleria Nazionale delle 
Marche. 

629 W wielu regionach Europy są one, w środowiskach dewocyjnych, Ŝywe po dziś dzień – np. u nas,  
w Sandomierszczyźnie, co wykazały badania terenowe, prowadzone pod kierunkiem J. T o k a r s k i e j- 
-B a k i r (zob. e a d e m, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa 2008).  
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refrenicznego rytmu. Uwagę przyciąga prowadzona przez Uccella gra z konwencją 
usunięcia czwartej ściany (pozwalająca widzom, jak w teatrze, śledzić to, co dokonuje się 
za zamkniętymi drzwiami Ŝydowskiego domostwa) oraz z prawami perspektywy. W scenie 
drugiej malarz rezygnuje z drobiazgowej dbałości o respektowanie reguł właściwych dla 
perspektywy zbieŜnej – dbałości widocznej zwłaszcza w rysunku pawimentu pomieszcze-
nia sklepowego przedstawionego na pierwszym tableau. Wprowadzona teraz perspektywa 
rozbieŜna zmienia wygląd posadzki i, jak zauwaŜa Greenblatt, sprawia, Ŝe namalowany 
„pokój […] wydaje się jeszcze bardziej tajemniczy i groźny”630. Pozwala ponadto (i przede 
wszystkim) na podtrzymanie iluzji naturalności jednoczesnego wglądu w dwa róŜne 
wymiary ukazanej w tej scenie, podzielonej ścianą przestrzeni. Widzimy tu zatem naraz to, 
co dzieje się w domu i u jego zewnętrznych drzwi: przeraŜoną rodzinę kupca, krew 
wypływającą z kociołka i wydostającą się na ulicę przez szczelinę („ranę”) w tejŜe ścianie, 
„aby powiadomić całą społeczność o dokonującej się zbrodni”631, Ŝołnierzy. 

W tym jednym widocznym symbolu Uccello próbuje połączyć funkcje estetyczne, narracyjne i doktry-
nalne. Niepewność co do funkcji i pochodzenia rany w ścianie jest nieuniknioną konsekwencją tego zabiegu. 
Uccello był wybitnym malarzem, który potrafił zaspokoić pragnienie zobaczenia czegoś, czego nie moŜna 
było zobaczyć. Dzięki tej umiejętności moŜna było ujawnić spisek ukryty za reprezentacją spisku, zbrodnię 
ukrytą za reprezentacją zbrodni: rodzina Ŝydowska została wrobiona, dosłownie i w przenośni. W opowie-
ściach o profanacji hostii, których po 1290 r. wiele pojawiało się w popularnych legendach i kazaniach czy 
formalnych śledztwach przeprowadzonych w wyniku oskarŜeń, krwawych rozruchów lub pochopnych 
egzekucji, wina śyda zawsze wychodziła w taki czy inny sposób na jaw632. 

Kiedy predellę Uccella „opowiada” narrator-bohater Legendy o nawróconym pustel-
niku (bardzo się przy tym sumitując), wykorzystuje swą reprezentację reprezentacji do 
uzupełnienia poszczególnych epizodów cyklu szczegółami, których nie mógł zobaczyć na 
obrazie, wypełnia luki między epizodami, rozbudowuje narrację rozciągając ją w czasie – 
projektując nienamalowaną przyszłość. Dla sensów opowiadania nie ma zapewne 
znaczenia zmiana kolejności opisywanych tablic; relacja – jak twierdzi narrator – jest 
oparta na reprodukcjach „z albumu poświęconego Mistrzowi”633. Samego opowiadające-
go zastanawia brak w tym albumie wspomnianego w Drugim przyjściu, przedstawiające-
go cud, kluczowego tableau cyklu; z wizyty w Palazzo Ducale zapamiętał, Ŝe tablic było 
siedem, nie sześć634. 
                          

630 S. G r e e n b l a t t, op. cit., s. 318. 
631 Ibidem, s. 326. 
632 Ibidem. Malarska opowieść Uccella (1467–1468) wyraźnie nawiązuje do jednej z najbardziej zna-

nych legend o cudzie eucharystycznym, zwanej cudem des Billettes (zob. J. T o k a r s k a-B a k i r, op. cit.,  
s. 126, przyp. 93). Przedstawione w niej wydarzenia rozegrały się rzekomo w ParyŜu w 1290 r. „Wieść  
o śydach czyhających na hostię roznoszą wędrowni kaznodzieje, tacy jak Giordano da Rivalto, który” 
opowiadał o tym cudzie we Florencji „w roku 1304” (ibidem, s. 150). Według innych źródeł legendę miał 
„sprowadzić” do Włoch dopiero święty Antonin, biskup Florencji, Ŝyjący w latach 1389–1459 (zob. A. de 
B u t l e r, Paolo Uccello (brak nazwiska tłumacza), [w:] Wielcy malarze. Ich Ŝycie, inspiracje i dzieło, nr 33, 
red. W. Król, Siechnice 1999, s. 24). Florentczykiem był teŜ Uccello (1397–1475). 

633 G. H e r l i n g-G r u d z i ń s k i, Legenda o nawróconym pustelniku, [w:] i d e m, Opowiadania ze-
brane. Zebrał i opracował Z. Kudelski, t. 2, Warszawa 1999, s. 319. Dalej jako L w tekście głównym. 

634 Wspominam o tym, poniewaŜ dla Grudzińskiego kwestia ilości tablic była waŜna. Wrócił do niej  
w rozmowie z Boleckim, ale nie zweryfikował innej błędnej informacji podanej przez narratora, mimowolnie  
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Poczynione przez narratora uzupełnienia to uwaga o niewidocznym sznurze, na 
którym ma zawisnąć profanatorka („ale wiadomo, Ŝe za chwilę będzie przerzucony przez 
górny, liściasty konar” <L 319>); o geście Ŝydowskiego dziecka („starsze, bardzo 
kędzierzawe, piąstką powstrzymuje łzy napływające do oczu” i o tym, Ŝe „niebawem […] 
zostaną wyłamane” drzwi Ŝydowskiego domu <L 320>); o zadaniach Ŝołnierzy asystują-
cych przy płonącym stosie („nakazano im pilnować, by zgodnie z regułami rozpłomienił 
się i wypalił szybko stos; po czym zebrać i powieźć gdzie trzeba gorące jeszcze popioły; 
aby znikła na zawsze z powierzchni ziemi rodzina profanatora, z głównym zbrodniarzem 
na czele” <L 320>) i wreszcie – o walce aniołów i diabłów w scenie szóstej, ostatniej 
(„będzie przewlekła i cięŜka; para Aniołów ma jakby przewagę” <L 320>). Takie zaanga-
Ŝowanie aniołów w zmagania o duszę chrześcijanki – „piękny anioł w jasnobrązowej 
szacie” <L 320>, wskazujący prawą ręką na kobietę oczekującą wykonania wyroku, 
pojawił się juŜ w scenie czwartej – uznaje narrator za własny wkład Uccella w interpreta-
cję legendy o profanacji. 

Obecność pary aniołów świadczy, Ŝe świętokradczyni wykradła z kościoła Hostię, ale jej nie sprzedała 
innowiercy; ofiarowała mu ją, by na własne oczy ujrzał, czym jest Hostia dla wierzącego chrześcijanina.  
Stąd Uccello w pojedynku nad zwłokami powieszonej kobiety jest według mnie wyraźnie po stronie Aniołów 
<L 321>. 

Niebawem okaŜe się, Ŝe to opowiedzenie się po ich stronie uzna Grudziński za koronny 
argument przeciw moralnej dyskwalifikacji podziwianego malarza i jego dzieła. 

„Wolno malarstwo opowiadać? Wolno zdradzać oko słowem? Nie wolno, stanowczo 
nie wolno” <L 319>. Tak zaczyna się IV fragment Legendy, w którym predella została 
opowiedziana, zakończony wskazaniem właściwego kierunku jej interpretacji – w intencji 
Grudzińskiego niezwykle waŜnej dla struktury jego utworu. Sprawozdanie z przedmiotu 
przedstawienia poszczególnych tableaux musiało się zatem w nim pojawić. Narrator 
tłumaczy tę relację wewnętrznym porządkiem zdarzeń, a raczej brakiem zdarzenia, 
informacji, bodźca, które pozwoliłyby mu rozwinąć nową opowieść (właśnie ukończył 
Drugie przyjście), zainspirowaną podróŜą do Urbino, zwiedzaniem Palazzo Ducale  
w towarzystwie nowo poznanego historyka sztuki i etnologa, Martina i korespondencją  
z nim, tyczącą przede wszystkim dzieła Uccella. Ale ta korespondencja nagle się urwała. 
Opowiadanie malarstwa, zdradzanie oka słowem miało „wypełnić pauzę w nowej 
opowieści” <L 319>. 

                          
i paradoksalnie go przy tym uwiarygodniając w roli swojego porte-parole czy alter-ego. Najbardziej 
prawdopodobnym źródłem pierwszego, „ilościowego” błędu w opisie dzieła Uccella było przeoczenie 
(zapomnienie?) niezwykle istotnego rozwiązania kompozycyjnego zastosowanego w drugim tableau, tj. jego 
podziału na dwie nierówne części. Malarz w istocie przedstawił siedem scen, ale zrobił to na sześciu 
tablicach. Nie wiadomo natomiast, dlaczego autor – a zatem i narrator opowiadania – wyparli z pamięci 
ustawiony nad paleniskiem trójnóg i wsparte na nim płaskie naczynie, z którego wypływa strumień krwi.  
Być moŜe głównym powodem tych niedopatrzeń było wyraŜone expressis verbis przekonanie autora, iŜ  
„[w] rzeczywistości […] chodzi o trzeci [naprawdę czwarty – D. Sz.] i szósty obraz cyklu”. Ich bohaterami nie 
byli śydzi, tylko najpierw jeszcze Ŝywa, a potem juŜ martwa chrześcijanka. Zob. RN, s. 196–197. 
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W konstrukcji Legendy powtarzają się motywy znane z innych opowiadań Grudziń-
skiego, współtworzące ich swoistą poetykę635: autobiograficzna stylizacja narratora – 
uczestnika, a zarazem uwaŜnego obserwatora i interpretatora zdarzeń, których był 
świadkiem oraz rekonstruktora takich, których sensu próbuje dociec, wsłuchując się  
w cudze memoraty, porządkując informacje zdobyte przypadkiem, studiując jakieś źródła; 
tematyzacja czynności narracyjnych i poznawczych; rozległość planów czasowych; 
podróŜ i opis miejsca (z jakimś charakterystycznym dla niego detalem – krajobrazowym, 
geograficznym, historycznym, architektonicznym, legendarnym, kulturowym – splecionym 
z losami bohatera lub bohaterów), do którego przybywa narrator, jako – według określe-
nia samego Grudzińskiego – „zawiązek” opowieści; wyrazista wewnątrztekstowa 
funkcjonalizacja elementów ekfrastycznych. 

PodróŜ do miejscowości uznawanej za „klejnot dzielnicy Marche” <L 313> była 
uciąŜliwa. Malowniczo połoŜone, zachwycające Urbino wynagrodziło ten trud. W czasie 
nocnego spaceru po miasteczku narrator-bohater Legendy ulega wraŜeniu „dreptania po 
krąŜącym w przestworzach odprysku świata”. WraŜenie to z czasem przeradza się  
w mocną wizję „terytorium całkowicie wyłączonego i samoistnego” <L 314>, ewokującą 
„atmosferę obecności »innego wymiaru«, […] »innej realności«, zarazem niezniszczalnej 
i nie do uchwycenia”, oderwanej od świata historyczności i banału codziennego doświad-
czenia636. JednakŜe od uwikłania jednostek i zbiorowości w historię, w konkretną materię 
zdarzeń, nie sposób uciec nawet w cudownym Urbino. „Działy się w nim, w przeszłości  
i teraz, rzeczy, które z Ducato uczyniły nie tylko odprysk, ale i odbicie świata” <L 314>. 

Znakiem tych dwu odrębnych i skonfliktowanych rzeczywistości – nadprzyrodzonej  
i doczesnej – są teŜ dwa dzieła sztuki wybrane przez narratora, jako przedmioty 
najwyŜszej czci, z bogatej kolekcji zgromadzonej przez Federico da Montefeltro: 
wyłączone z czasu, „z historii tego świata” <RN 213> Biczowanie Chrystusa Piera Della 
Francesca i zanurzona w niej Legenda o sprofanowanej hostii, wpisująca się nie tylko  
„w konkretną historię Kościoła” <RN 212>, ale teŜ obrazująca wycinek z długich dziejów 
antysemityzmu i w istocie (mimo iŜ dotyka kluczowego dla doktryny eucharystycznej 
załoŜenia rzeczywistej obecności) „odbijająca” tego świata sprawy doczesne. 

„Dla mnie – powiada narrator – te dwa arcydzieła nakreślały granice chrześcijań-
stwa. Biczowanie jego narodziny, źródła i drogę, Legenda jego manowce, zwyrodnienia  
i śmiertelne choroby” <L 315>. Te same powody sprawiły zapewne, Ŝe dokonany przez 
narratora wybór pierwszego malowidła zyskał gorącą aprobatę Martina. Drugie zaś  
w nich obu budziło podobny, podszyty fascynacją jego zagadkowością, podziw, pomie-
szany z bólem i zgrozą. Z tą jednak róŜnicą, Ŝe Martin – od lat, jak się okazało, przygo-
towujący monografię o Legendzie – był „o s o b i ś c i e  pogrąŜony w temacie swej 
ksiąŜki”. Warto zwrócić uwagę na rozstrzelony druk, którym Grudziński podkreślił 
doniosłość tego rozpoznania, danego narratorowi w błysku „nagłej, niczym pozornie nie 

                          
635 Najpełniej bodaj opisał to zagadnienie A. M o r a w i e c, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga- 

-Grudzińskiego. Autentyzm – dyskursywność – paraboliczność, Kraków 2000.  
636 R. N y c z, „Zamknięty odprysk świata”. O pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, [w:] i d e m, 

Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 210. 
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uzasadnionej, intuicji” <L 316>. Osobiste zaangaŜowanie podpowiedziało Martinowi 
ryzykowną (czego miał świadomość) hipotezę – przez narratora, kiedy juŜ pogłębił swoją 
wiedzę o twórczości Uccella, zdecydowanie odrzuconą: sędziwy malarz, mimo powaŜnie 
osłabionego wzroku, nie wybrał tablic „większych i wygodniejszych”, tylko podjął trud 
pracy na zminiaturyzowanych, poniewaŜ „w głębi ducha wstydził się tego, co (moŜe na 
zamówienie księcia) malował bądź musiał malować” <L 317>637. 

Co ciekawe, chrześcijanin Martin, któremu teŜ trudno było, jak widać, pogodzić się  
z faktem, Ŝe wielki malarz mógł stworzyć dzieło w swej wymowie haniebne, nie szukał dla 
Uccella usprawiedliwień w dobrych intencjach chrześcijanki. Poświęcił natomiast swoje 
zdrowie i, ostatecznie, Ŝycie na odnalezienie całkowicie odmiennej od uwiecznionej na 
predelli wersji legendy. I na taką wersję wreszcie – wedle narratora – natrafił, ale juŜ 
poza regionem Marche, w archiwum jednego z umbryjskich klasztorów. Jej bohaterem 
jest Ŝydowski rzemieślnik, Aron. Ocalony dzięki swej niezwykłej sile od stosu, na który 
został skazany za profanację hostii, nawrócił się i wiódł Ŝywot świętego pustelnika, 
oddającego się jedynie bezgłośnym – bo „cud” ocalenia i nawrócenia opłacił utratą 
ludzkiej mowy – „modlitwom i rozmowom z ptakami w ich języku”. A gdy umarł, jego 
„ciało nie rozkładało się, lecz wydawało słodką, niebiańską woń; aŜ do dnia, w którym 
zaczął się pod nim otwierać grób” w kształcie krzyŜa. „Para Aniołów usiłowała podnieść 
go do Nieba” <L 328>, ale nie zdołała tego uczynić. 

Z zawartością zapełnionego nieczytelnym w wielu miejscach pismem brulionu,  
w którym osobny rozdział stanowił dokładny odpis poświęconej świętemu Aronowi 
Legendy o nawróconym pustelniku, narrator-bohater zapoznał się dopiero kilkadziesiąt 
lat po śmierci Martina, czyli autora owych zapisków. Skrócony przez narratora „do rysów 
głównych” <L 327> tekst legendy, zakończony fragmentem określonym jako „poetycka 
inwokacja” <L 328>638 (najpewniej w źródłowym, łacińskim znaczeniu tego słowa) 
umieścił Grudziński w ostatniej, ósmej części swojego utworu. Pod invocatio widniały 
jeszcze jakieś zdania. Martin nabazgrał je jednak czerwonym atramentem – wybór tego 
koloru nasuwa skojarzenie z dominującą barwą predelli – tak niewyraźnie, Ŝe nie sposób 
ich było odczytać. 

Ale na samym końcu jedno słowo było dość wyraźne, choć rzucone jakby na papier w wykrzywionej, 
karykaturalnej postaci: Hostia. Czy moŜna uderzeniami pióra sprofanować Słowo, jedynie Słowo, tak by 
wyglądało jak broczące na papierze krwią? 

– oto finał opowiadania pod tytułem „zapoŜyczonym” z wypowiedzi jego najwaŜniejszego 
protagonisty. 
                          

637 H. B i e l s k a-K r a w c z y k (Między widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, światłocień  
i dzieła sztuki w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2004, s. 30–31) przywołuje ten 
fragment przy okazji analiz związków między malarstwem a widzeniem, by pokazać, Ŝe pisarz miał 
świadomość ich roli. Zwraca przy tym uwagę na charakterystyczne dla niego przesunięcie. WaŜna okazuje 
się tu „nie tyle relacja: dzieło – świat, lecz raczej: obraz – zamysł twórczy” i jego kwalifikacja aksjologiczna 
(ibidem, s. 30). W konsekwencji ujawniona zostaje zaleŜność między widzeniem, malarstwem i światopoglą-
dem pisarza. 

638 „Za cięŜki jest człowiek / dla słabych ramion Aniołów. / MoŜe go podźwignąć KrzyŜ / zdolny unieść 
cięŜar człowieka, / ulepionego przez Boga z naszej ziemi / na swój obraz i podobieństwo”. 
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Jaki jest sens tego ostatniego gestu Martina? Dlaczego „całkowicie odmienna” wer-
sja legendy o profanacji hostii była dla niego tak waŜna? Jakie jest jej znaczenie  
w strukturze opowiadania? I jaką rolę odgrywa w nim tytułowe „nawrócenie”? Autor 
odpowiada na kaŜde z tych pytań (mniej lub bardziej klarownie i kategorycznie)  
w Rozmowach w Neapolu. Odpowiedzi korespondują z tezami przedstawionymi przezeń 
jako trzy „motory” powrotu do „prześladowczej” tematyki Drugiego przyjścia: 

Po pierwsze, ziemia kryje legendy – a szczególnie w takich miejscach jak Urbino. Po drugie, w fałszy-
wym rozumieniu symboli chrześcijańskich skrywa się źródło prześladowań religijnych. Po trzecie, mój 
bohater Martin, jako ofiara prześladowań, a nie jako uczony, szuka dowodów, Ŝe moŜna się nawrócić i zostać 
świętym – jak ten pustelnik <RN 200>. 

Teza pierwsza przypomina o charakterystycznej dla Grudzińskiego tendencji do 
italianizacji pewnych motywów. Legenda, którą przywołał, ma wszak rodowód francuski  
i znana była w całej niemalŜe Europie; autor natomiast powierzył jej rolę współtworzenia 
urbinackiego couleur locale. Teza druga, choć ma wielu zwolenników, wydaje się 
nadmiernie uproszczona. „Równanie symboliczne, będące patologicznym aspektem 
procesu symbolizacji, stanowiło zawsze niezawodny w e h i k u ł  przemocy wobec 
śydów”639, ale nie jej źródło. Kościół polaterański, gorliwie adorując Ciało i Krew 
Chrystusa, za sprawą dogmatu Rzeczywistej Obecności640 usankcjonował Ŝywe wśród 
swoich wyznawców Ŝądanie jej dowodów, czyli ułatwił materializację symbolu. Zapewne 
przyczyniło się to pośrednio czy wtórnie do eksplozji nienawiści – jej rzeczywiste motywy 
nie miały jednakŜe charakteru czysto religijnego, lecz psychospołeczny, co zresztą 
Grudziński doskonale pokazał w Drugim przyjściu. Dla tezy trzeciej, dobitnie rozwiniętej 
w autokomentarzu, próŜno by szukać uzasadnień w danych dostarczonych przez tekst 
opowiadania. Zaryzykowałabym nawet twierdzenie, Ŝe przypisanie Martinowi takich 
intencji opiera się na przesłankach znanych autorowi, ale niemoŜliwych do odnalezienia 
w jego literackiej wypowiedzi. Zanim poznałam ten fragment autokomentarza, w ogóle 
nie przyszło mi na myśl, Ŝe celem Martina mogło być poszukiwanie świętości i drogi 
nawrócenia. Tym bardziej, iŜ w opowiadaniu nie ma Ŝadnych sygnałów świadczących  
o apostazji bohatera, ochrzczonego, „naturalnie”, przez rodziców – konwertytów –  
w kościele katolickim” <L 323>. Mielibyśmy tu zatem do czynienia z intencją czysto 
wirtualną, nie będącą „moŜnością czynną”? 

Moje zastrzeŜenia co do autorskich wyjaśnień w tej właśnie kwestii nie oznaczają 
uniewaŜnienia idei nawrócenia jako kluczowej dla sensów Legendy o nawróconym 
pustelniku. Podejrzewam nawet, Ŝe za ostroŜną uwagą Boleckiego – „Nie jest jednak dla 
mnie jasne, dlaczego w tytule kładziesz tak silny nacisk na »nawrócenie«?” <RN 204> – 
kryje się nadzieja usłyszenia repliki innej niŜ ta, która aŜ nadto wyraźnie wyłania się  
z wcześniejszych wypowiedzi jego rozmówcy i ostatecznie zostaje w pełni wyartykułowa-
na w reakcji na kolejne wątpliwości, zgłaszane przez promotora Rozmów. 

                          
639 J. T o k a r s k a-B a k i r, op. cit., s. 184. 
640 Dogmat został ustanowiony przez IV sobór laterański (1215 r.).  
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Interpretując predellę Uccella, Grudziński podkreśla, Ŝe najwaŜniejsze w jego prze-
konaniu tablice cyklu dotyczą sytuacji przedstawionej na nich chrześcijanki. To, co 
chrześcijanie zgotowali śydom, jest oczywiście „Straszne! Potworne!”641, moŜna jednak, 
przynajmniej początkowo, odnieść dziwne wraŜenie, Ŝe (wbrew deklaracjom) to nie ich 
los jest głównym przedmiotem troski autora. A i później troska ta, czy moŜe tylko sposób 
jej artykulacji, poraŜa – mnie poraŜa – humanitarną i doktrynalną (?) „drętwotą”; jest to 
zatem drętwota innego rodzaju niŜ ta, która poraziła autorskie alter ego w podziwianym 
malowidle.  

Wedle tej interpretacji, przede wszystkim o duszę nieszczęsnej chrześcijanki trosz-
czył się teŜ Uccello. Chciał ją wszak powierzyć opiece aniołów. Dodatkowe argumenty na 
jego korzyść przywołuje Bolecki – pierwszy dotyczy tableau czwartego: „Skoro anioł 
pokazuje się nad tą kobietą, to znaczy, Ŝe malarz ją jakby błogosławi, a nie skazuje”. 
Drugi związany jest z ostatnią tablicą cyklu, na której „para diabłów znajduje się po 
stronie ołtarza, czyli instytucjonalnego Kościoła. Tu nie ma Chrystusa, jest natomiast 
bardzo bogaty ołtarz. […] po drugiej stronie są aniołowie, którym towarzyszy drzewo 
obsypane owocami. […] W części, na której widzimy procesję dostojników kościelnych 
zbliŜającą się do ołtarza, drzewo teŜ jest, ale – co bardzo charakterystyczne – pozbawio-
ne jakichkolwiek owoców, które rosną na drzewie z ostatniego tableau” <RN 204>. Dla 
Grudzińskiego te szczegóły malowidła, „to […] »zabezpieczenia« wielkiego malarza” 
<RN 198>, „zbiór sygnałów skierowanych do widza, informujących, po czyjej stronie 
opowiada się Uccello” <RN 204>. Mają one świadczyć o jego powątpiewaniu w faktycz-
ność przedstawionych zdarzeń (nie jest jasne, które z nich autor opowiadania brał pod 
uwagę; czy chodziło mu tylko o sprzedaŜ hostii z chęci zysku, czy takŜe o profanację  
i cud jako naoczny dowód rzeczywistej obecności?)642, czego jednak nie mógł ujawnić, 
oraz o niezgodzie na – rozpalającą nienawiść do świętokradców i innowierców, przez 
wieki wiodącą do uświęconej zbrodni – oficjalną, narzuconą przez kościół instytucjonalny, 
wykładnię sensu opowieści o Ŝydowskiej winie i przykładnej karze, która dosięgła 
zbrodniarzy. Ergo: arcydzieło Uccella nie utwierdzało religijnego fanatyzmu, lecz 
stanowiło ostrzeŜenie przed nim. Jest to, według Grudzińskiego, p r a w d a,  „ k t ó r ą   
w  o b r a z i e  U c c e l l a  p o w i n i e n  d z i ś  o d k r y ć  k a Ŝ d y  w r a Ŝ l i w y  
c z ł o w i e k” <RN 204; podkr. moje>. 

Trudno jednak bez zastrzeŜeń przystać na taki imperatyw, poniewaŜ a r g u m e n t y, 
n a  k t ó r y c h  G r u d z i ń s k i  – zarówno w opowiadaniu, jak i w autokomentarzu – 
o p a r ł  s w o j ą , jak to ujął Bolecki, „p r y w a t n ą  r e h a b i l i t a c j ę  U c c e l l a”  
<RN 207; podkr. moje> n i e  w y k r a c z a j ą  p o z a  r a m y  w y z n a c z o n e  
p r z e z  o f i c j a l n e  p r o z e l i c k i e  s t a n o w i s k o  p i ę t n a s t o w i e c z n e g o  
k o ś c i o ł a. Podtrzymują one, w gruncie rzeczy, gorzką konstatację Greenblata, tyczącą 
chrześcijańskich legend eucharystycznych z Ŝydowskimi bohaterami. W narracjach tych, 

                          
641 Rozmowa XII. „Drugie przyjście. Opowieść średniowieczna”, [w:] G. H e r l i n g-G r u d z i ń s k i,  

W. B o l e c k i, Rozmowy w Dragonei. Rozmowy przeprowadził, opracował i podał do druku W. Bolecki, 
Warszawa 1997, s. 214. 

642 Zob. RN, s. 201, 204.  



Część czwarta: Intencja i interpretacja – argumenty paratekstualne 

 
412 

Ŝe powtórzę, „wina śyda zawsze wychodziła w taki czy inny sposób na jaw”. Uniewinnić 
moŜna było tylko nieszczęsną, źle zrozumianą, chrześcijankę, która miała przecieŜ 
zboŜny cel: pragnęła – ufając, Ŝe objawi się „widomy znak prawdy wiary chrześcijańskiej” 
<RN 199> – nawrócić innowierczą rodzinę. Tropy wskazane przez Grudzińskiego 
pozwalają co najwyŜej na domniemania, Ŝe według Uccella tragedia tej rodziny polegała 
na tym, Ŝe nie dano jej szansy konwersji. W niektórych wersjach legendy o cudzie Les 
Billettes, nawracali się przynajmniej krewni profanatora – świadkowie cudu. Posławszy 
na stos równieŜ jego Ŝonę i dzieci, malarz chciał, być moŜe, spotęgować grozę  
i wzbudzić współczucie dla nich. Manewrując „na pograniczu, jakie daje […] interpretacja 
cyklu” <RN 204>, Grudziński nie próbuje jednak doszukiwać się w nim znaków wskazu-
jących na coś, co mogłoby zmazać „w i n ę”  tych śydów, którzy z uporem trwali przy 
swojej fałszywej religii ani – tym bardziej – co obnaŜałoby absurd ujmowania takiej 
wierności w kategoriach winy. Nie próbuje, bo wie, Ŝe ich tam nie ma. W miejscu kaźni 
Ŝydowskiej rodziny nie mógł się pojawić nawet cień anielskiego skrzydła. Drzewo, nie-
opodal którego rozpalono stos, jest obsypane pięknymi owocami. C z y  p r z e s ł a n k i  
d l a  „r e h a b i l i t a c j i ”  w i e l k i e g o  m a l a r z a  n i e  s ą  z a t e m  z w y c z a j n i e 
f a ł s z y w e?  

Na pewno fałszywe nie są stawiane mu zarzuty – takie jest stanowisko Stephena 
Greenblatta. 

Na predelli los duszy chrześcijanki, która sprzedała hostię, nie jest jednoznaczny. […] Nie ma nato-
miast dwuznaczności, jeśli chodzi o los śydów. Choć legendy o bezczeszczeniu najczęściej kończyły się 
chrztem Ŝony i dzieci nikczemnego śyda, którego z kolei uśmiercano, to Uccello nie dokonał takiego 
rozróŜnienia. […] Inną sytuację przedstawiono w przypadku Komunii Apostołów. Mamy tu postać Judasza 
skontrastowaną z postacią nawróconego śyda. W efekcie mamy dwie  róŜne wizje Ŝydostwa. Sposób, w jaki 
przedstawiono wydarzenia na predelli, sugeruje, Ŝe nie jest to moŜliwe, aby odseparować Ŝydostwo od 
postaci śyda, a więc wszyscy śydzi muszą zginąć. W doktrynalnym ujęciu Joos van Genta Ŝydostwo moŜe 
być potraktowane jako przypadek, w którym moŜe takŜe zaistnieć odkupienie duszy. ChociaŜ to drugie 
podejście było oficjalnym podejściem Kościoła, to w środowiskach chrześcijańskich funkcjonowały obie wizje 
Ŝydostwa, czego doskonałym przykładem jest nastawa ołtarzowa w Urbino643. 

Według Greenblatta (człowiekiem niewraŜliwego?) predella Uccella nie dostarcza 
najmniejszych powodów nawet do tego, co Grudziński uznał za wystarczającą podstawę 
(moim zdaniem, podkreślam, jest ona co najmniej wątpliwa) do zwątpienia w jej propa-
gandowe, „prześladowcze”, niegodne wielkiego artysty przesłanie. 

Ciekawi mnie, czy autor Legendy o nawróconym pustelniku wiedział, jakie było 
przeznaczenie malowidła? Czy wiedział, choć nigdy nie uŜył tej nazwy, Ŝe obiekt jego 
admiracji to właśnie p r e d e l l a  ołtarza w kaplicy bractwa Corpus Christi? Czy zastana-
wiał się nad tym – jak wielu historyków sztuki, których opinie przecieŜ przywoływał – 
dlaczego Uccello nie dokończył dzieła ozdabiania nastawy ołtarzowej; co zadecydowało 
o tym, Ŝe namalowanie olbrzymiego obrazu głównego (którego treści nie musiałby się 
wstydzić) powierzono innemu malarzowi; co sprawiło, Ŝe zadania tego podjął się Joos 

                          
643 S. G r e e n b l a t t, op. cit., s. 315–316. 
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van Gent, twórca mało znany i na pewno nie tak wybitny jak sławny florentczyk?644 Czy 
zwiedzając urbinacką galerię, Grudziński (i – w konsekwencji – narrator jego opowiada-
nia) mógł nie zauwaŜyć tego obrazu? Święta Komunia Apostołów, zajmująca tak waŜne 
miejsce w rozwaŜaniach Greenblatta, jest eksponowana w Pallazzo Ducale tuŜ obok 
Profanacji Hostii.  

Interesuje mnie to nie dlatego oczywiście, iŜbym za zasadne uwaŜała wytykanie 
autorowi jakichś błędów czy niedopatrzeń645. Nie zamierzam kwestionować prawa twórcy 
do swobodnego wyzyskiwania faktografii i kształtowania jej na nowo, zgodnie z jego 
własnymi pisarskimi celami (moŜe to dotyczyć np. kreacji „faktów” z czyjejś biografii) 
równieŜ w takim przypadku, z jakim mamy do czynienia w Legendzie o nawróconym 
pustelniku. A jest to przypadek szczególny, poniewaŜ ani w opowiadaniu tym, ani  
w autorskim komentarzu do niego, nie widać dystansu do ustaleń poczynionych przez 
znawców. Ściślej: ten – tak charakterystyczny dla Grudzińskiego646 – dystans został 
niejako scedowany na bohatera. To Martin, historyk sztuki, wybitny „jakoby” specjalista, 
ignoruje (puszcza „mimo uszu”) twarde dane przypomniane przez narratora, który, co 
prawda, przedstawia się skromnie jako amator „o pewnych ambicjach poznawczych”  
<L 318>, ale teŜ wykazuje solidną wiedzą o twórczości Uccella. Wydaje mi się zatem 
niemal nieprawdopodobne, by Grudziński nie zetknął się z przynajmniej niektórymi 
spośród informacji na temat Miracolo dell’Ostia profanata, które przywołałam w posta-
wionych przeze mnie pytaniach. Co sprawiło, Ŝe całkowicie je zlekcewaŜył? Czy celem 
było tu przede wszystkim wykreowanie interesującego wizerunku malarza, zbuntowane-
go przeciw hańbiącym praktykom Kościoła, i uczynienie go jednym z bohaterów 
szlachetnej opowieści? Czy raczej chodziło o najprostszy sposób redukcji poznawczego 
dysonansu: moralista zachwycający się czymś, co uwaŜane jest za etycznie naganne, 
nie rezygnuje z przyjemności, jaką daje mu obcowanie z owym zachwycającym przed-
miotem, tylko znajduje argumenty przeciw surowemu osądowi i odrzuca wszystkie te, 
które osąd ten utwierdzają? Pierwsze pytanie dotyczy intencji rozumianej jako twórczy 
zamysł, drugie – nieuświadomionego motywu. 

Jeśli Grudziński rzeczywiście znał historyczne okoliczności powstania Cudu sprofa-
nowanej hostii, to miał zapewne świadomość, iŜ uwzględnienie ich w nieco większym 
wymiarze – bo nie jest przecieŜ prawdą, Ŝe całkowicie je pominął; bez nich interpretacja 
przypisana protagonistom opowiadania zawisłaby w próŜni – moŜe aŜ nazbyt zdecydo-
wanie tę „rehabilitującą” malarza interpretację podwaŜyć. Nie było przecieŜ obojętne dla 
wymowy dzieła choćby miejsce jego ekspozycji: przestrzeń sakralna uŜyczała mu 
autorytetu; przydawała przedstawionym na tablicach straszliwym wydarzeniom aury 
faktyczności647. Oglądając obrazki, o których wiemy, Ŝe słuŜyły upiększeniu (!) ołtarza  

                          
644 MoŜe Grudziński słyszał teŜ, Ŝe dokończenia ołtarza odmówił jakoby jego ukochany Piero Della 

Francesca? 
645 Por. Rozmowa XXVI. Teksty o malarstwie, [w:] Rozmowy w Dragonei, s. 364. 
646 Zob. ibidem, s. 365–368. Podkreślanie tego dystansu uwaŜa się za rys charakterystyczny wypowie-

dzi Grudzińskiego o malarstwie. 
647 Zob. J. T o k a r s k a-B a k i r, op. cit., s. 114. 
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i zarazem pouczeniu wiernych przykładną historią o winie i karze, trudniej jest uwierzyć, 
Ŝe ich twórca „jakby ironicznie zaśmiał się z całej tej ponurej opowieści” <RN 204>.  

Zaskakująca (jeśli nie była zamierzona) moŜe się wydawać analogia sposobu mode-
lowania relacji między dwoma wersjami legendy o profanacji hostii ukazanymi w opo-
wiadaniu, do tego, który organizuje porównanie światów przedstawionych w dziełach 
Uccella i Joosa van Genta. W jednym i drugim przypadku postaci śyda, obsadzonego  
w roli bohatera negatywnego, przeciwstawiony jest śyd dobry, bo nawrócony: szanowany 
przez społeczność chrześcijańską bohater pozytywny (na obrazie głównym, naprzeciw 
przechrzty, czai się dodatkowo Judasz z obowiązkową sakiewką na srebrniki). Obrazy 
zdobiące nastawę łączą teŜ inne właściwości, oprócz miejsca ekspozycji.  

Oczywiście opowieść przedstawiona na predelli jest zgodna z tematem głównego obrazu. Oba dzieła 
dotyczą tajemnicy eucharystii, oba odnoszą się do doktryny rzeczywistej obecności, obecności ciała i krwi 
Chrystusa podczas obrządku mszy świętej, i oba ustalają znaczenie tego chrześcijańskiego symbolu  
w odniesieniu do postaci śyda648. 

Namalowany przez niderlandzkiego malarza Sykstus né Izaak – ambasador dworu 
perskiego we Włoszech, Ŝydowski lekarz, który po chrzcie przyjął imię ówczesnego 
papieŜa Sykstusa IV – jest, inaczej niŜ święty Aron z Legendy o nawróconym pustelniku, 
postacią tła, a nie pierwszego planu649. Greenblatt jednakŜe przekonywająco dowodzi, Ŝe 
to właśnie obecność na obrazie, którego tematem jest tytułowa „komunia apostołów”, tej 
współczesnej malarzowi postaci jako jednego ze świadków świętego rytuału650 sprawia, 
Ŝe odmienne pod pewnymi względami malowidła, zdobiące nastawę, wchodzą ze sobą  
w dialog – Ŝe moŜna je postrzegać jako spolaryzowany piętnastowieczny dwugłos na 
temat „rozwiązania kwestii Ŝydowskiej”651. To samo moŜna powiedzieć o dwóch narra-
cjach legendarnych z opowiadania Grudzińskiego, choć tylko pierwsza z nich „stanowiła 
pomost między prostym rozumowaniem a zawiłą doktryną”652. 

RozwaŜania nad symbolicznym znaczeniem hostii „w odniesieniu do postaci  
śyda”653 to nie jedyne ogniwo, łączące podejście badacza i pisarza do przywołanych 
przez nich – przez pierwszego w rozprawie o charakterze naukowym, przez drugiego  
w utworze literackim – dzieł sztuki. Obydwaj ujmują malarstwo jako przedmiot kulturowy 
przede wszystkim, a nie tylko estetyczny; zastanawiają się nad jego uwikłaniem instytu-
                          

648 S. G r e e n b l a t t, op. cit., s. 309. 
649 Rozpoznanie tej postaci historycznej w przedstawionym na obrazie „brodaczu w turbanie” zawdzię-

cza Greenblatt (zob. op. cit., s. 295) M. A r o n b e r g L a v in, z której artykułu (The Altar of Corpus Domini  
in Urbino: Paolo Uccello, Joos Van Gent, Piero Della Francesca, „Art Bulletin” 1967, nr 47) zaczerpnął teŜ 
wiele innych informacji wykorzystanych w jego własnej rozprawie. „Sykstus né Izaak […] najprawdopodobniej 
odwiedził Urbino podróŜując z Rzymu do Wenecji” między wrześniem 1472 a styczniem 1473 r. (ibidem,  
s. 301). 

650 „Na obrazie” – powiada Greenblatt (s. 297) – „czas zatacza koło, początek i koniec stykają się. 
Malarz przedstawił bowiem Jezusa jako księdza celebrującego oficjalny rytuał, który do wieku trzynastego nie 
został w pełni ustanowiony”. 

651 Celowo uŜyłam tej złowieszczo nacechowanej formuły, mając na uwadze analogie zachodzące, 
według Grudzińskiego, między wydarzeniami tego czasu a nazistowską polityką wobec śydów. 

652 Ibidem. 
653 Ibidem, s. 309. 
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cjonalnym; tropią światopoglądowe przesłanki artystycznych wyborów i takimiŜ przesłan-
kami kierują się przy własnych decyzjach interpretacyjnych. Greenblatt ponadto, 
ukazując rolę opowieści w tchnącym „doktrynalnym formalizmem”654 dziele van Genta, 
podobnie jak Grudziński, „oŜywia” analizowany obraz, dopełniając go literackimi 
interpretacjami gestów i wyobraŜonych dialogów postaci przedstawionych: ustawiony 
obok Izaaka né Sykstusa ksiąŜę Urbino „dotyka ramienia nawróconego, aby dodać mu sił 
potrzebnych do wytrwania w nowej wierze; dworzanin stojący na lewo od Federico, który 
wydaje się liczyć coś na palcach, w rzeczywistości wymienia argumenty potwierdzające 
wyŜszość chrześcijaństwa nad judaizmem […]”655. Przyglądając się scenie kaźni 
przedstawionej w dziele Uccella, badacz słyszy, Ŝe „[j]edno z dzieci przeraźliwie 
krzyczy”656. 

Inaczej niŜ Grudziński, Greenblatt nie zastanawia się nad rolą aniołów występują-
cych w predelli, a zatem nie interesują go intencje drugiej, obok Ŝydowskiego kupca, 
bohaterki cyklu. MoŜe anioły pojawiły się tam jako obrońcy z urzędu, „formalnie” 
zobowiązani do czuwania nad duszą osoby ochrzczonej; moŜe chrześcijanka chciała 
dostarczyć śydowi argumentu na poparcie własnego przekonania o wyŜszości wyznawa-
nej przez nią religii nad judaizmem, albo sama wątpiła w rzeczywistą obecność krwi  
i ciała Chrystusa w opłatku z przaśnego ciasta, a na wieść o cudzie nawróciła się  
i wyznała grzechy? Wolno mnoŜyć domysły na ten temat, ale Ŝaden z nich nie wystarczy, 
Ŝe powtórzę, by zdjąć winę z malarza, który uwiecznił na obrazie legendarne wydarzenia. 
Wizualizując je, pozwolił teŜ widzom z o b a c z y ć  coś, w co winni byli wierzyć – co, na 
mocy doktryny, było niedostępne poznaniu zmysłowemu.  

Autor Zranionej ściany mocno podkreśla zaleŜność między ogromną popularnością 
opowieści o profanacji hostii przez śydów i wątpliwościami chrześcijan związanymi  
z zawiłą – w całej znaczeniowej złoŜoności dostępną tylko dla elit – doktryną euchary-
styczną. Moc oddziaływania podań tego rodzaju miała swoje źródło w moŜliwości 
projekcji własnego niedowiarstwa na znienawidzonych innowierców (bo przecieŜ to nie 
oni potrzebowali „namacalnego dowodu na […] słuszność”657 doktryny, która była im 
całkowicie obca) i zarazem, jeśli dokonał się cud, w dawaniu sposobności do bezpiecznej 
weryfikacji prawdy o istocie eucharystii658. Ominęła taka sposobność nieszczęsnego 
księdza z Bolseny, dręczonego – „jak sam nieopatrznie wyznał”659 – wątpliwościami, czy 
Chrystus jest obecny w hostii równieŜ ciałem. 

Atrakcyjność malarskich ilustracji legend o profanacji i cudzie moŜna wyjaśnić jesz-
cze bardziej dosadnie: tak, jak robi to Greenblatt w odniesieniu do dzieła Uccella, które 
„oferuje wierzącym w z r o k o w ą  g r a t y f i k a c j ę  w  p o s t a c i  r e p r e z e n t a c j i  

                          
654 Ibidem. 
655 Ibidem, s. 301. 
656 Ibidem, s. 327. 
657 Ibidem, s. 322. 
658 Zob. teŜ J. T o k a r s k a-B a k i r, Schemat wątpienia w Europie „źle ochrzczonej”, [w:] e a d e m, 

Legendy o krwi... 
659 G. H e r l i n g-G r u d z i ń s k i, Drugie przyjście. Opowieść średniowieczna, [w:] i d e m, Opowia-

dania zebrane, t. 1. Zebrał i opracował Z. Kudelski, Warszawa 1999, s.146; podkr. moje. 
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k r w i, a śyd i jego rodzina zostają potępieni i ukarani. Tym sposobem zwątpienie zostaje 
rozwiązane, chociaŜ wciąŜ pozostaje problem reprezentacji”660. Inaczej mówiąc: 

[…] obraz będąc symbolem, reprezentacją cudu odwołuje się do wyobraźni i iluzji w sytuacji, w której takie 
odwołanie nie ma prawa bytu, gdyŜ powinniśmy polegać na doktrynie, a nie na naszych zmysłach. Cud 
rzekomo pokonał reprezentację w imię rzeczywistości, ale gdy widzowi kaŜe się przyjąć, Ŝe czerwona farba 
to krew, problem reprezentacji powraca661. 

Problem reprezentacji odgrywa teŜ istotną rolę w Legendzie o nawróconym pustel-
niku: wszak „w fałszywym rozumieniu symboli chrześcijańskich” upatruje Grudziński 
źródeł prześladowań religijnych i jest to jedna z trzech tez organizujących, jak twierdzi, 
ideę opowiadania. W jego zakończeniu problem ten został poddany metaforycznej 
tematyzacji. Ciekawe, Ŝe i tu na plan pierwszy wysuwają się symboliczne jakości 
wizualne: zapisane czerwonym atramentem, karykaturalnie wykrzywione, słowo hostia 
wygląda tak, jakby było zakrwawione. Zamykające utwór pytanie narratora – „Czy moŜna 
uderzeniami pióra sprofanować Słowo, jedynie Słowo, tak, by wyglądało jak broczące na 
papierze krwią?” – zdaje się skrywać wyjaśnienie sensu przedśmiertnego gestu Martina 
jako karykatury absurdalnego i daremnego, bo nie stanie się cud władny pokonać 
reprezentację w imię rzeczywistości, aktu profanacji. Karykatury, poniewaŜ tym, co 
miałoby być w ten sposób zbezczeszczone jest symbol symbolu, słowna i udosłowniona 
– ikoniczna, reprezentacja reprezentacji. CzyŜ zatem rzeczywistą profanacją jej podwój-
nie oddalonego, nieuchwytnego w porządku doczesnym, przedmiotu nie były utrwalone 
piórem i pędzlem, rozpalające nienawiść, „legendy o krwi”, którymi karmili się „spragnieni 
Ŝywej wody cudów”662 wierni? 

Zamykające rękopis Martina słowo – czy raczej „Słowo” – Hostia poprzedzają jakieś 
zamazane zdania, których narrator opowiadania nie zdołał odcyfrować. MoŜna odnieść 
wraŜenie, Ŝe informacja ta została wprowadzona po to, by otworzyć pole do domysłów na 
temat ich zawartości. Pytajna forma swoistej pointy utworu teŜ skłania, jakby wbrew 
wpisanej w wypowiedź presupozycji, do zastanowienia się nad innymi, niŜ zasugerowana 
w tekście, moŜliwościami interpretacji formy zapisu odczytanego przez narratora. 
Wiązanie, nakreślonego drŜącą ręką bohatera, słowa z gorzko-prześmiewczą bądź 
powaŜną intencją profanacji nie jest jednak tak samo nieoczywiste, jak twierdzenie 
(spoza tekstu utworu), iŜ odkryta przez niego wersja legendy była w istocie tą, którą 
pragnął znaleźć i dzięki której dostąpił łaski nawrócenia. Pozostaje tajemnicą, dlaczego 
Grudziński nie wprowadził do tekstu Ŝadnych właściwie sygnałów sugerujących takie 
rozwiązanie. Zreferowane przez narratora, na podstawie listu od przyjaciółki Martina, 
okoliczności jego dziwnej choroby i śmierci wskazują raczej na to, Ŝe poszukiwania nie 
przyniosły mu upragnionego spokoju. 

                          
660 S. G r e e n b l a t t, op. cit., s. 323. 
661 Ibidem.  
662 G. H e r l i n g-G r u d z i ń s k i, Drugie przyjście, s. 144. 
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Stracił przytomność na trzy dni przed śmiercią. Miotał się, majaczył, wracał ciągle do „całkowicie od-
miennej legendy”. Biedna Teresa! Nakreśliła mu znak krzyŜa na czole, pocałowała go w popękane od 
gorączki wargi o świcie trzeciego dnia. Umarł rano, wczepiony kurczowo w jej ramię. Jeszcze raz powiedział 
„całkowicie odmienna legenda” i „zasnął w Panu (pisała Teresa) ze strasznym charkotem, jak gdyby 
uduszony” <L 325>. 

ZałóŜmy zatem, Ŝe Martin łudził się, Ŝe znajdzie opowieść „o Hostii” rzeczywiście 
zupełnie inną od tych, „które mimo róŜnych wariantów wyrastają z pokrewnych korzeni  
i wspólnego pnia” <L 321> – taką na przykład, w której sprawiedliwi chrześcijanie 
wystąpiliby w obronie fałszywie oskarŜonych śydów, nie Ŝądając od nich w zamian 
konwersji. Dlaczego miałaby go uszczęśliwić, nieznana nikomu oprócz garstki oo. Ere-
mitów, historia o pustelniczym Ŝywocie nawróconego, niemego śyda, nad którego ciałem, 
gdy umarł, równieŜ – tak jak nad ciałem chrześcijanki z predelli Uccella – pojawiła się 
para aniołów? CzyŜ opowieść ta nie podtrzymywała przekonania chrześcijan, Ŝe śydzi 
nie mają autonomicznego Ŝycia religijnego, które nie wymaga odniesienia do Chrystusa  
i jego wyznawców? Czy fakt, iŜ była to jedyna taka historia, nie potwierdzał przewaŜają-
cej wśród nich niewiary w rzeczywistą moŜliwość odkupienia Ŝydowskiej duszy? Czy 
powodem tego, Ŝe zakonnicy „zazdrośnie” strzegli inkunabułu, w którym legenda została 
zapisana, nie mogła być obawa przed rozpowszechnieniem tekstu ukazującego wyŜ-
szość śyda, który wszak nie potrzebował widomego znaku, Ŝeby się nawrócić, nad 
łaknącymi cudu „źle ochrzczonymi”? Gdyby zdania pod tekstem legendy nabazgrał 
Martin trochę wyraźniej, wyczytalibyśmy z nich, być moŜe, ogromne rozczarowanie 
znaleziskiem i rozgoryczenie. Symboliczny akt profanacji mógł być więc wyrazem buntu 
przeciw Kościołowi i religii, której wyznawcy niegdyś karali śydów okrutną śmiercią za 
rzekome okaleczenie konsekrowanego kawałka Ŝydowskiego, przaśnego chleba, bo 
nauczono ich, Ŝe oznacza ono ponowienie ukrzyŜowania Chrystusa – później zaś 
mordowali juŜ za samą Ŝydowskość, której śydzi nie mogli w ich oczach „odkupić” ani 
chrztem, ani najszczerszym „nawróceniem”. Jeśli weźmie się pod uwagę znaczenie 
łacińskiego słowa hostia i pominie teologiczne subtelności z nim związane, „profanację” 
tę moŜna teŜ będzie uznać za wyraz sprzeciwu wobec fałszywego sytuowania się 
chrześcijan w pozycji, naśladującej Chrystusa w męczeństwie, ofiary i zarazem wobec 
własnego statusu rzeczywistej ofiary prześladowań. Znak krzyŜa zrobiony na czole 
umierającego nie musi oznaczać, Ŝe ten rzeczywiście „zasnął w Panu”. 

Grudziński uznałby zapewne te przypuszczenia za naiwne czy wręcz trywialne dy-
wagacje. Są „takie miejsca w utworach, których nie naleŜy dopowiadać, uzupełniać, bo 
moŜna utwór po prostu strywializować” – powiada663. Oburzają go, z jednej strony, 
pytania o kropkę nad „i”, o sposób, w jaki naleŜy wypełnić celowe luki w tekście („To się 
wszystko sprowadza do tej słynnej szkolnej banalizacji – »co autor chciał przez to 
powiedzieć«?”), z drugiej zaś – próby „poprawiania” konstrukcji jego dzieł i samowolnego, 
zbyt dosłownego zapełniania owych luk. „Zasada mojego pisarstwa polega na tym, Ŝe ja 
                          

663 Jego słowa brzmią jak dalekie echo słynnej Ingardenowskiej (R. I n g a r d e n, Szkice z filozofii 
literatury, Łódź 1947, s. 64) formuły przemilczenia: to, co przez nie sugerowane winno trwać „w stanie 
implikowanej, »zwiniętej« niejako, rodzącej się myśli”. 
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specjalnie czegoś nie dopowiadam” – deklaruje, oczekując, Ŝe nie będzie tego robił za 
niego ktoś pozbawiony „elementarnego taktu”, kto nie „wie, kiedy się zatrzymać”, komu 
brakuje „smaku i kompetencji” <RN 210>. Sam teŜ dopowiada. Pytań Boleckiego,  
z których wiele doskonale mieści się w kontestowanej formule, raczej nie zdarza mu się 
zbywać milczeniem. Dopowiada czasami niepokojąco kategorycznie i jednoznacznie, ale 
– co wyraźnie podkreśla – robi to juŜ poza tekstem utworu, w paratekstach. Dopowiada, 
choć gdzie indziej oświadczył, uŜywając tych samych klisz, co wielu innych autorów, Ŝe 
robić tego nie naleŜy: 

Szanujący się pisarz (a za takiego chciałbym się uwaŜać) nie powinien […] brać udziału w „interpreto-
waniu” swego tekstu. Tekst musi bronić się sam, moŜna go wielorako interpretować (im bogaciej i róŜnorod-
niej, tym dla niego lepiej), ale autorowi pozostaje wyłącznie milczenie664. 

Bolecki, jak pisałam wcześniej, był krytykiem przez Grudzińskiego wyraźnie podzi-
wianym i szanowanym; jego interpretacje uwaŜał pisarz za znakomite, wolne od błędów 
popełnianych przez innych. Tym bardziej interesujące – dla tych zwłaszcza, którzy 
przywiązują wagę do dramaturgii rozmowy – mogą okazać się takie jej miejsca, w których 
idealna harmonia, panująca między interlokutorami, zostaje zakłócona. W rozmowie na 
temat Legendy kontrowersja pojawia się, co juŜ sygnalizowałam, w miejscu, w którym 
badacz – jakby wbrew woli pisarza – drąŜy temat nawrócenia. Zakończenie opowiadania 
miało wyjaśnić jego tytuł. Grudziński przyznaje, Ŝe tyczące tej kwestii sugestie, wpisane 
w wątek świętego Arona, i jemu wydają się teraz niewystarczające. śałuje, Ŝe wątku nie 
rozbudował, Ŝe nie uczynił „z pustelnika postaci literackiej, bo w tej wersji jest on 
zaledwie przemijającym cieniem” <RN 207>. O tym, jak waŜną rolę legenda o nim miała 
odegrać w opowiadaniu, świadczy fakt, Ŝe pisarz aŜ trzykrotnie powtarza te zastrzeŜenia. 
Boleckiego jednak takie wyjaśnienie nie satysfakcjonuje: pyta o związek cudownego 
nawrócenia Arona z bluźnierczym gestem Martina. W tym momencie rozmówcy zaczyna-
ją się rozmijać – oto obszerny fragment ich wywodów: 

G. H.-G. Tym gestem nawiązuję do zakończenia „Drugiego przyjścia”, w którym Chrystus pisze nie znane 
nam słowo, które w moich myślach jest słowem „pragnę”665. […] W „Legendzie o nawróconym pustelniku” 
gest Martina, który symbolicznie przebija słowo Hostia i wypuszcza z niego krew, oznacza chęć zabicia 
łatwych symboli religijnych, które stawały się przyczyną prześladowań innowierców. To jest chyba 
zakończenie zrozumiałe. To jest teŜ sens nawrócenia, które jest takŜe uzasadnieniem nawrócenia samego 
Martina. 
W.B. To jednak moŜe być niejasne. Gest Martina jest przedłuŜeniem legendy o nawróconym pustelniku. Jaki 
jest bowiem, ujmując rzecz najkrócej, sens tej legendy? Łaska boŜa jest dostępna kaŜdemu niezaleŜnie od 
jego pochodzenia i jego religii. Sens nawrócenia w Twoim opowiadaniu nie polega przecieŜ na tym, Ŝe śyd 

                          
664 Spór o „Martwą mniszkę”. Z listów do redakcji. Dyskusja redakcyjna. Gustaw Herling-Grudziński,  

„W drodze” 1992, nr 6, s. 36. Cyt. za: A. M o r a w i e c, op. cit., s. 51. Por. G. H e r l i n g-G r u d z i ń s k i, 
Od autora, [w:] i d e m, WieŜa i inne opowiadania, Poznań 1988, s. 5. 

665 Deszyfracja – po raz pierwszy w Rozmowach w Dragonei (Rozmowa XII, s. 208, 210, 213) – tajem-
niczego słowa, „po dwakroć” zapisanego przez Chrystusa w popiołach „po świeŜo spalonych” (Drugie 
przyjście, s. 159) wydaje się jednym z najbardziej ryzykownych gestów autointerpretacyjnych wykonanych 
przez Grudzińskiego. Ze sposobów wypełniania tego przemilczenia przez róŜnych badaczy, w czasach, gdy 
jego treść nie była jeszcze znana, zdaje sprawę A. M o r a w i e c, op. cit., s. 185. 
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staje się chrześcijaninem albo Ŝe z punktu widzenia chrześcijaństwa śyd jest wtedy religijny, gdy zostanie 
konwertytą. To byłby całkowity nonsens, to nie na tym polega. Chodzi ci chyba o to, Ŝe wspólne dla 
wszystkich ludzi, niezaleŜnie od tego, jaką religię wyznają, jest doświadczenie cierpienia. Jedynym znakiem 
cielesności, jaki Aron odciska na ziemi, jest znak krzyŜa, który staje się jego grobem. 
G. H.-G. Podkreślam w ten sposób to, co juŜ powiedziałem: waŜna jest dusza ludzka, a historia pustelnika 
jest historią człowieka, który odnalazł swoją duszę. Z kolei historia Martina, który odnalazł legendę o nim  
i który mi ją przesłał, jest czymś podobnym. Martin był w pierwszej chwili zaszokowany malowidłem Uccella, 
ale stopniowo zaczął rozumieć jego ukryte znaczenie. Myślę, Ŝe rozumiał to lepiej ode mnie jako jego 
„portrecisty” czy opowiadacza jego losów. I dlatego był szczęśliwy, gdy znalazł ten wariant legendy, którego 
szukał <RN 205–206>. 

Bolecki rezygnuje z repliki na takie dictum. Jego rzetelna analiza mogłaby tylko po-
głębić – być moŜe krzywdzące pisarza – podejrzenia i wątpliwości. Nie rozstrzygnie ich 
dalsza część rozmowy, skądinąd bardzo interesująca, która juŜ bez przeszkód rozwija się 
w duchu wzajemnego zrozumienia. Nie poznamy zatem odpowiedzi na pytanie bardziej 
chyba trywialne niŜ prowokacyjne666, ale przecieŜ narzucające się po lekturze utworu  
i komentarza do niego (parafrazuję te, które postawił Bolecki) o to, czy zdaniem autora, 
sens nawrócenia polega na tym, Ŝe śyd staje się chrześcijaninem, albo Ŝe z punktu 
widzenia chrześcijaństwa śyd jest wtedy religijny, gdy zostanie konwertytą? Innymi 
słowy: czy śyd moŜe odnaleźć swoją duszę poza chrześcijaństwem? I wreszcie (to 
pytanie, choć wyłonione wprost z wypowiedzi Grudzińskiego, wydaje się najbardziej 
ryzykowne), czy tylko ktoś, kto tę duszę odnalazł w ramach chrześcijaństwa czy ściślej – 
kościoła katolickiego – moŜe zrozumieć prawdziwe, „ukryte znaczenie” malowidła 
Uccella? W rozmowie poświęconej opowiadaniu Grudziński wygłasza teŜ, co prawda, 
opinie, które moŜna by potraktować jako uniewaŜnienie pytań tej treści667, jednakŜe 
podstawy aŜ nadto wystarczające stanowią inne jego wypowiedzi oraz konstrukcja  
i semantyczne uposaŜenie opowiadania. 

*     *     * 

Legenda o nawróconym pustelniku to utwór, w którym ze szczególną pieczołowito-
ścią podkreślane są związki między biografiami narratora i autora. Z tym, Ŝe nie chodzi tu 
– co waŜne – o biografię intymną twórcy. Informacje tyczące narratora moŜna zweryfiko-
wać „prawdziwościowo” w oparciu o dane dostępne kaŜdemu, kto choć trochę zaintere-
suje się twórczością, a nie Ŝyciem (Ŝe odwołam się do tego technicznego rozróŜnienia) 
Grudzińskiego. Narrator zatem, człowiek „o pewnych ambicjach poznawczych (i pisar-
skich)” <L 318> jest autorem Drugiego przyjścia, którego obszerny fragment cytuje. Gdy 
nazywa siebie „kochankiem w ogrodzie” (sztuki) – wspominając, Ŝe tak o nim niegdyś 
„napisano” <L 315> – odsyła do aluzyjnego określenia rzeczywiście uŜytego przez 

                          
666 Zob. <RN 210>. 
667 „Religia to metafizyka, a kto jej uŜywa do celów doraźnych zamienia ją w karykaturę”; „Mówiliśmy tu 

o istocie i prawdzie chrześcijaństwa, ale to problem wszystkich religii”; „[…] religia powinna uduchowić 
człowieka, bo przecieŜ najgłębszy sens religii polega na odkrywaniu w człowieku duszy” <RN 214>,  
a zwłaszcza uwagi autora do Chagallowskiej sceny ze Snów w pięknym Morodi, przedstawiającej wspólny lot 
ku niebu Ŝydówki Estery i katolickiego księdza <RN 215>. 
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ElŜbietę Grygiel w tytule recenzji z Sześciu medalionów i srebrnej szkatułki668. Wprowa-
dza do tekstu opowiadania daty precyzyjnie określające momenty waŜne dla pisarstwa 
autora. 

Zabiegom słuŜącym ustanawianiu toŜsamości w polu „instancji nadawczych” towa-
rzyszy w Legendzie niezwyczajne akcentowanie dystansu między narratorem a drugim 
bohaterem opowiadania, wyraźnie podtrzymywane w autorskim komentarzu do niego.  
I nie chodzi tu o relacje interpersonalne, zachodzące w świecie przedstawionym –  
o dystans stwarzany przez Martina, który „[z]achowywał się wciąŜ jak sparzony, odarty 
wypadkami ze skóry”, o jego (spowodowaną doświadczeniami z przeszłości669) „niezdol-
ność […] do prawdziwej przyjaźni” <L 318>. Narrator w paru miejscach tekstu podkreśla, 
Ŝe w  p r z e c i w i e ń s t w i e  d o  n i e g o, Martin jest o s o b i ś c i e  zaangaŜowany  
w kwestie „wywołane” treścią przedstawienia malarskiego i związanych z nim legend – Ŝe 
nie tylko zatem fałszywe rozumienie religijnych symboli, ale teŜ stosunek chrześcijaństwa 
do judaizmu i chrześcijan do Ŝydów oraz śydów, prześladowania, konwersja, Ŝydow-
skość to problemy,  k t ó r e  o s o b i ś c i e  go dotyczą. Autor, gdzie indziej przedstawia-
jący siebie jako pisarza, dla którego fakty z własnego Ŝycia stają się materiałem jego 
twórczości670, przyznaje jednak rację Boleckiemu, gdy ten zauwaŜa: 

Mam wraŜenie, Ŝe przez fakt wpisania przez Ciebie w to opowiadanie dat Twojej twórczości we Wło-
szech, od 1959 do 1996, dajesz czytelnikowi d y s k r e t n i e  do zrozumienia, Ŝe problem tego opowiadania 
jest problemem całego twojego Ŝycia. A nie tylko tematem konkretnego opowiadania z 1996  <RN 204>. 

Wobec tego, zasadne wydaje się przypuszczenie, Ŝe za wyraźną projekcją na boha-
tera takich zdarzeń, przeŜyć, doświadczeń, lęków, a więc problemów (wypada powtó-
rzyć), które dotyczyły najgłębiej skrywanego – a zarazem, wiele na to wskazuje, 
niezwykle waŜnego – fragmentu czy raczej aspektu biografii autora, stoi coś więcej niŜ 
świadome czerpanie z repertuaru literackich konwencji671. Być moŜe, to właśnie skrywa-
nie osobistego zaangaŜowania sprawiło, Ŝe między zewnątrztekstową deklaracją intencji 
a znaczeniami wyłaniającymi się z tekstu opowieści Grudzińskiego powstały niełatwe do 

                          
668 Zob. „Ex Libris” 1994, nr 51. Zob. teŜ Rozmowy w Dragonei, s. 364–365. 
669 Martin został pozbawiony asystentury, a jego ojciec, wybitny mediewista, katedry uniwersyteckiej 

przez zaprzyjaźnionego z rodziną – wystylizowanego na Heideggera – profesora filozofii i rektora „z woli  
(i łaski) nazistów”, który w dodatku okazał się kochankiem pani Heimünzer, zmuszonym „w nowych 
okolicznościach” <L 324> (chodziło o ustawy rasowe, a nie o wyrzucenie z uniwersytetu jej męŜa i syna) do 
zerwania romansu; ten wątek to aluzja do tak samo haniebnie zakończonego, co szczególnie oburzało 
Grudzińskiego, związku Heideggera z H. Arendt. Heimünzerom udaje się uciec do Włoch. Pod koniec wojny 
rodzice Martina popełniają samobójstwo. „[R]odzinę niemieckich śydów oraz motyw […] Filozofa z lat 
trzydziestych” wprowadził Grudziński do opowiadania, jak juŜ wspomniałam, w celu „otwarcia” tematu 
prześladowań „na wiek XX” <RN 197>. Trudno nie dopatrzyć się analogii między rolami, w jakich w opo-
wiadaniu tyczącym czystek religijnych i rasowych zostały obsadzone figury wielkiego filozofa i wielkiego 
malarza. 

670 Zob. Rozmowa IX. Madrygał Ŝałobny (1997), [w:] RN, s. 191. 
671 Zob. E. B i e ń k o w s k a, Przemilczenie, [w:] Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga- 

-Grudzińskiego, Warszawa 2002; Z. K u d e l s k i, Gustaw Herling-Grudziński – wątek Ŝydowski, „Rzeczpo-
spolita” („Rzecz o ksiąŜkach”), 5 lipca 2003; por. i d e m, Biografia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego,  
[w:] Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość – recepcja – biografia, Lublin 1998. Zob. teŜ W. B o l e c k i, 
„AŜ do końca świata”.(O „Podzwonnym dla dzwonnika Gustawa Herlinga-Grudzińskiego”), „Znak” 2003, nr 12. 
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zapełnienia semantyczne i, w konsekwencji, aksjologiczne luki. Aksjologiczne – bo 
utrudniły one równieŜ rozpoznanie wartości, za którymi się opowiadał. 

Choć zaproponowane tu uwagi do autorskich komentarzy na temat Legendy o na-
wróconym pustelniku raczej nie skłaniają do całkowitego zawierzenia zawartym w nich 
„definicjom” sensów tego opowiadania, daleka jestem od tego, by je lekcewaŜyć.  
W przedłoŜonej przez Grudzińskiego autointerpretacji dostrzegam bowiem dodatkowy 
walor problematyzowania znaczenia, będący efektem nieuchronnej konfrontacji jego 
odmiennych obrazów. UwaŜam tę konfrontację za nieuchronną, poniewaŜ, kiedy juŜ 
znam czyjeś intencje, nie potrafię stworzyć konstrukcji semantycznej całkowicie od tej 
wiedzy niezaleŜnej. Być moŜe dlatego w tym, co napisałam o opowiadaniu, więcej było 
świadczących o niepewności pytań niŜ zdecydowanych konstatacji. Natomiast nie 
zgadzam się z argumentami, za pomocą których Grudziński próbował – za pośrednic-
twem figur narratora i bohatera oraz we własnej osobie – zrehabilitować dzieło Uccella.  
I chociaŜ wiem oczywiście, Ŝe stawianie pisarzowi zarzutu, iŜ nie respektuje reguł 
ustalania znaczenia, obowiązujących w jakichś zinstytucjonalizowanych praktykach 
badawczych, byłoby absurdem, uwaŜam za dopuszczalne, by ten literacki casus 
manipulowania, motywowanego nb. względami etycznymi, intencjami twórcy wykorzystać 
jako antywzór interpretacji deklaratywnie intencjonistycznej. Chodzi mi właśnie o tego 
manipulowania walor poglądowy. Jak, bowiem, za Foucaultem (i innymi myślicielami) 
powiada Paul Veyne – „[z]amknięty w skończoności, w czasie, człowiek nie moŜe myśleć 
byle czego, byle kiedy: kaŜcie Rzymianom znieść niewolnictwo albo pomyśleć  
o równowadze międzynarodowej”672. Przy próbach ustalania intencji, co juŜ niejednokrot-
nie powtarzałam, trzeba to mieć na uwadze, nawet gdy jest się przekonanym, Ŝe tym, co 
wyróŜnia myśl jednostek wybitnych, wielkich artystów na przykład, jest zdolność 
wykraczania poza wyznaczone przez dany im czas granice. Próbując przekonywać, Ŝe 
tak jest w danym przypadku, nie moŜna odczytywać tych tylko znaków, które potwierdza-
ją nasze załoŜenie i zamykać oczu na wszystkie sygnały świadczące jednak o zamknię-
ciu czyjejś myśli czy wraŜliwości w horyzoncie epoki. 

                          
672 P. V e y n e, Ostatni Foucault j jego moralność, przeł. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 1988, 

nr 6, s. 326. 
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1. „Interpretacja […] nie jest niewinna, lecz ujawnia hierarchię wartości interpretatora 

oraz kilka podstawowych pytań: kto, dlaczego, w jakim celu interpretuje, przeciwko komu 
i z kim”1. Tę charakterystykę, odnoszącą się do pojmowania interpretacji przez  
Nietzschego, moŜna śmiało zgeneralizować. Coraz bardziej powszechna staje się 
bowiem świadomość aksjologicznego uwikłania nie tylko naszych, zawsze interpretacyj-
nie zapośredniczonych, poznawczych kontaktów ze światem, ale teŜ interpretacji samej 
interpretacji, czyli stanowisk co do jej zasięgu (i ewentualnych granic), zakresu uprawnień 
(wyjaśnianie przedinterpretacyjnego obiektu, współkonstytuowanie, konstytuowanie 
rzeczywistości) czy determinantów (kulturowych i/lub biologicznych, wspólnotowych i/lub 
jednostkowych). Niepodobna dziś zatem wierzyć w bezgraniczną niewinność (epistemo-
logiczną neutralność) takich np. i n t e r p r e t a c j i,  j a k  stanowisko (pan)interpreta-
cjonistyczne z jednej strony – przynajmniej niektórzy z jego zwolenników wcale tego od 
nas nie wymagają – i, dajmy na to, realistyczne z drugiej. 

2. Niewinne w tym sensie nie są teŜ wybory tyczące stanowisk w kwestii interpretacji 
literaturoznawczej. Göran Hermerén miał oczywiście rację, orzekając przed wielu laty, Ŝe 
podstawowe kwestie sporne, dzielące intencjonistę od antyintencjonisty, „mają charakter 
raczej normatywny, a nie empiryczny”2 i Ŝe oba stanowiska w sporze, choć z pewnością 
nie są arbitralne, opierają się na „teoriach posiadających funkcję ideologiczną”3. Miał teŜ 
rację twierdząc, Ŝe pogodzenie się z takim stanem rzeczy nie zwalnia z obowiązku 
racjonalnego argumentowania na rzecz tez, z którymi się identyfikujemy – np. jak i ja 
próbowałam to robić, na rzecz tezy o uprzywilejowaniu autorskiego kontekstu interpreta-
cji. I nie ma to nic wspólnego, warto dodać, z tendencją do totalizacji czy uniwersalizacji 
naszego punktu widzenia: z nadmiernie juŜ demonizowaną teoretyczno-interpretacyjną 
przemocą, represją, opresją, zniewoleniem. 

3. Problem intencji autorskich – raz na zawsze, jak uwaŜano, rozstrzygnięty w odle-
głych czasach wiary w bezwzględną autonomię tekstu literackiego (wątpliwości, czy 
kiedykolwiek w tak rozumianą autonomię naprawdę wierzono, zostawiam tutaj na boku)  
i skazany na zapomnienie jako Ŝałosne residuum psychologizmu czy genetyzmu – okazał 
się jednak wyjątkowo odporny na wszelkie próby odesłania go do lamusa z paleokrytycz-
nymi konceptami. Tę odporność zawdzięcza, jak sądzę, nie tylko antylogicznej Ŝywotno-
ści upiorów esencjalizmu, ale przede wszystkim niewątpliwemu, choć nierzadko 
utajonemu albo nieuświadomionemu, z a p l e c z u  e t y c z n e m u . Ono właśnie oŜywia 

                          
1 M. P. M a r k o w s k i, O dekonstrukcji, [w:] Anatomia ciekawości, Kraków 1999, s. 240. 
2 G. H e r m e r é n, Intencja a interpretacja w badaniach literackich, przeł. B. Fedewicz, „Pamiętnik 

Literacki” 1977, z. 4, s. 364. 
3 Ibidem, s. 381. 
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i podtrzymuje nieustające od kilkudziesięciu lat, zwłaszcza w świecie anglosaskim, 
zainteresowanie związkiem intencji i interpretacji. Ono – w moim przekonaniu – ostatecz-
nie intencjonizm uzasadnia. Inaczej mówiąc: tym, co przede wszystkim przemawia (do 
mnie przemawia) za tym stanowiskiem są względy etyczne, a nie teoretyczne. I dlatego 
moŜna przy nim trwać, mimo niepewności co do „natury” znaczenia i intencji oraz co do 
odpowiedzi na pytanie o sposoby docierania do niej.  

Argumentem etycznym uzupełnił, albo – jak chcą niektórzy jego krytycy – zastąpił 
pod wpływem krytyki ze strony antyfundamentalistów, uzasadnienia teoretyczne swojej 
idei uprawomocniania interpretacji, przedstawione w Validity in Interpretation (1967), 
czołowy przedstawiciel nowoczesnej hermeneutyki intencji, E. D. Hirsch. W późniejszej 
rozprawie, Three Dimensions of Hermeneutics (1972) przyznał przecieŜ, Ŝe prointencyjna 
norma zasadności interpretacyjnej nie jest ufundowana na „konieczności teoretycznej”, 
tylko na „preferencji wartości”. To, co nazywał „etyką języka”, bliską tzw. złotej regule4, 
moŜna (w wersji pozytywnej) przełoŜyć na hasło: szanuj cudze intencje, jeśli oczekujesz 
respektu dla swoich. Biblijny rodowód reguły nie świadczy tu o szukaniu oparcia w jakimś 
jej transcendentalnym ugruntowaniu. Hirschowska „etyka języka” zatem to etyka 
wraŜliwości na innych, o jaką upominał się Richard Rorty5, i zarazem troski o siebie6,  
a nie absolutystycznych reguł postępowania7.  

Jakiegoś, uproszczonego do procedur eliminowania przeszkód na drodze do tzw. au-
tentycznej samorealizacji, wariantu etyki „troski o siebie” moŜna się teŜ dopatrzyć  
w zaproponowanym przez Noëla Carrola uzupełnieniu Hirschowskiej „złotej reguły” 
przestrogą przed samoośmieszającym efektem ignorujących autorskie intencje nadinterpre-
tacji. Dla Carrola, animatora „zwrotu konwersacyjnego” w dyskusji na temat intencji –
zaangaŜowanego równieŜ jako „umiarkowany moralista”, jak sam się przedstawia, w pro-
pagowanie „zwrotu etycznego” w krytyce8 – najwaŜniejsze w interpretacji jest dąŜenie do 
wytworzenia „komunikacyjnej wspólnoty”. Badacz ten motywuje zatem swoje intencjoni-
styczne stanowisko ogólnymi prawami „etyki komunikacji”, tak samo waŜnymi w obcowaniu 
ze sztuką, jak w naszych zwykłych kontaktach z cudzymi wypowiedziami pozaartystycznymi. 
                          

4 Krytykowanej nb. przez Z. Baumana (zob. Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman, J. Tokarska- 
-Bakir, Warszawa 1996) z racji wpisanego w nią roszczenia do wzajemności. 

5 R. R o r t y, Etyka zasad a etyka wraŜliwości, przeł. D. Abriszewska, przekład przejrzał A. Szahaj, 
„Teksty Drugie” 2002, nr 1/2. 

6 Z Foucaultowskim souci de soi nie ma to oczywiście nic wspólnego. 
7 Zob. E. D. H i r s c h, The Politics of Theories of Interpretation, [w:] The Politics of Interpretation, ed. 

W. J. T. Mitchell, Chicago 1983. 
8 Zob. N. C a r r o l, Moderate Moralism, „British Journal of Aesthetics” 1996, nr 3. Zob. teŜ: i d e m, 

Beyond Aesthetics: Philosophical Essays, Cambridge 2001; Art and the Ethical Domain, [w:] Blackwell 
Companion to Aesthetics, ed. P. Kivy, Oxford MA, 2004; Ethics and Aesthetics: Replies to Dickie, Stecker 
and Livingston, „The British Journal of Aesthetics” 2006, no. 1; Sztuka a krytyka etyczna. Przegląd 
najnowszych kierunków badań, przeł. J. Zięba, „Teksty Drugie” 2002, z. 1/2. Krytyką etyczną, etyką krytyki, 
związkami etyki i estetyki interesuje się wielu badaczy opowiadających się po stronie rozmaitych wariantów 
intencjonizmu. Zob. m.in. Ch. A l t i e r i, From Expressivist Aesthetics to Expressivist Ethics, [w:] Literature 
and the Question of Philosophy, ed. A. Cascardi, Baltimore and London 1997; J. L e v i n s o n (ed.), 
Aesthetics and Ethics: Essays at the Intersection, Cambridge 1998. Tematologiczno-moralistyczna krytyka 
etyczna spod znaku M. Nussbaum i W. Bootha nie ma z moimi rozwaŜaniami nic wspólnego. Podzielam  
w zasadzie opinie wypowiadane na temat tej formy krytyki przez D. Ulicką (zob. np.: „Zwrot” etyczny.  
(O narracyjnym i dramaturgicznym dyskursie literaturoznawczym ostatniego ćwierćwiecza), [w:] Literaturo-
znawcze dyskursy moŜliwe, Kraków 2007. 
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Za etyczne (czy etyczno-polityczne) moŜna teŜ uznać motywy, którymi mutatis mu-
tandum swój zwrot w stronę radykalnego, normatywnego intencjonizmu uzasadnił 
Stanley Fish. Chodziło mu wszak o ocalenie literaturoznawstwa i jego poznawczej 
rzetelności od dyktatu polityki z jednej i inwencji, jako jedynego kryterium wartości 
interpretacji, z drugiej strony – o przywrócenie sensu takim pojęciom, gwarantującym 
ciągłość i wewnętrzną celowość badań literackich, jak porozumienie, spór, błąd, 
weryfikacja, korekta (uwaŜane za niezbywalne wartości). 

W projekt etycznego czytania wpisują się wreszcie apele Georga Steinera o „takt” 
czy „kurtuazję percepcji” i szacunek dla „trzeźwych rytuałów odbioru”. Mimo mnoŜonych 
przez niego skrupułów dotyczących przesadnego pokładania nadziei w kontekście 
intencjonalnym, zasadne jest chyba uznanie, Ŝe ubezpieczający przed błędami wynikają-
cymi ze zwykłego nieuctwa, ale teŜ powściągający nadmierną inwencję takt jest związany  
w tym projekcie tyleŜ z materią poszczególnego tekstu – rzetelnym obchodzeniem się  
z tekstem i „oddawaniem mu sprawiedliwości” – co z autorem, decydującym o nieredu-
kowalnej tego tekstu jednostkowości i inności. Choć pojęcia taktu, kurtuazji zostały przez 
Steinera przedefiniowane tak, by moŜna było za ich pomocą charakteryzować poŜądany 
standard lektury związany przede wszystkim z respektem dla filologii, to przecieŜ 
zachowały one pamięć o swoim pierwotnym kontekście. Taktownie lub nietaktownie 
zachowujemy się tylko wobec innych ludzi, a nie wobec rzeczy. Zachowanie takie odnosi 
się zatem do tego, co „międzyludzkie”. A przez ten „gombrowiczowski termin” moŜna – 
najprościej bodaj – „określić” moralność9. JakoŜ stowarzyszone z taktem: przyzwoitość, 
uprzejmość, delikatność, wyczucie, Ŝyczliwość czy wreszcie lojalność, to równieŜ 
przymioty mieszczące się w polu działania jednej z ponowoczesnych „narracji na temat 
moralności”10, czyli „etyki wraŜliwości”. Taktu nie tyle wobec tekstu, co wobec jego 
autora, domagał się (Ŝe przypomnę) od swoich czytelników Gustaw Herling-Grudziński. 

4. Wszystkie te uwagi wspomagające argumentację na rzecz etycznej właśnie za-
sadności uprzywilejowania autorskiego kontekstu interpretacji chciałabym zebrać pod 
jednym hasłem: Ŝadna próba ustalenia intencji autora nie moŜe się obyć bez a t e n c j i . 
Przez staroświeckie słowo atencja (w słownikach kwalifikowane jako przestarzałe) 
rozumiem zarówno „okazywanie komuś lub czemuś szczególnego szacunku, względów, 
wyróŜnianie kogoś lub czegoś; powaŜanie, szacunek, uszanowanie, respekt, względy”, 
jak i źródłowe – w tym znaczeniu było uŜywane dawniej – „natęŜenie uwagi, baczenie”. 
Nie tyle intencji, ile atencji w stosunku do niej, przeciwstawiana jest tak naprawdę  
w antyintencjonistycznych projektach lektury i n w e n c j a  interpretatora.  

5. Inwencja wszakŜe, jako warunek swoiście rozumianego odpowiedzialnego czyta-
nia, teŜ bywa uznawana za bezwzględną wartość o wyrazistym, znowu swoiście 
rozumianym, nacechowaniu etycznym – tak ujmuje inwencję Jacques Derrida – i wtedy 
ma (w interpretacji Anny Burzyńskiej) nie odwołać, ale „przekroczyć” i ostatecznie 
„zastąpić” intencję tego, kto napisał czytany przez nas tekst. „Inwencja w koncepcji 
                          

9 Tak, jak to zrobił K. A b r i s z e w s k i (Interpretacja i etyka dalekiego zasięgu, [w:] Filozofia i etyka 
interpretacji, red. A. F. Kola, A. Szahaj, Kraków 2007, s. 278). 

10 Ibidem. 
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Derridy pojawia się w pewnym sensie zamiast intencji”11. Czyli: Ŝeby czytanie było 
etyczne, czytający musi rozstać się z atencją dla intencji czytanego autora. 

Nie sądzę, by moŜna było wskazać jakiegoś pojedynczego fundatora nowoczesne-
go dyskursu interpretacyjnej inwencyjności zwróconego przeciw intencji12. Rozmaite jego 
wątki obecne były od bardzo dawna w teoriach kwestionujących prawomocność 
wszelkich stabilizujących i/lub rozjaśniających znaczenie zasad interpretacji i projektach 
tyczących krytyki literackiej, choć nie od razu łączono je z uzasadnieniami etycznymi13. 
Derek Attridge, wymieniając nazwiska autorów, u których się zadłuŜył rozwijając swoją 
koncepcję jednostkowości literatury, wymienia m.in. nazwisko Rollanda Barthes’a.  
Barthes’owską inwencję semantyczną z okresu jego sporu z „akademikiem” Picardem, 
kiedy to stawką była moŜliwość ucieczki przed „banalizacją znaczenia” – nieuchronną, 
jeśli interpretując z atencją dla intencji, poprzestaniemy na „znaczeniowej kliszy  

                          
11 A. B u r z y ń s k a, Lekturografia. Filozofia czytania według Jacques’a Derridy, „Pamiętnik Literacki” 

2000, z. 1, s. 62. To „zamiast” bywa ryzykowne. „Zwrot etyczny” w dekonstrukcji bywał łączony nie tylko ze 
„sprawą de Mana”, o której wspominałam wcześniej (zob. część I, przypis 214), ale i ze „sprawą Heideggera” 
(oŜywioną w 1987 r. po publikacji ksiąŜki Victora Pariasa, Heidegger et le nasizme; zob. C. W o d z i ń s k i, 
Heidegger i problem zła, Warszawa 1994), w której Derrida teŜ się wypowiadał. W obu tych sprawach 
kwestia rozstrzygnięć co do intencji analizowanych przez uczestników sporu wypowiedzi jego protagonistów, 
odgrywa kluczową rolę.  

12 W ksiąŜce The Matter of the Facts: On Invention and Interpretation (Stanford 2004) M. T a m é n 
przypisuje inwencji (której teorię wywodzi z Kantowskiej pierwszej Krytyki czy raczej z niepełnego usatysfak-
cjonowania Kanta jej rezultatami) bardziej aktywną niŜ interpretacji rolę w konstytuowaniu „faktów” 
traktowanych jako obiekty niezaleŜne od interpretacji, sugerując, Ŝe sama interpretacja nie miałaby takiej 
mocy. To, co uwaŜamy za rzeczywistość, jest wspólnym wytworem inwencji i interpretacji. Na temat historii 
inventio retorycznej i współczesnych aplikacji tej kategorii w koncepcjach poststrukturalistycznych, 
postmodernistycznych i w obrębie studiów kulturowych, zob. J. M. L a u e r, Invention in Rhetoric and 
Composition, West Lafayette, IN 2004. 

13 Trzeba tu choćby wspomnieć, Ŝe wyraźne, niedeontologiczne zaplecze etyczne (aksjologicznie od-
mienne, rzecz jasna, od tego, co promowała „wampiryczna” moralność słabych) ma Nietzscheańska 
koncepcja interpretacji. Wartościujące przeciwstawienie patosu siły woli, czyli interpretacyjnego tworzenia 
świata, „jakim być […] powinien”, innej interpretacji – czyli „woli prawdy” reprezentantów „obiektywnego 
poglądu filozoficznego”, nie mogących się obejść „bez sensu w rzeczach” (F. N i e t z s c h e, Wola mocy. 
Próba przemiany wszystkich wartości (Studia i fragmenty), przeł. S. Frycz, K. Drzewiecki, Warszawa 1993, 
ks. III, § 285, s. 322–323) – zachowuje waŜność równieŜ w przypadku interpretacji tekstów. Kiedy Nietzsche 
krytykował myślenie reaktywne i samoobronnie postulował, by „unikać połoŜeń i warunków, w których by się 
było skazanym swoją »wolność«, swoją inicyatywę niejako zawiesić i stać się czystym reagens” (Ecce Homo. 
Jak się staje – Kim się jest, przeł. L. Staff, Warszawa 1989, I, § 8, s.42), kiedy komenderował: „Autor ma usta 
zamknąć, skoro dzieło jego usta otwiera”, kiedy wreszcie wyrokował: „Dobrzy czytelnicy czynią ksiąŜkę coraz 
lepszą, czytelnicy źli czynią ją klarowniejszą” (Zdania i myśli róŜne, [w:] Wędrowiec i jego cień (Ludzkie, 
arcyludzkie, część druga), przeł. K. Drzewiecki, Warszawa 1994, § 140, s. 86 i § 153, s. 93), bronił 
rzetelnego filologicznie, ale aktywnego, twórczego, inwencyjnego czytania przeciw lekturze prointencyjnej 
(zob. M. P. M a r k o w s k i, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997, s. 227–237) – inwencyjnego, bo 
wymagającego perspektywicznej ingerencji. „Doskonały czytelnik” to wszak, wedle Nietzschego (Ecce Homo, 
III, § 3, s. 53) „potwór odwagi i ciekawości, […] coś giętkiego, chytrego, przezornego, urodzony poszukiwacz 
przygód i odkrywca [podkr. moje]”. MoŜna jednak znaleźć i w jego pismach (Zdania i myśli róŜne, § 137,  
s. 85) – choć ukazywał przecieŜ niezbywalną zawisłość sensów nadawanych światu i tekstom od naszych 
ludzkich interesów – filipiki wymierzone w tych czytających, którzy zbyt swobodnie obchodzą się z tekstami; 
takie jak ta na przykład: „Najgorszymi czytelnikami są ci, co postępują jak Ŝołdactwo rabujące: biorą to i owo, 
co się im przydać moŜe, plugawią i rzucają na kupę resztę, a na wszystko wypluwają swe sprośności”.  
Z problematyką etyczną wyraźnie łączy kwestię inwencji D. A t t r i d g e (zob. Jednostkowość literatury, 
przeł. P. Mościcki, Kraków 2007 oraz J. M. Goetze and the Ethics of Reading: Literature in the Event, 
Chicago 2004).  
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z epoki”14 – moŜna by nazwać pomysłowością czy odkrywczością, określoną przez to, co 
juŜ istnieje w obiektywnej materii tekstu dynamizowanej przez zmienne konteksty lektury. 
Wedle Derridy, do takiego „odsłaniającego odkrywania” czy „ujawniania” sprowadzało się 
jej rozumienie „archaiczne”, wywodliwe, jak powiada, z De Inventionae Cycerona  
i obowiązujące do początków wieku XVII. Później „zaczęto mówić o inwencji jako 
wytwórczym odkrywaniu instrumentarium, które w szerokim znaczeniu moŜna by nazwać 
technicznym, techno-naukowym lub techno-poetyckim”15 (przypisane Barthes’owi techniki 
czytania kwalifikowałyby się do uznania za takie instrumentarium, jeśli to rzeczywiście on 
odkryłby je „po raz pierwszy”). Pierwszeństwu – „od zawsze” związanemu z pojęciem 
inwencyjności z racji jednorazowości aktu inwencji – towarzyszy, w przypadku wytwór-
czych odkryć czy wynalazków, moŜliwość powtarzania, upublicznienia, instytucjonalizacji. 
Ich efekty, czyli owe „instrumentaria”, które „mogą składać się albo z prostych lub 
skomplikowanych narzędzi, albo teŜ z procedur wypowiedzeniowych, metod, formuł 
retorycznych, gatunków poetyckich, stylów artystycznych”, muszą być dostępne „poza 
miejscem inwencji dla rozmaitych podmiotów, w róŜnych kontekstach”. Taki status czyni 
ją podatną na upolitycznienie – poddanie „zaprogramowanemu obrachunkowi”16, 
czynienie przewidywalną. W pełnych koniecznej inwencji rozwaŜaniach na temat tego, 
„zawsze” związanego „z człowiekiem jako podmiotem”, zdarzenia „nowości, które 
powinno zadziwiać”, Derrida zastanawiał się, 

dlaczego słowo „inwencja”, słowo klasyczne, zuŜyte, znoszone, przeŜywa dziś swego rodzaju odrodzenie, 
odkrywa przed sobą nowy sposób Ŝycia? […] dowiodłaby tego statystyczna analiza zachodniej doksy: słowo 
to pojawia się w słowniku, w tytułach ksiąŜek, retoryce Ŝycia publicznego, krytyce literackiej, polityce, a nawet 
w języku sztuki, moralności i religii. Dziwny powrót pragnienia odkrywczości. „NaleŜy być odkrywczym”: nie 
tworzyć, wyobraŜać sobie, wytwarzać, ustanawiać, lecz przede wszystkim być odkrywczym. […] I dlaczego to 
pragnienie odkrywczości […] pozostaje współczesne doświadczeniu zmęczenia i wyczerpania, zmierzając do 
zniesienia jawnej sprzeczności między dekonstrukcją a inwencją17. 

I chociaŜ, oczywiście, nie odpowiedział wprost na postawione przez siebie pytania, 
moŜna chyba przyjąć, Ŝe (w jego wpływowym projekcie) aktualną karierę, odkrycie czy 
raczej ciągłe odkrywanie na nowo, nowy „sposób Ŝycia” poza zaprogramowaną  
z zewnątrz polityką i ekonomią odkrycia, zawdzięcza inwencja karierze innej kategorii, 
czyli – zabsolutyzowanej i uświęconej zwłaszcza przez myśl Lévinasa18 – inności. JakoŜ 
to inwencję właśnie uznał Derrida za warunek konieczny odpowiedzi na to, co inne. 

                          
14 Zob. część I, przypis 80. 
15 Psyché. Odkrywanie innego, przeł. M. P. Markowski, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. 

R. Nycz, Kraków 1997, s. 91–93 (fragmenty Invention de l’autre, [w:] J. D e r r i d a, Psyché, Paris 1987). 
Dalej jako P z lokalizacją numerów stron w tekście głównym. 

16 Ibidem, s. 95–96. 
17 Ibidem, s. 88, 90. 
18 Któremu Derrida – jak chcą niektórzy komentatorzy (zob. np. S. C r i t c h l e y, The Ethics of Decon-

struction. Derrida and Levinas, London 1992) – przyznawał, mimo znaczących róŜnic tyczących owej, nie do 
końca przezeń akceptowanej, absolutyzacji stosunku między innym a tym samym, miejsce uprzywilejowane  
i z którym prowadził bodaj najwaŜniejszy w całej jego twórczości dialog filozoficzny, począwszy od Violence 
et Métaphisique, essai d’Emmanuel Lévinas z 1964 r. po Adieu à Emmanuel Lévinas, ksiąŜkę powstałą juŜ 
po śmierci autora Éthique et Infini.  
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Inność czy (całkiem) inny, jako pojęcia par excellence etyczne, zdają się uŜyczać 
inwencji swojej etycznej aury. Alter ego (inny, który mówi o sobie „ja”) albo tekst czy 
dzieło19 innego, domaga się dekonstrukcyjnej inwencji, czyli dekonstrukcji, bo ma ona 
moc otwierania czytającego na moŜliwą co prawda do zaistnienia i dostrzeŜenia jedynie  
w polu tego, co powtarzalne, ogólne, wspólne, ale niezbywalną niepowtarzalność  
i jednostkowość20 owego dzieła, czyli na odmienność od tego, co juŜ znane. W zdarzeniu 
lektury inwencja przeciwdziała zatem zawłaszczeniu innego i jego inwencji (zamknięciu 
ich w granicach tego samego), a zarazem wspomaga transformację naszych dotychcza-
sowych przeświadczeń o innych i o sobie, dzięki której, za sprawą przynajmniej częścio-
wej asymilacji ich inności, sami stajemy się inni.  

Z niektórych interpretacji „heterologicznej” myśli Derridy moŜna wysnuć wniosek, Ŝe 
za najpełniejszą i bodaj najpełniej angaŜującą inwencję manifestację etycznego stosunku 
do inności autor Psyche uznaje napisanie nowego, własnego tekstu – róŜnego, rzecz 
jasna, od czytanego i w ten m.in. sposób oddającego tej inności sprawiedliwość. „Czyta 
się po to, […] aby napisać własny tekst. Lektura jest więc w tym sensie przede wszystkim 
przestrzenią dla »inwencji« ciągle na nowo uaktywnianej przez czytane teksty”21. 

Wedle tego ujęcia, wartością jest to, co pozwala Ŝywić nadzieję (jakkolwiek by była 
złudna), Ŝe moŜna się wymknąć władzy instytucji – powtórzenia, lekturowych nawyków, 
wspólnotowych konwencji czy reguł, których przestrzegania domaga się, zdecydowanie 
róŜna od niekonkluzywnego czytania, tradycyjna onto-hermeneutyczna interpretacja. 
Wartością (etyczną) jest zatem to, co kreatywne, a tym samym „kreacjogenne”, bo 
animujące kolejne zdarzenia „lekturopisarstwa”22. 

Konfrontując rozproszone w rozmaitych tekstach, „podwójne, rozdzielone, pozornie 
sprzeczne”23 uwagi Derridy na temat intencji z wyjaśnieniami, jakimi opatrywali je róŜni 
komentatorzy, moŜna dojść do wniosku, Ŝe jedną z przyczyn jej usytuowania poza 
przestrzenią inwencji mogłaby być przede wszystkim redukcyjna koncepcja, wedle której 
intencja jest tym jedynie, co dane na powierzchni tekstu jako autorska deklaracja, 
nieuchronnie samodekonstruująca (destabilizująca) się za sprawą jego retorycznych 
mechanizmów. W tej sytuacji inwencja nie miałaby rzeczywiście pola do popisu. W grę 
wchodzą teŜ jednak tradycyjne rozumienia psychologiczne. Powtórzmy raz jeszcze za 
Anną Burzyńską: 

                          
19 Swoje przywiązanie do tradycyjnego słowa oeuvre deklarował i wyjaśniał Derrida w rozmowie  

z Attridgem (zob. Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques’em Derridą rozmawia Derek Attridge, 
przeł. M. P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11/12, s. 216–217). 

20 Zob., co pisze na ten temat D. A t t r i d g e (Jednostkowość, [w:] Jednostkowość literatury) w rozu-
mieniu etycznego czytania najwierniej bodaj podąŜający tropem wskazanym przez Derridę. 

21 A. B u r z y ń s k a, Lekturografia…, s. 62. 
22 Sprowadzanie subtelnych rozwaŜań Derridy do paru myśli „płaskich jak uliczny chodnik” (w ten spo-

sób charakteryzowała zdolności refleksyjne swego męŜa Emma Bovary) jest z pewnością naganne. 
Dokładnie i wnikliwie pisali u nas na temat usytuowania oraz relacji „inwencji” i „innego” w Derridowskiej teorii 
i praktyce etycznego czytania: M. P. M a r k o w s k i (zob. Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, 
Bydgoszcz 1997, przede wszystkim s. 172–182); A. B u r z y ń s k a (Lekturografia… oraz Krajobraz po 
dekonstrukcji (cz. 1), „Ruch Literacki” 1995, z. 1, s. 80–85). 

23 Por. Ta dziwna instytucja zwana literaturą…, s. 216. 
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Derridzie-czytelnikowi zdecydowanie nie zaleŜy przecieŜ na ujawnieniu autorskiego zamysłu, na odkry-
ciu tego, co hipotetyczny autor tekstu „mógł mieć na myśli”. Raczej stara się, by w akcie czytania „otworzyć 
pole” dla jego inwencji, „ukazać” niepowtarzalność „zdarzenia” jego tekstu i jednocześnie wykazać się 
inwencją własną, tak Ŝeby równieŜ lektura stała się kolejnym, niepowtarzalnym, twórczym i odkrywczym 
„zdarzeniem”24. 

Do etycznego namysłu nad czytaniem literatury zachęca teŜ Richard Rorty, mający 
ją zresztą w podobnej jak Derrida, choć inaczej uzasadnianej estymie, nieprzywiązujący 
w zasadzie wagi do kwestii związanych z intencjami autorskimi. Choć autor Philosophy 
and the Mirror of Nature znów, tak jak Derrida, afirmuje etykę twórczości, nie uwaŜa 
chyba wytwarzania nowych tekstów-odpowiedzi za sprawdzian jakości etycznej naszych 
kontaktów z literaturą. Czytamy, aby Ŝyć, a nie po to, aby pisać; Ŝyć, rzecz jasna,  
w zgodzie z imperatywem ciągłej indywidualnej i społecznej autokreacji, której literatura 
właśnie dostarcza najcenniejszych impulsów. Rorty – tak jak Martha Nussbaum25 i tak, 
jego zdaniem, jak wszyscy czytający – instrumentalizuje literaturę. Robi to jednak, inaczej 
niŜ większość literaturoznawców (profesjonalistów), z ostentacyjną premedytacją. 
Niektóre dzieła poetów i, zwłaszcza, powieściopisarzy uwaŜa za doskonałe narzędzie 
„edukacji sentymentalnej”, rozwijającej wyobraźnię, sztukę rozumienia, wraŜliwość na 
cudze cierpienie. Inne – tu naleŜałoby wymienić bodaj najwyŜej przez Rorty’ego cenioną 
samoświadomą, nieprzezroczystą prozę, np. taką, jaką uprawiał Nabokov – wspomagają 
pielęgnowanie postawy ironicznej, warunkującej tworzenie ciągle nowych form toŜsamo-
ści i (auto)deskrypcji oraz nieustanne podawanie ich w wątpliwość26. 

Literatura jest teŜ oczywiście uŜywana do pisania o niej, do prezentowania wyników 
dokonanych przez nas interpretacji-uŜyć tekstu. I jeŜeli juŜ piszemy (aby Ŝyć), to wzorem 
powinni być dla nas „ironistka”, a nie „metafizyk”, „krytyk literacki”, a nie „filozof”, a jeŜeli 
juŜ filozof, to „budujący”, a nie „systematyczny” – co znaczy, Ŝe zamiast dociekać tego, 
co dany tekst naprawdę czyni, jaki jest i o czym jest oraz szukać kolejnych teoretycznych 
fundamentów naszych rozstrzygnięć, trzeba baczyć, by dokonująca się w interpretacji 
konstytucja jego znaczenia była interesująca, niepokojąca, inspirująca27. Słowem: trzeba 
sprostać nakazowi innowacji, czyli wynajdywania ciągle „nowych metafor”, tworzenia 
„nowego słownika” lub co najmniej redeskrypcji słowników zastanych, które nie moŜe się 
obyć bez inwencji przedmiotowej (przedmiotu nie sposób oddzielić od jego opisu, ale 

                          
24 A. B u r z y ń s k a, Lekturografia, s. 62. 
25 To z tytułu jej rozprawy (Czytać, aby Ŝyć, przeł. A. Bielik-Robson, „Teksty Drugie” 2002, nr 1/2) za-

poŜyczyłam poręczną formułę określającą cel lektury.  
26 Zob. R. R o r t y, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W. J. Popowski, Warszawa 1996; i d e m, 

Etyka zasad a etyka wraŜliwości, s. 58–59. 
27 Ibidem. Podane w tym artykule przykłady dzieł – uporządkowane wedle rodzaju płynącego z nich 

poŜytku większego niŜ ten, który niosą traktaty filozoficzne, psychologiczne czy społeczne – pełniących 
tak waŜne, w wymiarze prywatnym i publicznym, funkcje edukacyjne, zdają się świadczyć o tym, Ŝe dzieła 
te odznaczają się jednak jakimiś szczególnymi predyspozycjami (w sposób oczywisty są „jakieś”  
i „o czymś”), a nie, Ŝe jako takie zostały jedynie opisane za pośrednictwem arbitralnie dobranego 
kontekstu. Rorty zapewne zgodziłby się z obserwacją, Ŝe Bracia Karamazow np. niewiele zdziałali  
w „ukazaniu białym, co czynili czarnym”, a Chata wuja Toma nie pokazała „zwyczajnym ludziom krzywdy 
wyrządzanej gejom” (s. 58). 
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opisy – co brzmi znajomo – nie „wytwarzają” przedmiotów, choć teŜ ich nie „znajdują”)  
i zarazem podmiotowej (self-invention), rozumianej jako nieprzerwana kreatywność, 
pomysłowość, wynalazczość28. KaŜdy „zespół znaczków lub dźwięków”29, który interpre-
tacyjnie ukonstytuujemy jako tekst, moŜe być zatem niemal dowolnie uŜyty do dowolnego 
celu.  

Richard Rorty, jak juŜ pisałam wcześniej, niesłusznie chyba uchodzi za apologetę 
odczytań „nieautorskich” – antyintencyjnych. Jest wszelako wątpliwe, czy przystałby na 
propozycję przyznania przywileju etycznego czemuś, co jest – tak jak wszystko wokół – 
wytworem interpretacji, dla której jedynym ograniczeniem są standardy „etnocentryzmu”. 
Jeśli jednak serio, a nie jako pustą sentymentalno-papierową deklarację, mamy trakto-
wać stale ponawiane apele o fair play, o wsłuchiwanie się w cudze, równieŜ literackie 
opowieści, dające nam m.in. pośredni dostęp do tego, co leŜy poza granicami naszego 
doświadczenia lub do odmiennych od tych, które juŜ znamy, form jego reprezentacji, 
musimy próbować docierać do intencji autorów tych opowieści. Gdy motywowani 
„niestrudzoną ciekawością” i dąŜeniem do uzyskania „większej wraŜliwości, większego 
zrozumienia, większego pola wyobraźni” chcemy rzeczywiście poznać „punkt widzenia 
Blake’a i Platona, Machiavelliego i Lutra, Buddy i Jezusa, Dickensa i Prousta, Toni 
Morrison i Ernesta Hemingwaya” – a zdaniem Rorty’ego, powinniśmy nie tylko chcieć go 
poznać, ale teŜ dzielić z tymi autorami30 – nie zdołamy tego osiągnąć bez wiedzy  
o autorskim kontekście, autorskiej idiokulturze i powstałej w jej ramach konfiguracji 
znaczenia. 

Bez włączenia do naszych interpretacyjnych załoŜeń i strategii pamięci o tym, Ŝe 
„znikąd” nie spoglądamy nie tylko my31 – czytelnicy, ale teŜ czytani przez nas autorzy, 
realizacja etycznego projektu ochrony inności, idiomatyczności i inwencji cudzych 
tekstów przed ich zawłaszczającym przedstawieniem w obcym im porządku kultury, 
dyskursu, teorii32 oraz inwencji czytającego nie wydaje się moŜliwa. Autorska intencja, 
dla której respekt motywowany jest właśnie względami etycznymi, jest ściśle sprzęŜona  
z historyczną, lokalną, zaleŜną w swym kształcie od dostępnych kategoryzacji językowo- 
-pojęciowych „formą Ŝycia”, określającą do pewnego stopnia charakter poszczególnych 

                          
28 Warto by rozwaŜyć, czy i jak ten podbudowywany deklaracją gotowości do autosceptycyzmu impera-

tyw realizowany był przez samego Rorty’ego. Wydaje się bowiem, Ŝe jego poglądy i słownik w zasadniczych 
kwestiach – oprócz wybiórczego komunitarystycznego suplementu do indywidualistycznego liberalizmu (zob. 
A. S z a h a j, Jednostka czy wspólnota. Spór liberałów z komunitarystami a „sprawa polska”, Warszawa 
2000) oraz krytycznej świadomości elitaryzmu własnego programu nieustannej autokreacji (zdecydowanie 
nieŜyczliwie pisze o tym A. B i e l i k-R o b s o n, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę 
duchowości, Kraków 1998, s. 194–196) – przez lata pozostawały niezmienne. 

29 R. R o r t y, Kariera pragmatysty, [w:] U. E c o i in., Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, 
przeł. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 96. 

30 R. R o r t y, Etyka zasad a etyka wraŜliwości…, s. 55–56. 
31 Odwołuję się tu do przywoływanej przez Rorty’ego formuły Thomasa Nagela (zob. The View from 

Nowhere, New York 1986). 
32 Zob. bardzo interesująca pod tym względem autoprezentacja punktu widzenia, wymienionej przez 

Rorty’ego, T. M o r r i s o n (Niewypowiedziane niewypowiadalne: afroamerykańska obecność w amerykań-
skiej literaturze, [w:] Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, red. A. Preis-Smith, 
Kraków 2004, s. 414–416). 
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gier językowych i ich reguł. Poznając owe reguły, jesteśmy w stanie wskazać to, co juŜ 
nie jest „ruchem” w danej grze33. Zmiana reguł powoduje powstanie nowej gry. śeby 
utwory literackie (których twórcy wytwarzają w indywidualnych aktach inwencji nowe 
reguły gier, a wraz z nimi, odmienne od zastanych słowniki z przypisanymi do nich czy 
współkonstytuowanymi przez nie przedmiotami) mogły zmienić granice naszego języka, 
a wraz z nimi granice naszego świata – wszak spełnienia takich zadań oczekuje od 
literatury Rorty – muszą najpierw zostać rozpoznane w ich własnych kategoriach, 
przynajmniej po części nam obcych, bo róŜnych od tych, jakimi juŜ dysponujemy, ale 
uchwytnych tylko na ich tle. „[Z]dolność do podtrzymywania jak długo się da s t a n u  
o b c o ś c i  przedmiotu (tekstu) względem tego, co dla interpretatora powszednie  
i swojskie” to – obok efektywnego uczytelnienia „tego, co interpretowane”, podmiotowego 
uwierzytelnienia oraz wyraźnego odniesienia „do sfery »juŜ powiedzianego«” na temat 
tego tekstu – jedno z kryteriów „swoistej prawdy” interpretacji, „jeden z kardynalnych 
warunków [jej] wiarygodności”34. Akceptacja owego „stanu obcości” oznacza teŜ, Ŝe nie 
wszystko musi być zrozumiane, czyli oswojone. Nie wszystko teŜ musi poddawać się 
uniwersalizacji ani być jej en force poddawane w myśl ciągle pokutującego, dziwnego 
poglądu, Ŝe to, co (jedynie?) historyczne i (zaledwie?) lokalne jest zawsze mniej 
interesujące od tego, co ponadczasowe i (jakoby) powszechne – z jednej strony – oraz 
natrętnej (programowej) aktualizacji, zakładającej konieczność sytuowania dzieł w jak 
najbardziej zaskakujących kontekstach i testowania ich atrakcyjności dla czytelnika 
współczesnego interpretatorowi – z drugiej. 

6. Dwa, zarysowane tu, rodzaje zaleceń co do postaw, które ze względów etycznych 
winno się przyjąć w aktach lektury czy interpretacji oparte są, co oczywiste, na róŜnych 
„narracjach o moralności”. Pierwszą, zakładającą atencję dla intencji autora, określiłabym 
jako koncyliacyjną, ale przecieŜ nie uniformistyczną, etykę komunikacji; drugą – promują-
cą, z rozmaitymi uzasadnieniami, inwencję czytelnika – jako skrajnie indywidualistyczną, 
nastawioną na róŜnicę, etykę redeskrypcji35. Te dwie narracje wydają się nie do pogo-
dzenia. 

7. Intencjoniści interpretacyjną inwencję oczywiście respektują, ale ograniczają pole 
jej aktywności, bo to właśnie rozpoznana przez nich intencja autora ją otwiera. I n w e n -

                          
33 L. W i t t g e n s t e i n, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 1972, s. 39. 
34 J. S ł a w i ń s k i, Bez przydziału (I), „Teksty Drugie” 1998, nr 6, s. 13–14.  
35 Nazwy te zapoŜyczyłam od G. V a t t i m o (zob. Beyond Interpretation. The Meaning of Hermeneu-

tics for Philosophy, Stanford 1997; Etyka komunikacji czy etyka interpretacji, [w:] i d e m, Społeczeństwo 
przejrzyste, przeł. M. Kamińska, Wrocław 2006), ale tylko w przypadku „etyki redeskrypcji”, przypisanej 
przezeń przede wszystkim Rorty’emu, odsyłam równieŜ do jej charakterystyki. „Etyka komunikacji” to, według 
Vattimo, projekt Karla-Otto Apla i, głównie, utopijno-formalistyczne roszczenia Jürgena Habermasa, których 
do interpretacji literaturoznawczej odnieść niepodobna. Etyka komunikacji w moim rozumieniu ma więcej 
wspólnego z trzecią „etyczną odpowiedzią” (zob. Beyond Interpretation, s. 294) dzisiejszej hermeneutyki, 
czyli „etyką kontynuacji”. Zob. M. J a n u s z k i e w i c z, Etyczny wymiar hermeneutyki (wokół Gianni Vattimo), 
[w:] Filozofia i etyka interpretacji. W „duchu krytycznego powtórzenia”, a zatem etyki kontynuacji, rozumie 
„powinność badacza i interpretatora literatury” np. T. K u n z (Strategie negatywne w poezji Tadeusza 
RóŜewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Kraków 2005, s. 246), jeden z niewielu badaczy młodego 
pokolenia, dobitnie przeciwstawiający się dyktatowi „obsesyjnej i iluzorycznej na ogół innowacyjności”. 
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c j a  najpierw d z i a ł a  w  p o l u  i n t e n c j i  jako „archaiczne” odkrywanie tego, co juŜ 
istnieje – nie jako własność obiektywna mitycznego (zdekontekstualizowanego i, co za 
tym idzie, zdepersonalizowanego) tekstu „samego w sobie”, lecz jako własność relacyjna 
tekstu czyjegoś autorstwa. Inwencja zatem ma przede wszystkim „oddać sprawiedliwość” 
intencji, ma do niej – by tak rzec – dorosnąć. Chyba Ŝe w trakcie lektury okaŜe się, iŜ 
zwyczajnie nie ma do czego dorastać. Wtedy lepiej jest poszukać sobie innego, bardziej 
satysfakcjonującego utworu, niŜ przedstawiać jako interpretację tekst od początku do 
końca wymyślony przez nas samych, choćby i w zgodzie z przekonaniami większości. 

Wykorzystując znaczenia źródłowo wiązane ze słowem versus, moŜna relacje mię-
dzy intencją a inwencją określić jako zarówno per inventionem in intentionem versus i per 
intentionem in inventionem versus. JeŜeli wybiera się takie załoŜenie, trudno nie 
dopatrzyć się w przeciwstawianiu owych pojęć pewnej nieuczciwości, protekcjonalności 
czy nawet pychy. W zarzutach, Ŝe interpretacja prointencyjna zawsze musi być układna, 
rozsądna, skrupulatna filologicznie, a przez to nieefektowna, bezbarwna, całkowicie 
nieatrakcyjna – zawiera się bowiem presupozycja, iŜ Ŝaden autor nie ma nam do 
zaoferowania nic zajmującego, porywającego, stymulującego inwencję. 

(Samo)ograniczenia na nią nakładane budzą inne jeszcze wątpliwości. Ci, którzy 
uwaŜają, Ŝe niekonstruktywistyczna interpretacja prointencyjna jest w ogóle moŜliwa, 
obawiają się jej rzekomych autorytarnych roszczeń do konkluzywności (a przecieŜ nie 
wysuwa ich nawet E. D. Hirsch Jr.) czy do konserwowania wykładni kanonicznych  
i wykpiwają jałowość efektów ograniczonych do reprodukcji historycznego znaczenia. 
Literaturoznawcze przesądzenia, w których władaniu pozostaję, podpowiadają mi jednak, 
Ŝe owa reprodukcja jest nieosiągalna nawet wtedy, gdy dosłownie powtórzy się jakiś 
tekst, co znakomicie pokazał Borgesowski Pierre Menard, autor Don Kichota. Płonne są 
zatem nie tylko obawy, ale i nadzieje, Ŝe moŜna by jej dokonać w jakimkolwiek komenta-
rzu. Ponadto intencjoniści sceptyczni, do których i siebie zaliczam, doskonale zdają sobie 
sprawę, Ŝe pełnia intencji jest nie do odzyskania. 

Co się zaś tyczy sfery „juŜ powiedzianego” przez innych interpretatorów, nie rozu-
miem, dlaczego za niestosowną uwaŜa się pełną akceptację zaproponowanej przez 
kogoś lektury interesującego nas dzieła? Dlaczego odczytanie, które skłania – z racji 
zachwytu, w jaki nas wprawiło – do rezygnacji z jego kontrsygnowania, musi być mniej 
wartościowe od tego, które pobudza nas do napisania własnego tekstu na temat tego 
dzieła? Dlaczego nie wolno nam w milczeniu rozkoszować się przenikliwością, głębią, 
rzetelnością i inwencją cudzych interpretacji; z wdzięcznością przyjąć zawarte w nich 
objawienie czegoś, czego sami nie dostrzegaliśmy, a własnych sił próbować raczej na 
innym polu? 

Pozostaje jeszcze pytanie – być moŜe najwaŜniejsze – czy deklaracja respektu dla 
autorskiej intencji (tzn. elementarnego szacunku dla czyichś twórczych działań i ich 
efektów oraz dla siebie samych jako rzetelnych interpretatorów) stanowi gwarancję 
interpretacji etycznej? Obawiam się, Ŝe nie. To, co jest przedstawiane jako zrekonstru-
owana intencja, samo bowiem stanowi zawsze jej mniej lub bardziej stronniczą interpre-
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tację36 i podlega takim samym instytucjonalno-środowiskowym ocenom jak interpretacje, 
które w centrum uwagi sytuują inwencję. Intencjonistom stawia się jednak inne wymaga-
nia niŜ inwencjonistom. Inne są wobec tego kryteria tej oceny. Intencjoniści (niekoniecz-
nie zdeklarowani) mogą dyskutować i negocjować wyniki swoich dociekań na gruncie 
weryfikowalnych, dość precyzyjnie określonych, w s p ó l n y c h  standardów i procedur. 
Wątpię natomiast w moŜliwość produktywnej dyskusji o znaczeniach przypisywanych 
cudzym tekstom (czyli ukonstytuowanych dopiero w aktach interpretacji), prowadzonej 
przez interpretacjonistów-inwencjonistów – zarówno z tymi, którzy nie podzielają ich 
załoŜeń, jak i wewnątrz konstruktywistycznej wspólnoty. Chciałabym, Ŝeby „porozumie-
nie, spór, błąd, weryfikacja, korekta” pozostały pojęciami waŜnymi dla literaturoznawczej 
praktyki. 

                          
36 Interpretatorzy Ŝyczliwi – równieŜ tacy, którzy skrupulatnie rekonstruują intencje komentowanych 

przez siebie autorów, tyczące ich przekonań co do niewaŜności intencji – mają w zwyczaju łagodzić 
wydźwięk tych spośród głoszonych przez nich poglądów, które mogłyby być niedobrze odebrane przez 
przewidzianych odbiorców, twierdzeniem, Ŝe autorzy ci wcale nie mieli takich (skrajnych, złych) intencji, jakie 
przypisują im przeciwnicy, czyli interpretatorzy nieŜyczliwi. Interpretację autorskich intencji moŜe teŜ zakłócać 
dysonans etyczny. Powszechny, zdawałoby się, w krytyce nowoczesnej antyintencyjny dogmat traktowany 
jest zresztą w sposób ideologicznie zinstrumentalizowany. Intencja autora bowiem, to nadal najbardziej 
poręczny argument za lub przeciw jakiemuś tekstowi. Na przykład: za nieŜyczliwe wypaczenie intencji 
neopragmatystów moŜna by uznać pogląd, Ŝe poniewaŜ wedle ich koncepcji nie ma haniebnych etycznie 
tekstów (wszak tekstom nie przysługują Ŝadne przedinterpretacyjne, niezrelatywizowane kulturowo 
własności), tylko haniebne etycznie interpretacje (zob. A. S z a h a j, Granice anarchizmu interpretacyjnego, 
„Teksty Drugie” 1997, nr 6, s. 24, 29) oraz Paninterpretacjonizm, czyli nie ma niczego w tekście, czego by 
pierwej nie było w kontekście, „Teksty Drugie” 1998, z. 4, s. 79–81), to kaŜdy tekst, włącznie z Mein Kampf, 
moŜemy interpretacyjnie ukonstytuować tak, Ŝe ostatecznie (np. przez przypisanie mu intencji ironicznej) 
okaŜe się całkowicie zgodny z wyznawanymi przez jakąś wspólnotę cnotami ewangelicznymi lub liberalno- 
-komunitarystycznymi – albo, Ŝe to, czy nasza przedstawiona w postaci tekstu interpretacja jest, czy nie jest 
haniebna etycznie, nie ma Ŝadnego znaczenia, poniewaŜ jakości tego tekstu zostaną ustanowione dopiero 
przez czytelników.          
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Do poszczególnych części ksiąŜki zostały włączone fragmenty lub przeredagowane 

(zmodyfikowane, poszerzone albo skrócone) wersje tekstów, które były wcześniej 
publikowane w periodykach naukowych i tomach zbiorowych. 

Oś konstrukcyjną części I i II stanowi artykuł Intencja i interpretacja, „Pamiętnik Lite-
racki” 2000, z. 1. W części III wykorzystałam rozwaŜania przedstawione w szkicach: 
„Klucz w studni” i „klucz na wierzchu” (O dwóch wierszach i ich autorskich interpreta-
cjach), [w:] Między słowem a obrazem. Księga pamiątkowa dla uczczenia jubileuszu 
Profesor Eweliny Nurczyńskiej-Fidelskiej, pod red. M. Jakubowskiej, T. Kłysa, B. Sto-
larskiej, Kraków 2005 oraz O głosie w sprawie pornografii – po latach, [w:] Awangardowa 
encyklopedia czyli słownik rozumowany nauk, sztuk i rzemiosł róŜnych. Prace ofiarowane 
Profesorowi Grzegorzowi Gaździe, pod red. I. Hübner, A. Izdebskiej, J. Płuciennika,  
D. Szajnert, Łódź 2008. W części IV fragmentarycznie wyzyskałam artykuły: Osoba  
w paratekstach, [w:] Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, pod red. E. Balcerzana, 
W. Boleckiego, Warszawa 2000; Peryteksty, Intencje, Interpretacja, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 2006, z. 1–2; Przyczynek do przypisologii literackiej, [w:] Dzieła, 
języki, tradycje, pod red. W. Boleckiego, R. Nycza, Warszawa 2006; Niesamowite, 
słowiańszczyzna, Zagłada. O „Pomalowanym ptaku” Jerzego Kosińskiego (architeksty  
i parateksty). Część pierwsza, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2009, z. 1–2. 
Zakończenie powtarza niektóre tezy sformułowane w artykule Intencja versus inwencja. 
Dylemat etyczny?, „Teksty Drugie” 2006, z. 1–2. 
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Authorial  Intention and Interpretation: between Invention  
and Respect/Attention (Texts and Paratexts) 

(Summary) 

 
 
 
 
The book addresses the issues of authorial intention and it’s role in making   interpretations of literary 

texts. T h e  f i r s t  p a r t: ‘Intentional Fallacy’. Remarks on the history of dispute between intentionalists  
and anty-intentionalists contains the brief review of standpoints on the issue of intention formulated by 
aestheticians, philosophers and literature specialists in the second part of 20th century and the beginning of 
21st. It deals with attitudes towards this subject emerged on the ground of the most important and the most 
prominent modern literary theories and  conceptions of reading and interpretation (New Criticism, hermeneu-
tics, theory of speech acts, theory of reception, structuralism, semiotics, intertextualism, deconstruction and 
deconstructionism, new pragmatism). 

T h e  s e c o n d  p a r t  of the book: On nature of intention and intentionalisms  deals with  the mean-
ing of intention concept. It’s a commentary to my own pro-intentionalistic standpoint. Taking such a stand I’m 
trying to: 1. make the concept of intention less psychological by locating intention in subject-text and culture-
situation contexts; 2. introduce the difference between virtual intention – established in author’s non-fictional 
statements or possible to derive from them and actual intention – realized in literary texts and derived mainly 
from them; 3. prove value of distinction between categorical and semantic intentions and to indicate their 
inseparability; 4. search for intention’s “nature” and to prove that complete control of conscience is not 
necessary condition of intentionality of semantic processes in literary texts.  

In t h e  t h i r d  p a r t:  Intention and interpretation – literary justifications, I’m trying to deepen my 
pro-intentionalistic statement by proposing few theses on interpretation and understanding as subordinate to 
return to literary work, always authorial one. These arguments are supported with literary facts. I use them to 
show the consequences of admission the central authorial position in interpretation discourse and to reveal 
groundlessness of thesis about absolute autonomy of literary work. In this chapter I pay special attention to 
varied functions of authorial commentaries in interpretation of chosen literary texts.  

T h e  f o u r t h  p a r t  of the book: Intention and interpretation – paratextual arguments is expanded 
analyses of main issues and the polemics with standpoint of those researchers who denied that paratexts 
can support interpretation. However it doesn’t mean that I claim that all paratexts have the same explanation 
potential and are the source of knowledge about authorial intentions. That’s why I also propose the general 
characteristic of paratexts and I take to considerate briefly other (than communicating intentions) roles of 
paratexts.  

In my book – which is the effort to remind and to animate the polemics between intentionalists and  
anty-intentionalists – I don’t resign from the concepts of textual prestige, textual qualities (yes!) and 
suspicious idea of “proper understanding”. To explain my standpoint, in the last chapter: The place of 
intention:  respect/attention vs invention, I refer to the ethic argument as center of gravity of intentionalism. In 
my opinion, ethical regards are the hidden source and the final justification of  consideration into authorial 
intention. 

 



Od Redakcji 
 

 

 

 
Autorka jest pracownikiem Katedry Teorii Literatury Instytutu Teorii Literatury, Teatru  

i Sztuk Audiowizualnych UŁ. Ukończyła filologię polską w Uniwersytecie Łódzkim, gdzie uzys-
kała stopień doktora nauk humanistycznych (1983) na podstawie rozprawy Dramatyzacja  
w formach narracyjnych, napisanej pod kierunkiem prof. dr. hab. Teresy Cieślikowskiej. 
Współredagowała dwa tomy zbiorowe: pokonferencyjny Postmodernizm po polsku? (WUŁ: 
Łódź 1998) i Awangardową encyklopedię czyli słownik rozumowany nauk, sztuk i rzemiosł 
róŜnych. Prace ofiarowane Profesorowi Grzegorzowi Gaździe (WUŁ: Łódź 2008). Współor-
ganizowała, w 2002 r., XXXI Konferencję Teoretycznoliteracką Stereotypy w literaturze (i tuŜ 
obok). 

Zainteresowania badawcze Danuty Szajnert koncentrują się w kilku kręgach zagadnień. 
W polu genologii mieści się praca doktorska czy takie artykuły, jak m.in. Mirona Białoszew-
skiego podróŜ na Wschód (współautor R. Kanarek, w: O wierszach Mirona Białoszewskiego, 
red. J. Brzozowski, Łódź 1993, przedruk w: Polska genologia. Gatunek w literaturze 
współczesnej, red. R. Cudak, PWN: Warszawa 2009) i Mutacje apokryfu (w: Genologia 
dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, WIBL: Warszawa 2000). Apokryficzność to szczególny 
wariant  poetyki intertekstualnej. Teorie i rozmaite praktyki intertekstualności – zwłaszcza 
takie, w których nacisk połoŜony jest nie na grę tekstowych róŜnic, lecz na relacje między 
literaturą  a rzeczywistością kulturową, w której ta literatura jest pisana/czytana czy prze-
pisywana – to kolejne pole badań, zainicjowane przed laty obszernym esejem „Kukułcze jajo 
z myśli przodków”? O „Noli me tangere” Urszuli Kozioł (WUŁ: Łódź 1995) i artykułem  
La brièveté dans l’espace intertextuel… (w: La forme brève, red. S. Messina, Paris 1996). 
Rozprawy Poetyka autokomentarza? (w: Poetyka bez granic, red. W. Bolecki, W. Tomasik, 
WIBL: Warszawa 1995); Osoba w paratekstach (w: Osoba w literaturze i komunikacji 
literackiej, red. W. Bolecki, E. Balcerzan, WIBL: Warszawa 2000); Przyczynek do przypisolo-
gii literackiej (w: Dzieła, języki, tradycje, red. W. Bolecki, R. Nycz, WIBL: Warszawa 2006); 
Peryteksty, intencje, interpretacja („Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2006, z. 1–2) 
świadczą, Ŝe naukowa aktywność Danuty Szajnert dotyczy teŜ problematyki paratekstu ze 
szczególnym uwzględnieniem paratekstów autograficznych. To właśnie zainteresowanie 
intertekstualnością i paratekstualnością oraz – przede wszystkim – teoriami i praktykami 
interpretacji, rozpatrywanymi na tle przemian myśli literaturoznawczej i retorycznie dekreto-
wanych w jej ramach, zwłaszcza w ostatnim półwieczu, kolejnych mniej lub bardziej rewolu-
cyjnych „zwrotów”, doprowadziło do  namysłu nad  pojęciem  autorskiej intencji i powstania 
niniejszej ksiąŜki. Poprzedziło ją kilka rozpraw na temat intencji i interpretacji opublikowanych 
m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Drugich” i „Zagadnieniach Rodzajów Literackich”. 

Obecnie najpilniejszą uwagę poświęca autorka studiom, wykorzystywanym dotąd głów-
nie w dydaktyce uniwersyteckiej, nad literackimi i pozaliterackimi reprezentacjami Zagłady; 
przygotowuje rozprawę na temat pornografizacji i kiczu w literaturze i sztuce Holokaustu. 
Pisze teŜ ksiąŜkę na temat literackich apokryfów, która stanowi kontynuację i rozwinięcie 
wcześniejszych badań nad tą problematyką. 
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