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Abstract: The paper aims to develop a comparative perspective that allows the reader to
explore the traces of authoritarian systems in contemporary Polish and Spanish culture.
The point of departure is the research of Polish scholars from the Post-Dependence Studies
Centre, who examine Polish culture with postcolonial tools adapted to the post-communist
context. From there, the article attempts to formulate a methodological framework — the so-
called post-transitional subaltern studies — applicable to post-Franco and post-communist
culture, particularly the presence of subaltern characters in contemporary cultural texts. In
accordance with the proposed methodology, the author analyses two novels, namely Visién
del ahogado (1977) by Juan José Millds and Czytadto (1992) by Tadeusz Konwicki, in which it
is possible to detect similar panoptic strategies concomitant with the recourse to violence.
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En 1989 empecé a estudiar Filologia Roménica en la Universidad de
L.6dz. Por aquel entonces, mi pasion por la lengua, literatura y cultura france-
sa fue tan intensa y exclusiva que no llegué a darme cuenta de lo que ocurria
a mi alrededor. Mientras caia el muro de Berlin, yo me esforzaba en distin-
guir la /e/ cerrada de la /e/ abierta y saboreaba los versos de Louise Labé. Las
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cosas a mi lado cambiaban a ojos vistos, pero yo permanecia ciega y sorda
a estos cambios. Pronto, empecé a descubrir otra lengua y otra literatura: la
espanola. Al estudiar Espanol y Literatura Espafiola Contemporanea descu-
bri que la transicion de un sistema autoritario (el franquismo) a la democra-
cia constituia un punto de referencia esencial para entender la Espana ac-
tual. Paradodjicamente, es gracias a la historia y la cultura espafola que, afios
mas tarde, ya como investigadora madura, empecé a reflexionar acerca de lo
que pasaba en mi entorno a partir de aquel afio emblematico en que empecé
a cursar Filologia Romanica en £.6dz. Este curioso rodeo —que va de la lengua
y de la cultura de Cervantes a mi propia cultura— me ha llevado a concebir
un proyecto de investigacion que se propone comparar la narrativa espafiola
y la polaca posterior —respectivamente— a 1975 y a 1989. Las preguntas que
me inquietan, impulsando mi investigacion, se refieren a las potenciales hue-
llas de un pasado autoritario manifiestas —u ocultas— en ambas culturas. En el
presente estudio pretendo, sobre todo, presentar las premisas metodoldgicas
basicas de mi proyecto para, a continuacion, proponer de manera sucinta un
analisis de dos novelas —una espafiola y otra polaca—en las que determinados
contenidos pueden ser aprehendidos por una metodologia comun.

El comparatismo tiene grandes tradiciones en Espana, encarnadas por
una figura de prestigio internacional, la de Claudio Guillén. Sin embargo, el
impulso metodologico decisivo que me ayudd a articular los fundamentos
de mi proyecto proviene de un grupo de investigadores polacos, reunidos
en el Centrum Badan Dyskurséw Postzaleznosciowych. Estos estudiosos —entre
otros, Hanna Gosk, Ewa Kraskowska, Inga Iwasiéw, Dariusz Skorczewski—
se proponen indagar, por un lado, sobre la persistencia de la mentalidad
del subalterno en la identidad polaca y, por otro, sobre manifestaciones del
deseo emancipatorio, experimentado por los dominados. Ambas tenden-
cias son consideradas como legado de la época comunista, de la ocupacion
hitleriana y de las particiones que hicieron desaparecer el estado polaco de
los mapas europeos desde finales del siglo XVIIL. Una linea importante de
la investigacion del grupo en cuestion se concentra en torno a la localizacion
periférica de Polonia con respecto a Europa, entendida no como espacio
geografico sino imaginado y discursivo. De hecho, se trata de una peculiar
logica que determina la identidad de los polacos y que consiste en perseguir
a Europa —definida como Occidente, nticleo del progreso y de la moderni-
dad-y en huir del Este —sobre todo de Rusia, considerada como salvaje e in-
civilizada. Ambos impulsos —el de perseguir y el de huir- dan lugar a una
identidad insegura y relacional, que se piensa en funcion de otros y que
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siempre quiere ser “similar a” y “diferente de”".

1 J. Sowa, Fantomouwe ciato krola. Peryferyjne zmagania z nowoczesng formg, Krakéw, Univer-
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A nivel general, la perspectiva que vengo caracterizando ofrece un
intento de adaptar la metodologia de los estudios postcoloniales a los
peculiares condicionamientos historicos, sociales y culturales de la Euro-
pa postcomunista? y, desde el momento de su aparicion en la academia
polaca, acude a las herramientas de la literatura comparada. Mi decisién
de aprovechar las premisas de los studia postzaleznosciowe a la cultura es-
panola acarrea inevitablemente una serie de dificultades. La primera de
ellas —tal vez la mas apremiante— es de naturaleza terminoldgica. Dadas
las dificultades relativas a la traduccion del nombre studia postzaleznos-
ciowe, que no tienen equivalente exacto en la academia espafiola, he opta-
do por acufar la denominacién de los estudios subalternos postransicionales
(a continuacion, me valgo de la abreviacion ESP), por muy imperfecta que
sea esta expresion. Como bien se sabe, en el entorno hispanico los estudios
subalternos se aplican a la realidad y a la cultura de América Latina —tam-
bién a la del Africa hispanohablante-, y el éxito de este enfoque ha sido
tal que desde los principios del presente siglo se ha llegado a hablar del
verdadero “boom del subalterno”*. Sin embargo, me apresuro a precisar
que, al utilizar la denominacién de los ESP, me referiré preferentemente
a las reflexiones de los estudiosos polacos, formuladas en relacién con la
herencia del problematico pasado de Polonia, y que en muchos puntos se
hallan convergentes con las consideraciones de los estudios postcoloniales.
La segunda observacion terminologica se refiere al adjetivo postransicional
que utilizo con el significado de “posterior al inicio de las respectivas tran-
siciones”, a saber, posterior a 1989, cuando hablaré de la cultura polaca,
y a 1975, cuando me referiré a la espaniola. De modo que “postransicional”
remite —un poco impropiamente— a la realidad y a la cultura transicio-
nal, pero también a lo que se produce mas alla de los limites —por cierto,
imprecisas— de la transicion espafiola y la polaca, dado que los procesos
descritos por los ESP son por definicion de larga duracion.

Ahora bien, al pretender buscar huellas del franquismo y del comunis-
mo en la narrativa espanola y la polaca, se parte del presupuesto que las
dos féormulas politicas son comparables y pueden producir efectos similares
en la mentalidad y en la cultura de los sujetos que han vivido supeditados
a estos sistemas autoritarios. Sin embargo, y aqui radica quizas la mayor
aporia de mi propuesta, es evidente que estamos ante dos sistemas ideold-
gicamente opuestos. A mi modo de ver, dos son las vias por las que los ESP

?  D. Kotodziejczyk, ,Postkolonialny transfer na Europe érodkowo—Wschodniq”, Teksty
Drugie, 2010, n° 5, p. 22-39.

N. Alvarez Méndez, Palabras desencadenadas. Aproximacién ala teoria literaria postcolonial
y ala escritura hispano-negroafricana, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2010.
J. Beverley, Subalternidad y su representacién, Madrid, Iberoamericana, 2004, p. 11.
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permiten establecer un tertium comparationis entre las dos culturas que aqui
me interesan y, gracias a ello, hacer frente a la aporia mencionada. Primero,
una linea importante de los ESP se concentra en investigar las relaciones
sociales que se establecen dentro de una sociedad y que radican en producir
al subalterno, adoptando estrategias similares a las descritas por E. Said en
Orientalism (1978). Aqui cabria destacar la impronta que han dejado en los
ESP los trabajos de Andrzej Leder y Jan Sowa®, cuyo alcance va mucho mas
alla de la época comunista y cuya reflexion gira, entre otras cosas, en torno
a la identidad y al origen del subalterno polaco. Por otra parte, se subraya
que la colectividad memoriza las relaciones de poder basadas en la violencia
y las reproduce tras recobrar la libertad, cuando la situacion de dominacién
ya no existe®. Por ello, en una sociedad postransicional la libertad recobrada
aparece como incompleta” al tiempo que los textos de cultura registran —de
una manera mas o menos abierta— la presencia de un pasado opresivo.

En el contexto de mi proyecto comparativo, esta primera linea de in-
vestigacion me parece muy atractiva y prometedora, particularmente, si
se la confronta con la naturaleza y el legado del franquismo. En primer lu-
gar, es imprescindible remitir a los trabajos de autores tales como Michael
Richards o Paul Preston. Estos historiadores perciben el franquismo como
una “fuerza colonizadora”®, llamando la atencion sobre el bagaje africa-
nista de los generales sublevados —entre ellos Francisco Franco—, quienes
transfieren sus experiencias adquiridas en las colonias a la politica interior
de Espana después de la victoria de 1939°. Afiddase a ello la presencia de
un motivo racial en los debates sociales que se producen en la Espafa
anterior al conflicto fratricida que estalla en 1936. Por ejemplo, en algunos
escritos de Onésimo Redondo, vemos como sus autores trazan un paralelo
entre, por un lado, el marxismo y el proletariado, y, por otro, la “barbarie”
africana, de la que Espafa consigui¢ alejarse a lo largo de su historia, sin
llegar a sacudirse por completo de sus influjos'. Si evoco estas circunstan-

5 Cf. A. Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenia z logiki historycznej, Warszawa, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, 2014; J. Sowa, op. cit.

¢ Cf. H. Gosk, Opowiesci “skolonizowanego/kolonizatora”. W kregu studiéw postzaleznosciowych

nad literatura polskq XX i XXI wieku, Krakow, Universitas, 2010; H. Gosk, Przemoc

(w) opowiesci. Ze studidw postzaleznosciowych nad literaturq polskq XX i XXI wieku, Krakow,

Universitas, 2019.

P. Czaplinski, Jezyki niezaleznoéci. Jak jest artykutowana wliteraturze niepodlegtos¢ odzyskana przez

Polske wroku 1989, in Kultura po przejsciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy

— konteksty iperspektywy badawcze, (ed.) R. Nycz, Krakéw, Universitas, 2011, p. 41.

8 M. Richards, Un tiempo de silencio: la guerra civil y la cultura de la represién en la Espafia de
Franco, 1936-1945, Barcelona, Critica, 1999, p. 50.

° P. Preston, Franco. Caudillo de Espafia, Barcelona, Debols!llo, 2011, p. 76.

10 O. Redondo, El regreso de la barbarie en JONS., (ed.) J. Aparicio, Madrid, Ediciones Fe,
1939, p. 58-60.
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cias es porque ambos aspectos —el peso de la experiencia africana en los
generales sublevados y el motivo racial como una de las encarnaciones del
conflicto ideoldgico y social anterior a la guerra civil- me parecen esen-
ciales para entender el franquismo como una peculiar situacion colonial
en la que una parte de la sociedad coloniza a la otra, creando y reafirman-
do la inferioridad de los “vencidos”.

Como bien se sabe, una vez finalizado el conflicto bélico Franco no
buscaba la reconciliacién con el otro bando. El muy arraigado conflicto
entre la Espafia liberal y la tradicional bajo el franquismo cuaja como un
enfrentamiento entre la Espafia verdadera y la antiespafia que habia que
combatir, recurriendo a la represion o a la conversién. En este contex-
to, parece revelador que, en los textos de la propaganda franquista, los
simpatizantes con la Republica aparezcan calificados con términos insul-
tantes, tales como “canallas repugnantes” o “criminales”, que no merecen
llamarse espanoles y cuya falta de moralidad los acerca a los animales,
desprovistos del uso de razén''. De este modo, la Espafia vencedora crea
a una legién de subalternos. Por otro lado, seria erréneo suponer que el
franquismo significa que unos generales reaccionarios raptan a la socie-
dad, sometiéndola a unas normas opresivas. De hecho, el franquismo
goza de un amplio apoyo social que la critica especializada denomina
“franquismo socioldgico”™. Por lo tanto, estamos ante una sociedad sa-
cudida y desgarrada por un violento conflicto social, una sociedad que
ha interiorizado en su propio seno unas estrategias de ver al otro como
enemigo. Las practicas sociales y los textos de cultura posteriores a 1975
no pudieron permanecer impermeables a estas experiencias traumaticas
del franquismo, lo cual nos abre una via de acceso a la cultura espanola
postransicional desde la perspectiva elaborada por los ESP.

El segundo enfoque que permite buscar puntos de comparacién entre
la cultura espanola y la polaca contemporanea tiene que ver con la condi-
cidn periférica de ambos paises con respecto a lo que se suele considerar
como el ntcleo de Europa, comtinmente llamado el Occidente. Ya he ha-
blado de la peculiar l6gica de “huir y perseguir”, descrita por Jan Sowa. En
relacion con ello, varios autores llaman la atencion sobre la condicién do-
blemente periférica de Polonia™: con respecto a Rusia y a Europa occiden-
tal simultaneamente. De alli que se hablara de la localizacién de Polonia
al oeste del este y al este del oeste. Si bien la actitud de los polacos frente

' Cf. M. Richards, op. cit., p. 51.

12 ].F. Tezanos, «Notas para una interpretacion socioldgica del franquismo», Sistema, 1978,
n° 23, p. 47-99.

13 Cf. por ejemplo, S. Totosy de Zepetnek, Comparative Cultural Studies and the Study of
Central European Culture, in Comparative Central European Culture, (ed.) S. T6tosy de Ze-
petnek, Purdue University Press, West Lafayette, 2002, p. 8.
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a Rusia consiste en resaltar su superioridad, debida al pretendido origen
occidental de su cultura y de su religion, su relaciéon frente al Occidente
aparece marcada por un claro sentimiento de inferioridad, manifiesto, por
ejemplo, en la manera acritica y entusiasta en la que acogen —por ejemplo,
durante la época comunista— todo lo que viene del oeste de Europa. A este
respecto, el caso de Espafia, aunque diferente, ofrece ciertas similitudes
que merecen ser matizadas.

Como recuerda el historiador y socidlogo Santos Julid, desde el siglo
XIX en la reflexion filosofica e historiografica espafiola se perfila la idea
segun la cual la historia de Espafa se constituye como una larga serie de
fracasos y anomalias. La anomalia espafiola consistiria, seguin las concep-
ciones a las que alude Juli4, en apartarse del camino europeo y en seguir
una evolucion distinta a la norma que se establecia en Europa'. A prin-
cipios del siglo XX, se oyen voces cada vez mas potentes que articulan la
anomalia espafiola en términos de la decadencia de la raza, considerada
como inmadura e incapaz de sacudirse del marasmo en el que se encuen-
tra por su propia culpa. En esta linea, se sittian escritores e intelectuales
de la talla de Pio Baroja, Joaquin Costa y José Ortega y Gasset. Quizas sea
Joaquin Costa el que mejor expresa esta idea en el umbral del siglo XX. La
panacea de todos los males se encuentra en Europa que ofrece un modelo
a seguir para regenerar al pais y salvar a sus habitantes:

[...] para que esta [la patria] se redima y resurja a la vida de la civilizacién y de la his-
toria, necesita una revolucioén, o lo que es igual, tiene que mudar de piel, romper los
moldes viejos que Europa rompié hace ya mas de medio siglo; sufrir una transforma-
cion honda y radical de todo su modo de ser, politico, social y administrativo, acomo-
dar el tipo de su organizacién a su estado de atraso econdmico e intelectual y tomarlo
nada mas como punto de partida, con la mira puesta en el ideal, el tipo europeo®.

Las crueles experiencias histdricas del siglo XX no han hecho sino cor-
roborar esta vision de la historia de Espana definida como “anomalia”.
Los socidlogos e historiadores repetian con frecuencia opiniones acerca
del cardcter arcaico de la sociedad espanola, la inexistencia de la clase me-
dia, garante del equilibrio social, y la incapacidad de los espanoles de vi-
vir en una democracia. Segun estas visiones, el franquismo hubiera sido
una consecuencia logica de un devenir histérico anomalo, experimentado
por una nacion fracasada en la modernidad’. Hay que esperar hasta la
muerte del dictador para que este paradigma historiografico del fracaso

14 S. Julid, Anomalia, dolor y fracaso de Esparia, Ciudad Real, Gabinete del Rector de la Uni-
versidad de Castilla-la Mancha, 1997.

15 J. Costa, Quiénes deben gobernar después de la catdstrofe in Antologia de la Literatura Espariola
del siglo XX, ed. de A. Ramoneda, Madrid, SGEL, 1996, p. 79.

16 Cf. S. Julia, op. cit, p. 46-56.
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social y econdmico se vea sustituido por otro —el del éxito—, que se forja
al mismo tiempo que el estado espanol tramita su ingreso en la Comuni-
dad Europea. Los historidgrafos que reflexionan sobre Espafia han dejado
de plantear preguntas sobre las causas de sus fracasos para examinar las
razones del vertiginoso “éxito” del pais".

Si me he detenido a trazar la evolucion de las maneras de conceptua-
lizar Espana es, en primer lugar, porque considero que ambos paradig-
mas mencionados se estructuran en funcion de la idea de Europa iden-
tificada con la modernidad. En segundo lugar, un impulso considerable
que subyace en estas reflexiones es un sentimiento de inferioridad con
respecto al Occidente, originado en la conciencia de ser la periferia de un
centro dificilmente alcanzable. A este respecto me parece revelador que el
paradigma europeizante “del éxito” al que aludo mas arriba supone, entre
otras cosas, que una parte importante de la cultura espafnola posterior
a 1975 se esfuerza en reprimir contenidos locales y poco exportables, valo-
rando mas lo europeo y cosmopolita’®. Tal vez no seria descabellado aludir
en este contexto a una opinion de Jan Kieniewicz, quien observa que la
llamada “leyenda negra” sigue muy presente como criterio que determina
la autoestima de los espafioles a lo largo del siglo XX*. El estudioso polaco
considera que la prolongada duracion de este estereotipo negativo ofrece
una manifestacion de una “situacién colonial”, entendida como concien-
cia de inferioridad civilizacional®. Se trata, pues, de una “autocoloniza-
cidn”, consistente en que los espanoles adoptan una vision desfavorable
sobre si mismos, vision surgida, como bien se sabe, en Europa a partir del
siglo XVI. Sobre la vigencia (y, en cierta medida, transformacion) de esta
opinion estereotipada en tiempos mas modernos nos convence un articulo
de José F. Colmeiro, quien recuerda que, a lo largo del romanticismo, Es-
pafia y lo espafiol son asociados en el imaginario europeo con Africa y el
Oriente. Colmeiro percibe en las visiones de lo espafiol que analiza —en
las que a ratos se alude directamente a la inferioridad de la cultura de
mas alla de los Pirineos— muestras claras de la orientalizacion de Espafa®.

7" Cf. W. L. Bernecker, S. Brinkmann, «La dificil identidad de Espana. Historia y politica en
el cambio de milenio», Iberoamericana. América Latina — Espafia — Portugal, n° 15, 2004, p. 89.

8 Cf. T. Vilaros, El mono del desencanto. Una critica cultural de la Transicion Espaiiola (1973-
1993), Madrid, Siglo XXI de Espana Editores, 1998. La investigadora llama la atencién
sobre la presencia de dos circuitos culturales en la Espana de la Transicion: uno oficial
y cosmopolita, acogido con entusiasmo tanto en Espafia como fuera de ella, y otro, mas
local y no oficial, que se esfuerza en hablar de una historia negada y reprimida.

¥ J. Kieniewicz, Hiszpania w zwierciadle polskim, Gdansk, Novus Orbis, 2001, p. 58.

2 Idem, Ekspansja, kolonializm, cywilizacja, Warszawa, Dig, 2008, p. 140.

2l 1. F. Colmeiro, «El Oriente comienza en los Pirineos. La construccion orientalista de Car-
men», Revista de Occidente, 2003, n° 264, p. 62-69. Colmeiro entiende la “orientalizacion”
del mismo modo que de E. Said en su Orientalism.
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Creo que la frase “Africa esta en los Pirineos”, cuyo origen se suele atri-
buir a Alexandre Dumas?®, ilustra a la perfeccion la ubicacion de Espafia
entre dos civilizaciones: la europea, que atrae, y la africana, que oculta una
amenaza. De modo que, si Polonia se sittia al este del oeste y al oeste del
este, quizas habria que hablar de la localizacion de Espania al sur del oeste.

Los argumentos que acaban de exponerse me parecen suficientes para
justificar un andlisis comparativo, siguiendo las premisas metodoldgicas
elaboradas por los ESP. Espafia y Polonia —dos paises que se piensan y son
pensados como periféricos, en funcidon de un centro llamado Europa occi-
dental- en la segunda mitad del siglo XX atravesaron una larga etapa de
régimen autoritario que hizo impregnar la convivencia social de practicas
opresivas encaminadas a producir la subalternidad. A continuacion, pro-
pongo esbozar un andlisis comparativo de dos novelas: Visién del ahogado
(1977) de Juan José Millas y Czytadto (1992) de Tadeusz Konwicki, en las
que la condicion subalterna de los personajes se manifiesta de una manera
sorprendentemente parecida y, ademas, los textos plasman la génesis de
su condicion inferior en el contexto de la recién acabada época dictatorial.

Ambas novelas se publican unos pocos afios después del inicio del
proceso transicional en sus respectivos paises. Ademas, los dos textos acu-
den a un esquema narrativo parecido, conjugando elementos de una no-
vela policiaca con el tema amoroso. La perspectiva de lectura que quisie-
ra proponer —de acuerdo con las premisas generales de los ESP- arranca
de una observacion hecha por Edward Said a raiz de la lectura de Vigilar
y castigar de Michel Foucault de 1975: “El paralelo entre el sistema carcela-
rio de Foucault y el Orientalismo es llamativo”#. A partir de alli, quisiera
formular la siguiente hipotesis: ambos textos remiten al pasado franquista
y comunista, plasmando un mundo moldeado por estrategias pandpticas,
concomitantes con el recurso sistematico a la violencia. De modo que el
panoptismo conjugado con la violencia viene a ser sintoma de la relacion
entre dominadores y dominados que perdura dentro de una colectividad
que acaba de salir de una época autoritaria.

Vision del ahogado y Czytadfo comparten una peculiaridad: el protago-
nismo que cobran en ellas las miradas. Este fendmeno puede considerarse
como manifestacion de una sociedad disciplinaria, tal como la describe
Foucault en Vigilar y castigar. En Vision del ahogado, el argumento gira en

2 Jbid., p. 64. En 1908 Unamuno en Sobre la independencia patria escribe esta frase revelado-

ra: “Para afrentarnos y rebajarnos se invent6 aquella frase de que el Africa empieza en
los Pirineos y aqui nos hemos pasado los afios procurando borrarla y citdndola como
un bochorno”, URL: https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/80572/CMU_3-23.
pdf?sequence=1&isAllowed=y fecha de consulta 26.07.2021.

% E. Said, “The Problem of Textuality: Two Exemplary Positions”, Critical Inquiry, n° 4,
1978, p. 711.


https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/80572/CMU_3-23.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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torno a una encuesta llevada a cabo por un comisario sobre un atraco,
perpetrado por Luis. Los personajes no se comunican, se observan el uno
al otro y son observados por el portero, por la policia, por un personaje
llamado Jesus Villar, que se dedica a descifrar sefiales que €l cree que la
gente se envia secretamente en los lugares publicos. A modo de ejemplo,
cito un fragmento, protagonizado por la mirada y la accion de ver:

Jests Villar desplaza la mirada hacia el costado izquierdo de la habitacion. Ve también
un archivador de metal y otro de madera con cierre de persiana. En seguida decide
mirar al comisario a la altura del labio superior o un poco mas arriba, pero sin alcanzar
el nivel de los ojos de forma que las miradas del policia no anulen las suyas—. Vamos
a ver, usted dijo por teléfono que el sospechoso se dirigi6 hacia Quintana [...]*.

En la novela polaca la encuesta policial que vertebra el argumento se
refiere a la muerte de una joven, cuyo cadaver se descubre una manana
en el piso del protagonista sin nombre. Al igual que la novela espafio-
la, la realidad de la novela de Konwicki se puebla de miradas. Sirvan de
ejemplos las siguientes citas: 1) “La puerta vecina estaba entreabierta y vi
muchos ojos que me estaban escrutando”>; 2) “Bebi una copa bajo su mirada
despectiva”?.

Las miradas ajenas vigilan y achican sistematicamente a los persona-
jes de los dos textos, quienes interiorizan las normas, sintiéndose avergon-
zados y culpables. Ademads, como adelanto mas arriba, la realidad de ambas
novelas se llena de actos violentos. En el caso del texto de Juan José Millas,
la violencia penetra en la esfera mas intima del ser humano, es decir, en la
vida erdtica de los personajes. En la novela polaca, en cambio, la violencia se
halla en las referencias al pasado; esta también en las calles, donde se oyen
disparos y se producen enfrentamientos entre manifestaciones de diverso
tipo, por fin, la violencia impregna la lengua de la narracion.

Ahora bien, creo que existe una relacion genética entre el panoptismo,
plasmado a través de las miradas vigilantes, y la violencia como propiedad
que determina las relaciones sociales. En este contexto, creo que seria util
apelar a la investigacion de un psiquiatra norteamericano, James Gilligan,
quien analiza casos de los criminales mas violentos de los Estados Unidos.
Gilligan se fija en actos de violencia en los que el criminal mutila a su victi-
ma, sacandole los ojos. El estudioso se apoya en textos de cultura clésicos,
tales como la Biblia, la mitos greco-romanos o la tragedia clasica, e indica
que un sujeto que se siente inferior puede percibir la mirada del otro como

2 J.]J. Millas, Visién del ahogado, Barcelona, Seix Barral, 2013, p. 70. La cursiva es mia.

% T. Konwicki, Czytadto, Warszawa, Niezalezna Oficyna Wydawnicza, 1992, p. 11. La tra-
duccién y la cursiva son mias.

% Jbid., p. 17.
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un acto que revela su condicion de subalterno. Por lo tanto, a través de este
mecanismo, bajo el peso de las miradas ajenas, se activa la violencia como
reaccion a esta situacion de inferioridad revelada®. Creo que esta explica-
cion podria aplicarse a los dos textos que vengo analizando, siempre que
se tenga en cuenta que la subalternidad revelada es una secuela originada
por una larga convivencia en una sociedad sometida a un régimen opresivo.

En conclusion, se diria que existen argumentos histdricos e historio-
graficos a favor de una metodologia comun, aplicada a ciertos aspectos de
la novela postransicional espafiola y polaca. Los ESP permiten aprehender
paralelos relativos al legado de los regimenes autoritarios (y, también, de
formas anteriores de poder opresivo) en la vida social espafola y polaca
a través de un estudio comparativo de textos narrativos posteriores a las
respectivas transiciones. Desde esta perspectiva, la libertad recobrada me-
diante el proceso politico resulta incompleta porque la opresion del pa-
sado perdura en la identidad colectiva e individual y subyace en las rela-
ciones de poder instauradas por la democracia. Si se aplica esta perspectiva
a textos narrativos, resultan de especial interés aquellos personajes cuyas
conductas antiheroicas y violentas remiten a la subalternidad. El panoptis-
mo, junto con el recurso a la violencia como modos de convivencia social,
ofrece una posible manifestacion de la herencia de la situacién de domina-
cion experimentada por los polacos y los espafioles en el siglo XX.
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