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Abstract: The paper aims to develop a comparative perspective that allows the reader to 
explore the traces of authoritarian systems in contemporary Polish and Spanish culture. 
The point of departure is the research of Polish scholars from the Post-Dependence Studies 
Centre, who examine Polish culture with postcolonial tools adapted to the post-communist 
context. From there, the article attempts to formulate a methodological framework – the so-
called post-transitional subaltern studies – applicable to post-Franco and post-communist 
culture, particularly the presence of subaltern characters in contemporary cultural texts. In 
accordance with the proposed methodology, the author analyses two novels, namely Visión 
del ahogado (1977) by Juan José Millás and Czytadło (1992) by Tadeusz Konwicki, in which it 
is possible to detect similar panoptic strategies concomitant with the recourse to violence.
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En 1989 empecé a estudiar Filología Románica en la Universidad de 
Łódź. Por aquel entonces, mi pasión por la lengua, literatura y cultura france-
sa fue tan intensa y exclusiva que no llegué a darme cuenta de lo que ocurría 
a mi alrededor. Mientras caía el muro de Berlín, yo me esforzaba en distin-
guir la /e/ cerrada de la /e/ abierta y saboreaba los versos de Louise Labé. Las 
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cosas a mi lado cambiaban a ojos vistos, pero yo permanecía ciega y sorda 
a estos cambios. Pronto, empecé a descubrir otra lengua y otra literatura: la 
española. Al estudiar Español y Literatura Española Contemporánea descu-
brí que la transición de un sistema autoritario (el franquismo) a la democra-
cia constituía un punto de referencia esencial para entender la España ac-
tual. Paradójicamente, es gracias a la historia y la cultura española que, años 
más tarde, ya como investigadora madura, empecé a reflexionar acerca de lo 
que pasaba en mi entorno a partir de aquel año emblemático en que empecé 
a cursar Filología Románica en Łódź. Este curioso rodeo –que va de la lengua 
y de la cultura de Cervantes a mi propia cultura– me ha llevado a concebir 
un proyecto de investigación que se propone comparar la narrativa española 
y la polaca posterior –respectivamente– a 1975 y a 1989. Las preguntas que 
me inquietan, impulsando mi investigación, se refieren a las potenciales hue-
llas de un pasado autoritario manifiestas –u ocultas– en ambas culturas. En el 
presente estudio pretendo, sobre todo, presentar las premisas metodológicas 
básicas de mi proyecto para, a continuación, proponer de manera sucinta un 
análisis de dos novelas –una española y otra polaca– en las que determinados 
contenidos pueden ser aprehendidos por una metodología común.

El comparatismo tiene grandes tradiciones en España, encarnadas por 
una figura de prestigio internacional, la de Claudio Guillén. Sin embargo, el 
impulso metodológico decisivo que me ayudó a articular los fundamentos 
de mi proyecto proviene de un grupo de investigadores polacos, reunidos 
en el Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych. Estos estudiosos –entre 
otros, Hanna Gosk, Ewa Kraskowska, Inga Iwasiów, Dariusz Skórczewski– 
se proponen indagar, por un lado, sobre la persistencia de la mentalidad 
del subalterno en la identidad polaca y, por otro, sobre manifestaciones del 
deseo emancipatorio, experimentado por los dominados. Ambas tenden-
cias son consideradas como legado de la época comunista, de la ocupación 
hitleriana y de las particiones que hicieron desaparecer el estado polaco de 
los mapas europeos desde finales del siglo XVIII. Una línea importante de 
la investigación del grupo en cuestión se concentra en torno a la localización 
periférica de Polonia con respecto a Europa, entendida no como espacio 
geográfico sino imaginado y discursivo. De hecho, se trata de una peculiar 
lógica que determina la identidad de los polacos y que consiste en perseguir 
a Europa –definida como Occidente, núcleo del progreso y de la moderni-
dad– y en huir del Este –sobre todo de Rusia, considerada como salvaje e in-
civilizada. Ambos impulsos –el de perseguir y el de huir– dan lugar a una 
identidad insegura y relacional, que se piensa en función de otros y que 
siempre quiere ser “similar a” y “diferente de”1.

1 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków, Univer-
sitas, 2011, p. 18.
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A nivel general, la perspectiva que vengo caracterizando ofrece un 
intento de adaptar la metodología de los estudios postcoloniales a los 
peculiares condicionamientos históricos, sociales y culturales de la Euro-
pa postcomunista2 y, desde el momento de su aparición en la academia 
polaca, acude a las herramientas de la literatura comparada. Mi decisión 
de aprovechar las premisas de los studia postzależnościowe a la cultura es-
pañola acarrea inevitablemente una serie de dificultades. La primera de 
ellas –tal vez la más apremiante– es de naturaleza terminológica. Dadas 
las dificultades relativas a la traducción del nombre studia postzależnoś-
ciowe, que no tienen equivalente exacto en la academia española, he opta-
do por acuñar la denominación de los estudios subalternos postransicionales 
(a continuación, me valgo de la abreviación ESP), por muy imperfecta que 
sea esta expresión. Como bien se sabe, en el entorno hispánico los estudios 
subalternos se aplican a la realidad y a la cultura de América Latina –tam-
bién a la del África hispanohablante3–, y el éxito de este enfoque ha sido 
tal que desde los principios del presente siglo se ha llegado a hablar del 
verdadero “boom del subalterno”4. Sin embargo, me apresuro a precisar 
que, al utilizar la denominación de los ESP, me referiré preferentemente 
a las reflexiones de los estudiosos polacos, formuladas en relación con la 
herencia del problemático pasado de Polonia, y que en muchos puntos se 
hallan convergentes con las consideraciones de los estudios postcoloniales. 
La segunda observación terminológica se refiere al adjetivo postransicional 
que utilizo con el significado de “posterior al inicio de las respectivas tran-
siciones”, a saber, posterior a 1989, cuando hablaré de la cultura polaca, 
y a 1975, cuando me referiré a la española. De modo que “postransicional” 
remite –un poco impropiamente– a la realidad y a la cultura transicio-
nal, pero también a lo que se produce más allá de los límites –por cierto, 
imprecisas– de la transición española y la polaca, dado que los procesos 
descritos por los ESP son por definición de larga duración.

Ahora bien, al pretender buscar huellas del franquismo y del comunis-
mo en la narrativa española y la polaca, se parte del presupuesto que las 
dos fórmulas políticas son comparables y pueden producir efectos similares 
en la mentalidad y en la cultura de los sujetos que han vivido supeditados 
a estos sistemas autoritarios. Sin embargo, y aquí radica quizás la mayor 
aporía de mi propuesta, es evidente que estamos ante dos sistemas ideoló-
gicamente opuestos. A mi modo de ver, dos son las vías por las que los ESP 

2 D. Kołodziejczyk, „Postkolonialny transfer na Europę Środkowo-Wschodnią”, Teksty 
Drugie, 2010, no 5, p. 22-39.

3 N. Álvarez Méndez, Palabras desencadenadas. Aproximación a la teoría literaria postcolonial 
y a la escritura hispano-negroafricana, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2010.

4 J. Beverley, Subalternidad y su representación, Madrid, Iberoamericana, 2004, p. 11.
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permiten establecer un tertium comparationis entre las dos culturas que aquí 
me interesan y, gracias a ello, hacer frente a la aporía mencionada. Primero, 
una línea importante de los ESP se concentra en investigar las relaciones 
sociales que se establecen dentro de una sociedad y que radican en producir 
al subalterno, adoptando estrategias similares a las descritas por E. Said en 
Orientalism (1978). Aquí cabría destacar la impronta que han dejado en los 
ESP los trabajos de Andrzej Leder y Jan Sowa5, cuyo alcance va mucho más 
allá de la época comunista y cuya reflexión gira, entre otras cosas, en torno 
a la identidad y al origen del subalterno polaco. Por otra parte, se subraya 
que la colectividad memoriza las relaciones de poder basadas en la violencia 
y las reproduce tras recobrar la libertad, cuando la situación de dominación 
ya no existe6. Por ello, en una sociedad postransicional la libertad recobrada 
aparece como incompleta7 al tiempo que los textos de cultura registran –de 
una manera más o menos abierta– la presencia de un pasado opresivo.

En el contexto de mi proyecto comparativo, esta primera línea de in-
vestigación me parece muy atractiva y prometedora, particularmente, si 
se la confronta con la naturaleza y el legado del franquismo. En primer lu-
gar, es imprescindible remitir a los trabajos de autores tales como Michael 
Richards o Paul Preston. Estos historiadores perciben el franquismo como 
una “fuerza colonizadora”8, llamando la atención sobre el bagaje africa-
nista de los generales sublevados –entre ellos Francisco Franco–, quienes 
transfieren sus experiencias adquiridas en las colonias a la política interior 
de España después de la victoria de 19399. Añádase a ello la presencia de 
un motivo racial en los debates sociales que se producen en la España 
anterior al conflicto fratricida que estalla en 1936. Por ejemplo, en algunos 
escritos de Onésimo Redondo, vemos cómo sus autores trazan un paralelo 
entre, por un lado, el marxismo y el proletariado, y, por otro, la “barbarie” 
africana, de la que España consiguió alejarse a lo largo de su historia, sin 
llegar a sacudirse por completo de sus influjos10. Si evoco estas circunstan-

5 Cf. A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Warszawa, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, 2014; J. Sowa, op. cit.

6 Cf. H. Gosk, Opowieści “skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych  
nad literatura polską XX i XXI wieku, Kraków, Universitas, 2010; H. Gosk, Przemoc 
(w) opowieści. Ze studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków, 
Universitas, 2019.

7 P. Czapliński, Języki niezależności. Jak jest artykułowana w literaturze niepodległość odzyskana przez 
Polskę w roku 1989, in Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy 
– konteksty i perspektywy badawcze, (ed.) R. Nycz, Kraków, Universitas, 2011, p. 41.

8 M. Richards, Un tiempo de silencio: la guerra civil y la cultura de la represión en la España de 
Franco, 1936-1945, Barcelona, Crítica, 1999, p. 50.

9 P. Preston, Franco. Caudillo de España, Barcelona, Debols!llo, 2011, p. 76.
10 O. Redondo, El regreso de la barbarie en JONS., (ed.) J. Aparicio, Madrid, Ediciones Fe, 

1939, p. 58-60.
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cias es porque ambos aspectos –el peso de la experiencia africana en los 
generales sublevados y el motivo racial como una de las encarnaciones del 
conflicto ideológico y social anterior a la guerra civil– me parecen esen-
ciales para entender el franquismo como una peculiar situación colonial 
en la que una parte de la sociedad coloniza a la otra, creando y reafirman-
do la inferioridad de los “vencidos”.

Como bien se sabe, una vez finalizado el conflicto bélico Franco no 
buscaba la reconciliación con el otro bando. El muy arraigado conflicto 
entre la España liberal y la tradicional bajo el franquismo cuaja como un 
enfrentamiento entre la España verdadera y la antiespaña que había que 
combatir, recurriendo a la represión o a la conversión. En este contex-
to, parece revelador que, en los textos de la propaganda franquista, los 
simpatizantes con la República aparezcan calificados con términos insul-
tantes, tales como “canallas repugnantes” o “criminales”, que no merecen 
llamarse españoles y cuya falta de moralidad los acerca a los animales, 
desprovistos del uso de razón11. De este modo, la España vencedora crea 
a una legión de subalternos. Por otro lado, sería erróneo suponer que el 
franquismo significa que unos generales reaccionarios raptan a la socie-
dad, sometiéndola a unas normas opresivas. De hecho, el franquismo 
goza de un amplio apoyo social que la crítica especializada denomina 
“franquismo sociológico”12. Por lo tanto, estamos ante una sociedad sa-
cudida y desga rrada por un violento conflicto social, una sociedad que 
ha interiorizado en su propio seno unas estrategias de ver al otro como 
enemigo. Las prácticas sociales y los textos de cultura posteriores a 1975 
no pudieron permanecer impermeables a estas experiencias traumáticas 
del franquismo, lo cual nos abre una vía de acceso a la cultura española 
postransicional desde la perspectiva elaborada por los ESP.

El segundo enfoque que permite buscar puntos de comparación entre 
la cultura española y la polaca contemporánea tiene que ver con la condi-
ción periférica de ambos países con respecto a lo que se suele considerar 
como el núcleo de Europa, comúnmente llamado el Occidente. Ya he ha-
blado de la peculiar lógica de “huir y perseguir”, descrita por Jan Sowa. En 
relación con ello, varios autores llaman la atención sobre la condición do-
blemente periférica de Polonia13: con respecto a Rusia y a Europa occiden-
tal simultáneamente. De allí que se hablara de la localización de Polonia 
al oeste del este y al este del oeste. Si bien la actitud de los polacos frente 

11 Cf. M. Richards, op. cit., p. 51.
12 J. F. Tezanos, «Notas para una interpretación sociológica del franquismo», Sistema, 1978, 

no 23, p. 47-99.
13 Cf. por ejemplo, S. Tötösy de Zepetnek, Comparative Cultural Studies and the Study of 

Central European Culture, in Comparative Central European Culture, (ed.) S. Tötösy de Ze-
petnek, Purdue University Press, West Lafayette, 2002, p. 8.
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a Rusia consiste en resaltar su superioridad, debida al pretendido origen 
occidental de su cultura y de su religión, su relación frente al Occidente 
aparece marcada por un claro sentimiento de inferioridad, manifiesto, por 
ejemplo, en la manera acrítica y entusiasta en la que acogen –por ejemplo, 
durante la época comunista– todo lo que viene del oeste de Europa. A este 
respecto, el caso de España, aunque diferente, ofrece ciertas similitudes 
que merecen ser matizadas.

Como recuerda el historiador y sociólogo Santos Juliá, desde el siglo 
XIX en la reflexión filosófica e historiográfica española se perfila la idea 
según la cual la historia de España se constituye como una larga serie de 
fracasos y anomalías. La anomalía española consistiría, según las concep-
ciones a las que alude Juliá, en apartarse del camino europeo y en seguir 
una evolución distinta a la norma que se establecía en Europa14. A prin-
cipios del siglo XX, se oyen voces cada vez más potentes que articulan la 
anomalía española en términos de la decadencia de la raza, considerada 
como inmadura e incapaz de sacudirse del marasmo en el que se encuen-
tra por su propia culpa. En esta línea, se sitúan escritores e intelectuales 
de la talla de Pío Baroja, Joaquín Costa y José Ortega y Gasset. Quizás sea 
Joaquín Costa el que mejor expresa esta idea en el umbral del siglo XX. La 
panacea de todos los males se encuentra en Europa que ofrece un modelo 
a seguir para regenerar al país y salvar a sus habitantes:

[…] para que esta [la patria] se redima y resurja a la vida de la civilización y de la his-
toria, necesita una revolución, o lo que es igual, tiene que mudar de piel, romper los 
moldes viejos que Europa rompió hace ya más de medio siglo; sufrir una transforma-
ción honda y radical de todo su modo de ser, político, social y administrativo, acomo-
dar el tipo de su organización a su estado de atraso económico e intelectual y tomarlo 
nada más como punto de partida, con la mira puesta en el ideal, el tipo europeo15.

Las crueles experiencias históricas del siglo XX no han hecho sino cor-
roborar esta visión de la historia de España definida como “anomalía”. 
Los sociólogos e historiadores repetían con frecuencia opiniones acerca 
del carácter arcaico de la sociedad española, la inexistencia de la clase me-
dia, garante del equilibrio social, y la incapacidad de los españoles de vi-
vir en una democracia. Según estas visiones, el franquismo hubiera sido 
una consecuencia lógica de un devenir histórico anómalo, experimentado 
por una nación fracasada en la modernidad16. Hay que esperar hasta la 
muerte del dictador para que este paradigma historiográfico del fracaso 

14 S. Juliá, Anomalía, dolor y fracaso de España, Ciudad Real, Gabinete del Rector de la Uni-
versidad de Castilla-la Mancha, 1997.

15 J. Costa, Quiénes deben gobernar después de la catástrofe in Antología de la Literatura Española 
del siglo XX, ed. de A. Ramoneda, Madrid, SGEL, 1996, p. 79.

16 Cf. S. Juliá, op. cit, p. 46-56.
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social y económico se vea sustituido por otro –el del éxito–, que se forja 
al mismo tiempo que el estado español tramita su ingreso en la Comuni-
dad Europea. Los historiógrafos que reflexionan sobre España han dejado 
de plantear preguntas sobre las causas de sus fracasos para examinar las 
razones del vertiginoso “éxito” del país17.

Si me he detenido a trazar la evolución de las maneras de conceptua-
lizar España es, en primer lugar, porque considero que ambos paradig-
mas mencionados se estructuran en función de la idea de Europa iden-
tificada con la modernidad. En segundo lugar, un impulso considerable 
que subyace en estas reflexiones es un sentimiento de inferioridad con 
respecto al Occidente, originado en la conciencia de ser la periferia de un 
centro difícilmente alcanzable. A este respecto me parece revelador que el 
paradigma europeizante “del éxito” al que aludo más arriba supone, entre 
otras cosas, que una parte importante de la cultura española posterior 
a 1975 se esfuerza en reprimir contenidos locales y poco exportables, valo-
rando más lo europeo y cosmopolita18. Tal vez no sería descabellado aludir 
en este contexto a una opinión de Jan Kieniewicz, quien observa que la 
llamada “leyenda negra” sigue muy presente como criterio que determina 
la autoestima de los españoles a lo largo del siglo XX19. El estudioso polaco 
considera que la prolongada duración de este estereotipo negativo ofrece 
una manifestación de una “situación colonial”, entendida como concien-
cia de inferioridad civilizacional20. Se trata, pues, de una “autocoloniza-
ción”, consistente en que los españoles adoptan una visión desfavorable 
sobre sí mismos, visión surgida, como bien se sabe, en Europa a partir del 
siglo XVI. Sobre la vigencia (y, en cierta medida, transformación) de esta 
opinión estereotipada en tiempos más modernos nos convence un artículo 
de José F. Colmeiro, quien recuerda que, a lo largo del romanticismo, Es-
paña y lo español son asociados en el imaginario europeo con África y el 
Oriente. Colmeiro percibe en las visiones de lo español que analiza –en 
las que a ratos se alude directamente a la inferioridad de la cultura de 
más allá de los Pirineos– muestras claras de la orientalización de España21. 

17 Cf. W. L. Bernecker, S. Brinkmann, «La difícil identidad de España. Historia y política en 
el cambio de milenio», Iberoamericana. América Latina – España – Portugal, no 15, 2004, p. 89.

18 Cf. T. Vilarós, El mono del desencanto. Una crítica cultural de la Transición Española (1973-
1993), Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1998. La investigadora llama la atención 
sobre la presencia de dos circuitos culturales en la España de la Transición: uno oficial 
y cosmopolita, acogido con entusiasmo tanto en España como fuera de ella, y otro, más 
local y no oficial, que se esfuerza en hablar de una historia negada y reprimida.

19 J. Kieniewicz, Hiszpania w zwierciadle polskim, Gdańsk, Novus Orbis, 2001, p. 58.
20 Idem, Ekspansja, kolonializm, cywilizacja, Warszawa, Dig, 2008, p. 140.
21 J. F. Colmeiro, «El Oriente comienza en los Pirineos. La construcción orientalista de Car-

men», Revista de Occidente, 2003, no 264, p. 62-69. Colmeiro entiende la “orientalización” 
del mismo modo que de E. Said en su Orientalism.
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Creo que la frase “África está en los Pirineos”, cuyo origen se suele atri-
buir a Alexandre Dumas22, ilustra a la perfección la ubicación de España 
entre dos civilizaciones: la europea, que atrae, y la africana, que oculta una 
amenaza. De modo que, si Polonia se sitúa al este del oeste y al oeste del 
este, quizás habría que hablar de la localización de España al sur del oeste.

Los argumentos que acaban de exponerse me parecen suficientes para 
justificar un análisis comparativo, siguiendo las premisas metodológicas 
elaboradas por los ESP. España y Polonia –dos países que se piensan y son 
pensados como periféricos, en función de un centro llamado Europa occi-
dental– en la segunda mitad del siglo XX atravesaron una larga etapa de 
régimen autoritario que hizo impregnar la convivencia social de prácticas 
opresivas encaminadas a producir la subalternidad. A continuación, pro-
pongo esbozar un análisis comparativo de dos novelas: Visión del ahogado 
(1977) de Juan José Millás y Czytadło (1992) de Tadeusz Konwicki, en las 
que la condición subalterna de los personajes se manifiesta de una manera 
sorprendentemente parecida y, además, los textos plasman la génesis de 
su condición inferior en el contexto de la recién acabada época dictatorial.

Ambas novelas se publican unos pocos años después del inicio del 
proceso transicional en sus respectivos países. Además, los dos textos acu-
den a un esquema narrativo parecido, conjugando elementos de una no-
vela policiaca con el tema amoroso. La perspectiva de lectura que quisie-
ra proponer –de acuerdo con las premisas generales de los ESP– arranca 
de una observación hecha por Edward Said a raíz de la lectura de Vigilar 
y castigar de Michel Foucault de 1975: “El paralelo entre el sistema carcela-
rio de Foucault y el Orientalismo es llamativo”23. A partir de allí, quisiera 
formular la siguiente hipótesis: ambos textos remiten al pasado franquista 
y comunista, plasmando un mundo moldeado por estrategias panópticas, 
concomitantes con el recurso sistemático a la violencia. De modo que el 
panoptismo conjugado con la violencia viene a ser síntoma de la relación 
entre dominadores y dominados que perdura dentro de una colectividad 
que acaba de salir de una época autoritaria.

Visión del ahogado y Czytadło comparten una peculiaridad: el protago-
nismo que cobran en ellas las miradas. Este fenómeno puede considerarse 
como manifestación de una sociedad disciplinaria, tal como la describe 
Foucault en Vigilar y castigar. En Visión del ahogado, el argumento gira en 

22 Ibid., p. 64. En 1908 Unamuno en Sobre la independencia patria escribe esta frase revelado-
ra: “Para afrentarnos y rebajarnos se inventó aquella frase de que el África empieza en 
los Pirineos y aquí nos hemos pasado los años procurando borrarla y citándola como 
un bochorno”, URL: https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/80572/CMU_3-23.
pdf?sequence=1&isAllowed=y fecha de consulta 26.07.2021.

23 E. Said, “The Problem of Textuality: Two Exemplary Positions”, Critical Inquiry, no 4, 
1978, p. 711.

https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/80572/CMU_3-23.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/80572/CMU_3-23.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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torno a una encuesta llevada a cabo por un comisario sobre un atraco, 
perpetrado por Luis. Los personajes no se comunican, se observan el uno 
al otro y son observados por el portero, por la policía, por un personaje 
llamado Jesús Villar, que se dedica a descifrar señales que él cree que la 
gente se envía secretamente en los lugares públicos. A modo de ejemplo, 
cito un fragmento, protagonizado por la mirada y la acción de ver:

Jesús Villar desplaza la mirada hacia el costado izquierdo de la habitación. Ve también 
un archivador de metal y otro de madera con cierre de persiana. En seguida decide 
mirar al comisario a la altura del labio superior o un poco más arriba, pero sin alcanzar 
el nivel de los ojos de forma que las miradas del policía no anulen las suyas–. Vamos 
a ver, usted dijo por teléfono que el sospechoso se dirigió hacia Quintana […]24.

En la novela polaca la encuesta policial que vertebra el argumento se 
refiere a la muerte de una joven, cuyo cadáver se descubre una mañana 
en el piso del protagonista sin nombre. Al igual que la novela españo-
la, la realidad de la novela de Konwicki se puebla de miradas. Sirvan de 
ejemplos las siguientes citas: 1) “La puerta vecina estaba entreabierta y vi 
muchos ojos que me estaban escrutando”25; 2) “Bebí una copa bajo su mirada 
despectiva”26.

Las miradas ajenas vigilan y achican sistemáticamente a los persona-
jes de los dos textos, quienes interiorizan las normas, sintiéndose avergon-
zados y culpables. Además, como adelanto más arriba, la realidad de ambas 
novelas se llena de actos violentos. En el caso del texto de Juan José Millás, 
la violencia penetra en la esfera más íntima del ser humano, es decir, en la 
vida erótica de los personajes. En la novela polaca, en cambio, la violencia se 
halla en las referencias al pasado; está también en las calles, donde se oyen 
disparos y se producen enfrentamientos entre manifestaciones de diverso 
tipo, por fin, la violencia impregna la lengua de la narración.

Ahora bien, creo que existe una relación genética entre el panoptismo, 
plasmado a través de las miradas vigilantes, y la violencia como propiedad 
que determina las relaciones sociales. En este contexto, creo que sería útil 
apelar a la investigación de un psiquiatra norteamericano, James Gilligan, 
quien analiza casos de los criminales más violentos de los Estados Unidos. 
Gilligan se fija en actos de violencia en los que el criminal mutila a su vícti-
ma, sacándole los ojos. El estudioso se apoya en textos de cultura clásicos, 
tales como la Biblia, la mitos greco-romanos o la tragedia clásica, e indica 
que un sujeto que se siente inferior puede percibir la mirada del otro como 

24 J. J. Millás, Visión del ahogado, Barcelona, Seix Barral, 2013, p. 70. La cursiva es mía.
25 T. Konwicki, Czytadło, Warszawa, Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1992, p. 11. La tra-

ducción y la cursiva son mías.
26 Ibid., p. 17.
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un acto que revela su condición de subalterno. Por lo tanto, a través de este 
mecanismo, bajo el peso de las miradas ajenas, se activa la violencia como 
reacción a esta situación de inferioridad revelada27. Creo que esta explica-
ción podría aplicarse a los dos textos que vengo analizando, siempre que 
se tenga en cuenta que la subalternidad revelada es una secuela originada 
por una larga convivencia en una sociedad sometida a un régimen opresivo.

En conclusión, se diría que existen argumentos históricos e historio-
gráficos a favor de una metodología común, aplicada a ciertos aspectos de 
la novela postransicional española y polaca. Los ESP permiten aprehender 
paralelos relativos al legado de los regímenes autoritarios (y, también, de 
formas anteriores de poder opresivo) en la vida social española y polaca 
a través de un estudio comparativo de textos narrativos posteriores a las 
respectivas transiciones. Desde esta perspectiva, la libertad recobrada me-
diante el proceso político resulta incompleta porque la opresión del pa-
sado perdura en la identidad colectiva e individual y subyace en las rela-
ciones de poder instauradas por la democracia. Si se aplica esta perspectiva 
a textos narrativos, resultan de especial interés aquellos personajes cuyas 
conductas antiheroicas y violentas remiten a la subalternidad. El panoptis-
mo, junto con el recurso a la violencia como modos de convivencia social, 
ofrece una posible manifestación de la herencia de la situación de domina-
ción experimentada por los polacos y los españoles en el siglo XX.
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