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jako proba oswojenia dziejow

W epoce wspdlczesnej czas niejednokrotnie ptynal wzburzonym pedem,
przyprawial o zawroty krwi, zawaly serca. Percypowanie dziejowej zmienno-
$ci nierzadko przypominalo ,,ogladanie $wietlika — w chwili gdy dostrzegasz
jego $wiatetko, wiesz, ze juz odlecial, a ty ogladasz tylko jego powidok™.. Dzieje
w $rodku Europy nie biegly wzdluz nici, na ktérg regularnie nawlekalyby sie
nastepujace po sobie w rownych odcinkach czasu wydarzenia. Z wewnatrz on-
tologia takiej rzeczywistosci — staba ontologia sfragmentryzowanej i pelnej nie-
cigglosci przestrzeni — przypominalaby raczej wizje nakreslong przez czeskiego
filozofa Egona Bondego w koncepcji niesubstancjalnej ontologii. Zaktada ona
istnienie samoprzeksztalcajacej sie i samotworzacej realnosci historycznej po-
zbawionej jednej nadrzednej zasady. Dzieje wowczas wymykatyby sie uniwer-
salnym receptom historiozoficznym, by nieustannie, transgresywnym, inhe-
rentnym ruchem transcendowac swoj tymczasowy ksztatt. Niepojeta szybkos$¢
czasowych zmian skazywalaby zyjacych w $rodku Europy - ludzi bez wlasci-

1 Susan Sontag w rozmowie z Jonathanem Cottem, Mysl to forma odczuwania,
Krakow 2014, s. 127.
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wosci — na Musilowy ,.eseistyczny wzorzec istnienia’, nieustanne poszukiwanie
wlasnych zarysow tozsamosci.

Jak na to wyzwanie odpowiadaliby mieszkarcy serca Europy Srodkowej?
W ktorej grupie nalezatoby umiesci¢ Ivana Divi$a2? Wérdd aktywnie uczest-
niczacych w dziejacej sie Historii antykomunistycznych opozycjonistéw (obok
V. Havla), wérdd pisarzy pograzonych w knajpianym $miechu zagtuszajacym
wydarzeniowg kakofonie (obok B. Hrabala) czy wérdd intelektualistéw obser-
wujacych bieg dziejow z emigracyjnego dystansu? Przyjmujac, ze dziennik I. Di-
visa byl ,,nie tylko rewia catego jednego zycia (1960-1986), ale przede wszyst-
kim wedutg calego jednego czechostowackiego pokolenia“3, czy zaryzykowac
mozna stwierdzenie, iz glos pisarza mowilby jednoczesnie cos o doswiadczeniu
jego rodakow? Czy jego postawa miescitaby w sobie przejscie od epikurejskosci
ku stoickiemu zahartowaniu si¢, pod wptywem zmiennych okoliczno$ci histo-
rycznych, w obronie najwyzszej wartosci — wolnosci wewnetrznej? Zwigzek jed-
nostki z Historig ewoluowatby od pewnej odsrodkowosci, otwarto$ci na jeszcze
spokojny i uporzadkowany $wiat w kierunku postepujacego zamkniecia, zaskle-
piania si¢ w samotno$ci, w wyniku powtarzajgcej sie sytuacji bycia pochwyco-
nym w ,,kleszcze dziejow”4? Egzystencja, ktora ostataby sie ich miazdzacej sile

2 1. Divi§ urodzit si¢ w 1924 roku w Pradze w rodzinie bankowego urzednika.
W okresie niemieckiej okupacji byt wieziony na Pankracu. Po wojnie studiowat
filozofi¢ i estetyke. Pracowal jako redaktor w wydawnictwie Mlada fronta. Jego
ksigzki nie mialy wstepu do oficjalnego obiegu, zostaly usuniete z bibliotek a jego
nazwisko nie moglo pojawia¢ sie w stownikach. W dobie komunizmu po Pra-
skiej Wioénie emigrowal do Monachium, gdzie wspétpracowal z Radiem Wolna
Europa. Do Pragi powrdcil pod koniec zycia, w 1997 roku. Zmart w 1999 roku.
Tworczo$¢ 1. Divisa przepojona jest poczuciem udreczenia wywotanym moralng
pustka $wiata wspodlczesnego, w ktérym zatraca si¢ indywidualnos¢, zaciera au-
tentycznos$¢. Niesie w sobie glos sprzeciwu wobec tak funkcjonujacej rzeczywi-
stosci. J. Med, K. Piorecky, Slovnik ceské literatury po roce 1945, http://www.slov-
nikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docld=12&hl=Divi%C5%A1,(14.06.2016),
O. Chaloupka, Prirucni slovnik ceské literatury. Od pocdtkii do soucasnosti, Brno
2005, s. 150. ,Do poetéw zblizonych do egzystencjalizmu nalezy tez Ivan Divi§
(1924-1999), w ktdrego tworczosci wystepuja motywy cierpienia, $mierci i roz-
ktadu oraz obrazy konca cywilizacji”. Stat sie ,cenionym poeta emigracyjnym
[...] gniewny krytyk wspolczenego $§wiata i pustki wewnetrznej ludzi”. Z. Tarajto-
-Lipowska, Historia literatury czeskiej. Zarys, Wrocltaw 2010, s. 374, 417.

3 1. Divis, Teorie spolehlivosti, Praha 2002, s. 247.

4 J. Travnicek (red.), V klestich déjin. Stfedni Evropa jako pojem a problém, Brno 2009.
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schronienia szukataby nie tylko w sobie, ale takze w miejscu gdzie ich uscisk nie
jest tak dotkliwy, na emigracji? Emigracja okazuje si¢ ratunkiem, inspirujagcym
ozywczym powiewem, przebudzeniem? ,,Dopiero na emigracji zrozumialem do
glebi przej$ciowos¢ ludzi, a wigc i swoja wlasng. Kto nie byt zmuszony opuscié
swojej ojczyzny, zyje w pewnym sensie w optycznym ztudzeniu. Dopiero wygna-
nie daje nam mozliwo$¢ poréwnania, dystansu okropnego, ale pozwalajacego
zrozumie¢ «jak jest naprawde«™.

Z zaciskajacej sie reki losu mozna zawsze umkna¢, bowiem ,,odwieczne pra-
wo nie urzadzilo nic lepiej jak to, Ze dato nam jedyne wejscie do zywota, lecz
co niemiara wyj$¢”6. A sg nimi poza zytami ludzkiego organizmu otwieranymi
w samobojczym akcie takze inne, nie tak radykalne, drogi ucieczki z zawrot-
nego, uciazliwego krwiobiegu epoki. Upragnione ,wyjscie” z czasu Historii
zdoby¢ mozna nie tylko jednym, decydujacym cigciem ostatecznie wyzwalaja-
cym z zapetlenia zwojami zyt w zycie”. Ucieczka od Historii (zdystansowanie
sie wobec przeszlosci) staje si¢ mozliwa takze wraz z decyzjg wyjazdu z kraju
ograniczajacego wolnos¢? Rozbrzmiewajace absurdem (teatr absurdu) koleje
losu w Europie Srodkowej XX wieku, hermetycznie zamykajac jednostke jed-
noczesnie prowokowalyby ja do hermeneutycznego bfadzenia? Odo Marquard
hermeneutyke okresla mianem ,,sztuki zajmowania pozycji dogodniejszych’,
ktora ,kompensuje niemozno$¢ unicestwienia przesztosci moznoscia zdystan-
sowania sie do niej”8. Czy takiego dogodnego miejsca w czasie historycznym
szukal rowniez I. Divis, diarystycznie eksplorujacy na emigracji czas wlasnej
$wiadomosci?

»Z powodu krétkotrwatosci wlasnego zycia cztowiek nie ma czasu, by od
przeszlosci, ktora jest, zdystansowac sie w dowolnym zakresie; ciggle pozosta-

5 I. Divis, Teorie..., s. 249.

6 L. A. Seneka, Listy moralne do Lucyliusza, Warszawa 2010, s. 234.

7 ,Widzisz te przepasé? Tamtedy wiedzie droga ku wolnosci. Widzisz tamto mo-
rze, tamta rzeke, tamta studnie? Tam na samym dnie znajduje si¢ wolno$¢. Wi-
dzisz tamto niskie, uschle, bezptodne drzewo? Z jego galezi zwisa twoja wolno$¢.
Widzisz swoje gardlo, swoja szyje, swoje serce? Tedy ucieczka z niewoli. Wska-
zuje ci wyjscia zbyt ucigzliwe i wymagajace zbyt wiele odwagi i sity? Pytasz, jaka
jest droga do wolnosci? Jest nig kazda zyta w twoim ciele”; L. A. Seneka, Mysli,
Krakow 2004, s. 67.

8 O. Marquard, Pytanie o pytanie, na ktore odpowiedzg jest hermeneutyka, [w:] ten-
ze, Rozstanie z filozofig pierwszych zasad, Warszawa 1994, s. 130.
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je gléwnie swojg przesztoécig™. O. Marquard podkresla role przesztosci kon-
stytuujacej tozsamos¢ jednostki. Nie bedac dowolnie wybierang, nie stanowi
tylko odnawiajacych sie wynikéw gry wolnej woli z przypadkiem, ale staje si¢
zawlaszczajacym, zagarniajagcym przeznaczeniem. Sytuujaca si¢ kazdorazowo
na rozstajach drdg terazniejszo$¢ torowana jest zawsze utartg koleing przeszlo-
$ci-rodowodu. ,,Te nieuchronno$¢ pozostawania gtéwnie tym, czym sig¢ juz byto,
nalozong ludziom przez ich $miertelno$¢, nazywam rodowodem™0. Czy diary-
styczne komentowanie wlasnego ekstatycznego, otwartego na przyszlos¢ bycia-
w- $wiecie stanowiloby ponawiane wcigz wydawanie przyzwolenia na wlasny
arbitralny rodowod przesztosci?

Swiadomos¢ skoriczonosci jednostki — kluczowa w hermeneutycznym uje-
ciu rzeczywisto$ci — nie zamyka sie w spojrzeniu retrospektywnym. W prze-
konaniu niemieckiego filozofa ,wazna dla hermeneutyki istotno$¢ przesztosci
winna by¢ gwarantowana przez takie pojecie skoniczonosci, ktére wprowadza
do gry wlaénie przysztos¢, przysztosé kazdego: $mierd”lL. Jak zauwaza czeski
filozof Vaclav Bélohradsky: ,,Najglebszym motywem powojennej europejskiej
filozofii bylo wyzwanie ,,przemyslenia naszej $miertelno$ci” nie jako ciemnos-
ci, od ktérej nalezy ucieka¢ [...] ale jako ontologiczne uwarunkowanie praw-
dziwego do$wiadczenia”l2, jako bycie w czasie miedzy ,,jeszcze nie” i ,,juz nie”.
Hermeneutyczna replika (bycie- ku- tekstowi) jaka udziela terazniejszo$¢ prze-
sztosci, ktorg ta pierwsza jest podszyta, czy tez wrecz rozsadzana, dokonuje si¢
réwniez pod warunkiem $§wiadomosci przysztosci — wlasnego bycia ku §mierci.
W tym kontekscie warto przywola¢ Dariusza Czai komentarz do jak zauwaza
gloszacego ,,pochwale nicosci” rozumienia hermeneutyki przez Marcie Sa Ca-
valcante Schuback. ,,Rozumienie jest tu pojete jako agoniczna walka miedzy
juz nieposiadanym (przeszlos¢) a jeszcze nieposiadanym (przysztos¢); to wlas-
nie w tej szczelinie to, co nowe otrzymuje tres¢ w btyskawicznym wydarzeniu
nico$ci”B3. Jak podkresla Marek Szulakiewicz ,,czas to przemijanie na wieczno$¢.

9 Tamze, s. 127.

10 Tamze, s. 127-128.

11 Tamze, s. 126.

12 V. Bélohradsky, Spolec¢nost nevolnosti. Eseje z pozdéjsi doby, Praga 2013, s. 224.

13 D. Czaja, Znaki szczegélne. Antropologia jako ¢wiczenie duchowe, Krakow 2013,
s. 28. Nico$¢ . kryptonimuje, [...] sfere obcosci w tym, co swoje, co jest przestrze-
nia ,pomiedzy”, oprézniong z treéci i doktadniejszych uscislen. Autorka zwraca
uwage na te momenty w interpretacji, ktére wywlaszczaja podmiot z poczucia
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»Jest” czasu, jego ,,by¢” jest w tej teorii przemijaniem. Doswiadczenie czasu jest
doswiadczeniem przemijalno$ci, zmiennosci i nietrwalosci, a nie przeszlosci,
terazniejszosci i przyszlosci”4. W na nowo podejmowanym z dnia na dzien
akcie interpretacyjnym wlasnego istnienia, w ,,nico$ciujacej” hermeneutyce dia-
rystycznej dokonujacej si¢ w waskiej szczelinie terazniejszosci, istotna wydaje
sie wspoltobecnos¢ wszystkich temporalnych odcinkéw, ktore jako przezyte, do-
$wiadczone przyjmuja zsubiektywizowany wymiar przemijalnosci, zmiennosci
i nietrwalosci.

Swiadomos¢ skoriczonoscild - jako $wiadomos¢ zycia, ktore urwaé sie moze
w kazdej chwili - skfania do problematyzacji wlasnej czasowos$cil®, podejmowa-
nia préb jej intelektualnego oswojenia, do nieustannego zaprawiania sie w sztuce
zycia bedgcej jednoczesnie sztukg umierania.l” Jesli ,,jeden tylko jest faricuch,
ktory trzyma nas na uwiezi - zgdza zycia”18 jego ucigzliwszym, cia$niejszym od-
powiednikiem byloby zycie pisane kaprysem Historii? Czy stoickie uwrazliwie-
nie na przemijanie (,,owoce najlepiej smakujg wtedy, gdy przemijajg’'?), wtasna
$miertelno$¢, czynitoby zasadnym przyjrzenie si¢ wyznaniom dwudziestowiecz-
nych nastepcdw Seneki (Stefana Zweiga, Sandora Maraia, Ivana Divisa) przez
pryzmat hermeneutycznego paradygmatu, ktéry zwracaltby uwage na motyw

mocnej tozsamosci. Silnie podkresla niedajacy sie wymazac ,,odstep” miedzy
tym, co swoje, a tym co obce” (tamze, s. 27).

14 M. Szulakiewicz, Czas i to, co ludzkie. Szkice z chronozofii i kultury, Torun 2011,
s. 26.

15 ,Najwiekszym bledem zywota jest to, ze zawsze uwaza si¢ go za nieskonczony,
ze wcigz odklada si¢ w nim co$ na potem”. L. A. Seneka, Listy moralne..., s. 477.

16 ,,Z tych trzech ten, ktdrym Zzyjemy, jest krotki, ten, w ktérym dopiero bedziemy
zyli — watpliwy, ten, w ktérym juz zyliSmy - pewny™; L. A. Seneka, Dialogi, Po-
znan 1996, s. 16.

17 ,Chwalebna to rzecz nauczy¢ si¢ umiera¢. Moze myslisz, Ze zbedna jest nauka
tego, czego mozna doswiadczy¢ tylko raz jeden. Ale dlatego wla$nie powinni$my
si¢ przygotowac: jedli nie mozna si¢ przekonac, czy co$ umiemy dobrze, trzeba
ciagle si¢ tego uczy¢. »Przygotuj si¢ do $mierci«: kto tak moéwi, kaze przygoto-
wywac sie do wolnosci. Bo kto nauczyt si¢ umiera¢, ten zarazem oduczy! si¢ by¢
niewolnikiem. Jest on ponad wszelka przemoca, a przynajmniej poza jej zasig-
giem. C6z obchodza go wigzienia, straze i zamki? Ma wyjscie wolne”. L. A. Se-
neka, Listy moralne..., s. 91.

18 Tamze.

19 Tamze, s. 36.
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rozpadu i jednostkowego pragnienia powigzania strzgpdw sensu w tymcza-
sowg calo$¢?20 Hermeneutyczne czytanie wlasnego Zycia i $wiata pojawia sie
z chwilg problematyzacji sensu?! i wigze sie z silng $wiadomo$cig skoficzonosci,
przypadkowosci istnienia, z byciem w rozdarciu miedzy réznymi wymiarami
czasu, w efemerycznej punktochwili na rozlegtej osi czasu, ktérg z dwdch stron
okala nieprzenikniony mrok. ,W obu kierunkach zycie niknie w ciemnosci.
W ciemnosci tonie jego poczatek, ciemnos¢ spowija jego koniec. Ciemno$¢ ta
rodzi w nas obawy, nadzieje, najrozmaitsze afekty. Pod ich wplywem powstaje
wiara, poezja, metafizyka [...] To z ciemnosci wybiegajace i w ciemnos¢ bieg-
nace zycie czlowiek chcialby wpisa¢ w uklad, w ktérym statoby si¢ dla niego
pojmowalnym”™22, Uktad w duzej mierze zdyscyplinowanego diarystycznego try-
bu zapisywania wlasnego zycia? Jak zauwaza Philippe Lejeune ,,dziennik to nie
tylko pewien typ pisania, nie tylko tekst, ale réowniez praktyka zyciowa, sposéb
zycia, forma uporzadkowania tego zycia
graficznego podkresla, iz ,,prowadzenie dziennika to pewna praktyka, w ktorej
postugujemy si¢ pismem, aby kierowa¢, zarzadza¢ wlasnym zyciem. A jedno-
cze$nie dziennik jest czyms wigcej, 0 czym czgsto zapominamy, jest utrwaleniem
$ladéw naszego zycia™24. Wigze sie to oczywiscie z ,, ksztalttowaniem sie poczucia
ciggto$ci u prowadzacego dziennik”2>. Poczucie cigglosci rodzi sie w codzien-
nych zapiskach, ktdre spajaja sensem poszarpane bycie w czasie Historii?

23, Wybitny znawca pisarstwa autobio-

20 Mysl stoicka i hermeneutyke facznie traktuje Michel Foucault w wyktadach po-
$wieconych hermeneutyce podmiotu, ktérych punktem wyjscia czyni pojecie
o etycznym zabarwieniu, pojecie ,,troski o samego siebie”, alternatywne wobec
znaczeniowo wezszego i o zdecydowanie silniejszym epistemologicznym wy-
dzwigku terminu ,,poznania samego siebie”. Postawe troski o siebie filozof taczy
z momentem przebudzenia (wraz z upadkiem w wir dziejow?) i zadlem (zaska-
kujacej, zadajacej cierpienie Historii?), ,,ktoére nalezy wrazi¢ w cialo czlowieka,
zaglebié w jego egzystencji i ktore stanowi zasade poruszenia, ruchu, zasade cia-
glego niepokoju”™; M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu, Warszawa 2012, s. 28.

21 A. Burzynska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Krakdéw 2009, s. 175.

22 W. Dilthey, Rozumienie i zycie, [w:] tenze, Wokét rozumienia. Studia i szkice
z hermeneutyki, wybor i przeklad G. Sowinski, Krakdw 1993, s. 94.

23 P. Lejeune, Wokdt autobiografii i dziennikéw osobistych, [w:] P. Rodak, Pismo,
ksigzka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hebrard, Fabre, Lejeune, Warsza-
wa 2009, s. 277.

24 Tamze, s. 279.

25 Tamze.
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»Biorac pod uwage skoncentrowanie cztowieka i kultury na przesztosci, te-
razniejszosci lub przysztosci, mozna wskazac jeszcze jeden wymiar. Nie tylko
przeszlos¢, terazniejszo$¢ i przysztosé, ale dodany do tego sens pozwalajg nam
zrozumiec czas. Sens jest bowiem czwartym wymiarem czasu”29. Jak przebiega
konstrukcja czasu wewnetrznego, jego czwartego wymiaru, na kartach dzien-
nika I. Divisa? Okres drugiej wojny $wiatowej i czasy komunizmu, ksztaltuja-
ce ,szalone”?7 oblicze wieku XX, mocno odcisnely sie na zyciu L. Divisa. Poe-
ta swojg twdrczoscig probowat zatrzyma¢ mechanizm wielkiej Historii, ktora
swym przyspieszonym rytmem rozwiewala jakiekolwiek zaczatki sensu osadza-
jacego sie wewnatrz jednostki, wplatanej w krwiobieg epoki ubieglego wieku.
Burzliwo$¢ i brutalno$¢ dwudziestowiecznej historii wyraznie uwarunkowaty
tworczos¢ poety. Jak sam podkreslil w filmie dokumentalnym po$wigconym
jego osobie — ,,Moje oczy musiaty widzie¢” - ,Ta ziemia zaczgla systematycznie
niszczy¢ moje zycie od 15 roku zycia [...] kiedy przyszli Niemcy [...] juz bylem
zmuszony do robét publicznych, w 17 roku Zycia zostatem schwytany przez Ge-
stapo [...], majac 18 lat zaczatem uczy¢ si¢ zawodu ksiggarza, a pdzniej byt luty,
nowe wydawnicze prawo, do fabryk”28. O chwilowg i stale odnawiang pewnos¢
istnienia I. Divi§ walczyt piérem. Tytut dziennika (,,Teoria niezawodnosci”)
w tym kontekscie zdaje si¢ wybrany nieprzypadkowo. Czy pisarz, opierajac si¢
na materiale Zrédtowym jakim bylo jego indywidualne doswiadczenie, tworzy
na potrzeby przetrwania wlasng ,,teori¢ pewnosci’, teorie orientacji w czasie?
Nieobecnos¢ dziennika dla jego wlasciciela znaczytaby wowczas ,,chyba tyle, co
nie mie¢ biletu na tramwaj albo partyjnej legitymacji”2? - dokumentéw, biletow
umozliwiajacych kontynuowanie podrézy w rzece czasu historycznego. Jak pod-
kreslat poeta w przedmowie do wyboru z dziennika ,,potrzebowalem stowa jako
srodek stuzacy ochronie — abym ochronit, to co si¢ da, wlacznie siebie, a to nie
z roku na rok, to bylby luksus, ale w miare jak zageszczalo sie zto, z dnia na dzien,
dostownie z godziny na godzing”30. Czynnoé¢ diarystycznego pisania stata sie
dlaI. Divisa protezg, dzigki ktorej mégl doczesnie ponownie nawigzac stosunki

26 M. Szulakiewicz, Czas i to, co ludzkie...., s. 18.

27 1. Klima, Moje silené stoleti, Praga 2009.

28 Z. Potuzil, Moje oci musely vidét, http://www.youtube.com/watch?v=0epUvV]Iil-
ZU (13.06.2016).

29 1. Divi§, Ndvrat do Cech. Dopisy z let 1990-1999, Praha 2011, s. 100.

30 I. Divis,, Teorie..., s. 221.
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ze $wiatem zewnetrznym (,,rekopis zostal w domu a ja pierwszy raz myslalem, ze
mi amputowali nogi i rece”!). Wylaniajgca sie z diarystycznych zapiskéw , teoria
pewnosci” plynnie przechodzi w egzystencjalng ,,praktyke niepewnosci” i jest
tym sposobem wcigz dopisywana’32 (,,strategia cigglej oscylacji miedzy zapisem
a doswiadczeniem”33). Wage dziennikéw dla zdrowia psychicznego dostrzegt
P. Lejeune. Francuski badacz zapiséw osobistych zauwaza, iz dzienniki moga
pelni¢ funkcje psychoterapuetyczng. Ich pojawienie si¢ i rozpowszechnianie
taczy zas — co warto podkresli¢ w kontekscie snutych dalej rozwazan - z prze-
mianami jakie w XV, XVI wieku nastgpily w sposobach doswiadczania uptywa-
jacego czasu i jego mierzenia, a takze z nowym pojeciem osoby.34.

Jaki ksztalt przyjmuje, poszukujacy sensu w chaotycznym czasie Historii, czas
$wiadomodci I. Divisa, jego czas opowiesci diarystycznej? Wymykajacy sie wszel-
kim zobiektywizowanym miarom, nalezy na pewno do tych migotliwych zjawisk,
nie dajacych sie w sposéb pelny racjonalnie okielznac. ,Czas jest skradajacym
sie widmem. Jest to naprawde widmo i nic si¢ nie da o nim powiedzie¢3>. W in-
nym zas miejscu stwierdza, ze ,w obliczu plynacego czasu, tego niezrozumiatego
demona - i kosmicznego wymiaru - kazdy jest bezbronny i nikomu nie uda si¢
czasu zatrzymac”30 Jeli czas bytby w odczuciu pisarza, z teoretycznego punktu
widzenia, wymykajaca si¢ wciaz zjawa, by¢ moze poddawalby si¢ — nasgczony
i tym samym skonkretyzowany do$wiadczeniem - stownemu musnigciu w dia-
rystycznych zapiskach. Autor dziennika ponawiatby wcigz probe przekroczenia
aporii fenomenologii czasu? Czy zapisujac z dnia na dzien, z roku na rok wiasne,
przeciekajace przez palce zycie, niepostrzezenie procesowi destylacji ulegalby jego
najcenniejszy miazsz czyli czas? Czy ta droga uporczywie ponawianego zbierania
rozdzieranych w szponach dziejow strzepow wlasnego ja, zyskiwaloby ono ztu-
dzenie calosciowosci, a wewnetrzny czas nabieralby wowczas sensu? Ztudzenie,
ktore powstawatoby na drodze pogodzenia dwoch skrajnosci, statycznego aspektu
tozsamosci idem (ten sam) i nie-ja czyli ,,innego” Historii w znarratywizowanym
wymiarze tozsamosci ipse (sobos¢) — ,w byciu - sobg - jako — innym™37?

31 Tamze.

32 Tamze, s. 398.

33 P. Lejeune, Wokét autobiografii i dziennikéw osobistych..., s. 278.
34 Tamze, s. 263, 264, 270

35 I. Divi$, Ndvrat..., s. 394.

36 Tamze, s. 449.

37 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, Warszawa 2003.
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Problematyka czasu dla I. Divi$a w jego dzienniku byfa jednym z najistot-
niejszych przedmiotow zainteresowania, czy tez — by lepiej odda¢ poznawcza
nieuchwytno$¢ fenomenu czasu i opusci¢ epistemologiczng binarno$¢ przed-
miot — podmiot — czas byl dla pisarza nierozwigzywalna zagadka, ktdra obej-
muje i tym samym nie pozwala si¢ ogarna¢ rozumem. ,,Najwlasciwszym ludz-
kim wymiarem nie jest przestrzen, ale czas [...] Cialem przestrzeni jest czas,
wiec i nasze ciato w czasie™38, ,czas - co to jest za wymiar? Badz co badz, jest
nasz i nie nasz, jako nasz znaczy historie, jako nie nasz...”3®. W wielu miejscach
I. Divi$ charakteryzuje czas w powigzaniu z egzystencja. Nasgczona ré6znymi
wymiarami czasowymi przypominataby otwarty (takze wertykalnie), ptynny
proces, okalajaca bieg Historii sinusoidalng lini¢ o zmiennej emocjonalnej
amplitudzie. Linie spiralnie zwezajaca sie wokol jedynej pewnosci, $mierci.
»Aby istnienie moglo si¢ dzia¢, odgrywaé, musi by¢ karmione czasem [...] Czas
oznacza zranienie nicoéci [...]”40. Niestrawione nico$cig ludzkie istnienie jest
»substancja przepelniong czasem, przeciwczasem, zaczasem i nadczasem, réw-
na si¢ rozproszeniu istoty, dyskontynuacji’4l. Egzystencja w odczuciu pisarza
przypomina, chwilowo oszczedzong przez fale nicosci, wysepke stopniowo
erodujaca pod naporem wielokierunkowych entropijnych sit, na ktére rozpada
sie czasowos¢ (przeciwczas, zaczas, nadczas). Poréwnana by¢ moze do zwe-
zajacych si¢ kregdw na gladkiej tafli wody, rany na powierzchni nicosci, ktéra
catkowicie zagoi¢ si¢ moze dopiero w momencie $mierci. Jesli doskonatos¢,
bezwietrzna cisza niebycia wedlug I. Divisa nie stanowilaby prostego zaprze-
czenia bycia w czasie, nie bylaby opatrzona kategorig istotowo odmienna, ale
raczej wlasciwe by jej byto pewne ilosciowe wszechobejmowanie, zachtanne
zagarnianie ostatnich okruchéw czasu, woéwczas ten ostatni poddany bytby
nieustannemu umniejszaniu, rozdrabnianiu, nadwatlaniu zmierzajacemu ku
formie zrodtowej. Anarchiczne zycie powracaloby do swych zrédet — nicoscu-
jacego arche? Zycie byloby zatem miejscem, ,,gdzie nie placi si¢ za wstep, ale
za wyj$cie z niego musisz zaplaci¢ zyciem. Jedynie $mier¢ jest za darmo [...].
Ale tak jest dobrze”42. Istnienie w tym mrocznym ujeciu bytoby ,,zawinieniem,

38 1. Divi$, Teorie..., s. 126.
39 Tamze, s. 221.
40 Tamze, s. 122.
41 Tamze, s. 121.
42 Tenze, Ndvrat..., s. 452

79



Aleksandra Tobiasz

poniewaz jest niepokojem przeciw pierwotnemu spokojowi, ruchem przeciw
nieporuszeniu, »tak« przeciw ,,nie”, przeciw doskonalemu minusowi - plusem
[...]. Egzystencja nie moze nie pragna¢ nieistnienia, na odwro6t nieistnienie nie
moze pragng¢ istnienia™43. Z takim opisem egzystencji zgodzitby sie przeby-
wajacy na szczytach rozpaczy Emil Cioran, przekonany, ze jesli nico$¢ jest or-
todoksja to istnienie byloby zaledwie pewnego rodzaju herezja, wyjatkiem od
reguty, blyskiem w ciemnej substancji niebycia.

Czeski poeta nieraz doznawal poczucia zagubienia w czasie kalendarzo-
wym, czasie skrojonym na potrzeby zycia spotecznego. Jak zauwaza w dzien-
niku: ,,od sierpnia 1968 roku czesto przylapuje sig, ze nie wiem, jaka jest data,
czesto mieszajg mi sie i miesgce. Jest kwiecien, czy marzec? Pietnastego, czy
siedemnastego? Przykre poczucie, przy czym wyjasnienie jest nietatwe. Zadna
skleroza, czas stracit warto$¢! Stracil swoj ksztalt i wage, zwigzek z przesztos-
cig, autentyczno$c¢ terazniejszosci i otwarcie ku przysztosci!’44. Przytoczony
tragment wypowiedzi poety dobrze ilustruje ztozono$¢ wewnetrznego czasu
swiadomosci, ktdry nie uklada si¢ w prosta utadzona lini¢ podzielong na trzy
odcinki. Czy bowiem w §wiecie zewnetrznym, ciezkim od wydarzen historycz-
nych rujnujacych terazniejszos¢, krzyzujacych plany, zycie jednostki wyrwane
z korzeni przeszlosci moze prospektywnie wybiegaé w przyszto§¢? Wyobcowa-
na z czasu terazniejszego jednostka zaczyna jednocze$nie traci¢ wiezi z czasem
minionym, jak i tym majacym dopiero nadejs$¢. Czas wewnetrzny stanowiltby
w tych okoliczno$ciach pewna zburzong calos¢, na zawsze juz utracona, ale
swym brakiem cigzacg, zmuszajacg do poszukiwania wlasnych, sensotwor-
czych konturéw. Zamiast stale, nieprzerwanie wspinac si¢ po schodach wste-
pujacych dziejow, jednostka wciaz by si¢ potykata i upadata. I. Divi§ musiat
dos$wiadczy¢ podobnego Zycia-w-upadku, diagnozujac zauwazona w sobie
nastepujacg przypadlos¢: ,fatalnie potknac si¢ tuz przed celem [...] opuscic¢
sztafete w chwili, gdy pier§ juz juz przerywa szarfe”4>. Przegrywanie w egzy-
stencjalnych rozgrywkach na skutek nieustannych zmian zasad politycznych
gier, odwracatoby wzrok do wewnatrz, by tam szuka¢ chwilowej rownowagi
i estetyczno-etycznego substytutu poczucia pewnosci, stabilnosci w potyczkach
z wlasnym sumieniem i pamigcia?

43 Tenze, Teorie..., s. 122.
44 Tamze, s. 132.
45 Tamze, s. 250.
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Poeta ulegalby réwniez numerycznej mistyce? Tongcy w rzece czasu chwy-
talby sie dat rownolegtych, by tym sposobem zyska¢ tymczasowy punkt orien-
tacyjny? Posrednictwem kalendarza staralby sie wpisa¢ czas fenomenologiczny
w czas kosmiczny? ,,Ostatnim razem mi nagle zaswitalo, ze slub twdj odbedzie
sie czwartego sierpnia, a wiec dokladnie tego samego dnia, kiedy osiem lat temu
po raz ostatni Cie widzialem”46. Rozwazanie mozliwoéci numerologicznych
powigzan, dziejacych si¢ na réznych poziomach zycia zdarzen, taczy si¢ nie tyl-
ko z indywidualnym poczuciem zatracenia w czasie jako by¢ moze pewna na-
miastka stabilno$ci, ale takze zwigzane jest z biegiem dziejow czeskiego narodu.
L. Divi$ zdaje si¢ podziela¢ rozpowszechniony wéréd Czechéw poglad na histo-
rie wlasnego narodu - historie majaca wyrdzniac si¢ stanem opetania fatalng
»0semka’, cyfra uporczywie pojawiajaca si¢ w datach wydarzen historycznych.
Jak zauwaza poeta: ,Nas ztamal Wrzesien 1938 [...] Od Monachium 38 wie-
dzie prosta droga do Stycznia 48 [...] Od Stycznia 1948 wiedzie prosta droga do
Sierpnia 1968747, 1 tak dalej az po stan kolektywnego zapomnienia. Zbiorowa
niepamie¢, wedlug I. Divisa, prowadzi male srodkowoeuropejskie narody ku
przepasci niebycia, ktérg mozna przekroczy¢ jedynie po moscie wzniesionym na
fundamentach moralnosci i metafizyki. ,,Czechy, Morawy i Sfowacja s na dnie.
Glebiej upas¢ nie mozna [...] Interesuje mnie, ze obywatele tych trzech, catkowi-
cie pozbawionych znaczenia, matych ziem zapomnieli wszystko to, co si¢ z nimi
dzialo od roku 1938 [...] Ta niepamiec¢ je pozytywnie zabije [...]. Te zbyteczne
panstewka sa paiistwami niemoralnymi, poniewaz nieuzasadnionymi. Nie maja
podtoza, a to przede wszystkim moralnego i metafizycznego™8.

Przeszto$¢ w oczach I. Divisa jawi si¢ jako ciezar, kula narastajaca w teraz-
niejszosci bowiem wcigz peczniejaca minionoscig, ktéra w drugiej potowie zycia
- po osiagnieciu szczytéw Cioranowskiej rozpaczy czy tez Hrabalowskiej pustki
— zaczyna staczac si¢ po réwni pochytej i rozprasza¢ w zapomnieniu. ,,Zauwazy-
tem jak lecg godziny, jak ucieka czas, upadam z gory z ta szybkoscia, z jaka stapa-
tem na szczyt w pierwszej potowie Zycia. Naturalne prawo wywolujace rozpacz
swa nieodwracalnoscig”#. Indywidualna inklinacja ku zapomnieniu wydaje
sie na emigracji poglebiac: ,,nigdy tego tak wiele pamigc¢ nie wypakowata, le-

46 Tenze, Ndvrat..., s. 67.
47 Tamze, s. 416-417.

48 Tamze, s. 409-410.

49 Tamze, s. 75.
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piej, nie wyplukata jak na emigracji’0. Z drugiej jednak strony zdystansowanie
sie wzgledem Historii, rozumianej jako dziejaca si¢ zdarzeniowos¢, umozliwia
zwrdcenie wzroku do wewnatrz, wypelnienie si¢ soba. Fundamenty ,,pensjo-
natu pamieci”! nie kruszeja i nie zanikajg tak szybko jak te stanowigce podtoze
systemu politycznego. ,,Przeszlo$¢ ode mnie nie odpadta, ale odwiesita si¢ a wy-
stepuja z niej tylko pozytywne zebra, konstrukcja jest logiczna, jej podporki
i sklepienie ku zdziwieniu wytrzymujg™>2. ,Pozytywnymi zebrami”, na ktérych
unositaby si¢ usensowniona konstrukeja tozsamosci, bylyby fundamenty pa-
mieci, ujawniajgce si¢ dopiero po odwieszeniu tkanego zbiegiem okolicznosci
historycznych plaszcza?

Poczucie cigzacych dziejow w pisanych przez I. Divisa listach, bardzo cze-
sto manifestowalo si¢ stosowaniem na oznaczenie ojczystej ziemi okreslenia
~Tézkoslovensko™3. Bytaby to jedynie gra stow czy tez autentyczny wyraz zme-
czenia XX-wieczng Historig w Europie Srodkowej? W jednym z listéw czeski
poeta pisal: ,,i tak mnie czas uchwycit trzykrotnie: niemiecka okupacja, zwy-
cigski styczen, sowiecka okupacja — a teraz, po dwudziestu latach, towarzyszu,
Czechostowacja [...] Nie zycz sobie tego wszystkiego co mam w glowie ja. Jest to
[...] balon, wypelniony trzystoma tysigcami ton otowiu™>4. Pewne wyczerpanie,
skazanym na niepowodzenie $ciganiem si¢ z niedo$cigltym, zawrotnym biegiem
dziejow, pisarz oddat takze w uwadze ukazujacej rozdzial migdzy byciem zmie-
rzajacym ku poznaniu i tym - blizszym mu - byciem spoczywajacym w ,,donki-
szoterii mitosci’, ktore jest ,,catkowicie odwrotna droga, droga wyczerpujacego
zrzucania ciezaru™>. Podzial ten odpowiada rozréznieniu wprowadzonemu
przez M. Foucaulta w wyktadach po$wieconych hermeneutyce podmiotu (dwie
postawy zyciowe: poznania siebie i troski o siebie). I. Divi§ wybral droge troski
o siebie zmierzajaca ku jak najwigkszej wolnosci osobistej i lekkosci politycznego
niezaangazowania w Historig, ktérej wyrokdw nie przyjmowal.

W korespondencji poety wyraznie zaznacza si¢ takze niezdecydowanie
wzgledem ewentualnego powrotu do Pragi. W oczach I. Divisa niejednokrotnie

50 Tenze, Teorie..., s. 217.

51 T. Judt, Pensjonat pamieci, Wolowiec 2012.
52 1. Divis, Teorie..., s. 212.

53 1. Divi$,, Navrat..., s. 44, 45.

54 Tamze, s. 136.

55 1. Divis, Teorie..., s. 247.

82



lvana DiviSa zmagania z Historig. Teorie spolehlivosti...

wigze sie on z nadejsciem $mierci. Wybiegajace w przyszlo$¢ spojrzenie na siebie
powracajacego z emigracji zbliza si¢ tutaj do wrazliwosci Witolda Gombrowicza.
Powracajacemu z Argentyny do Europy polskiemu pisarzowi Niemcy jawily sie
jako symbol $mierci, kraj pokryty ruinami historii. Na pytanie dlaczego nie wra-
caiwcigz pozostaje w Niemczech I. Divis odpowiada: ,,dla mnie Czechostowacja
jest ziemig w oczywisty sposob przekleta, i moim grobem. Od 14 roku zycia
mna szarpala, wyrzucata mnie zewszad, i z tych fabryk, a to zaréwno w Pradze,
jak i Libercu. Mialem tam dwie proby samobdjcze [...] To przeciez nie jest two-
jaziemia! [...] To nie jest ziemia, do ktdrej przynalezysz!”>6. Niemniej jednak,
pomimo poczucia obcosci wzgledem Czechostowacji, pisarz zdecydowal si¢
wrdci¢ a wybdr ten opatrzyl nastepujacym komentarzem: ,,konicem wrzeénia
przeprowadzam si¢ z Lidg z Bawarii, ktdra ocalifa moje zycie, po dwudziestu
siedmiu latach pobytu do ziemi i miasta, ktére mnie od 14 do 45 roku zycia sy-
stematycznie ciezko niszczyly”>7.

W zakonczeniu warto raz jeszcze zastanowic si¢ nad charakterem stosunku I.
Divisa wzgledem czasu - historii XX wieku i przestrzeni — Czechostowacji. Jak
zaznacza pisarz ,tzw. Czechoslowacja podaza od wewnetrznej porazki do we-
wnetrznej porazki, od impotencji do indolencji i vice versa a ja mogtem »wybie-
ra¢« miedzy [...] ozywionym patriotyzmem, nienawiscig i pogarda. Wybratem
pogarde [...]. Wyjasnig¢ Ci dialektyke mitosci, nienawisci i pogardy (pod pogarda
jestjeszcze gladki obszar obojetnosci, ale ja przez cale zZycie bylem nieobojetny —
iboje sie jej). Zatem zwigzle: tak milos¢, jak nienawis¢ sa Swiete, Swigte tak, tylko
ze splamione - czym? Tym swoim idiotycznym zaangazowaniem. Pogarda nato-
miast jest higeniczna™8. Na dziejowe wyzwania, na ktére w przekonaniu V. Hav-
lai pozostalych opozycjonistow nalezatoby odpowiedziec¢ aktywna dziatalno$cig
w imig polityki moralnej, mozna takze zareagowac bierng postawa eskapizmu.
Taka wiasnie reprezentowat I. Divi§ odczuwajacy niezwykle silng awersje, nie-
zgode wzgledem niewybranych przez siebie egzystencjalnych czasoprzestrzen-
nych wspotrzednych. Czy w postawie ucieczki od Historii krytaby sie niezgoda
na uczestniczenie w grze przypadkow, ktdre potem uktadajac si¢ we wzor dziejo-
wego losu nieraz decydowa¢ mialy o kierunku zycia pisarza? Wplatany wigrasz-
ki Historii — $mierci z zyciem pragnat je przerwac aktem wolnego wyboru, by na

56 1. Divi$, Ndvrat..., s. 393-394.
57 Tamze, s. 229.
58 Tamze, s. 394-395.
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emigracji odetchna¢ od ztowieszczego fatum i postawg ,,higienicznej pogardy”
wzgledem wlasnej przesziosci odcia¢ si¢ od niej catkowicie, zapomnie¢, odkazi¢
rany otwarte zbyt szybkim nurtem dziejow. Na ile §wiadoma, a w jakiej mierze
instynktowna powodowana strachem przed odpowiedzialnoscia, $wiatopogla-
dowym dookresleniem bytaby tego rodzaju ucieczka? Na pewno jej rozumieniu
tylko w kategoriach fizycznego przekroczenia granic i zycia emigranta umykaty-
by inne, wazniejsze sensy takie jak wewnetrzne rozchwianie, swiadomos¢ ucie-
kajacego, przemijajacego czasu, potrzeba transcendowania siebie spowodowana
brakiem dostatecznych dowodéw utwierdzajacych bycie w zastanych koordyna-
tach czasu i przestrzeni. Jesli tworczos¢ literacka potegowalaby poczucie rozdar-
cia poprzez wyprobowywanie wlasnych, mozliwosciowych sposobéw istnienia,
droga kreacji fikcyjnych bohateréw i ich loséw, by¢ moze pisanie dziennka, jako
zakotwiczajgce w trwaniu wewnetrznej czasowosci, gwarantowatoby chwilowe
uzyskanie wrazenia stato$ci, spojnosci i poczucia bycia u siebie.





