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jako próba oswojenia dziejów

W epoce współczesnej czas niejednokrotnie płynął wzburzonym pędem, 
przyprawiał o zawroty krwi, zawały serca. Percypowanie dziejowej zmienno-
ści nierzadko przypominało „oglądanie świetlika – w chwili gdy dostrzegasz 
jego światełko, wiesz, że już odleciał, a ty oglądasz tylko jego powidok”1. Dzieje 
w środku Europy nie biegły wzdłuż nici, na którą regularnie nawlekałyby się 
następujące po sobie w równych odcinkach czasu wydarzenia. Z wewnątrz on-
tologia takiej rzeczywistości – słaba ontologia sfragmentryzowanej i pełnej nie-
ciągłości przestrzeni – przypominałaby raczej wizję nakreśloną przez czeskiego 
filozofa Egona Bondego w koncepcji niesubstancjalnej ontologii. Zakłada ona 
istnienie samoprzekształcającej się i samotworzącej realności historycznej po-
zbawionej jednej nadrzędnej zasady. Dzieje wówczas wymykałyby się uniwer-
salnym receptom historiozoficznym, by nieustannie, transgresywnym, inhe-
rentnym ruchem transcendować swój tymczasowy kształt. Niepojęta szybkość 
czasowych zmian skazywałaby żyjących w środku Europy – ludzi bez właści-

1  Susan Sontag w  rozmowie z  Jonathanem Cottem, Myśl to forma odczuwania, 
Kraków 2014, s. 127. 
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wości – na Musilowy „eseistyczny wzorzec istnienia”, nieustanne poszukiwanie 
własnych zarysów tożsamości. 

Jak na to wyzwanie odpowiadaliby mieszkańcy serca Europy Środkowej? 
W której grupie należałoby umieścić Ivana Diviša2? Wśród aktywnie uczest-
niczących w dziejącej się Historii antykomunistycznych opozycjonistów (obok 
V. Havla), wśród pisarzy pogrążonych w knajpianym śmiechu zagłuszającym 
wydarzeniową kakofonię (obok B. Hrabala) czy wśród intelektualistów obser-
wujących bieg dziejów z emigracyjnego dystansu? Przyjmując, że dziennik I. Di-
viša był „nie tylko rewią całego jednego życia (1960–1986), ale przede wszyst-
kim wedutą całego jednego czechosłowackiego pokolenia“3, czy zaryzykować 
można stwierdzenie, iż głos pisarza mówiłby jednocześnie coś o doświadczeniu 
jego rodaków? Czy jego postawa mieściłaby w sobie przejście od epikurejskości 
ku stoickiemu zahartowaniu się, pod wpływem zmiennych okoliczności histo-
rycznych, w obronie najwyższej wartości – wolności wewnętrznej? Związek jed-
nostki z Historią ewoluowałby od pewnej odśrodkowości, otwartości na jeszcze 
spokojny i uporządkowany świat w kierunku postępującego zamknięcia, zaskle-
piania się w samotności, w wyniku powtarzającej się sytuacji bycia pochwyco-
nym w „kleszcze dziejów”4? Egzystencja, która ostałaby się ich miażdżącej sile 

2  I. Diviš urodził się w  1924 roku w  Pradze w  rodzinie bankowego urzędnika. 
W okresie niemieckiej okupacji był więziony na Pankrácu. Po wojnie studiował 
filozofię i estetykę. Pracował jako redaktor w wydawnictwie Mladá fronta. Jego 
książki nie miały wstępu do oficjalnego obiegu, zostały usunięte z bibliotek a jego 
nazwisko nie mogło pojawiać się w słownikach. W dobie komunizmu po Pra-
skiej Wiośnie emigrował do Monachium, gdzie współpracował z Radiem Wolna 
Europa. Do Pragi powrócił pod koniec życia, w 1997 roku. Zmarł w 1999 roku. 
Twórczość I. Diviša przepojona jest poczuciem udręczenia wywołanym moralną 
pustką świata współczesnego, w którym zatraca się indywidualność, zaciera au-
tentyczność. Niesie w sobie głos sprzeciwu wobec tak funkcjonującej rzeczywi-
stości. J. Med, K. Piorecký, Slovník české literatury po roce 1945, http://www.slov-
nikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=12&hl=Divi%C5%A1,(14.06.2016), 
O. Chaloupka, Příruční slovník české literatury. Od počátků do současnosti, Brno 
2005, s. 150. „Do poetów zbliżonych do egzystencjalizmu należy też Ivan Diviš 
(1924–1999), w którego twórczości występują motywy cierpienia, śmierci i roz-
kładu oraz obrazy końca cywilizacji”. Stał się „cenionym poetą emigracyjnym 
[...] gniewny krytyk współczenego świata i pustki wewnętrznej ludzi”. Z. Tarajło-
-Lipowska, Historia literatury czeskiej. Zarys, Wrocław 2010, s. 374, 417.

3  I. Diviš, Teorie spolehlivosti, Praha 2002, s. 247. 
4  J. Trávníček (red.), V kleštích dějin. Střední Evropa jako pojem a problém, Brno 2009.
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schronienia szukałaby nie tylko w sobie, ale także w miejscu gdzie ich uścisk nie 
jest tak dotkliwy, na emigracji? Emigracja okazuje się ratunkiem, inspirującym 
ożywczym powiewem, przebudzeniem? „Dopiero na emigracji zrozumiałem do 
głębi przejściowość ludzi, a więc i swoją własną. Kto nie był zmuszony opuścić 
swojej ojczyzny, żyje w pewnym sensie w optycznym złudzeniu. Dopiero wygna-
nie daje nam możliwość porównania, dystansu okropnego, ale pozwalającego 
zrozumieć «jak jest naprawdę«”5. 

Z zaciskającej się ręki losu można zawsze umknąć, bowiem „odwieczne pra-
wo nie urządziło nic lepiej jak to, że dało nam jedyne wejście do żywota, lecz 
co niemiara wyjść”6. A są nimi poza żyłami ludzkiego organizmu otwieranymi 
w samobójczym akcie także inne, nie tak radykalne, drogi ucieczki z zawrot-
nego, uciążliwego krwiobiegu epoki. Upragnione „wyjście” z czasu Historii 
zdobyć można nie tylko jednym, decydującym cięciem ostatecznie wyzwalają-
cym z zapętlenia zwojami żył w życie7. Ucieczka od Historii (zdystansowanie 
się wobec przeszłości) staje się możliwa także wraz z decyzją wyjazdu z kraju 
ograniczającego wolność? Rozbrzmiewające absurdem (teatr absurdu) koleje 
losu w Europie Środkowej XX wieku, hermetycznie zamykając jednostkę jed-
nocześnie prowokowałyby ją do hermeneutycznego błądzenia? Odo Marquard 
hermeneutykę określa mianem „sztuki zajmowania pozycji dogodniejszych”, 
która „kompensuje niemożność unicestwienia przeszłości możnością zdystan-
sowania się do niej”8. Czy takiego dogodnego miejsca w czasie historycznym 
szukał również I. Diviš, diarystycznie eksplorujący na emigracji czas własnej 
świadomości? 

„Z powodu krótkotrwałości własnego życia człowiek nie ma czasu, by od 
przeszłości, którą jest, zdystansować się w dowolnym zakresie; ciągle pozosta-

5  I. Diviš, Teorie..., s. 249.
6  L. A. Seneka, Listy moralne do Lucyliusza, Warszawa 2010, s. 234.
7  „Widzisz tę przepaść? Tamtędy wiedzie droga ku wolności. Widzisz tamto mo-

rze, tamtą rzekę, tamtą studnię? Tam na samym dnie znajduje się wolność. Wi-
dzisz tamto niskie, uschłe, bezpłodne drzewo? Z jego gałęzi zwisa twoja wolność. 
Widzisz swoje gardło, swoją szyję, swoje serce? Tędy ucieczka z niewoli. Wska-
zuję ci wyjścia zbyt uciążliwe i wymagające zbyt wiele odwagi i siły? Pytasz, jaka 
jest droga do wolności? Jest nią każda żyła w twoim ciele”; L. A. Seneka, Myśli, 
Kraków 2004, s. 67.

8  O. Marquard, Pytanie o pytanie, na które odpowiedzą jest hermeneutyka, [w:] ten-
że, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad, Warszawa 1994, s. 130.
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je głównie swoją przeszłością”9. O. Marquard podkreśla rolę przeszłości kon-
stytuującej tożsamość jednostki. Nie będąc dowolnie wybieraną, nie stanowi 
tylko odnawiających się wyników gry wolnej woli z przypadkiem, ale staje się 
zawłaszczającym, zagarniającym przeznaczeniem. Sytuująca się każdorazowo 
na rozstajach dróg teraźniejszość torowana jest zawsze utartą koleiną przeszło-
ści-rodowodu. „Tę nieuchronność pozostawania głównie tym, czym się już było, 
nałożoną ludziom przez ich śmiertelność, nazywam rodowodem”10. Czy diary-
styczne komentowanie własnego ekstatycznego, otwartego na przyszłość bycia- 
w- świecie stanowiłoby ponawiane wciąż wydawanie przyzwolenia na własny 
arbitralny rodowód przeszłości? 

Świadomość skończoności jednostki – kluczowa w hermeneutycznym uję-
ciu rzeczywistości – nie zamyka się w spojrzeniu retrospektywnym. W prze-
konaniu niemieckiego filozofa „ważna dla hermeneutyki istotność przeszłości 
winna być gwarantowana przez takie pojęcie skończoności, które wprowadza 
do gry właśnie przyszłość, przyszłość każdego: śmierć”11. Jak zauważa czeski 
filozof Václav Bělohradský: „Najgłębszym motywem powojennej europejskiej 
filozofii było wyzwanie „przemyślenia naszej śmiertelności” nie jako ciemnoś-
ci, od której należy uciekać […] ale jako ontologiczne uwarunkowanie praw-
dziwego doświadczenia”12, jako bycie w czasie między „jeszcze nie” i „już nie”. 
Hermeneutyczna replika (bycie- ku- tekstowi) jaką udziela teraźniejszość prze-
szłości, którą ta pierwsza jest podszyta, czy też wręcz rozsadzana, dokonuje się 
również pod warunkiem świadomości przyszłości – własnego bycia ku śmierci. 
W tym kontekście warto przywołać Dariusza Czai komentarz do jak zauważa 
głoszącego „pochwałę nicości” rozumienia hermeneutyki przez Marcię Sa Ca-
valcante Schuback. „Rozumienie jest tu pojęte jako agoniczna walka między 
już nieposiadanym (przeszłość) a jeszcze nieposiadanym (przyszłość); to właś-
nie w tej szczelinie to, co nowe otrzymuje treść w błyskawicznym wydarzeniu 
nicości”13. Jak podkreśla Marek Szulakiewicz „czas to przemijanie na wieczność. 

9  Tamże, s. 127. 
10  Tamże, s. 127–128.
11  Tamże, s. 126.
12  V. Bělohradský, Společnost nevolnosti. Eseje z pozdější doby, Praga 2013, s. 224. 
13  D. Czaja, Znaki szczególne. Antropologia jako ćwiczenie duchowe, Kraków 2013, 

s. 28. Nicość „kryptonimuje, […] sferę obcości w tym, co swoje, co jest przestrze-
nią „pomiędzy”, opróżnioną z treści i dokładniejszych uściśleń. Autorka zwraca 
uwagę na te momenty w interpretacji, które wywłaszczają podmiot z poczucia 
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„Jest” czasu, jego „być” jest w tej teorii przemijaniem. Doświadczenie czasu jest 
doświadczeniem przemijalności, zmienności i nietrwałości, a nie przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości”14. W na nowo podejmowanym z dnia na dzień 
akcie interpretacyjnym własnego istnienia, w „nicościującej” hermeneutyce dia-
rystycznej dokonującej się w wąskiej szczelinie teraźniejszości, istotna wydaje 
się współobecność wszystkich temporalnych odcinków, które jako przeżyte, do-
świadczone przyjmują zsubiektywizowany wymiar przemijalności, zmienności 
i nietrwałości.

Świadomość skończoności15 – jako świadomość życia, które urwać się może 
w każdej chwili – skłania do problematyzacji własnej czasowości16, podejmowa-
nia prób jej intelektualnego oswojenia, do nieustannego zaprawiania się w sztuce 
życia będącej jednocześnie sztuką umierania.17 Jeśli „jeden tylko jest łańcuch, 
który trzyma nas na uwięzi – żądza życia”18 jego uciążliwszym, ciaśniejszym od-
powiednikiem byłoby życie pisane kaprysem Historii? Czy stoickie uwrażliwie-
nie na przemijanie („owoce najlepiej smakują wtedy, gdy przemijają”19), własną 
śmiertelność, czyniłoby zasadnym przyjrzenie się wyznaniom dwudziestowiecz-
nych następców Seneki (Stefana Zweiga, Sándora Máraia, Ivana Diviša) przez 
pryzmat hermeneutycznego paradygmatu, który zwracałby uwagę na motyw 

mocnej tożsamości. Silnie podkreśla niedający się wymazać „odstęp” między 
tym, co swoje, a tym co obce” (tamże, s. 27).

14  M. Szulakiewicz, Czas i to, co ludzkie. Szkice z chronozofii i kultury, Toruń 2011, 
s. 26.

15  „Największym błędem żywota jest to, że zawsze uważa się go za nieskończony, 
że wciąż odkłada się w nim coś na potem”. L. A. Seneka, Listy moralne..., s. 477.

16  „Z tych trzech ten, którym żyjemy, jest krótki, ten, w którym dopiero będziemy 
żyli – wątpliwy, ten, w którym już żyliśmy – pewny”; L. A. Seneka, Dialogi, Po-
znań 1996, s. 16.

17  „Chwalebna to rzecz nauczyć się umierać. Może myślisz, że zbędna jest nauka 
tego, czego można doświadczyć tylko raz jeden. Ale dlatego właśnie powinniśmy 
się przygotować: jeśli nie można się przekonać, czy coś umiemy dobrze, trzeba 
ciągle się tego uczyć. »Przygotuj się do śmierci«: kto tak mówi, każe przygoto-
wywać się do wolności. Bo kto nauczył się umierać, ten zarazem oduczył się być 
niewolnikiem. Jest on ponad wszelką przemocą, a przynajmniej poza jej zasię-
giem. Cóż obchodzą go więzienia, straże i zamki? Ma wyjście wolne”. L. A. Se-
neka, Listy moralne..., s. 91.

18  Tamże.
19  Tamże, s. 36.
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rozpadu i jednostkowego pragnienia powiązania strzępów sensu w tymcza-
sową całość?20 Hermeneutyczne czytanie własnego życia i świata pojawia się 
z chwilą problematyzacji sensu21 i wiąże się z silną świadomością skończoności, 
przypadkowości istnienia, z byciem w rozdarciu między różnymi wymiarami 
czasu, w efemerycznej punktochwili na rozległej osi czasu, którą z dwóch stron 
okala nieprzenikniony mrok. „W obu kierunkach życie niknie w ciemności. 
W ciemności tonie jego początek, ciemność spowija jego koniec. Ciemność ta 
rodzi w nas obawy, nadzieje, najrozmaitsze afekty. Pod ich wpływem powstaje 
wiara, poezja, metafizyka […] To z ciemności wybiegające i w ciemność bieg-
nące życie człowiek chciałby wpisać w układ, w którym stałoby się dla niego 
pojmowalnym”22. Układ w dużej mierze zdyscyplinowanego diarystycznego try-
bu zapisywania własnego życia? Jak zauważa Philippe Lejeune „dziennik to nie 
tylko pewien typ pisania, nie tylko tekst, ale również praktyka życiowa, sposób 
życia, forma uporządkowania tego życia”23. Wybitny znawca pisarstwa autobio-
graficznego podkreśla, iż „prowadzenie dziennika to pewna praktyka, w której 
posługujemy się pismem, aby kierować, zarządzać własnym życiem. A jedno-
cześnie dziennik jest czymś więcej, o czym często zapominamy, jest utrwaleniem 
śladów naszego życia”24. Wiąże się to oczywiście z „kształtowaniem się poczucia 
ciągłości u prowadzącego dziennik”25. Poczucie ciągłości rodzi się w codzien-
nych zapiskach, które spajają sensem poszarpane bycie w czasie Historii?

20  Myśl stoicką i hermeneutykę łącznie traktuje Michel Foucault w wykładach po-
święconych hermeneutyce podmiotu, których punktem wyjścia czyni pojęcie 
o etycznym zabarwieniu, pojęcie „troski o samego siebie”, alternatywne wobec 
znaczeniowo węższego i  o  zdecydowanie silniejszym epistemologicznym wy-
dźwięku terminu „poznania samego siebie”. Postawę troski o siebie filozof łączy 
z momentem przebudzenia (wraz z upadkiem w wir dziejów?) i żądłem (zaska-
kującej, zadającej cierpienie Historii?), „które należy wrazić w ciało człowieka, 
zagłębić w jego egzystencji i które stanowi zasadę poruszenia, ruchu, zasadę cią-
głego niepokoju”; M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu, Warszawa 2012, s. 28.

21  A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2009, s. 175.
22  W. Dilthey, Rozumienie i  życie, [w:] tenże, Wokół rozumienia. Studia i  szkice 

z hermeneutyki, wybór i przekład G. Sowiński, Kraków 1993, s. 94.
23  P. Lejeune, Wokół autobiografii i dzienników osobistych, [w:] P. Rodak, Pismo, 

książka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hebrard, Fabre, Lejeune, Warsza-
wa 2009, s. 277.

24  Tamże, s. 279.
25  Tamże.
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„Biorąc pod uwagę skoncentrowanie człowieka i kultury na przeszłości, te-
raźniejszości lub przyszłości, można wskazać jeszcze jeden wymiar. Nie tylko 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, ale dodany do tego sens pozwalają nam 
zrozumieć czas. Sens jest bowiem czwartym wymiarem czasu”26. Jak przebiega 
konstrukcja czasu wewnętrznego, jego czwartego wymiaru, na kartach dzien-
nika I. Diviša? Okres drugiej wojny światowej i czasy komunizmu, kształtują-
ce „szalone”27 oblicze wieku XX, mocno odcisnęły się na życiu I. Diviša. Poe-
ta swoją twórczością próbował zatrzymać mechanizm wielkiej Historii, która 
swym przyspieszonym rytmem rozwiewała jakiekolwiek zaczątki sensu osadza-
jącego się wewnątrz jednostki, wplątanej w krwiobieg epoki ubiegłego wieku. 
Burzliwość i brutalność dwudziestowiecznej historii wyraźnie uwarunkowały 
twórczość poety. Jak sam podkreślił w filmie dokumentalnym poświęconym 
jego osobie – „Moje oczy musiały widzieć” – „Ta ziemia zaczęła systematycznie 
niszczyć moje życie od 15 roku życia [...] kiedy przyszli Niemcy [...] już byłem 
zmuszony do robót publicznych, w 17 roku życia zostałem schwytany przez Ge-
stapo [...], mając 18 lat zacząłem uczyć się zawodu księgarza, a później był luty, 
nowe wydawnicze prawo, do fabryk”28. O chwilową i stale odnawianą pewność 
istnienia I. Diviš walczył piórem. Tytuł dziennika („Teoria niezawodności”) 
w tym kontekście zdaje się wybrany nieprzypadkowo. Czy pisarz, opierając się 
na materiale źródłowym jakim było jego indywidualne doświadczenie, tworzy 
na potrzeby przetrwania własną „teorię pewności”, teorię orientacji w czasie? 
Nieobecność dziennika dla jego właściciela znaczyłaby wówczas „chyba tyle, co 
nie mieć biletu na tramwaj albo partyjnej legitymacji”29 – dokumentów, biletów 
umożliwiających kontynuowanie podróży w rzece czasu historycznego. Jak pod-
kreślał poeta w przedmowie do wyboru z dziennika „potrzebowałem słowa jako 
środek służący ochronie – abym ochronił, to co się da, włącznie siebie, a to nie 
z roku na rok, to byłby luksus, ale w miarę jak zagęszczało się zło, z dnia na dzień, 
dosłownie z godziny na godzinę”30. Czynność diarystycznego pisania stała się 
dla I. Diviša protezą, dzięki której mógł docześnie ponownie nawiązać stosunki 

26  M. Szulakiewicz, Czas i to, co ludzkie…., s. 18.
27  I. Klíma, Moje šílené století, Praga 2009.
28  Z. Potužil, Moje oči musely vidět, http://www.youtube.com/watch?v=0epUvVIil-

ZU (13.06.2016).
29  I. Diviš, Návrat do Čech. Dopisy z let 1990–1999, Praha 2011, s. 100. 
30  I. Diviš,, Teorie..., s. 221. 
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ze światem zewnętrznym („rękopis został w domu a ja pierwszy raz myślałem, że 
mi amputowali nogi i ręce”31). Wyłaniająca się z diarystycznych zapisków „teoria 
pewności” płynnie przechodzi w egzystencjalną „praktykę niepewności” i jest 
tym sposobem wciąż dopisywana”32 („strategia ciągłej oscylacji między zapisem 
a doświadczeniem”33). Wagę dzienników dla zdrowia psychicznego dostrzegł 
P. Lejeune. Francuski badacz zapisów osobistych zauważa, iż dzienniki mogą 
pełnić funkcję psychoterapuetyczną. Ich pojawienie się i rozpowszechnianie 
łączy zaś – co warto podkreślić w kontekście snutych dalej rozważań – z prze-
mianami jakie w XV, XVI wieku nastąpiły w sposobach doświadczania upływa-
jącego czasu i jego mierzenia, a także z nowym pojęciem osoby.34. 

Jaki kształt przyjmuje, poszukujący sensu w chaotycznym czasie Historii, czas 
świadomości I. Diviša, jego czas opowieści diarystycznej? Wymykający się wszel-
kim zobiektywizowanym miarom, należy na pewno do tych migotliwych zjawisk, 
nie dających się w sposób pełny racjonalnie okiełznać. „Czas jest skradającym 
się widmem. Jest to naprawdę widmo i nic się nie da o nim powiedzieć”35. W in-
nym zaś miejscu stwierdza, że „w obliczu płynącego czasu, tego niezrozumiałego 
demona – i kosmicznego wymiaru – każdy jest bezbronny i nikomu nie uda się 
czasu zatrzymać”.36 Jeśli czas byłby w odczuciu pisarza, z teoretycznego punktu 
widzenia, wymykającą się wciąż zjawą, być może poddawałby się – nasączony 
i tym samym skonkretyzowany doświadczeniem – słownemu muśnięciu w dia-
rystycznych zapiskach. Autor dziennika ponawiałby wciąż próbę przekroczenia 
aporii fenomenologii czasu? Czy zapisując z dnia na dzień, z roku na rok własne, 
przeciekające przez palce życie, niepostrzeżenie procesowi destylacji ulegałby jego 
najcenniejszy miąższ czyli czas? Czy tą drogą uporczywie ponawianego zbierania 
rozdzieranych w szponach dziejów strzępów własnego ja, zyskiwałoby ono złu-
dzenie całościowości, a wewnętrzny czas nabierałby wówczas sensu? Złudzenie, 
które powstawałoby na drodze pogodzenia dwóch skrajności, statycznego aspektu 
tożsamości idem (ten sam) i nie-ja czyli „innego” Historii w znarratywizowanym 
wymiarze tożsamości ipse (sobość) – „w byciu – sobą – jako – innym”37? 

31  Tamże. 
32  Tamże, s. 398.
33  P. Lejeune, Wokół autobiografii i dzienników osobistych..., s. 278.
34  Tamże, s. 263, 264, 270
35  I. Diviš, Návrat..., s. 394. 
36  Tamże, s. 449. 
37  P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, Warszawa 2003.
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Problematyka czasu dla I. Diviša w jego dzienniku była jednym z najistot-
niejszych przedmiotów zainteresowania, czy też – by lepiej oddać poznawczą 
nieuchwytność fenomenu czasu i opuścić epistemologiczną binarność przed-
miot – podmiot – czas był dla pisarza nierozwiązywalną zagadką, która obej-
muje i tym samym nie pozwala się ogarnąć rozumem. „Najwłaściwszym ludz-
kim wymiarem nie jest przestrzeń, ale czas [...] Ciałem przestrzeni jest czas, 
więc i nasze ciało w czasie”38, „czas – co to jest za wymiar? Bądź co bądź, jest 
nasz i nie nasz, jako nasz znaczy historię, jako nie nasz...”39. W wielu miejscach 
I. Diviš charakteryzuje czas w powiązaniu z egzystencją. Nasączona różnymi 
wymiarami czasowymi przypominałaby otwarty (także wertykalnie), płynny 
proces, okalającą bieg Historii sinusoidalną linię o zmiennej emocjonalnej 
amplitudzie. Linię spiralnie zwężającą się wokół jedynej pewności, śmierci. 
„Aby istnienie mogło się dziać, odgrywać, musi być karmione czasem [...] Czas 
oznacza zranienie nicości [...]”40. Niestrawione nicością ludzkie istnienie jest 
„substancją przepełnioną czasem, przeciwczasem, zaczasem i nadczasem, rów-
na się rozproszeniu istoty, dyskontynuacji”41. Egzystencja w odczuciu pisarza 
przypomina, chwilowo oszczędzoną przez fale nicości, wysepkę stopniowo 
erodującą pod naporem wielokierunkowych entropijnych sił, na które rozpada 
się czasowość (przeciwczas, zaczas, nadczas). Porównana być może do zwę-
żających się kręgów na gładkiej tafli wody, rany na powierzchni nicości, która  
całkowicie zagoić się może dopiero w momencie śmierci. Jeśli doskonałość, 
bezwietrzna cisza niebycia według I. Diviša nie stanowiłaby prostego zaprze-
czenia bycia w czasie, nie byłaby opatrzona kategorią istotowo odmienną, ale 
raczej właściwe by jej było pewne ilościowe wszechobejmowanie, zachłanne 
zagarnianie ostatnich okruchów czasu, wówczas ten ostatni poddany byłby 
nieustannemu umniejszaniu, rozdrabnianiu, nadwątlaniu zmierzającemu ku 
formie źródłowej. Anarchiczne życie powracałoby do swych źródeł – nicoścu-
jącego arche? Życie byłoby zatem miejscem, „gdzie nie płaci się za wstęp, ale 
za wyjście z niego musisz zapłacić życiem. Jedynie śmierć jest za darmo [...]. 
Ale tak jest dobrze”42. Istnienie w tym mrocznym ujęciu byłoby „zawinieniem, 

38  I. Diviš, Teorie..., s. 126. 
39  Tamże, s. 221. 
40  Tamże, s. 122. 
41  Tamże, s. 121. 
42  Tenże, Návrat..., s. 452 
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ponieważ jest niepokojem przeciw pierwotnemu spokojowi, ruchem przeciw 
nieporuszeniu, »tak« przeciw „nie”, przeciw doskonałemu minusowi – plusem 
[...]. Egzystencja nie może nie pragnąć nieistnienia, na odwrót nieistnienie nie 
może pragnąć istnienia”43. Z takim opisem egzystencji zgodziłby się przeby-
wający na szczytach rozpaczy Emil Cioran, przekonany, że jeśli nicość jest or-
todoksją to istnienie byłoby zaledwie pewnego rodzaju herezją, wyjątkiem od 
reguły, błyskiem w ciemnej substancji niebycia.

Czeski poeta nieraz doznawał poczucia zagubienia w czasie kalendarzo-
wym, czasie skrojonym na potrzeby życia społecznego. Jak zauważa w dzien-
niku: „od sierpnia 1968 roku często przyłapuję się, że nie wiem, jaka jest data, 
często mieszają mi się i miesące. Jest kwiecień, czy marzec? Piętnastego, czy 
siedemnastego? Przykre poczucie, przy czym wyjaśnienie jest niełatwe. Żadna 
skleroza, czas stracił wartość! Stracił swój kształt i wagę, związek z przeszłoś-
cią, autentyczność teraźniejszości i otwarcie ku przyszłości!”44. Przytoczony 
fragment wypowiedzi poety dobrze ilustruje złożoność wewnętrznego czasu 
świadomości, który nie układa się w prostą uładzoną linię podzieloną na trzy 
odcinki. Czy bowiem w świecie zewnętrznym, ciężkim od wydarzeń historycz-
nych rujnujących teraźniejszość, krzyżujących plany, życie jednostki wyrwane 
z korzeni przeszłości może prospektywnie wybiegać w przyszłość? Wyobcowa-
na z czasu teraźniejszego jednostka zaczyna jednocześnie tracić więzi z czasem 
minionym, jak i tym mającym dopiero nadejść. Czas wewnętrzny stanowiłby 
w tych okolicznościach pewną zburzoną całość, na zawsze już utraconą, ale 
swym brakiem ciążącą, zmuszającą do poszukiwania własnych, sensotwór-
czych konturów. Zamiast stale, nieprzerwanie wspinać się po schodach wstę-
pujących dziejów, jednostka wciąż by się potykała i upadała. I. Diviš musiał 
doświadczyć podobnego życia-w-upadku, diagnozując zauważoną w sobie 
następującą przypadłość: „fatalnie potknąć się tuż przed celem [...] opuścić 
sztafetę w chwili, gdy pierś już już przerywa szarfę”45. Przegrywanie w egzy-
stencjalnych rozgrywkach na skutek nieustannych zmian zasad politycznych 
gier, odwracałoby wzrok do wewnątrz, by tam szukać chwilowej równowagi 
i estetyczno-etycznego substytutu poczucia pewności, stabilności w potyczkach 
z własnym sumieniem i pamięcią? 

43  Tenże, Teorie..., s. 122. 
44  Tamże, s. 132. 
45  Tamże, s. 250. 
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Poeta ulegałby również numerycznej mistyce? Tonący w rzece czasu chwy-
tałby się dat równoległych, by tym sposobem zyskać tymczasowy punkt orien-
tacyjny? Pośrednictwem kalendarza starałby się wpisać czas fenomenologiczny 
w czas kosmiczny? „Ostatnim razem mi nagle zaświtało, że ślub twój odbędzie 
się czwartego sierpnia, a więc dokładnie tego samego dnia, kiedy osiem lat temu 
po raz ostatni Cię widziałem”46. Rozważanie możliwości numerologicznych 
powiązań, dziejących się na różnych poziomach życia zdarzeń, łączy się nie tyl-
ko z indywidualnym poczuciem zatracenia w czasie jako być może pewna na-
miastka stabilności, ale także związane jest z biegiem dziejów czeskiego narodu. 
I. Diviš zdaje się podzielać rozpowszechniony wśród Czechów pogląd na histo-
rię własnego narodu – historię mającą wyróżniać się stanem opętania fatalną 
„ósemką”, cyfrą uporczywie pojawiającą się w datach wydarzeń historycznych. 
Jak zauważa poeta: „Nas złamał Wrzesień 1938 [...] Od Monachium 38 wie-
dzie prosta droga do Stycznia 48 [...] Od Stycznia 1948 wiedzie prosta droga do 
Sierpnia 1968”47. I tak dalej aż po stan kolektywnego zapomnienia. Zbiorowa 
niepamięć, według I. Diviša, prowadzi małe środkowoeuropejskie narody ku 
przepaści niebycia, którą można przekroczyć jedynie po moście wzniesionym na 
fundamentach moralności i metafizyki. „Czechy, Morawy i Słowacja są na dnie. 
Głębiej upaść nie można [...] Interesuje mnie, że obywatele tych trzech, całkowi-
cie pozbawionych znaczenia, małych ziem zapomnieli wszystko to, co się z nimi 
działo od roku 1938 [...] Ta niepamięć je pozytywnie zabije [...]. Te zbyteczne 
państewka są państwami niemoralnymi, ponieważ nieuzasadnionymi. Nie mają 
podłoża, a to przede wszystkim moralnego i metafizycznego”48.

Przeszłość w oczach I. Diviša jawi się jako ciężar, kula narastająca w teraź-
niejszości bowiem wciąż pęczniejącą minionością, która w drugiej połowie życia 
– po osiągnięciu szczytów Cioranowskiej rozpaczy czy też Hrabalowskiej pustki 
– zaczyna staczać się po równi pochyłej i rozpraszać w zapomnieniu. „Zauważy-
łem jak lecą godziny, jak ucieka czas, upadam z góry z tą szybkością, z jaką stąpa-
łem na szczyt w pierwszej połowie życia. Naturalne prawo wywołujące rozpacz 
swą nieodwracalnością”49. Indywidualna inklinacja ku zapomnieniu wydaje 
się na emigracji pogłębiać: „nigdy tego tak wiele pamięć nie wypakowała, le-

46  Tenże, Návrat..., s. 67. 
47  Tamże, s. 416–417. 
48  Tamże, s. 409–410. 
49  Tamże, s. 75. 
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piej, nie wypłukała jak na emigracji”50. Z drugiej jednak strony zdystansowanie 
się względem Historii, rozumianej jako dziejąca się zdarzeniowość, umożliwia 
zwrócenie wzroku do wewnątrz, wypełnienie się sobą. Fundamenty „pensjo-
natu pamięci”51 nie kruszeją i nie zanikają tak szybko jak te stanowiące podłoże 
systemu politycznego. „Przeszłość ode mnie nie odpadła, ale odwiesiła się a wy-
stępują z niej tylko pozytywne żebra, konstrukcja jest logiczna, jej podpórki 
i sklepienie ku zdziwieniu wytrzymują”52. „Pozytywnymi żebrami”, na których 
unosiłaby się usensowniona konstrukcja tożsamości, byłyby fundamenty pa-
mięci, ujawniające się dopiero po odwieszeniu tkanego zbiegiem okoliczności 
historycznych płaszcza?

Poczucie ciążących dziejów w pisanych przez I. Diviša listach, bardzo czę-
sto manifestowało się stosowaniem na oznaczenie ojczystej ziemi określenia 
„Těžkoslovensko”53. Byłaby to jedynie gra słów czy też autentyczny wyraz zmę-
czenia XX-wieczną Historią w Europie Środkowej? W jednym z listów czeski 
poeta pisał: „i tak mnie czas uchwycił trzykrotnie: niemiecka okupacja, zwy-
cięski styczeń, sowiecka okupacja – a teraz, po dwudziestu latach, towarzyszu, 
Czechosłowacja [...] Nie życz sobie tego wszystkiego co mam w głowie ja. Jest to 
[...] balon, wypełniony trzystoma tysiącami ton ołowiu”54. Pewne wyczerpanie, 
skazanym na niepowodzenie ściganiem się z niedościgłym, zawrotnym biegiem 
dziejów, pisarz oddał także w uwadze ukazującej rozdział między byciem zmie-
rzającym ku poznaniu i tym – bliższym mu – byciem spoczywającym w „donki-
szoterii miłości”, które jest „całkowicie odwrotną drogą, drogą wyczerpującego 
zrzucania ciężaru”55. Podział ten odpowiada rozróżnieniu wprowadzonemu 
przez M. Foucaulta w wykładach poświęconych hermeneutyce podmiotu (dwie 
postawy życiowe: poznania siebie i troski o siebie). I. Diviš wybrał drogę troski 
o siebie zmierzającą ku jak największej wolności osobistej i lekkości politycznego 
niezaangażowania w Historię, której wyroków nie przyjmował. 

W korespondencji poety wyraźnie zaznacza się także niezdecydowanie 
względem ewentualnego powrotu do Pragi. W oczach I. Diviša niejednokrotnie 

50  Tenże, Teorie..., s. 217. 
51  T. Judt, Pensjonat pamięci, Wołowiec 2012.
52  I. Diviš, Teorie..., s. 212. 
53  I. Diviš,, Návrat..., s. 44, 45.
54  Tamże, s. 136. 
55  I. Diviš, Teorie..., s. 247. 
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wiąże się on z nadejściem śmierci. Wybiegające w przyszłość spojrzenie na siebie 
powracającego z emigracji zbliża się tutaj do wrażliwości Witolda Gombrowicza. 
Powracającemu z Argentyny do Europy polskiemu pisarzowi Niemcy jawiły się 
jako symbol śmierci, kraj pokryty ruinami historii. Na pytanie dlaczego nie wra-
ca i wciąż pozostaje w Niemczech I. Diviš odpowiada: „dla mnie Czechosłowacja 
jest ziemią w oczywisty sposób przeklętą, i moim grobem. Od 14 roku życia 
mną szarpała, wyrzucała mnie zewsząd, i z tych fabryk, a to zarówno w Pradze, 
jak i Libercu. Miałem tam dwie próby samobójcze [...] To przecież nie jest two-
ja ziemia! [...] To nie jest ziemia, do której przynależysz!”56. Niemniej jednak, 
pomimo poczucia obcości względem Czechosłowacji, pisarz zdecydował się 
wrócić a wybór ten opatrzył następującym komentarzem: „końcem września 
przeprowadzam się z Lidą z Bawarii, która ocaliła moje życie, po dwudziestu 
siedmiu latach pobytu do ziemi i miasta, które mnie od 14 do 45 roku życia sy-
stematycznie ciężko niszczyły”57. 

W zakończeniu warto raz jeszcze zastanowić się nad charakterem stosunku I. 
Diviša względem czasu – historii XX wieku i przestrzeni – Czechosłowacji. Jak 
zaznacza pisarz „tzw. Czechosłowacja podąża od wewnętrznej porażki do we-
wnętrznej porażki, od impotencji do indolencji i vice versa a ja mogłem »wybie-
rać« między [...] ożywionym patriotyzmem, nienawiścią i pogardą. Wybrałem 
pogardę [...]. Wyjaśnię Ci dialektykę miłości, nienawiści i pogardy (pod pogardą 
jest jeszcze gładki obszar obojętności, ale ja przez całe życie byłem nieobojętny – 
i boję się jej). Zatem zwięźle: tak miłość, jak nienawiść są święte, święte tak, tylko 
że splamione – czym? Tym swoim idiotycznym zaangażowaniem. Pogarda nato-
miast jest higeniczna”58. Na dziejowe wyzwania, na które w przekonaniu V. Hav-
la i pozostałych opozycjonistów należałoby odpowiedzieć aktywną działalnością 
w imię polityki moralnej, można także zareagować bierną postawą eskapizmu. 
Taką właśnie reprezentował I. Diviš odczuwający niezwykle silną awersję, nie-
zgodę względem niewybranych przez siebie egzystencjalnych czasoprzestrzen-
nych współrzędnych. Czy w postawie ucieczki od Historii kryłaby się niezgoda 
na uczestniczenie w grze przypadków, które potem układając się we wzór dziejo-
wego losu nieraz decydować miały o kierunku życia pisarza? Wplątany w igrasz-
ki Historii – śmierci z życiem pragnął je przerwać aktem wolnego wyboru, by na 

56  I. Diviš, Návrat..., s. 393–394. 
57  Tamże, s. 229. 
58  Tamże, s. 394–395. 
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emigracji odetchnąć od złowieszczego fatum i postawą „higienicznej pogardy” 
względem własnej przeszłości odciąć się od niej całkowicie, zapomnieć, odkazić 
rany otwarte zbyt szybkim nurtem dziejów. Na ile świadoma, a w jakiej mierze 
instynktowna powodowana strachem przed odpowiedzialnością, światopoglą-
dowym dookreśleniem byłaby tego rodzaju ucieczka? Na pewno jej rozumieniu 
tylko w kategoriach fizycznego przekroczenia granic i życia emigranta umykały-
by inne, ważniejsze sensy takie jak wewnętrzne rozchwianie, świadomość ucie-
kającego, przemijającego czasu, potrzeba transcendowania siebie spowodowana 
brakiem dostatecznych dowodów utwierdzających bycie w zastanych koordyna-
tach czasu i przestrzeni. Jeśli twórczość literacka potęgowałaby poczucie rozdar-
cia poprzez wypróbowywanie własnych, możliwościowych sposobów istnienia, 
drogą kreacji fikcyjnych bohaterów i ich losów, być może pisanie dziennka, jako 
zakotwiczające w trwaniu wewnętrznej czasowości, gwarantowałoby chwilowe 
uzyskanie wrażenia stałości, spójności i poczucia bycia u siebie. 




