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SŁOWO WSTĘPNE

Przywołaną w tytule tej książki problematyką zajmuję się od dawna, stąd też 
sięgnąłem w niej do niektórych artykułów i szkiców wcześniej publikowanych, 
aktualizując je i zmieniając zgodnie z przyjętym tutaj tokiem rozważań. Połączy-
łem w nich kwestie związane z życiem literackim emigracji po II wojnie świato-
wej z rozwijającym się w Polsce od drugiej połowy lat siedemdziesiątych „drugim 
obiegiem” wydawniczym. Mówić zatem będziemy – w dwu pierwszych częściach 
– o  literaturze i  dziennikarstwie zarówno w  kraju, jak i  na emigracji, które po-
wstały poza zasięgiem cenzury PRL i rozpowszechniane były na trenie Polski bez 
debitu. 

W  trzeciej części książki przypominam sylwetki kilku twórców i  poddaję 
bardziej szczegółowej analizie ich pisarskie dokonania. Niektóre z tych szkiców 
– w odniesieniu do autorów, których miałem okazję bezpośrednio poznać – mają 
charakter bardziej osobisty, a nawet wspomnieniowy. 





WPROWADZENIE

1. ŚRODOWISKA TWÓRCZE W PRL WOBEC 
„REALNEGO SOCJALIZMU” – REKONESANS

O PRL-u w skrócie

W  Polsce Ludowej, od sfałszowanych wyborów w  roku 1947 i  po ucieczce 
z  kraju Stanisława Mikołajczyka, nie było legalnej opozycji politycznej, bo trud-
no byłoby za taką uznać koło poselskie „Znak” (w latach 1957–1965), które nie 
kwestionowało ładu polityczno-prawnego w PRL. Również inne powstałe po paź-
dzierniku 1956 r. środowiska czy stowarzyszenia, krytycznie do PRL-u nastawione, 
działały bardziej w duchu rewizjonizmu, niż negacji istniejącego porządku „realne-
go socjalizmu” – jak zespół redakcyjny „Po prostu” (zlikwidowany jesienią 1957 r.), 
czy Klub Krzywego Koła bądź też unikające ideologicznej konfrontacji Kluby In-
teligencji Katolickiej. Później, w  drugiej połowie lat siedemdziesiątych, ukonsty-
tuowały się jawnie działające ugrupowania (jak Konfederacja Polski Niepodległej, 
Komitet Obrony Robotników czy Ruch Obrony Praw Człowieka i  Obywatela), 
które otwarcie głosiły niezgodę na panujący w PRL ład prawny i społeczno-poli-
tyczny, działając jednak poza obowiązującym porządkiem konstytucyjnym. 

Uwieńczeniem owego sprzeciwu wobec krępowania swobód obywatelskich, 
a także nieracjonalności w sferze zarządzania gospodarką w Polsce Ludowej, był 
masowy ruch „Solidarności”, który przynosząc istotną modyfikację systemu „re-
alnego socjalizmu” (zmuszając rządzących komunistów do uznania niezależnego 
samorządnego związku zawodowego), nie zanegował historycznych i  politycz-
no-prawnych podstaw ich rządów w Polsce i nie sformułował programu zasad-
niczych zmian ustrojowych. Z  tych zresztą powodów ruchu „Solidarności” nie 
poparł, jako jedyny chyba pisarz emigracyjny, Józef Mackiewicz1.

Od początku aż do końca istnienia Polski Ludowej najbardziej donośnym 
głosem sprzeciwu społeczeństwa polskiego wobec materialistycznej ideologii, 
która ogłosiła swoje panowanie po zakończeniu wojny, był Kościół katolicki, 

1 Jego poglądy w tej kwestii omawia Wacław Lewandowski w książce Józef Mackie-
wicz . Artyzm . Biografia . Recepcja, Londyn 2000, s. 134–136.
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z kardynałami Stefanem Wyszyńskim i Karolem Wojtyłą – a także pisma z nim 
związane, z „Tygodnikiem Powszechnym” na czele. Na łamach tego tygodnika 
można było odnaleźć teksty pisarzy i publicystów, którzy pragnęli, pod czujnym 
okiem cenzury, zachować pewną duchową i intelektualną niezależność. 

Wszystkie te czynniki razem wzięte – dodając jeszcze istotny element struk-
turalny, to znaczy pozostawienie większości ziemi rolnej w  rękach prywatnych 
właścicieli – powodowały, że w społeczeństwie PRL tak zwany „realny socjalizm” 
wyglądał nieco inaczej niż w innych krajach obozu komunistycznego. Różnie też 
postrzegany był przez obywateli w czasie tworzenia i umacniania się „władzy lu-
dowej” (w pierwszych latach po zakończeniu wojny), w okresie stalinizmu czy po 
przełomie październikowym 1956 roku, za rządów Władysława Gomułki, a póź-
niej Edwarda Gierka, aż po Wojciecha Jaruzelskiego i Mieczysława Rakowskiego. 

Można jednak przyjąć – traktując PRL jako jednolity twór społeczno-poli-
tyczny i konstytucyjno-prawny, który istniał od zakończenia działań wojennych 
aż do końca lat osiemdziesiątych XX w. – że znaczna część (być może nawet więk-
szość2) społeczeństwa postrzegała Polskę Ludową jako strukturę obcą, narzuconą 
z zewnątrz przez „wyzwolicielską” armię radziecką i jałtańsko-poczdamski układ 
polityczny, który był owocem II wojny światowej. Nowa rzeczywistość „jedynie 
słusznego systemu społeczno-politycznego”, kontrolowanego przez rządzącą par-
tię komunistyczną i jej „zbrojne ramiona” (milicję i wojsko), z wszechmocną cen-
zurą kontrolującą prawomyślność narzędzi społecznej komunikacji (mediów), 
stanowiła trudne wyzwanie, szczególnie dla inteligencji twórczej.

Elity twórcze wobec PRL-u 

Znaczna ich część wybrała – z przekonania albo wyrachowania – drogę „so-
cjalistycznego rozwoju kraju w sojuszu ze Związkiem Radzieckim”. Alternatywą 
otwartej walki z komunistycznym reżimem była jakaś forma współpracy z  rzą-
dzącymi komunistami w imię dobra kraju, ale bez składania ideologicznych de-
klaracji lojalności, co często kończyło się zawodową degradacją bądź pozbawie-
niem możliwości pracy w swoim fachu, a w konsekwencji wytwarzało postawy 
tak zwanej „emigracji wewnętrznej”, oznaczające całkowite wycofanie się z ży-
cia publicznego i utratę możliwości wpływu na bieg zdarzeń. 

„Trzecią drogę”, którą wybrało wielu intelektualistów w kraju, opisał Czesław 
Miłosz w  Zniewolonym umyśle3 – drogę Ketmana, uległości i  dyspozycyjności, 
przy zachowaniu (zapewne jedynie pozorów) wewnętrznej niezależności. Jak 

2 Skazani tu jesteśmy, z braku przekonujących badań i rozstrzygnięć, na intuicyjne 
spekulacje.

3 C. Miłosz, Zniewolony umysł, Paryż 1953. 
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celnie, choć złośliwie, określiła ową postawę Lidia Burska w szkicu o Leopoldzie 
Tyrmandzie, chodziło tu o  to aby „czerpać profity ze współżycia z  nielubianą 
władzą, a zarazem opowiadać się w salonach opozycji przeciwko niej”4. To z tego 
środowiska wywodziło się wielu partyjnych „liberałów” w okresie po paździer-
niku 1956 roku, z polemiczną werwą i pamfletowym zacięciem portretowanych 
w prozie i publicystyce Leopolda Tyrmanda i Piotra Wierzbickiego5. 

Dylematów inteligencji polskiej, która pozostała w  kraju, albo do niego po 
wojnie powróciła, uniknęli ludzie, którzy wybrali emigrację polityczną. Każdy 
z nich nosił w sobie obraz „prywatnej ojczyzny”, który w żaden sposób nie przy-
stawał do narzuconego przemocą kształtu niesuwerennego państwa („ojczyzny 
ideologicznej”6). I nie musiał tego faktu ukrywać czy kamuflować. Pozostał jed-
nak dla nich problem sposobu odniesienia się do nowej rzeczywistości politycznej 
w Polsce po roku 1945, a zwłaszcza do komunistycznej władzy rządzącej krajem. 

I  tutaj, w  środowiskach emigracyjnych, pojawiły się istotne różnice – od 
postulatu całkowitego i całościowego zerwania wszelkich kontaktów z „czerwo-
nym” reżimem (najbardziej wyrazistym przedstawicielem tej orientacji był Józef 
Mackiewicz), aż po, widoczne zwłaszcza po październiku roku 1956, próby na-
wiązywania nieformalnych kontaktów z niektórymi jego przedstawicielami i po-
średniego oddziaływania na polityczne decyzje ośrodków władzy w PRL. Taką 
drogę politycznego pragmatyzmu, wybrał Jan Nowak-Jeziorański wraz z kiero-
wanym przez niego zespołem Rozgłośni Polskiej RWE i paryska „Kultura” z Je-
rzym Giedroyciem.  

Nawiązując do powyższych przykładów, można więc skonstruować dwa 
bieguny antykomunizmu – a  zarazem sposobu odniesienia opozycyjnych inte-
lektualistów do Polski Ludowej. Rozpinać się one będą między całkowitym od-
rzuceniem komunizmu jako ideologii zbrodniczej, a w związku z tym nierefor-
mowalnej ( Józef Mackiewicz: „każdy kompromis z komunizmem jest duchową 
klęską”7) – a traktowaniem go jako określonej formy ustrojowej, podatnej na na-
ciski społeczne, i  w  związku z  tym nie pozbawionej pewnej elastyczności ( Jan 
Nowak-Jeziorański i Rozgłośnia Polska RWE, Jerzy Giedroyc i „Kultura”). Gdzieś 
między tymi biegunami mieścić się będą antykomunistyczne postawy Leopolda 
Tyrmanda, Stefana Kisielewskiego, Melchiora Wańkowicza, Antoniego Słonim-
skiego, Zbigniewa Herberta i wielu innych twórców.

4 L. Burska, Leopold Tyrmand, [w:] Sporne postaci polskiej literatury współczesnej: 
kontynuacje, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1996, s. 188. 

5 Szersze omówienie Traktatu o gnidach Piotra Wierzbickiego znajduje się w III czę-
ści tej książki. 

6 Terminy Stanisława Ossowskiego. W szkicu O ojczyźnie i narodzie, Warszawa 1984, 
proponował on odróżnienie pojęć „prywatnej ojczyzny” i „ojczyzny ideologicznej”. 

7 W. Lewandowski, Józef Mackiewicz . Artyzm . . ., s. 136.
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Oblicza sprzeciwu wobec komunizmu

W  potocznym użyciu językowym określeń „antykomunizm”, „antykomu-
nista” często używa się tak, jakby pojęcia te nazywały światopogląd, zamknięty 
i określony system przekonań politycznych czy aksjologicznych. W takim rozu-
mieniu „antykomunizm” jawi się jako pojęcie zamknięte i nacechowane ideolo-
gicznie. 

Sięgnijmy jednak do opinii autorów, którzy sami deklarowali postawy do ko-
munizmu opozycyjne. Józef Mackiewicz we wspomnieniu o Marianie Hemarze 
pisał: 

Wolność to nie jest polityka. To jest cel sam w sobie. […] komunizm to doktryna. 
Ale antykomunizm to nie jest żadna doktryna. To jest, poza wszystkim, przywraca-
nie słowom ich pierwotnego, nie ujarzmionego znaczenia8 .

Leszek Kołakowski, który w drugiej połowie lat pięćdziesiątych odszedł od 
komunizmu, swój sprzeciw wobec realiów PRL-u  motywował potrzebą „życia 
w godności”. W eseju Sprawa polska z roku 1973 pisał: 

Żyć w godności to postanowić, że istnienie narodu polskiego rozstrzyga się w tej 
chwili za sprawą Polaków w  Polsce żyjących, a  nie mających ani własnej polityki 
zagranicznej, ani armii, nad którą by suwerennie panowali, ani swobody w  zmie-
nianiu instytucjonalnych form życia społecznego, ani wpływu na międzynarodowe 
przetargi i  układy między mocarstwami. Można, oczywiście, utracić godność nie 
tracąc rozumu, a z rozumem – zdolności do ironii; można więc umrzeć bez godno-
ści w konwulsjach śmiechu9 .  

Można by przytoczyć wiele innych wypowiedzi, w których postawa antyko-
munistyczna byłaby uzasadniana względami religijnymi, ekonomicznymi, poli-
tycznymi, aksjologicznymi, czy też… estetycznymi. Jak w pięknym wierszu Zbi-
gniewa Herberta, Potęga smaku:

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru
Nasza odmowa niezgoda i upór
Mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi
Lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku Tak smaku
W którym są włókna duszy i chrząstki sumienia

8 J. Mackiewicz, Poeta ostatniej linii obrony, „Wiadomości” 1972, nr 22, cyt. za: 
W. Lewandowski, Józef Mackiewicz . Artyzm . . ., s. 127.

9 L. Kołakowski, Sprawa polska, [w:] idem, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych 
kazań, Londyn 1984, s. 305. 
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Można zatem być antykomunistą – socjalistą, liberałem, endekiem, konser-
watystą… można być antykomunistą – katolikiem, muzułmaninem, buddystą. 
Można też być antykomunistą – po prostu, w imię poczucia uczciwości wobec 
siebie samego i zdrowego rozsądku. Sprzeciw wobec „realnego socjalizmu” nie 
wymaga zatem podbudowy ideologicznej, nie daje się zamknąć w  określone 
ramy doktrynalne, ale z drugiej strony może przybrać określone, programowo-
-polityczne, a zatem ideologiczne, kształty. Przykładem tego, na polskim gruncie, 
może być działalność Rozgłośni Polskiej RWE czy paryskiej „Kultury”.





2. DZIENNIKARSTWO:  
POWOŁANIE CZY PRACA JAK WIELE INNYCH?

Odpowiedź na to pytanie wydaje się oczywista. Trudno bowiem porówny-
wać pracę przeciętnego dziennikarza z działalnością księdza, misjonarza czy ar-
tysty tworzącego natchnione dzieła. Nie wymaga ona płynącej z góry predesty-
nacji, szczególnych predyspozycji psychicznych, wybitnych uzdolnień i talentów. 
Z  drugiej jednak strony trafiają do tego zawodu jednostki nieprzeciętne, które 
– podobnie jak wielcy artyści czy wybitni pisarze – pozostawiają po sobie trwałe 
dokonania i pamięć, która przechodzi w legendę. 

Do takich postaci należała niewątpliwie, przypomniana przez Melchio-
ra Wańkowicza w  Karafce La Fontaine’a, osiemnastoletnia Nelly Bly [Elizabeth 
Cochrane], która pod koniec XIX stulecia potrafiła dotrzeć do ówczesnego ame-
rykańskiego magnata prasowego, Josepha Pulitzera, by namówić go do wsparcia 
dla jej pomysłu. A  polegał on na tym, że postanowiła dostać się jako pacjentka 
do domu dla obłąkanych – aby potem na podstawie własnych doświadczeń i ob-
serwacji opisać nieludzkie warunki, w jakich przetrzymywani są chorzy. Stała się 
w ten sposób, dzięki reportażom opublikowanym w dzienniku „World”, inicjatorką 
ważnej gałęzi dziennikarstwa ujawniającego tajemnice, dziennikarstwa śledczego.

Na tym zresztą nie poprzestała podejmując, w roku 1889, pojedynek z bo-
haterem powieści Julesa Verne’a W osiemdziesiąt dni dookoła świata. Dzięki orga-
nizacyjnemu i finansowemu wsparciu Pulitzera udało jej się objechać i opłynąć 
kulę ziemską w 72 dni, sześć godzin i osiem minut! Wszystkie szczegóły jej podró-
ży skrupulatnie relacjonował dziennik „World”. Jak podsumował rzecz Melchior 
Wańkowicz: „Realny reportaż pobił fikcję literacką o siedem dni, siedemnaście 
godzin i 50 minu”1. 

Często, a  nawet bardzo często, owe wybitne jednostki, które trafiają do 
dziennikarstwa powodowane pasją poznawania i ujawniania prawdy o ciemnych 
stronach naszej rzeczywistości, kończą życie w  okolicznościach tragicznych. 
W 2015 roku – jak podało stowarzyszenie „Dziennikarze bez granic” – w różnych 
częściach świata zginęło 110 dziennikarzy z różnych mediów, w tym 67 w cza-
sie wykonywania reporterskich obowiązków, pozostali w niejasnych okoliczno-
ściach. Najgłośniejszy był przypadek zamordowania przez bojówkę islamskich 

1 M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a, t. I, Kraków 1974, s. 41.
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terrorystów ośmiu redaktorów francuskiego pisma „Charlie Chebdo”. I podobnie 
dzieje się każdego roku – warto w tym miejscu przypomnieć polskiego dzienni-
karza telewizyjnego, Waldemara Milewicza, zastrzelonego w Iraku 7 maja 2004 r. 
(razem z montażystą Mounirem Bouamzane). 

Czasami dziennikarze padają ofiarą morderstw – jak Anna Politkowska, ro-
syjska reportażystka, odważnie i mimo licznych ostrzeżeń oraz gróźb ujawniająca 
kulisy wojny w Czeczenii, zastrzelona w biały dzień na ulicach Moskwy w paź-
dzierniku roku 2006 przez niewykrytych sprawców. Wiele wskazuje na to, że był 
to mord polityczny. Piękny esej poświęcił jej włoski reportażysta, Roberto Sa-
viano2, autor głośniej książki Gomorra, ujawniającej tajemnice jednej z włoskich 
organizacji mafijnych. Żyje teraz w  cieniu wyroku śmierci, wydanego na niego 
przez mafiosów. 

Jak widać z podanych przykładów – dziennikarstwo nie zawsze i nie dla każ-
dego wykonującego ten zawód jest „pracą jak wiele innych”. Wskazać też można 
na inne cechy tej profesji, które ją wyróżniają. Prześledźmy to niejako z lotu pta-
ka, sięgając do okresu, kiedy profesja dziennikarska zaczynała się kształtować.

Początki profesji dziennikarskiej

Zawód dziennikarza, w  dzisiejszym rozumieniu tego pojęcia, wykształcił 
się w XIX stuleciu, wraz z rozwojem prasy i technicznych możliwości jej produ-
kowania oraz rozpowszechniania na skalę masową, co wiązało się również z po-
stępującymi procesami upowszechniania edukacji i  czytelnictwa. Dziennika-
rzami, w profesjonalnym znaczeniu tego słowa, byli, między innymi, najwięksi 
polscy dziewiętnastowieczni pisarze: Józef Ignacy Kraszewski, Bolesław Prus, 
Henryk Sienkiewicz. Nazwiska, które tu wymieniłem, bardzo wysoko stawiają 
pułap wymagań wobec dziennikarstwa traktowanego jako zajęcie zapewniają-
ce materialne podstawy bytu. Bo od razu trzeba dodać, że dla wymienionych 
pisarzy redagowanie gazet i regularne do nich pisanie było przede wszystkim 
sposobem na zarabianie pieniędzy – ambicje artystyczne, intelektualne i  du-
chowe realizowali bowiem w dziełach, które na trwałe wpisały ich do historii 
literatury. 

Z drugiej strony jednak, również ich dorobek dziennikarski – Kroniki Pru-
sa, czy pisane w formie listów korespondencje Sienkiewicza z Afryki i z Amery-
ki –  tworzą wzorcowy kanon niektórych gatunków prasowych, felietonu i  ko-
respondencji, z której w dwudziestym stuleciu wykształci się reportaż, gatunek 
wieloskładnikowy i złożony, do którego sięgać będą mistrzowie dziennikarskie-

2 R. Saviano, Piękno i piekło . Teksty z lat 2004–2009, przekład A. Pawłowska-Zam-
pino, Warszawa 2010.
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go fachu w  XX i  XXI w. Warto tu jednak zaznaczyć, że oni sami, jak Melchior 
Wańkowicz czy Ryszard Kapuściński, korzeni reportażu doszukiwali się znacz-
nie wcześniej, u starożytnych historyków – pierwszy z nich u Tucydytesa, drugi 
u Herodota. Wańkowicz pisał o tym na początku swego szkicu Kształtowanie się 
reportażu – ojca literatury, otwierającego opus magnum jego pisarstwa, Karafkę La 
Fontaine’a: 

reportaż jest stary jak mowa ludzka. Począł się już, kiedy pierwszy troglodyta przy-
niósł wiadomość o pasących się na polanie mamutach. Reporto – znaczy odnosić. 
Odnosić jakieś zdarzenie do świadomości ludzi, którzy tego zdarzenia nie widzieli3. 

W tych dwu zdaniach zawarta jest również definicja dziennikarstwa, którą 
współczesny medioznawca, Zbigniew Bauer, ujął w krótkiej formule „paktu fak-
tograficznego”4, zawieranego między nadawcą i  odbiorcą wypowiedzi dzienni-
karskiej. Realizuje się on zarówno w  formach wypowiedzi informacyjnych, jak 
i  publicystycznych, kiedy dziennikarz występuje w  roli komentatora, nie tylko 
opisującego, ale również oceniającego bieżące wydarzenia i  wyrażającego swój 
do nich stosunek, pozytywny bądź negatywny. A także – co ważne – kiedy potrafi 
dotrzeć w miejsca ukryte przed opinią publiczną i wydobyć na światło dzienne 
sprawy skrywane, często mroczne. 

W  XIX stuleciu – choć korzenie tego nurtu myślowego sięgają wieku 
XVII (Areopagitica Johna Miltona, 1644) – rozwija się na Zachodzie doktry-
na liberalna, a  jej kamieniem węgielnym jest zasada wolności słowa i wyni-
kająca z niej zasada wolności prasy. A także przyznania prasie szczególnego 
miejsca w społeczeństwie: roli watch doga, stróża demokracji, zobowiązanego 
przede wszystkim do kontroli rządzących i ich poczynań – niejako w imieniu 
rządzonych i przy ich akceptacji. Wiąże się to – a w każdym razie wiązać po-
winno – z przyjęciem na siebie przez tę grupę zawodową szczególnej odpo-
wiedzialności. 

Dwudziesty wiek – najbardziej krwawy w dziejach ludzkości, a zarazem przy-
noszący ogromne zmiany technologiczne i cywilizacyjne – spowodował również 
istotne przekształcenia w zawodzie dziennikarskim. Pojawiają się media elektro-
niczne – w pierwszych dziesiątkach tego stulecia radio, nieco później telewizja, 
w ostatnim zaś ćwierćwieczu Internet dociera na wszystkie kontynenty i staje się 
powszechnym narzędziem komunikacji. 

Rośnie też społeczna rola i  znaczenie mediów masowych, jako nośników 
informacji, ale również treści kulturalnych, edukacyjnych i rozrywkowych. Po 

3 M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a…, s. 15.
4 Z. Bauer, Gatunki dziennikarskie, [w:] Dziennikarstwo i świat mediów, red. Z. Bau-

er, E. Chudziński, Kraków 2000, s. 143.
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II wojnie światowej, w świecie podzielonym na dwa wielkie ideologiczne bloki, 
prasa, radio i telewizja pełnią jednak w każdym z nich inne funkcje. W krajach 
zachodnich demokracji, pozostając w większości w rękach prywatnych właści-
cieli, stają się dochodowymi przedsięwzięciami biznesowymi; rosną wielkie 
koncerny wydawnicze, pojawiają się setki i  tysiące tytułów prasy kolorowej, 
adre sowanej do różnych grup zawodowych i  wiekowych, niezwykłą popular-
ność zdobywają tak zwane „tabloidy”, gazety łączące informację z  rozrywką 
i  sensacją. Najpowszechniejszym i  najbardziej wpływowym medium staje się 
telewizja zarówno publiczna, finansowana przez państwo, jak i kanały prywatne. 
Media rywalizują ze sobą, walczą o przyciągnięcie do siebie odbiorców, a także 
reklamodawców.

Inaczej po II wojnie światowej rzecz wyglądała po drugiej stronie tak zwa-
nej „żelaznej kurtyny”, w  krajach pozostających w  sowieckiej strefie wpływów, 
gdzie media, w myśl leninowskiej doktryny, pełniły funkcję „pasa transmisyjne-
go” treści akceptowanych przez władzę komunistyczną, a zatem traktowane były 
przez nią jako narzędzia indoktrynacji. Władze partyjno-państwowe były jedy-
nym właścicielem i dystrybutorem prasy, programów radiowych i telewizyjnych, 
a  funkcję kontrolną sprawowała cenzura. Nie oznacza to oczywiście, że media 
w krajach pozostających w sowieckiej strefie wpływów nie pełniły funkcji infor-
macyjnych, kulturalnych, edukacyjnych czy rozrywkowych. Pełniły je – ale tylko 
w takim zakresie, w jakim władza na to zezwalała, a w Polsce Ludowej w różnych 
okresach ów margines swobody poszerzał się lub zwężał. 

Mass media w Polsce przed rokiem 1989 

W  Polsce, w  okresie PRL-u, mass media pozostawały w  okowach systemu 
„realnego socjalizmu” i  komunistycznej ideologii aż do roku 1989, nie mogąc 
tym samym spełniać zadań – przede wszystkim informacyjnych – przynależnych 
wolnej prasie. W myśl leninowskiej doktryny prasowej, obowiązującej w całym 
bloku komunistycznym, media stanowiły własność państwową i  podlegały cał-
kowitej kontroli partii sprawującej władzę. Miały też być czynnikiem „rewolucyj-
nych zmian świadomości społecznej, pełnić rolę kolektywnego agitatora i  pro-
pagandysty”5 oraz organizatora życia społecznego i gospodarczego. Narzędziem 
sprawującym kontrolę był urząd cenzury6 z siedzibą w Warszawie i oddziałami 
w większych miejscowościach w całym kraju. 

5 T. Goban-Klas, Media i komunikowania masowe . Teorie i analizy prasy, radia, telewi-
zji i Internetu, Warszawa–Kraków 1999, s. 167.

6 Centralne Biuro Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk powołano 19 I 1945 r. For-
malnie działało do 11 IV 1990 r., kiedy ustawowo uchylono ustawę o kontroli publikacji 
i widowisk i zniesiono organy jej kontroli.
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Konsekwencją traktowania prasy jako „pasa transmisyjnego między władzą 
a  masami” był jednokierunkowy przepływ przekazów prasowych – od władzy 
do społeczeństwa, z góry na dół. Opis funkcjonowania tego modelu, wraz z jego 
konsekwencjami, pierwsi dali Jerzy Drygalski i  Jacek Kwaśniewski w  książce  
(Nie)realny socjalizm wydanej po raz pierwszy poza zasięgiem cenzury w 1988 r. 
Ich autorstwa było pojęcie „blokady artykulacji”, oznaczające wprowadzenie 
do systemu mechanizmów uniemożliwiających swobodny przepływ informacji 
i opinii niezgodnych z wykreowanym przez władze PRL obrazem „jedności inte-
resów” narodu i partii. Mechanizmy te miały na celu „skanalizowanie artykulacji 
i odgórne nią sterowanie”7 .

Konsekwencją tego modelu była utrata społecznej wiarygodności prasy, któ-
ra nie mogła spełniać zadań, przede wszystkim informacyjnych i  kontrolnych, 
przynależnych wolnym mediom. I chociaż – jak pisał Wojciech Adamczyk – na-
leży przychylić się do powszechnej w środowisku prasoznawców tezy o niemal 
całkowitym podporządkowaniu prasy władzy w okresie PRL8, to trzeba jednak 
wskazać na pewne zjawiska, które odróżniały prasę w Polsce od modelu obowią-
zującego w innych krajach „obozu socjalistycznego”.  

Przede wszystkim trzeba tu przypomnieć rolę prasy katolickiej, a zwłasz-
cza „Tygodnika Powszechnego”, który mimo podlegania cenzurze i  ściśle re-
glamentowanych nakładów, odgrywał ważną, opiniotwórczą rolę i prezentował 
niezależną ideowo i  światopoglądowo orientację intelektualną. W wydawnic-
twach „Znaku” i „PAX-u” (organizacji katolickiej współpracującej z władzami 
PRL) ukazywało się wiele wartościowych przekładów z literatury zachodniej. 
Interesujące i  znamienne jest, że wielu Rosjan, Czechów i  Słowaków uczyło 
się języka polskiego tylko po to, by czytać dostępną w  Polsce prasę kultural-
ną i  literaturę. W  tygodnikach i  miesięcznikach kulturalnych oraz literackich 
– zwłaszcza w  okresach „liberalizacji” polityki przez władze komunistyczne 
(jak po przełomie październikowym w  1956 r., a  także w  pierwszej połowie 
lat siedemdziesiątych czy w okresie „Solidarności”) – kwitło życie intelektual-
ne i artystyczne, toczyły się dyskusje i spory, również o charakterze ideowym. 
Jak to określił kiedyś Stanisław Barańczak, polski model „realnego socjalizmu” 
(po październiku 1956 r.) przypominał nieco szwajcarski ser, był to „totalita-
ryzm z dziurami”. 

Koniec lat osiemdziesiątych – kilka miesięcy przed obaleniem muru ber-
lińskiego – przyniósł w  Polsce znaczne osłabienie monopartyjnej dyktatury 
PZPR. Ocena stopnia niepodległości i suwerenności Polski w tym okresie, a tak-
że stopnia nasycenia kraju wartościami demokratycznymi, jest w opiniach róż-

7 J. Drygalski, J. Kwaśniewski, (Nie)realny socjalizm, Warszawa 1992, s. 171. 
8 W. Adamczyk, Media masowe w procesie budowania demokracji w Polsce (1989–

1995), Poznań 1999, s. 19. 
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nych historyków i publicystów odmienna. Trudno też byłoby wskazać konkretną 
datę  lub wydarzenie, które wyznaczałoby początek suwerennej i demokratycznej 
III Rzeczpospolitej. 

W ocenie jednych najważniejszy był sam fakt zainicjowania procesu demokra-
tyzacji kraju w rozmowach „okrągłego stołu” (od lutego do kwietnia roku 1989) 
i tak zwanych kontraktowych wyborach parlamentarnych w czerwcu roku 1989. Dla 
innych – powszechne i wolne wybory prezydenckie w roku następnym. Z punktu 
widzenia swobody informacji i rozwoju życia kulturalnego za najważniejszą i decy-
dującą można by uznać decyzję o likwidacji cenzury w kwietniu 1990 r. 

Decydującym świadectwem trwałego wejścia Polski na drogę demokratycz-
nych przemian – zdaniem wielu komentatorów – było objęcie władzy przez rząd 
premiera Tadeusza Mazowieckiego w sierpniu 1989 r. Od tego momentu Polska 
zaczęła prowadzić niezależną politykę wewnętrzną i zagraniczną. W tym okresie 
też rozpoczął się proces transformacji prasy i mediów elektronicznych, który do-
prowadził do ukształtowania się obecnego, pluralistycznego i wolnorynkowego 
systemu funkcjonowania mediów w naszym kraju9. 

Transformacja ustrojowa i przekształcenia na rynku  
mass mediów w Polsce po 1989 r. 

Ten trwający ponad pół wieku okres ostrego ideologicznego podziału świata 
skończył się w roku 1989, wraz z upadkiem muru berlińskiego, a niedługo póź-
niej rozpadem Związku Radzieckiego. Dla Polski oznaczało to odzyskanie nie-
podległości i powrót do grona państw demokratycznych. Istotną rolę w proce-
sach transformacji ustrojowej w naszym kraju odegrały media. One też zresztą 
zmieniały się, w przyśpieszonym tempie dostosowując swoją ofertę do potrzeb 
społeczeństwa, które odbudowywało swą podmiotowość. Był to więc proces 
dwustronny: zmiany ustrojowe pozwalały na wprowadzenie nowych regulacji 
prawnych dotyczących funkcjonowania prasy, radia i telewizji na nowych, wol-
norynkowych zasadach – nowe media z kolei, działając zgodnie z duchem libe-
ralnym, wolnościowym, przyczyniały się do rekonstrukcji społeczeństwa obywa-
telskiego i budowy demokratycznego państwa.  

Media masowe stały się ważnym elementem kształtującym opinię pu-
bliczną. Wszak decyzje podejmowane przez polityków w  demokratycznym 

9 Zob. m.in.: B. Dobek-Ostrowska, Przemiany systemu medialnego w  Polsce po 
1989 r ., [w:] Współczesne systemy komunikowania, red. eadem, Wrocław 1997; Z. Bajka, 
Rynek Mediów w Polsce, [w:] Dziennikarstwo i świat mediów…; R. Filas, Czytelnictwo pra-
sy oraz odbiór radia i telewizji w latach 1989–1995, [w:] Media i dziennikarstwo w Polsce 
1989–1995, red. G. G. Kopper, I. Rutkiewicz, K. Schliep, Kraków 1996; W. Adamczyk, 
Media masowe w procesie…
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państwie nie wynikają z ich woluntarystycznego „chciejstwa”, ale są efektem 
określonych społecznych oczekiwań, konsekwencją różnych spodziewanych 
i  niespodziewanych wydarzeń, różnego typu nacisków, permanentnej gry 
i  walki różnych grup i  środowisk. W  większej lub mniejszej mierze są reak-
cją na sygnały płynące z publicznej przestrzeni. A o kształcie owej przestrze-
ni w znacznym stopniu decydują media10. Z tego wynika ich szczególna rola 
w społeczeństwie, mówi się o nich nawet jako o „czwartej władzy”11. Z tego 
też wypływa ich współodpowiedzialność – może nie tyle za decyzje podejmo-
wane przez polityków, ile za stworzenie możliwości ich rzetelnej oceny przez 
opinię publiczną. 

W tym sensie można powiedzieć, że wpływ dziennikarzy na życie społeczne 
i decyzje polityczne jest częstokroć większy niż zawodowych polityków. Można 
zatem – jak piszą Agnieszka i Stanisław Gałkowscy – mówić o „politycznej odpo-
wiedzialności dziennikarskiej”. Jak stwierdzą przywołani autorzy: 

media, niemal bezpośrednio kreując obraz świata, jaki mają obywatele, pośrednio 
wpływają na ich decyzje – w tym również polityczne. A więc jeszcze bardziej po-
średnio, ale niemniej jednak skutecznie, zmieniają samą rzeczywistość społeczną. 
Pełnią zatem rolę de facto polityczną, co oznacza, że media i dziennikarze mogą i po-
winni być oceniani według podobnej miary jak politycy, tzn. za społeczne skutki 
swojej działalności12 . 

Kontynuując ten wątek warto dopowiedzieć, że dziennikarz (tak samo jak 
polityk) posiadając z racji wykonywanego zawodu wpływ na rzeczywistość spo-
łeczną – nie może tej odpowiedzialności odrzucić. A  jedynym uzasadnieniem 
przywilejów, dodatkowych uprawnień dla dziennikarzy, może być właśnie speł-
nianie przez nich owej szczególnej funkcji w życiu społecznym. 

10 O  miejscu i  roli mediów w  świecie współczesnym zob. m.in.: J. Keane, Media 
a demokracja, przekład E. Petrajtis-O’Neill, Londyn 1992; J. Street, Mass media, polityka, 
demokracja, przekład T. D. Lubański, Kraków 2006; T. Goban-Klas, Media i komunikowa-
nia masowe…; M. Kunczik, A. Zipfel, Media masowe a społeczeństwo, przekład J. Łoziński, 
[w:] iidem, Wprowadzenie do nauki o dziennikarstwie i komunikowaniu, Warszawa 2000; 
M. Mrozowski, Komunikowanie masowe a stosunki władzy, [w:] idem, Między manipula-
cją a poznaniem, Warszawa 1991. 

11 Zob. m.in. krytyczne analizy tego pojęcia w  artykułach: J. Jastrzębski, Misja, 
„czwarta władza” czy biznes? O podwójnej naturze mediów, [w:] Media a demokracja, red. 
L. Pokrzycka, W. Micha, Lublin 2007, s. 21–31 i I. Hofman, Atrybuty „czwartej władzy” . 
W kręgu teorii medialnych i praktyki, [w:] eadem, Polityka, media, społeczeństwo . Studia 
i szkice, Toruń 2007, s. 19–37. 

12 A. Gałkowska, S. Gałkowski, Polityczna odpowiedzialność dziennikarska?, [w:] 
Media a polityka, red. M. Szpunar, Rzeszów 2007, s. 79. 
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O mass mediach w Polsce po roku 1989  
– dygresja krytyczna

Warto tutaj – wykraczając w  tym miejscu poza ramy tematyczne tej książki 
– zwrócić uwagę, że również po okresie transformacji ustrojowej działalność me-
diów w Polsce poddawana była – i jest do tej pory – krytyce ze strony uczestników 
debaty publicznej, wywodzących się zarówno z  umownej „prawej”, jak i  „lewej” 
strony sceny politycznej. Wątpliwości budzi obiektywizm i bezstronność mediów 
zarówno publicznych, jak i prywatnych, przy naświetlaniu narastających konflik-
tów politycznych i społecznych. Pojawiają się pytania, czy należycie, godnie i z po-
czuciem obywatelskiej odpowiedzialności spełniają one tradycyjnie przypisaną im 
funkcję watch doga, stróża obywatelskich wolności i praw – czy też występują z po-
zycji strony w  tych konfliktach, reprezentując punkt widzenia określonych partii 
politycznych, korporacji, sponsorów powiązanych interesami ze światem polityki. 

Bardzo krytycznie rolę mass mediów w procesie transformacji ustrojowej oce-
niał Jan Nowak-Jeziorański13, były wieloletni dyrektor Rozgłośni Polskiej RWE, 
który od sierpnia roku 1989 bardzo często przebywał w kraju. Jak stwierdził pod-
czas wykładu na Uniwersytecie Jagiellońskim w 1995 r.: „Prasa, radio i telewizja 
są na tyle skomercjalizowane, że zatraciły poczucie misji”14. Działają też na za-
sadzie kontynuowania pewnych nawyków z przeszłości: 

Nurt niezależnej prasy służył pewnej misji – walczył z systemem, walczył z rządem. 
Niestety, z chwilą, kiedy osiągnął swój cel, siłą rozpędu wciąż atakuje nową władzę 
i przedstawia rzeczywistość postkomunistyczną w sposób niezwykle jednostronny. 
Widzę to na przykład w  doniesieniach niektórych korespondentów. Jakieś zebra-
nie, którego jestem uczestnikiem, zostaje przedstawione w tak bardzo negatywny 
sposób, że nie wiem, czy jest to w istocie to samo zebranie, które widziałem. [...] 
Kampania, nawet nieświadoma, ale intensywna, która od sześciu lat wbija ludziom 
w  głowę, że wszystko, co się dzieje, jest jednym wielkim niepowodzeniem, musi 
mieć bardzo destrukcyjny wpływ na umysły ludzkie15 .

W  płaszczyźnie ideowo-moralnej zarzucał mass mediom „propagandę poli-
tycznego relatywizmu” polegającą, na przykład, na zestawianiu na tej samej płasz-
czyźnie, rzekomej dominacji amerykańskiej nad Polską obecnie, z dominacją ra-
dziecką w całym okresie powojennym.  

13 Szerzej piszę na ten temat w książce Aksjologia i polityka w pisarstwie i działalności 
Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Łódź 2010.

14 J. Nowak-Jeziorański, Polska po komunizmie / Poland After Communism . Wykład 
w Auli Collegium Novum wygłoszony na zaproszenie Rektora Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w czerwcu 1995 r . (wydanie dwujęzyczne, po polsku i po angielsku), Kraków 1995, s. 16. 

15 Ibidem, s. 17. 
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Za przykład posłużył mu artykuł Jerzego Holzera Historia nie zna bilansów, 
opublikowany w „Tygodniku Powszechnym” (1994, nr 27), w  którym rozcią-
gnięcie radzieckiego patronatu nad Europą Wschodnią postawiono na równi 
z rozciągnięciem amerykańskiego patronatu nad zachodnią częścią kontynentu . 
Jak zauważył Nowak: 

To samo słowo „patronat” zastosowane zostało wobec dobrowolnego związku su-
werennych państw demokratycznych, które w obliczu zagrożenia sowieckiego przy-
jęły nuklearną zasłonę rozciągniętą nad nimi przez amerykańskie supermocarstwo 
i niewolniczego uzależnienia narzuconego siłą i terrorem przez ZSRR16. 

W  dalszych częściach artykułu ukazywał Jeziorański, na licznych przykła-
dach, sposoby stosowania i funkcjonowania owej – jak ją tutaj nazwał – „termi-
nologii kłamstwa”. Winę za to przypisywał również politykom z obozu solidarno-
ściowego i rządowi Tadeusza Mazowieckiego, który dokonując wielkiego dzieła 
przebudowy gospodarczej i pojednania z sąsiadami 

zaniedbał równie ważny problem walki o przemiany w świadomości społecznej. [...] 
Potrzebny był jakiś dramatyczny akt zerwania z Polską Ludową, wprowadzenia wy-
razistej dla każdego cezury oddzielającej nową rzeczywistość od starej17. 

 

16 J. Nowak-Jeziorański, Rozmowy o Polsce, Warszawa 1995, s. 121.
17 Ibidem, s. 138.





Część I

ŻYCIE LITERACKIE NA EMIGRACJI  
PO II WOJNIE ŚWIATOWEJ





Wokół pojęcia „literatury emigracyjnej”

Postarajmy się na początek zrekonstruować najważniejsze wyznaczniki poję-
cia „literatury emigracyjnej” w polskiej tradycji literackiej i historycznej1. Łączyć 
się tu będą sprawy związane z osobistym losem pisarza, uwięzionego w sytuacji 
narzuconej przez okoliczności zewnętrzne, z kwestiami wydawniczymi i specyfi-
ką całokształtu tak zwanego „życia literackiego” czy kulturalnego oraz – na planie 
artystycznym – z kształtem i tematyką dzieł. To zatem, co decyduje o „statusie 
pisarza emigracyjnego”, można ująć w kilku punktach:

Po pierwsze – fakt fizycznego przebywania twórcy poza krajem – na stałe lub 
trudny do przewidzenia okres.

Po drugie – publikowanie tekstów w  zasadzie (bo zawsze można znaleźć 
wyjątki) w emigracyjnych czasopismach i oficynach wydawniczych.

Po trzecie – zazwyczaj towarzyszy literaturze emigracyjnej świadomość hi-
storycznego fatum, specyficznej „misji dziejowej”, wynikających z poczucia nie-
uniknionego rozłączenia z ojczyzną. W wieku XIX przyczyną tego stanu był fakt 
zaborów – istnienie policji i cenzury carskiej, a po II wojnie światowej aż do roku 
1989 – komunistycznej.

Po czwarte wreszcie, co wynika z poprzedniego punktu, towarzyszyło tej li-
teraturze poczucie odrębności wobec pisarzy i  twórczości powstającej w kraju, 
zjawisko 

przenoszenia akcentu identyfikacji przestrzennej z  Polską geograficzną i  społe-
czeństwem ludzi mówiących po polsku na utożsamienie wewnętrzne z  Polską 
jako systemem wartości i grupą uchodźców, dla których wartości te były najcen-
niejsze2.

Od razu dodam, że ten ostatni wyróżnik wydaje się najłatwiejszy do zakwe-
stionowania w  odniesieniu do literatury emigracyjnej generacji „Solidarności”, 
twórców, którzy wyjechali z kraju w latach osiemdziesiątych. Owo przeświadcze-

1 Sięgam tu do ustaleń i obserwacji: M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o  literaturze 
emigracyjnej, Paryż 1978; N. Taylor, Losy polskich pisarzy poza krajem w czasie II wojny 
światowej, „Pamiętnik Literacki” [Londyn] 1989, t. XIV; J. Jarzębski, Literatura polska na 
wygnaniu (1939–1950), [w:] idem, W Polsce czyli wszędzie, Warszawa 1992; K. Dybciak, 
Wstęp do: Panorama literatury polskiej na obczyźnie, Kraków 1990. 

2 J. Jarzębski, W Polsce czyli wszędzie…, s. 41.



Życie literackie na emigracji po II wojnie światowej30

nie o szczególnej roli emigracji politycznej, przeciwstawianej zakłamanej i znie-
wolonej rzeczywistości krajowej było jednak silnie zakorzenione u wielu pisarzy 
z wielkiej fali uchodźstwa wojennego i powojennego, co przekonująco opisał Je-
rzy Jarzębski w cytowanym wyżej artykule. 

Ważnym czynnikiem umożliwiającym działalność artystyczną poza kra-
jem było wyodrębnienie się po II wojnie światowej emigracyjnych organi-
zacji i  instytucji – ośrodków kulturalnych, zrzeszeń i  związków twórczych, 
wydawnictw i  czasopism, związanych z  ośrodkami politycznymi, kontynu-
ującymi tradycje międzywojenne bądź próbującymi znaleźć intelektualną 
(i polityczną) formułę w nowej sytuacji. W PRL-u nie miały one swoich od-
powiedników. Tu trzeba przede wszystkim wymienić środowisko związane 
z  wydawanym w  Londynie tygodnikiem „Wiadomości”, z  ośrodkiem pary-
skiej „Kultury” Jerzego Giedroycia, a także z powstałym w Londynie w roku 
1975 „Aneksem”.

Ten model zasadniczej odrębności instytucjonalnej i wydawniczej lite-
ratury emigracyjnej i krajowej – i  towarzyszące mu implikacje w sferze po-
litycznych i artystycznych wyborów oraz postaw – obowiązywał w zasadzie, 
acz z coraz liczniejszymi modyfikacjami i odstępstwami, do końca lat osiem-
dziesiątych. 

Pierwsze wyłomy nastąpiły po przełomie październikowym roku 1956. 
Niektórzy autorzy emigracyjni zgodzili się wtedy na publikację swych utworów 
w Polsce – co wywołało falę krytycznych dyskusji na łamach londyńskich „Wia-
domości” i rezolucję Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, zalecającą swym 
członkom niepublikowanie w kraju, z drugiej zaś strony – utrzymaną w znacz-
nie mniej „nieprzejednanym” wobec krajowej rzeczywistości tonie polemikę 
na łamach paryskiej „Kultury”. O eksperymencie młodych autorów związanych 
z grupą londyńskich „Kontynentów”, którzy zdecydowali się na publikowanie 
i współpracę z wydawnictwami krajowymi, pisał Bolesław Taborski3. Z drugiej 
strony, autorzy krajowi coraz częściej publikowali w paryskiej „Kulturze” (z re-
guły pod pseudonimami) bądź w unikającej bezpośredniego, publicystycznego 
angażowania się w sprawy polityczne „Oficynie Poetów i Malarzy” (kierowanej 
w latach 1966–1980 przez Krystynę i Czesława Bednarczyków). Tutaj pseudo-
nim nie był konieczny.

Bardziej zasadnicze i  trwałe przesunięcia w relacjach emigracja – kraj spo-
wodowało powstanie w Polsce „drugiego obiegu” wydawniczego jesienią 1976 r. 
Dzięki wysiłkowi i  odwadze nielicznych początkowo inicjatorów dokonało się 

3 B. Taborski, Młoda literatura emigracji w  perspektywie ćwierćwiecza, „Pamiętnik 
Literacki” [Londyn] 1983, t. VI. Zob. też antologię Ryby na piasku, w  opracowaniu  
A. Czerniawskiego, Londyn 1965 i Opisanie z pamięci, w opracowaniu A. Lama, War-
szawa 1965.
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wtedy w kraju to, co wcześniej, w zupełnie odmiennych warunkach, było udzia-
łem twórców emigracyjnych. A  zatem – dzięki powstaniu niezależnych czaso-
pism i wydawnictw została ominięta czy przełamana bariera cenzury i monopolu 
wydawniczego państwa.

Jedną z  konsekwencji tej sytuacji było publikowanie w  kraju zakazanej do 
tej pory literatury emigracyjnej. Teksty takich autorów, jak Czesław Miłosz, Wi-
told Gombrowicz, Leszek Kołakowski, Gustaw Herling-Grudziński, Józef Mac-
kiewicz i  wielu, wielu innych, zaczęły być nagle dostępne dla tych, którzy nie 
obawiali się kontaktów z  wydawcami i  kolporterami „bibuły”. Literatura wyda-
wana poza pań stwowym monopolem docierała na uczelnie i do szkół średnich. 
W rezultacie nastąpiło wyraźne rozluźnienie gorsetu cenzury, a podczas pierw-
szych „szesnastu miesięcy wolności”, między sierpniem 1980 a grudniem 1981 r., 
współistniały praktycznie bezkolizyjnie cztery obiegi wydawnicze: państwowy, 
niezależny – odwołujący się do opozycyjnego rodowodu z roku 1976, związkowy 
– firmowany przez Solidarność i emigracyjny.

Wprowadzenie stanu wojennego 13 grudnia 1981 r. nie zahamowało 
na długo żywiołowego rozwoju „drugiego obiegu wydawniczego” w  kraju. 
Spowodowało wszakże pozostanie za granicą, bądź wyjazd na Zachód, wielu 
twórców i organizatorów niezależnego życia kulturalnego. Stało się znowu to, 
co powtarza się od czasów Mickiewicza i Czartoryskich. Jakaś cząstka kultury 
narodowej przeniosła się poza granice Polski – do Niemiec, Francji, Szwajca-
rii, Anglii, Stanów Zjednoczonych, Australii... Tym razem jednak – i przede 
wszystkim dzięki temu, że w kraju działał niezależny obieg wydawniczy – ten 
exodus nie był tak, jak w  przypadku poprzednich generacji emigracyjnych, 
drastyczny i  definitywny. Transporty nie tylko z  książkami i  czasopismami, 
ale i  ze sprzętem poligraficznym, w  znacznie większych ilościach – i  mimo 
wszystko łatwiej – przenikały do kraju teraz, niż niegdyś przez carskie kor-
dony i „żelazną kurtynę” okresu bierutowskiego, gomułkowskiego i gierkow-
skiego. 

Większy zasięg, niż w  poprzednich okresach, miało też zjawisko „przeni-
kania” tekstów z kraju na Zachód. O ile czymś niezwykłym i podziwu godnym 
było opublikowanie odrzuconej przez peerelowską cenzurę powieści Kazimierza 
Orłosia Cudowna melina w paryskim Instytucie Literackim w 1973 r. czy zbioru 
wierszy w roku 1974 (myślę tu o tomiku Wam Jacka Bierezina), to już w latach 
osiemdziesiątych pisarzy krajowych, którzy publikowali w pismach i wydawnic-
twach emigracyjnych było wielu. Podobnie zresztą, jak i autorów mieszkających 
na Zachodzie, którzy drukowali swoje utwory w czasopismach niezależnych bądź 
też, coraz częściej – od drugiej połowy lat osiemdziesiątych poczynając – w prasie 
i wydawnictwach oficjalnych.

Końcowy okres istnienia zjawiska zwanego „literaturą emigracyjną” to prze-
łom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych – wiązał się z rozpadem instytu-
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cjonalnych podstaw jego istnienia. W tym czasie następuje likwidacja4 lub prze-
noszenie się do kraju5 wielu pism i wydawnictw.

Pojęcie „literatury emigracyjnej” jest nieodłącznie związane z formacją „emi-
gracji politycznej” – osób, które nie mogły powrócić do ojczyzny z powodów ze-
wnętrznych, ze względu na sytuację polityczną czy okoliczności historyczne, ta-
kie jak wojna czy dyktatura monopartii. Kiedy zakończył się ów okres w polskiej 
historii? Zapewne, o czym pisałem wyżej, niemożliwe jest obiektywne i „jedynie 
słuszne” zadekretowanie tej daty. Z pewnością jednak od przejęcia rządów przez 
premiera Tadeusza Mazowieckiego w sierpniu roku 1989 Polska zaczęła prowa-
dzić suwerenną politykę wewnętrzną i zagraniczną. Od tej też pory znikły poli-
tyczne przeszkody powrotu uchodźców do kraju. Przebywanie poza Polską stało 
się kwestią wyboru,  a nie koniecznością historyczną czy polityczną. Od roku 
1989 można więc mówić o końcu, ważnego w historii ostatnich dwu stuleci, eta-
pu „emigracji politycznej” czy „emigracji niepodległościowej” i całego bogatego 
nurtu literatury i sztuki, który po sobie pozostawił. 

Trzeba jednak pamiętać, że istnieją jeszcze na Zachodzie emigracyjne insty-
tucje i żyją ludzie, którzy je tworzyli. Istnieje ciągle Związek Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie i  jego organ, „Pamiętnik Literacki”. Ciągle wychodzą dzienniki pol-
skie w Londynie i Nowym Jorku, a także pisma adresowane do skupisk polonij-
nych w innych miejscach kuli ziemskiej. A przede wszystkim pozostaje ciągle na 
Zachodzie wielu czynnych twórców, którzy z różnych powodów nie zamierzają 
wracać do kraju. Ich twórczość należałoby zatem, od początku lat dziewięćdzie-
siątych poczynając, określać jako „literaturę czy utwory powstałe poza krajem”, 
a to oznacza coś zupełnie innego niż obciążony historycznymi konotacjami ter-
min „literatura emigracyjna”.

4 M.in. wydawanego w Szwajcarii przez Bogdana Cywińskiego kwartalnika „Wid-
nokrąg” czy autorskiej oficyny wydawniczej Wojciecha Drozdka „Veto Verlag” w Berli-
nie. Wcześniej, bo we wrześniu 1987 r., ukazał się ostatni numer berlińskiego miesięcz-
nika literackiego „Archipelag”, zakończyło też działalność związane z nim wydawnictwo.

5 Dwumiesięcznik „Puls” od początku roku 1991 ukazywał się w Warszawie. Pismo 
to utworzone zostało w Łodzi w 1977 r. przez Jacka Bierezina, Tomasza Filipczaka i Wi-
tolda Sułkowskiego. W okresie stanu wojennego londyński współpracownik pisma, Jan 
Chodakowski, kontynuował wydawanie go w Londynie (przez kilka miesięcy, po wyjeź-
dzie na Zachód, jesienią 1982 r., do redagowania „Pulsu” powrócił J. Bierezin). Kwartal-
nik „Zeszyty Literackie” wraz z wydawnictwem – po okresie wydawania pisma w Paryżu 
– od jesieni 1992 r. ma swą stałą siedzibę w Warszawie. Z wydawnictwami i drukarniami 
krajowymi współpracę podjął londyński „Aneks” i inni wydawcy mający siedzibę na Za-
chodzie.



3. OSTATNIE DZIESIĘCIOLECIE LITERATURY 
EMIGRACYJNEJ (1982–1992)

Uwagi wstępne

Muszę się tu wytłumaczyć z  zaznaczenia końcowej daty istnienia literatury 
emigracyjnej w roku 1992, a nie – jak to wynika z końcowych rozważań w poprzed-
nim podrozdziale – w roku 1989. A także z tego, że wśród książek, które poniżej 
wymieniam, wiele zostało opublikowanych w  legalnie działających wydawnic-
twach krajowych. Wszystkie one jednak powstawały na emigracji, jeszcze przed 
obaleniem berlińskiego muru i  zostały napisane przez autorów, przebywających 
w różnych częściach zachodniego świata, jako emigranci polityczni (poza nielicz-
nymi wyjątkami takich pisarzy, jak Sławomir Mrożek, który wyjeżdżając z kraju nie 
zerwał stosunków z PRL. Specyficzna i dość nietypowa, również wcześniej, była re-
lacja z Polską Ludową grupy poetów z londyńskich „Kontynentów”, urodzonych na 
Zachodzie, ale publikujących swoje wiersze w prasie i wydawnictwach krajowych). 

Każda rewolucyjna zmiana, również pokojowa, dokonująca się bez przelewu 
krwi, oznacza łamanie czy zacieranie się wcześniejszych „sztywnych” podziałów 
i barier, otwiera nowe możliwości i pola wyboru. Kilka pierwszych lat transfor-
macji ustrojowej w Polsce, jak pisałem wyżej, spowodowało upadek wielu emi-
gracyjnych wydawnictw i  instytucji. Niektóre z  nich przeniosły się do Polski. 
Z drugiej strony powstały możliwości publikowania utworów emigracyjnych au-
torów w wolnym kraju.

W tym artykule – przejrzanej i zaktualizowanej wersji referatu wygłoszonego 
w ramach zorganizowanej w 1993 r. w Lipsku konferencji „Współczesna literatu-
ra polska lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych” – zbieram więc i przypomi-
nam dorobek ostatniego okresu literatury powstałej na uchodźctwie. Zarów-
no autorów starszej generacji, jak i uchodźców stanu wojennego, którzy wyjechali 
z Polski bezpośrednio przed – albo po 13 grudnia 1981 r. 

Od emigracji wojennej do emigracji stanu wojennego

Mamy tu do czynienia z rozmaitością pokoleniową autorów oraz wszystkimi 
możliwymi rodzajami i  gatunkami literackimi. Trzeba pamiętać, że w  omawia-
nym okresie piszą jeszcze i  wydają książki tacy autorzy, jak Zofia Kozarynowa 
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(urodzona w roku 1890)1 i Józef Czapski (rocznik 1896)2, obok debiutantów, ta-
kich jak Janusz Rudnicki, Henryk Skwarczyński, Maciej Niemiec czy Bronisław 
Wildstein. Że ukazują się w  tym okresie na Zachodzie ważne książki autorów 
zmarłych wcześniej: Aleksandra Wata3 i Zygmunta Haupta4, a wielki sukces czy-
telniczy w Polsce odnoszą krajowe reedycje prozy Józefa Mackiewicza, Leo Lip-
skiego, Wspomnień starobielskich i Na nieludzkiej ziemi Czapskiego, Innego świata 
i opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, prozy i eseistyki Józefa Wittlina 
i Andrzeja Bobkowskiego, eseistyki Jerzego Stempowskiego, Marii Danilewicz-
-Zielińskiej i wielu innych autorów. Krajowemu odbiorcy przybliżona zostaje pra-
wie jednocześnie cała wcześ niejsza twórczość Czesława Miłosza, Witolda Gom-
browicza, Marka Hłaski, Leopolda Tyrmanda. Ukazują się wznowienia książek 
Włodzimierza Odojewskiego (w  tym wydanej na Zachodzie powieści Zasypie 
wszystko, zawieje . . ., Paryż 1973 i opowiadań ze zbioru Zabezpieczanie śladów, Pa-
ryż 1984), Tadeusza Nowakowskiego (Obóz Wszystkich Świętych), Jana Lechonia 
(Dziennik) . Wydawane są reprezentatywne wybory poezji Józefa Łobodowskie-
go, Wacława Iwaniuka, Czesława Bednarczyka, Kazimierza Wierzyńskiego czy 
wspomnianego już wcześniej Aleksandra Wata.

Zajmijmy się jednak przeglądem powstałej w okresie ostatniego dziesię-
ciolecia literatury emigracyjnej twórczości autorów emigracyjnych, rozpo-
czynając od pier wszego wśród poetów, Czesława Miłosza, który osiągnąw-
szy doskonałość artystycznego wyrazu we wcześniejszych zbiorach, przenika 
przez kolejne kręgi poetyckiego wtajemniczenia. Dowodem mogą być tu tek-
sty ze zbiorów Nieobjęta ziemia (Paryż 1984), Dalsze okolice (Kraków 1991) 
i nieco później wydany zbiór Haiku (Kraków 1992). Oprócz nich wydał jesz-
cze dwa tomy poetyckie, eseje i dzienniki5. Spośród poetów najstarszej emi-
gracyjnej generacji nowe zbiory wierszy opublikowali: Czesław Bednarczyk6, 

1 Z. Kozarynowa, Sto lat . Gawęda o kulturze środowiska, Londyn 1982. [Zofia Koza-
rynowa zmarła w Anglii w roku 1992.]

2 J. Czapski, Patrząc, Kraków 1983; idem, Dzienniki – wspomnienia – relacje, Kraków 
1986; idem, Czytając, Kraków 1990. [ Józef Czapski zmarł na początku roku 1993.]

3 A. Wat, Świat na haku i pod kluczem . Eseje, Londyn 1985; idem, Dziennik bez sa-
mogłosek, Londyn 1986; idem, Ucieczka Lota, Londyn 1986 (wszystkie tomy w opraco-
waniu K. Rutkowskiego); idem, Poezje zebrane, Kraków 1992 (w opracowaniu A. Miciń-
skiej i J. Zielińskiego).

4 Z. Haupt, Szpica . Opowiadania, warianty, szkice, Paryż 1989 (w  opracowaniu 
R. Gorczyńskiej).

5 Cz. Miłosz, Hymn o perle, Paryż 1982; idem, Kroniki, Paryż 1987; idem, Rok my-
śliwego, Paryż 1990; idem, Świadectwo poezji . Sześć wykładów o  dotkliwościach naszego 
wieku, Paryż 1983; idem, Zaczynając od moich ulic, Paryż 1985.

6 Cz. Bednarczyk, Obrysowane cieniem, Londyn 1987; idem, Szuwary, Londyn 
1987; idem, Czy przyjść musiało?, Londyn, grudzień 1991 – ostatnia książka „Oficyny 
Poetów i Malarzy”.
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Wacław Iwaniuk7, zmarły w roku 1987 w Londynie Zygmunt Ławrynowicz8, 
Jerzy Niemojowski9, Witold Wirpsza10.

Z  poetów średniego emigracyjnego pokolenia w  latach osiemdziesiątych 
na szczególną uwagę zasługiwał rozwój talentu poetyckiego Tadeusza Chabrow-
skiego. Od poezji „filozofującej”, żonglującej pojęciami teologicznymi w realiach 
nowoczesnego, stechnicyzowanego świata doszedł on, nie gubiąc bynajmniej 
metafizycznej głębi, do wspaniałych, zmysłowych erotyków, dających świadec-
two wiecznego i ciągle odnajdywanego, choć przemijającego piękna świata11. Ko-
lejne zbiory wierszy wydali Henryk Grynberg12, Bolesław Taborski13, Anna Fraj-
lich-Zając14, Adam Czerniawski15, Edward Dusza16, Krzysztof Jeżewski17, Adam 
Szyper18. Na uwagę zasługuje też z  pewnością książka lingwisty i  podróżnika, 
Bogumiła Andrzejewskiego Podróż do krajów legendarnych, opublikowana przez 
Oficynę Poetów i Malarzy w 1985 r. Był to właściwie debiut tego autora (rocznik 
1922), książka niejednorodna gatunkowo, zawierająca i prozę, i formy poetyckie 
połączone specyficznym typem przeżywania i opowiadania świata, opowiadania 
nie pozbawionego językowej wynalazczości.

Ze środowiska, które można zaliczyć do „emigrantów stanu wojennego” 
– o twórczości tych autorów piszę szerzej w ostatniej części tego tekstu – książ-
ki poetyckie wydali czołowi poeci „pokolenia 1968–1970” – Stanisław Barań-

7 W. Iwaniuk, Nocne rozmowy . Poezje, Londyn 1987.
8 Z. Ławrynowicz, Wiersze 1965–85, Londyn 1986; idem, Świetliki, Londyn 1987.
9 J. Niemojowski, Appasionata, Warszawa 1982; idem, Kawalkady piekła, Kraków 

1985. [ J. Niemojowski zmarł w Londynie w 1989 r.]
10 W. Wirpsza, Liturgia, Berlin 1985; idem, Apoteoza tańca, Kraków 1985. W. Wirp-

sza zmarł w Berlinie w 1985 r. Jego ostatni wiersz – i jedyny, jaki napisał po niemiecku, 
Ester – został opublikowany w „Kulturze” 1986, nr 4 (w przekładzie M. Kureckiej).

11  Myślę tu przede wszystkim o jego wierszach opublikowanych w „Odrze” (1993, 
nr 3). W 1988 r. ukazał się w Brooklynie tomik jego poezji Drewniany rower.

12 H. Grynberg, Po zmartwychwstaniu, Londyn 1982; idem, Wśród nieobecnych, 
Londyn 1983; idem, Pomnik nad Potomakiem, Londyn 1989. H. Grynberg wydał też 
w tym czasie powieść Kadisz, Kraków 1987 i eseje Prawda nieartystyczna, Berlin 1984.

13 B. Taborski, Cudza teraźniejszość, Kraków 1983; idem, Sztuka . Wybór wierszy, 
Kraków 1985; idem, Cisza traw, Kraków 1986; idem, Życie i śmierć . Wybór wierszy, Kra-
ków 1987. 

14 A. Frajlich-Zając, Indian Summer, Nowy Jork 1982; eadem, Który las, Londyn 1986.
15 A. Czerniawski, Jesień, Kraków 1989.
16 E. Dusza, Madonna z kołowrotkiem i inne wiersze, Winona 1987.
17 K. Jeżewski, Próba ognia, Paryż 1990; idem, Księga snów, Kraków 1990.
18 A. Szyper, Z poddasza snów, Łódź 1991; idem, Nowy Jork – strach w raju, Łódź 

1992. A. Szyper (rocznik 1939), debiutował w Tel Awiwie w roku 1970. Mieszka od roku 
1962 w USA.



Życie literackie na emigracji po II wojnie światowej36

czak19, Jacek Bierezin20, Adam Zagajewski21. Trzy zbiory wierszy i  piosenek 
opublikował „śpiewający poeta” Jacek Kaczmarski22. Tomikami wydanymi 
w kraju zadebiutowali Maciej Niemiec23, a także Ewa Kuryluk24 i Konrad W. Ta-
tarowski25.

Przejdźmy z kolei do prozy i eseistyki tego okresu. Oprócz nowych książek 
seniorów literatury polskiej, Zofii Kozarynowej i  Józefa Czapskiego, w  czasie, 
który nas tu interesuje, ukazują się kolejne tomy Dziennika pisanego nocą Gusta-
wa Herlinga-Grudzińskiego26, dzieła, które trafnie określił niegdyś Wojciech Kar-
piński: „[...] trudne do umieszczenia na literackiej mapie: skrycie nowoczesne 
i odważnie nawiązujące do klasycznych gatunków literackich”27. Wśród autorów 
z tej samej wojennej generacji emigracyjnej nowe powieści opublikowali Marian 
Pankowski28, „podwójny emigrant” Piotr Guzy29, Tadeusz Nowakowski30, Marek 

19 S. Barańczak, Atlantyda, Londyn 1986; idem, Widokówka z tego świata i inne rymy 
z lat 1986–88, Paryż 1988. Oprócz tomów wierszy S. Barańczak wydał w omawianym dzie-
sięcioleciu książki eseistyczne: Czytelnik ubezwłasnowolniony . Perswazja w masowej kultu-
rze literackiej PRL, Paryż 1983; idem, Uciekinier z Utopii . O poezji Herberta, Londyn 1984; 
idem, Tablica z Macondo, albo osiemnaście prób wytłumaczenia sobie i innym po co i dlaczego 
się pisze, Londyn 1990 oraz książki krytycznoliterackie dotyczące teorii przekładu, a także 
tłumaczenia Szekspira i innych poetów angielsko- bądź rosyjskojęzycznych.

20 J. Bierezin, Tyle rzeczy, Paryż 1990. Jacek Bierezin zmarł tragicznie 26 maja 1993 r.
21 A. Zagajewski, Jechać do Lwowa, Londyn 1985; idem, Płótno, Paryż 1990; wydał 

też powieść Cienka kreska, Kraków 1983; idem, Dwa miasta – opowiadania i eseje, Paryż–
Kraków 1991; szkice Solidarność i samotność, Paryż 1986.

22 J. Kaczmarski, Wiersze i  piosenki, Paryż 1983; idem, Mój Zodiak, Lund 1985; 
idem, Rozbite oddziały . Wiersze i piosenki 1985–88, Montricher (Szwajcaria) 1988.

23 M. Niemiec, O tej porze świata, Wrocław 1989; idem, Cokolwiek, ponieważ, Kra-
ków 1989. M. Niemiec mieszkał już w tym czasie w Paryżu.

24 E. Kuryluk, Pani Anima, Kraków 1984. Opublikowała też Podróż do granic sztuki . 
Eseje, Kraków 1985. Ewa Kuryluk mieszka w Nowym Jorku.

25 K. W. Tatarowski, Światło w  ciemności, Warszawa 1992. Autor mieszkał wtedy 
w Monachium.

26 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą (1980–1983), Paryż 1984; idem, 
Dziennik pisany nocą (1984–1988), Paryż 1989. G. Herling-Grudziński opublikował też 
w 1983 r. w Londynie Podróż do Burmy . Dziennik .

27 W. Karpiński, Proza Herlinga-Grudzińskiego, „Tygodnik Powszechny” 1981, nr 29.
28 M. Pankowski, Pątnicy z Macierzyzny, Londyn 1985; idem, Gość, Londyn 1987; 

idem, Powrót białych nietoperzy, Londyn 1991. Prócz wymienionych powieści M. Pan-
kowski opublikował dwa zbiory sztuk i scenariuszy filmowych (Londyn 1986; 1989).

29 P. Guzy, Requiem dla pani Tosi, Londyn 1990. Piotr Guzy po wojnie powrócił do 
kraju, ponownie opuścił go w 1957 r. Mieszkał w Anglii.

30 T. Nowakowski, Nie umiera się w Miami, Londyn 1990. W latach osiemdziesią-
tych opublikował także sześć tomów reportaży z pielgrzymek Jana Pawła II.
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Celt [Tadeusz Chciuk]31, Zofia Romanowiczowa32. Warto też wspomnieć o de-
biucie Edwarda Kozika33, autora urodzonego w  roku 1922 pod Wadowicami, 
którego powieść stanowi swoistą sagę beskidzkiego rodu Graniów i ich wojennej 
tułaczki. W  1984 r. ukazała się wspomnieniowa książka Oli Watowej Wszystko 
co najważniejsze, niezwykle ciekawe i ważne literackie świadectwo epoki, owoc 
rozmów z Jackiem Trznadlem.

Z grona autorów, którzy opuścili Polskę w latach sześćdziesiątych, nowe książ-
ki wydali Leopold Tyrmand34, Jan Kott35, Sławomir Mrożek36 oraz wspomniani 
wcześniej Henryk Grynberg i  Włodzimierz Odojewski. W  omawianym dziesię-
cioleciu obszerny wybór swoich szkiców literackich wydał też Konstanty Jeleński37, 
pośmiertnie zaś wyszły książki Wacława Zbyszewskiego38 i Zygmunta Hertza39, au-
torów starszej generacji. Dodajmy do tej listy nowe publikacje znakomitego histo-
ryka literatury, teatrologa, publicysty i tłumacza Tymona Terleckiego40.

Pozostałoby jeszcze omówić dorobek wydawniczy prozaików i publicystów, 
którzy opuścili Polskę na przełomie lat siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych, 
wymieniając tylko te nazwiska, których nie odnotowaliśmy wcześniej. Rozpo-
cząć wypada od seniora w tym gronie, Kazimierza Brandysa41, którego twórczość 
emigracyjna zasługuje z pewnością na wnikliwą analizę. Debiutuje w tym okresie 
jako prozaik Ewa Bieńkowska42, znana wcześniej z interesujących szkiców histo-

31 M. Celt [T. Chciuk], Biali Kurierzy, Monachium 1986; idem, Raport z podziemia, 
Monachium 1990.

32 Z. Romanowiczowa, Na wyspie, Paryż 1983.
33 E. Kozik, Grań, Paryż 1984. Autor od zakończenia II wojny światowej mieszkał 

we Francji.
34 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980 i Warszawa 1989. Leopold Tyrmand 

zmarł w 1985 r. w Rockford w USA.
35 J. Kott, Zjadanie bogów, Kraków 1986; idem, Kamienny potok . Eseje, Londyn 

1986; idem, Przyczynek do biografii, Londyn 1990.
36 S. Mrożek, Donosy, Londyn 1983; idem, Moniza Clavier, Kraków 1983; idem, 

Wybór opowiadań, Kraków 1987; idem, Małe prozy, Kraków 1990; czy dramaty: idem, 
Ambasador, Paryż 1982; idem, Alfa, Paryż 1984.  

37 K. Jeleński, Zbiegi okoliczności, Paryż 1982. Konstanty Kot-Jeleński zmarł w Pa-
ryżu w 1987 r.

38 W. Zbyszewski, Zagubieni romantycy i inni, Paryż 1992.
39 Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1952–1979, Paryż 1992 (w  opracowaniu 

R. Gorczyńskiej).
40 T. Terlecki, Rzeczy teatralne, Warszawa 1984; idem, Szukanie równowagi, Londyn 1985.
41 K. Brandys, Miesiące 1980–1981, Paryż 1982; idem, Miesiące 1982–1984, Paryż 

1984; idem, Miesiące 1985–1987, Paryż 1987; idem, Rondo, Warszawa 1982; idem, Sztu-
ka konwersacji, Londyn 1990; idem, Charaktery i pisma, Londyn 1991.

42 E. Bieńkowska, Dane . Odebrane, Londyn 1985.
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riozoficznych. Ukazują się też debiuty prozatorskie Henryka Skwarczyńskiego43, 
Lesława Bobka44, Janusza Rudnickiego45, Marii Ewy Śląskiej46 oraz mieszkających 
w Stanach Zjednoczonych Tadeusza Wojnickiego (Zapiski na skrzyni pomarań-
czy, Chicago 1987) i Izabeli Filipiak (Śmierć i spirala, Wrocław 1992).

Spośród pisarzy o większym krajowym dorobku, wielkie sukcesy na scenach 
Nowego Jorku odnosił Janusz Głowacki (Polowanie na karaluchy, 1986; Antygona 
w Nowym Jorku, 1992), autor opublikowanej na Zachodzie (a wcześniej w nieza-
leżnym obiegu wydawniczym w kraju) powieści Moc truchleje (1981). Kolejne 
książki eseistyczne ogłosili Wojciech Karpiński47 i Krzysztof Rutkowski48. W cza-
sie pobytu w  Paryżu powstała też pierwsza powieść Bronisława Wildsteina49. 
Ukazała się ona już po powrocie pisarza do kraju.

Oprócz wymienionych wyżej autorów po 13 grudnia 1981 r. wyjechali także 
na Zachód: Tadeusz Korzeniewski, Witold Sułkowski, Andrzej Więckowski (wy-
dawca i  redaktor „Archipelagu”). Na łamach „Kultury”, „Zeszytów Literackich”, 
„Widnokręgu” i „Kontaktu” publikowali swe teksty również autorzy przed debiu-
tem książkowym – wśród nich poeci Adam Lizakowski, Grażyna Brakowiecka, Jan 
Ringler i prozaicy: Zbigniew Kruszyński, Wiktor Gołuszko czy Zbigniew Dłubak. 

Emigracja a kaprysy historii

Co decyduje o tym, czy się jest, czy się nie jest emigrantem? Czy indywidu-
alny wybór, czy kaprysy historii? Zapewne są tacy, którzy uchodźcami się urodzi-
li i umrą, ale jest to kwestia charakteru raczej, niż miejsca zamieszkania. Wedle 
sformułowanego wcześniej pojęcia „emigracji”, emigrantem jest osoba, która na 
skutek niepomyślnego obrotu koła „wielkiej historii” nie może mieszkać i realizo-
wać życiowych zamierzeń we własnym kraju. Ocena stopnia „nieakceptowalno-
ści” sytuacji jest tu sprawą indywidualną, często kapryśną, przejściową i zmienną 
– ale konsekwencje podejmowanych decyzji bywają nieodwracalne. Czy twórcy, 

43 H. Skwarczyński, Męka stawania się Amerykaninem, Warszawa 1989 (niezależne 
wydawnictwo „Przedświt”). Autor w tym czasie mieszkał w Monachium.

44 L. Bobka, Monokl . Opowiadania, Londyn 1984.
45 J. Rudnicki, Można żyć . Opowiadania, Wrocław 1992. Autor przebywał w Niem-

czech od 1982 r.
46 M. E. Śląska, Dochodzenie, Paryż 1985.
47 W. Karpiński, Amerykańskie cienie, Paryż 1983; idem, Chusteczka Imperatora, 

Londyn 1983; idem, Książki zbójeckie, Londyn 1988; idem, Herb wygnania, Paryż 1989.
48 K. Rutkowski, Braterstwo albo śmierć . Zabijanie Mickiewicza w kole Bożym, Paryż 

1988.
49 B. Wildstein, Jak woda, Kraków 1990. Pierwsze fragmenty tej powieści ukazały 

się w „Zeszytach Literackich” (1988, nr 25).
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których nazwałem tu „emigrantami stanu wojennego”, czuli się rzeczywiście jak 
wygnańcy? Niektórzy zapewne tak, od początku. Myślę tu o tych, którzy podej-
mowali decyzje w okresie trwania stanu wojennego, albo o tych, którzy wyjechali 
wcześniej, ale od razu z zamiarem pozostania na stałe na Zachodzie. 

Inni wygnańcami stawali się w  miarę napływania informacji o  ogłoszeniu 
w  Polsce stanu wojennego (myślę tu o  tych autorach, których dekret WRON 
zastał za granicą – takich jak K. Brandys, E. Bieńkowska, J. Kaczmarski, W. Kar-
piński i  jeszcze kilku innych). Gdyby nie reformatorskie zapędy Gorbaczowa 
i „cudowna katastrofa”, która przydarzyła się sowieckiemu imperium, emigranci 
stanu wojennego byliby uchodźcami do tej pory. Tak jak zdarzyło się to wielu 
wygnańcom z  Polski międzywojennej, którzy długo bronili się przed nazywa-
niem ich mianem „emigrantów”. Przekonała ich dopiero Jałta i stalinizm, który 
opanował ich kraj. Emigranci stanu wojennego, którzy znaleźli się poza krajem 
(z wyboru albo z przypadku), czuli się jak uchodźcy. Świadczą o tym ich teksty. 
Nieskromnie zacznę od zacytowania siebie. Oto końcowy fragment rozmowy, 
którą wiodłem z jednym z Polaków w Los Angeles:

– Więc nie będzie Pan mógł wrócić?
– Tak długo, jak długo na Wschodzie nic się nie zmieni.

I drugi krótki fragment rozmowy z turystą z kraju:

Nie da się przecież zamieszkać ani w  muzeum, ani w  gabinecie osobliwości, ani 
w ogrodzie botanicznym. Więc dominuje, świadomie czy nie, pragnienie oswojenia 
tego miejsca, tego krajobrazu, i zestrojenia go z własną gotowością do asymilacji50.

Cały proces „przyzwyczajania się” do roli uchodźcy politycznego, do no-
wego statusu, wywołanego decyzją generałów z 13 grudnia 1981 r., prześledzić 
można dokładnie w pisanych „z dnia na dzień” w Paryżu Miesiącach Kazimierza 
Brandysa:

„Teraz dziesiąty miesiąc z dala od Polski, bez oznaczonej daty powrotu. Przy-
puszczenie, że mógłbym wrócić, powoduje rodzaj psychicznych mdłości” . I tro-
chę dalej:

Obecność kraju w organizmie jest czymś nieustającym, niby jeden ze zmysłów, jak 
słuch, albo wymiarów, jak głębokość. I zarazem bólem doznawanym w każdej mi-
nucie dnia. Polska jest coraz bardziej wewnątrz. [...] Polska, w której mnie nie ma, 
przestaje być moim doświadczeniem, jest Polską z opowiadań51.

50 K. W. Tatarowski, Ameryka . Przeplataniec prozą i  wierszem, [w:] idem, Światło 
w ciemności, Warszawa 1992.

51 K. Brandys, Miesiące 1982–…, s. 37, 41.
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„Uchodźca z  konieczności” traktuje otaczającą go rzeczywistość jako coś 
„zastępczego”, nie do końca akceptowalnego. Zajmuje wobec niej postawę życz-
liwego, ale jednak obserwatora. Inne jest nastawienie kogoś, kto od początku 
świadomie wybrał emigrację jako swój los. To sytuacja bohatera Męki stawania 
się Amerykaninem Henryka Skwarczyńskiego, również utworu o charakterze ese-
istyczno-wspomnieniowym. Skwarczyński podróżuje, poznaje świat, w którym 
chce się zadomowić. Nie jest to zadanie łatwe – stąd tytułowa „męka” – jest jed-
nak wykonalne, bo wynika z dokonanego wcześniej wyboru. Jego racją jest przy-
rodzone prawo do swobodnego wyboru własnej drogi życiowej. Argumentem 
zaś, żeby pozostać na Zachodzie, jest konstatacja, że Polską rządzą komuniści.

Brandys cytuje w którymś miejscu list Witolda Wirpszy, pisarza, który pod-
jął decyzję wyjazdu z PRL-u pod koniec lat sześćdziesiątych:

Czytając Miesiące wyczuwam, że stoicie na jakimś rozdrożu. Emigrantami de facto 
jesteście przecież od wielu lat, formalnie wciąż jeszcze nie. Przez emigrację rozu-
miem taki stan świadomości, kiedy pseudo-państwa, do którego jest się przypisa-
nym, nie uznaje się za swoje państwo (państwo swego narodu), władzę zwierzchnią 
zaś uważa się za nielegalną. W tym przypadku terytorium ma nikłe znaczenie, czu-
łostkowe rzekłbym. Można opuścić państwo – quasi i  pseudo – nie opuszczając 
terytorium. [...] I trzeba pamiętać o wyznaniu Tomasza Manna, który powiedział, 
że Niemcy są wszędzie tam, gdzie on pisze po niemiecku. A to się nie tylko do niego 
odnosi. Ważne jest dla mnie, że trzniał terytorium52.

Tak oto spotykają się motywacje i decyzje pisarzy różnych pokoleń – w tym 
przypadku Wirpszy i Skwarczyńskiego.

Na szczęście od ponad ćwierćwiecza Polska jest normalnym państwem 
i przyto czone tu dysputy można uznać za niebyłe. Nie do końca jednak. Bo po-
ziom nagromadzonych emocji w  tym normalnym państwie nie jest normalny. 
I ma to wpływ również na literaturę. Myślę tu o potrzebie głębszego zrozumienia 
takich tekstów, jak Solidarność i samotność Adama Zagajewskiego. Jego obiekty-
wizujące spojrzenie oczyma Duńczyka przechadzającego się paryskimi ulica-
mi – również na polskie problemy – wzbudziło w swoim czasie sporo polemik 
i niechęci w kraju. Mimo że polskie doświadczenie totalitaryzmu nie jest czymś 
wyjątkowym w historii tego stulecia. Może takie właśnie, uniwersalizujące spoj-
rzenie w perspektywie człowiek – historia, a nie Polak – historia, jest nam dziś 
najbardziej potrzebne? Może to właśnie – spojrzenie na polskie sprawy z dystan-
su – jest największą zaletą literatury emigracyjnej?

Na koniec chciałbym naszkicować zarys choćby odpowiedzi na pytanie, jaki 
ma wpływ emigracja na tematyczny i artystyczny kształt dzieł uchodźców? Moż-
na to zrobić wobec tych autorów, którzy mieli znaczący dorobek pisarski przed 

52 List przytoczony przez K. Brandysa, Miesiące 1982–…, s. 137.



3. Ostatnie dziesięciolecie literatury emigracyjnej (1982–1992) 41

wyjazdem z kraju; przez porównanie ich dzieł wydanych „przed” i „po” opuszcze-
niu ojczyzny. Myślę tu o takich autorach, jak K. Brandys, S. Barańczak, J. Bierezin 
czy A. Zagajewski.

Status emigranta – na co przed chwilą wskazywałem – stwarza pisarzowi sy-
tuację pewnego dystansu, możliwości ponownego spojrzenia na znane mu krajo-
we realia, skonfrontowanie ich z nowo poznawaną rzeczywistością. Może prowa-
dzić do poszerzenia horyzontów intelektualnych i artystycznych dzieł.

Widać to na przykładzie najnowszej eseistyki Barańczaka i Zagajewskiego, 
tak jak wcześniej ujawniło się to w  emigracyjnej twórczości Miłosza. Również 
K. Brandys, nawiązując do formuły pisarskiej, którą wcześniej wypróbował w Li-
stach do Pani Z., znacznie ją wzbogacił, pozostawiając w Miesiącach świadectwo 
wydarzeń przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w Polsce (z punktu 
widzenia osób z  jego kręgu towarzyskiego), uzupełnione artystycznym portre-
tem duchowego i uczuciowego związku starzejącej się pary małżeńskiej wędrują-
cej między Paryżem a miastami Ameryki.

Emigracyjne doświadczenie może też wzbogacać formy poetyckiego wyrazu, 
co widać w ostatnich zbiorach Barańczaka, Bierezina i Zagajewskiego. „Nowa fala 
– jak napisał Jacek Bierezin w ostatnim swoim wydrukowanym za życia artykule 
(„Kultura” 1992, nr 5) – powróciła do morza”. Mikrokosmosu i makrokosmosu 
spraw związanych z człowiekiem i ze światem. Żaden z trójki wymienionych po-
etów Nowej Fali nie dał się unieść martyrologicznej fali bieżących spraw krajo-
wych, choć zajmują one w poezji Barańczaka i Bierezina miejsce ważne. Tyle, że 
odległość jakby je amortyzuje – z pożytkiem dla poezji.

Emigracyjne doświadczenie, o ile jest przeżywane na modłę Norwida raczej 
niż Mickiewiczowskiego Konrada – pozwala nam zobaczyć własne problemy, 
kompleksy, zalety i wady na szerszym tle, jakby odbite w zwierciadle innych kul-
tur i krajobrazów. Nie oznacza to wszakże, bym krajowych pisarzy zachęcał do 
emigracji – ale do podróży, nawet dłuższych – owszem.





4. KULTUROTWÓRCZA DZIAŁALNOŚĆ 
ROZGŁOŚNI POLSKIEJ RWE

Uwagi wstępne

Mówiąc o roli Rozgłośni Polskiej RWE w powojennej historii Polski najczę-
ściej podkreśla się jej znaczenie w  wymiarze działalności informacyjnej i  poli-
tycznej, mierzonej skutecznością burzenia monopolu informacyjnego komuni-
stycznych mediów, a tym samym możliwości oddziaływania na opinię publiczną 
– a  także ośrodki decyzyjne – w  kraju. Sukces, odniesiony przez monachijską 
Rozgłośnię nie byłby jednak możliwy bez przyjęcia i konsekwentnego realizowa-
nia przez jej kierownictwo określonej strategii działania w eterze. 

O  założeniach polityki programowej RWE pisałem szerzej w  innym miej-
scu1 – w największym skrócie można by je ująć następująco: pogłębiona infor-
macja o świecie współczesnym i wydarzeniach w kraju, ocalanie samoświa-
domości narodowej poprzez nawiązywanie do historii, tradycji, zasobów 
kultury, kształtowanie wzorców obywatelskiego myślenia – te szerokie zało-
żenia realizowane były w różnych audycjach, często nie mających nic wspólnego 
z bieżącą polityką. Znaczna część programu radiowego poświęcona była kulturze, 
szczególnie literaturze2, ale także historii i  szeroko pojętej wiedzy o  współcze-
snym świecie. 

W  pierwszej „ramówce” programowej Głosu Wolnej Polski z  maja 1952 r. 
premierowe audycje kulturalne w  tygodniowym programie zajmowały około 
18% czasu antenowego (w  tym audycje literackie – kąciki poetyckie, lektury 
książek „Na czerwonym indeksie” bądź programy z literaturą związane, uwzględ-
niając również słuchowiska radiowe – około 11%). Te wysokie wskaźniki, utrzy-
mywane w  latach pięćdziesiątych i  na początku sześćdziesiątych, później nie 
utrzymały się, choć tendencje spadkowe nie były drastyczne. W programie ramo-
wym z połowy lat sześćdziesiątych udział audycji kulturalnych spadł do poziomu 

1 W rozdziale Między wolnością a odpowiedzialnością . O zasadach polityki informa-
cyjnej Rozgłośni Polskiej RWE, [w:] K. W. Tatarowski, Aksjologia i polityka w pisarstwie 
i działalności Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Łódź 2010, s. 77–97.

2 Szerzej te zagadnienia omawiam w książce Literatura i pisarze w programie Roz-
głośni Polskiej Radio Wolna Europa, Kraków 2010. 
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około 12%. Po zmianach w programie ramowym Rozgłośni w drugiej połowie lat 
siedemdziesiątych udział audycji kulturalnych ponownie wzrósł do blisko 15%. 
Audycje literackie przez cały czas zajmowały około 10% czasu antenowego.  

Największy regres pod tym względem nastąpił po zmianach wprowadzo-
nych do programu Rozgłośni na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy to udział 
audycji kulturalnych w  programie (zapowiadanym „na żywo”, live, praktycznie 
bez „powtórek”) spadł do poziomu poniżej 10%, literackich zaś poniżej 7%. Na-
wiasem mówiąc – to i  tak dużo więcej niż w  obecnych zaleceniach programo-
wych Krajowej Rady Radiofonii i TV dla nadawców publicznych, którzy – jak się 
wydaje – bardziej myślą o konkurowaniu z prywatnymi nadawcami i  ściąganiu 
pieniędzy z reklam, niż o realizowaniu „misji”3 społecznej i kulturowej. A prze-
cież spełnianie owego posłannictwa stanowiło o sensie działalności i ostatecznym 
sukcesie Rozgłośni Polskiej RWE. 

Znamienna jest opinia wypowiedziana przez Jerzego Giedroycia – który do 
entuzjastów monachijskiego radia nigdy się nie zaliczał – po likwidacji Rozgłośni 
w 1994 r.: 

Zamknięcie Rozgłośni Polskiej RWE jest zamknięciem walki o  niepodległość 
Polski, prowadzonej przez naszą emigrację polityczną. W  tej walce radio odegra-
ło czołową rolę we wszystkich dziedzinach, było ono drogowskazem nie tylko dla 
wszystkich działań niepodległościowych w Kraju, ale również odegrało wielką rolę 
w dziedzinie kulturalnej. Dzięki temu zniewolony kraj mógł się czuć związany z de-
mokratyczną Europą i nie ulec zsowietyzowaniu. Trudno też sobie wyobrazić, czym 
byłaby nasza emigracja bez Wolnej Europy. Rozbudowana sieć tzw. freelancerów 
była ogromną pomocą, również materialną, dla pisarzy, publicystów czy aktorów4 .

Twórcy kultury w RWE

Realizacja wspomnianych założeń programowych możliwa była od począt-
ku działalności Głosu Wolnej Polski RWE dzięki właściwemu doborowi zespołu 
dziennikarskiego i realizacyjnego przez Jana Nowaka-Jeziorańskiego. Wystarczy 
przypomnieć, iż w  pierwszych latach działalności w  ekipie monachijskiej Roz-

3 Pojęcie „misji” przywołuję w znaczeniu: „odpowiedzialne zadanie do spełnienia: 
misja kulturalna, naukowa, społeczna” (za Słownikiem języka polskiego PWN, t. II, War-
szawa 1988). Warto jednak zwrócić uwagę, że – zwłaszcza w pierwszym okresie działal-
ności RWE – wiązało się też owo pojęcie z innym jego znaczeniem: „posłannictwa”. 

4 „Przesłanie Jerzego Giedroycia” odtworzone z taśmy magnetofonowej podczas Kon-
certu Pożegnalnego RWE, [w:] Pożegnanie RWE . Dokumentacja, Poznań, 20–21 czerw-
ca 1994, skrypt Stowarzyszenia Pracowników Rozgłośni Polskiej RWE, opracowanie 
A. Rosenbusch, s. 54.
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głośni znaleźli się między innymi: przedwojenny kierownik „Lwowskiej Fali”, 
Wiktor Budzyński, dyrektor radia w Poznaniu, Zdzisław Marynowski, znany 
reporter sportowy, Wojciech Trojanowski, wybitny reżyser teatralny i radiowy, 
Wacław Radulski, znakomici kompozytorzy – Roman Palester i Jan Markow-
ski, do których na początku lat sześćdziesiątych dołączył Alfred Schutz, pisarz 
i  przedwojenny radiowiec, Wiktor Trościanko, historyk Wiktor Sukiennic-
ki, pisarze Włodzimierz Sznarbachowski, Kazimierz Sowiński i  Bronisław 
Przyłuski – z młodszej zaś generacji: Tadeusz Nowakowski, Gustaw Herling-
-Grudziński, Tadeusz Chciuk-Celt.

Warto zwrócić uwagę na kwestię „strategii” programowo-kulturalnej Rozgło-
śni Polskiej, realizowanej od samego początku. Z jednej więc strony adresowano 
audycje literackie do ludzi wykształconych, zapewniając im „pokarm duchowy” 
w postaci rodzimej literatury „z najwyższej półki”, otwierając „Okno na Zachód” 
(tytuł jednej z pierwszych audycji kulturalnych RWE), na to, co się działo w eu-
ropejskim i światowym kinie, teatrze, w życiu artystycznym i literackim. Towarzy-
szyły temu przekłady tekstów twórców zachodnich bądź wybitnych emigrantów 
z Rosji i Europy Środkowowschodniej, ich omówienia bądź adaptowanie do po-
trzeb „Teatru Wyobraźni”. 

Z drugiej zaś strony audycje kulturalne RWE adresowane były do szerokich 
rzesz słuchaczy – wystarczy tu wymienić radiowe wodewile i „kabarety politycz-
ne” Wiktora Budzyńskiego czy wspomnianego wcześniej Mariana Hemara. 
Powieści radiowe, Rodzina Kubiczów Aleksandry Stypułkowskiej (antenowej 
Jadwigi Mieczkowskiej) i W czterech ścianach Tadeusza Chciuka-Celta (Michała 
Lasoty), nadawane od początku działalności Rozgłośni, wyprzedziły o cztery lata 
popularnych Matysiaków, których Polskie Radio zaczęło nadawać w roku 1956. 

Budzyński był twórcą pierwszego spektaklu radiowego „Teatru Wyobraźni” 
zapisanego w ramówce programowej pod groźnie brzmiącym tytułem „Fighting 
Theatre” No. 1 (Preclarka z  Pohulanki, nadanego 5 czerwca 1952 r. w  reżyserii 
Wacława Radulskiego). Pojawiły się w nim postaci – na przykład pani Kminkowej 
– które potem przez wiele lat bawiły słuchaczy Głosu Wolnej Polski w cotygo-
dniowych „Podwieczorkach przy mikrofonie”.

Należy też podkreślić, że wszyscy wymienieni autorzy występowali na ra-
diowej antenie nie tylko w roli autorów wierszy, prozy artystycznej i scenariuszy 
słuchowisk. Byli też komentatorami i recenzentami sztuki, spektakli teatralnych 
i filmowych, wspominali okres Polski niepodległej i śledzili z uwagą bieżące życie 
kulturalne w Polsce, w środowiskach emigracyjnych i w krajach zachodnich. 

Wielu z nich – jak na przykład Wiktor Trościanko, autor audycji „Druga stro-
na medalu”, Tadeusz Chciuk-Celt w audycjach dla wsi, Gustaw Herling-Grudziń-
ski w roli autora „Listów do młodego komunisty” czy Tadeusz Nowakowski, jako 
redaktor „Panoramy dnia” – wchodziło w  rolę komentatorów bieżących wyda-
rzeń politycznych i spraw wykraczających poza teren sztuki i literatury. Inteligen-
cja i  erudycja, wysoka kultura językowa ich wypowiedzi, podobnie zresztą jak 
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i innych komentatorów politycznych RP RWE – towarzyszące koniecznej często 
złośliwości i  ironii – sprawiały, że dostarczali słuchaczom nie tylko uciechy, że 
ktoś „wygarnia” komunistom prawdę, ale również pokazywali jak to robić nie zni-
żając się do poziomu „pyskówki” i kłótni. Ta swoista „elegancja stylu”, rzeczowość 
i sposób argumentacji odwołujący się do konkretów i faktów, stanowiły znako-
mitą lekcję kultury politycznej – jakże odległej od wzorców szerzonych niegdyś 
w „Trybunie Ludu”, a i dziś niekiedy w największych stacjach telewizyjnych. 

Zapewniali oni od samego początku wysoki poziom radiowego programu 
– zarówno ze względu na treści w nim zawarte, jak i na formę oraz sposób ich 
radiowej realizacji. Jak pisał pod koniec lat pięćdziesiątych uciekinier z  Polski, 
Henryk Rozpędowski, który monitorował program na prośbę Jana Nowaka-Je-
ziorańskiego: 

Uderzała staranność i  czystość nagrań. Dwa słyszane wtedy słuchowiska, Farma 
zwierzęca według Orwella i  adaptacja tekstu Kiplinga w  reżyserii Wacława Ra-
dulskiego, były majstersztykami radiowej roboty, inwencji i  wyobraźni. Żadnych 
kiksów w  zmianach i  przenikaniu sekwencji, bezbłędna operacja planami, czyste 
dźwięki, doskonale wspierająca treść muzyka, rytm, dynamika, ekspresja. Dobry 
przykład wysokiego radiowego rzemiosła, kultury i  smaku. We wszystkich audy-
cjach techniczna perfekcja. Mój ty Boże – pomyślałem – ileż w tym pracy [...] Leci 
ten wypieszczony produkt w eter i napotyka warkot zagłuszarek5.

W późniejszych latach do zespołu RWE dochodzili inni znani publicyści i lu-
dzie ze świata kultury i sztuki. W latach sześćdziesiątych Henryk Rozpędowski, 
Jerzy Kaniewicz, Piotr Guzy, Czesław Dobek. Na początku lat siedemdzie-
siątych Włodzimierz Odojewski, który – po odejściu na emeryturę Romana 
Palestra – redagował programy kulturalne Rozgłośni, korzystając ze współpra-
cy pisarzy i krytyków literackich z kraju. Od drugiej połowy lat siedemdziesią-
tych coraz więcej miejsca na antenie zajmują teksty powstałe w „drugim obiegu” 
wydawniczym w Polsce, o czym piszę dalej. Kolejna dekada – wraz z objęciem 
kierownictwa Rozgłośni Polskiej RWE przez Zdzisława Najdera – przyniosła na-
pływ dziennikarzy i  ludzi kultury z kraju, między innymi etatowe zatrudnienie 
w monachijskiej Rozgłośni przyjął Jacek Kaczmarski, częstymi zaś uczestnika-
mi audycji kulturalnych byli przebywający na Zachodzie pisarze i eseiści: Jakub 
i Wojciech Karpińscy, Barbara Toruńczyk, Ewa Bieńkowska, Krzysztof Rut-
kowski, Bronisław Wildstein i wielu innych. 

Poczynając od drugiej połowy lat osiemdziesiątych coraz częściej w  audy-
cjach monachijskiej Rozgłośni pojawiają się nie tylko teksty publikowane w „dru-
gim obiegu” wydawniczym w Polsce, ale również ich autorzy, mieszkający w kra-
ju. Wolna Europa z wolna traciła charakter rozgłośni emigracyjnej – po upadku 

5 H. Rozpędowski, Był chamsin, Londyn 1994, s. 62.
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muru berlińskiego i  otwarciu biura w  Warszawie jesienią roku 1989 stając się 
częścią krajowego ładu informacyjnego. Ale aż do końca działalności Rozgło-
śni w czerwcu 1994 r. nie uległa zmianie struktura programu i to, co stanowiło 
jego zasadnicze przesłanie, które można by zilustrować strofą Czesława Miłosza 
z Traktatu moralnego: 

Lawina bieg od tego zmienia,
     Po jakich toczy się kamieniach,
     I, jak zwykł mawiać już ktoś inny,
Możesz, więc wpłyń na bieg lawiny. 

Rozgłośnia Polska RWE, w miarę swoich możliwości, wpływała na zmianę 
biegu toczącej się – przez dziesiątki lat wydawało się przecież, że w sposób nie-
uchronny – lawiny systemu politycznego, narzuconego społeczeństwu polskie-
mu przemocą i przyniesionego zza wschodniej granicy. Wpływała – kontynuując 
poetycką przenośnię – szlifując owe kamienie, czyli przeciwstawiając się, jak to 
określał Aleksander Wat, „pierekowce dusz” i  sowietyzacji umysłów mieszkań-
ców Polski.

Nowojorscy współpracownicy RP RWE

Od samego początku z  Rozgłośnią współpracowali, mieszkający wówczas 
w Nowym Jorku, Kazimierz Wierzyński, Jan Lechoń i Józef Wittlin. Pierwszy 
z nich, niezwykle aktywny i często obecny na antenie radiowej w różnych audy-
cjach i dyskusjach literacko-artystycznych, między 7 lutego 1962 r. a 6 stycznia 
1965 r. czytał w cotygodniowych odcinkach swój Pamiętnik poetycki – niezwykle 
cenne źródło dla badaczy XX-wiecznej poezji polskiej. Słuchacze Wolnej Europy 
jeszcze przed publikacjami książkowymi (i  tak zresztą niedostępnymi w  kraju) 
słuchali jego wierszy z  Czarnego Poloneza i  wcześniejszych tomików w  stałych 
audycjach poetyckich i literackich. Ostatni wiersz, Na śmierć Jana Palacha, przed-
stawił Wierzyński na radiowej antenie 30 stycznia 1969 r. – dwa tygodnie później 
zmarł6. 

Również Jan Lechoń współpracował z  Rozgłośnią aż do tragicznej śmier-
ci (8 czerwca 1956 r.). Brał on udział w licznych audycjach wspomnieniowych 
(w ramach cyklu „Głos Wolnych Pisarzy”), był też autorem jasełek i innych form 
słuchowiskowych, a także dociekliwym komentatorem twórczości Adama Mic-
kiewicza, o czym piszę w następnych podrozdziałach. Jego Pastorałka ukazała się 

6 Transkrypcję uroczystej akademii, zorganizowanej w Nowym Jorku z okazji 35-le-
cia twórczości Wierzyńskiego – z przemówieniem laureata – opublikowałem w „Tyglu 
Kultury” 1996, nr 8–9, s. 98–105.
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na radiowej antenie 25 grudnia 1953 r. Żaden badacz jego twórczości nie może 
przejść obojętnie obok niektórych wypowiedzi radiowych Lechonia – np. w dys-
kusji O roli natchnienia w poezji z 2 grudnia 1953 r.7 

Stałym uczestnikiem rozmów o  literaturze, nadsyłanych z  Nowego Jorku, 
obok Lechonia i Wierzyńskiego był też Józef Wittlin, który również od kwietnia 
1958 r. do lutego 1960 r. w  trzeci piątek każdego miesiąca zagospodarowywał 
piętnastominutowy „Kącik poetycki”. 

Współpracownicy Rozgłośni Polskiej RWE w Londynie 

Londyńskim biurem RWE – w którym powstało wiele audycji kulturalnych 
i literackich – kierował Leopold Pobóg-Kielanowski, reżyser i organizator ży-
cia teatralnego na emigracji, autor wielu audycji radiowych poświęconych roz-
wojowi teatru, a także filmu na Zachodzie oraz rozmów z pisarzami i politykami 
emigracyjnymi, między innymi z Mieczysławem Grydzewskim, 26 lipca 1953 r.8 
Wiersze mieszkającego wówczas w Londynie Stanisława Balińskiego wypełniły 
dwa pierwsze „Kąciki poetyckie” z 4 i 11 maja 1952 r. Występował on także w roli 
dziennikarza prowadzącego rozmowy z  innymi autorami (np. z  Józefem Łobo-
dowskim w październiku 1953 r.).

Tymon Terlecki – organizator „Dyskusji okrągłego stołu” – był też autorem 
scenariuszy ponad dwudziestu słuchowisk własnych oraz radiowych adaptacji 
utworów pisarzy zachodnich, staropolskich XVII-wiecznych misteriów wielka-
nocnych bądź polskich klasyków, jak Juliusz Słowacki czy Wacław Potocki, Wa-
cław Zbyszewski co tydzień gościł na antenie jako autor felietonów „Wędrówki 
po Europie”, nadawanych przez ponad dwadzieścia lat od września 1958 r.

Zygmunt Nowakowski z Londynu nadawał na antenie „Pogadanki teatral-
ne” w 1954 r. i gawędy historyczno-literackie w cyklu „Słowo polskie nasz chleb 
niepowszedni” (w latach 1956–1960). On też – 5 marca 1953 r. – pięknym Listem 
do Krakowa zainicjował cykl audycji „List do Polski”, w których występowali po-
tem inni emigracyjni pisarze. 

Stałą uczestniczką radiowych dyskusji „okrągłego stołu”, a nieco później – po 
odejściu z  Rozgłośni Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w  roku 1956 – autorką 
cotygodniowych komentarzy kulturalnych była Maria Danilewicz-Zielińska. 
Współpracę w Głosem Wolnej Polski podjęły też redaktorki „Wiadomości”: Ste-
fania Kossowska, Herminia Naglerowa i Stefania Zachorska oraz Jan Biela-
towicz, Józef Bujnowski i Juliusz Sakowski. 

7 Tę – i inne wypowiedzi Lechonia – opublikowałem w cyklu Z taśmoteki Rozgłośni 
Polskiej RWE w „Tyglu Kultury” (1997, s. 76–79).

8 Transkrypcja tej rozmowy: „Tygiel Kultury” 1996, nr 2.  
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Marian Hemar był autorem cotygodniowych satyryczno-polityczno-lirycz-
nych „Kabaretów”, obecnych na antenie od 1953 r. aż po koniec lat sześćdziesią-
tych. Towarzyszyli mu w nich Włada Majewska (która – jak pisał Jan Nowak-Je-
ziorański – „była w jednej osobie aktorką, śpiewaczką, reżyserem i sekretarką. Do 
tego jeszcze zręczną dyplomatką, łagodzącą większe i mniejsze konflikty między 
nami a polskim Londynem”9), a także, również pochodzący ze Lwowa, Jerzy Kro-
piwnicki i Tadeusz Kryska-Karski. Londyńskie biuro RWE dostarczało w pierw-
szych dziesięcioleciach działalności Rozgłośni 14% całego programu – w zdecy-
dowanej większości o charakterze kulturalnym.

9 J. Nowak-Jeziorański, Wojna w eterze, Kraków 2006, s. 512. 





5. PARYSKA „KULTURA” WOBEC RP RWE 
KONFLIKTY I WSPÓŁPRACA

Uwagi wstępne 

Wzajemne relacje obu wymienionych największych emigracyjnych ośrod-
ków polskiej myśli politycznej i  kulturalnej (obok środowiska londyńskiego 
z „Wiadomościami”) nie układały się bezkonfliktowo1. Wynikało to zarówno 
z faktu finansowania Wolnej Europy przez Amerykanów – co nazbyt łatwo moż-
na było obrócić w  zarzut o  podporządkowanie polityczne i  brak niezależności 
programowej Rozgłośni Polskiej, co często podnosili publicyści „Kultury” – jak 
i z odmiennego postrzegania roli emigracji politycznej.

Temat ten rozwinąłem szerzej w przywołanej książce, konkludując: 

Wolna Europa od samego początku działalności aż do jej zakończenia pełniła wobec 
kraju funkcję służebną i tak również swoją rolę pojmował Jan Nowak-Jeziorański, 
także po odejściu z radia. Jerzy Giedroyc z kolei – dostrzegając słabość polityczną 
emigracji – wybrał drogę odmienną. Postanowił wziąć na siebie rolę przywódczą 
i stworzyć na emigracji silny ośrodek polityczny […] W artykule wstępnym do jed-
nego z numerów „Kultury” w roku 1983 czytamy, że emigracja ma być dostarczycie-
lem koncepcji i ośrodkiem kierownictwa duchowego nad Polską2. 

Również czynnik ambicjonalny w postawie Jerzego Giedroycia wobec RWE 
odgrywał rolę istotną, być może decydującą. Musiało to prowadzić do konflik-
tów, ale nie uniemożliwiało współpracy dla dobra Polski i wzbogacania narodo-
wej kultury. 

Należy zaznaczyć, że paryska „Kultura” była obecna w  programie Głosu 
Wolnej Polski RWE od samego początku. W pierwszej „ramówce” programowej 
monachijskiej Rozgłośni odnajdujemy audycję „Polish Press Review” („Przegląd 
polskiej prasy na Zachodzie”), w której ważną pozycję stanowił paryski miesięcz-
nik. Wyłącznie przedstawianiu zawartości „Kultury” poświęcona była audycja 

1 Zob. K. W. Tatarowski, Aksjologia i polityka w pisarstwie i działalności Jana Nowa-
ka-Jeziorańskiego, Łódź 2010, rozdział 7, Konfrontacje i konflikty, s. 170–182.

2 Ibidem, s. 179. 
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„»Kultura« publications” nadawana raz w  tygodniu w  wymiarze 15 minut, od 
1 lutego 1983 r. do 8 kwietnia 1984 r. Zastąpiła ją na antenie pozycja „Emigree 
publications”, nadawana aż do 18 kwietnia 1991 r. w wymiarze dwu 15 minuto-
wych audycji tygodniowo. 

Ważne miejsce w programie Rozgłośni Polskiej zajmowały też książki, wy-
dawane przez Instytut Literacki w  Paryżu. Czytano je – w  całości lub we frag-
mentach – w audycjach „Na czerwonym indeksie” („Reading aloud”) bądź w ra-
mach „Kącików literackich” albo programów specjalnych („Special Progam”). 
Zawartość audycji literackich RWE szerzej omawiam w innym miejscu3 – tutaj 
warto przypomnieć, że wśród pozycji czytanych w dziesięcio- lub piętnastomi-
nutowych odcinkach znalazły się między innymi: Inny świat Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego, Wspomnienia Starobielskie i Na nieludzkiej ziemi Józefa Czap-
skiego, Turyści z bocianich gniazd Czesława Straszewicza, Doktor Żiwago Borysa 
Pasternaka, Rok 1984 i Folwark zwierzęcy George Orwella, Ciemność w południe 
Arthura Koestlera, emigracyjna proza Marka Hłaski i Leopolda Tyrmanda. Auto-
rem często czytanym „Na czerwonym indeksie” był Stefan Kisielewski, autor pię-
ciu powieści wydanych pod pseudonimem Tomasz Staliński i zbioru felietonów 
100 razy głową w ściany, odrzuconych przez cenzurę PRL i wydanych w Paryżu4. 

Największym przedsięwzięciem antenowym w omawianej audycji była emi-
sja, bez większych skrótów, Archipelagu GUŁAG w tłumaczeniu Jerzego Pomia-
nowskiego. O antenowy kształt utworu dbał Jerzy Kaniewicz, który poprzedził 
emisję monumentalnego dzieła Aleksandra Sołżenicyna – i  jego 227, ujawnio-
nych z nazwiska, informatorów (i współautorów: „to ma być wspólnie przez nas 
wzniesiony pomnik dla wszystkich zamęczonych i  zabitych”5) – historycznym 
wstępem. Dokumentalne dzieło laureata Nagrody Nobla nadawane było przed 
jego publikacją książkową w Instytucie Literackim w Paryżu, dzięki współpracy 
Jerzego Giedroycia i Jana Nowaka-Jeziorańskiego. Można o tym przeczytać w ich 
korespondencji6. Wcześniej przybliżano słuchaczom w kraju wybrane fragmenty 
prozy rosyjskiego noblisty: Oddział chorych na raka i Krąg pierwszy. 

Z  dzieł rosyjskich dysydentów czytano na antenie również obszerne frag-
menty dokumentalnej książki Abrama Terca [Andrieja Siniawskiego], Sąd idzie, 
w  opracowaniu Jadwigi Mieczkowskiej [Aleksandry Stypułkowskiej] w  roku 
1972, we wrześniu zaś roku 1976 w dziesięciu audycjach nadano fragmenty eseju 

3 K. W. Tatarowski, Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej Radio Wolna 
Europa, Kraków 2005, s. 201–224. 

4 Pisarstwo Kisielewskiego omawiam w III części tej książki. 
5 A. Sołżenicyn, Od Autora, Archipelag GUŁAG 1918–1956, przekład J. Pomianow-

ski, Warszawa 1990, t. I, s. 8.
6 J. Nowak-Jeziorański – J. Giedroyc, Listy 1952–1998, wybór, opracowanie i wstęp 

D. Platt, Wrocław 2001, s. 369, 370, 375, 376, 382–388. 
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Andrieja Amalrika, Czy Związek Sowiecki przetrwa do 1984 roku? Dodajmy do 
tego niekompletnego wyliczenia, że książki poetyckie, wydawane przez Instytut 
Literacki, obszernie prezentowano w „Kącikach poetyckich” i programach week-
endowych, często z towarzyszącym im krytyczno-literackim komentarzem.

Współpracownicy „Kultury” w audycjach RWE

Juliusz Mieroszewski 

Jednym z  pierwszych współpracowników „Kultury”, który podjął współpracę 
z RWE był Juliusz Mieroszewski. Czołowy publicysta „Kultury” w latach 1953–1969 
nadał w Wolnej Europie 68 felietonów7. Brał też udział w „Rozmowach okrągłego sto-
łu” – jak pisał Nowak-Jeziorański w liście do Giedroycia: „targując się zażarcie o wyso-
kie honorarium”8. Z propozycji etatu w Głosie Wolnej Polski RWE, przekazanej mu 
(zapewne na prośbę Jana Nowaka) przez Edwarda Raczyńskiego, nie skorzystał. 

Jak pisał w liście do Jerzego Giedroycia z 30 lipca 1952 r.: 

Bardzo uprzejmie – ale odmówiłem. Jako powód podałem, że rozbudowujemy pla-
cówkę „Kultury” w Londynie […] Posadę w Monachium uważam za polityczny i pu-
blicystyczny – grób. Z Monachium nie ma awansu. Dostałbym pewnie trzy, a może 
cztery razy tyle forsy, co mam, ale przestałbym być niezależnym publicystą i wszyscy 
nasi wrogowie podnieśliby wrzask, że wyszło szydło z worka, a czołowy publicysta 
„Kultury” odsłonił wreszcie maskę; wszyscy już dziś wiemy, że jest płatnym urzęd-
nikiem amerykańskiej propagandy. […] Dla nich najłatwiej byłoby wykupić mnie 
z „Kultury”, ale ja na to nie pójdę. Jeżeli zakładamy, że na tym emigracyjnym bezry-
biu pozycja moja jako publicysty rośnie, to rośnie dzięki „Kulturze” i wraz z „Kulturą”. 
A p. Nowak przekona się, że są tacy dziennikarze, którzy potrafią odmówić 100-funto-
wej pensji. […] My możemy dla nich coś robić – jak zapłacą – ale to wszystko9. 

Próżno też doszukiwać się życzliwości i empatii w ocenach działalności mo-
nachijskiej Rozgłośni w  tekstach, pisanych przez niego na łamach paryskiego 
miesięcznika zarówno w okresie współpracy z RWE10, jak i po jej zakończeniu. 

7 Dwa z  nich – z  2 IX 1962 i  30 III 1963 dostępne są na portalu internetowym 
Radia Wolności. 

8 Z listu Nowaka do Giedroycia, zob. J. Nowak-Jeziorański – J. Giedroyc, Listy…, s. 138. 
9 Jerzy Giedroyc – Juliusz Mieroszewski, Listy 1949–1956 . Wybrał i wstępem opa-

trzył K. Pomian. Przypisami i indeksami opatrzyli J. Krawczyk i K. Pomian, cz. I, Warsza-
wa 1999, s. 231–232.

10 Na przykład w  Kronice angielskiej: Monte Carlo, „Kultura” 1954, nr 3, w  której 
druzgocącej krytyce poddał Wojciecha Trojanowskiego, Edwarda Sokoppa i ks. Tade-
usza Kirschke za… udział w Rajdzie Monte Carlo.  
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W  swojej „Kronice angielskiej” z  czerwca 1972 r. proponował zmianę nazwy 
„Głos Wolnej Polski” na bardziej neutralną, na przykład... „Stacja imienia Puła-
skiego”. Wielokrotnie wypowiadając się o Wolnej Europie, z uporem używał de-
precjonującego określenia „stacja polskojęzyczna”: 

Polsko-języczna radiostacja finansowana z  obcych źródeł – może pełnić rolę poży-
teczną i ważną pod dwoma warunkami: po pierwsze – musi unikać jaskrawej propa-
gandy – i po drugie, nie może angażować się politycznie w rozwoju polityki krajowej11 . 

Pisał to w czasie, kiedy podstawy bytu całego Radia Wolna Europa były po-
ważnie zagrożone przez „odprężeniową” politykę senatora Fulbrighta12. 

Czesław Miłosz

Równie niechętną – choć bardziej konsekwentną postawę wobec Głosu 
Wolnej Polski RWE – zajmował Czesław Miłosz. W liście do Jerzego Giedroycia 
w listopadzie 1954 r. pisał: 

[…] zwróciło się do mnie Radio Free Europe, sekcja polska, tzn. dostałem list pod-
pisany Nowak i Palester – chcą, żebym opowiedział o swoich planach literackich etc. 
w ramach ankiety wśród pisarzy, żebym to nagrał u Michałowskiego, który już mnie 
łapał w Paryżu telefonicznie. Otóż nie wiem, co z tym zrobić. Wie Pan, że to radio 
nie jest dla mnie szczególnie dobrze pachnące i że dobrej opinii w Polsce nie ma. 
Wolę zapytać się, co Pan o tym sądzi, niż wpaplać się (!) niepotrzebnie. […] Wy-
daje mi się, że powinienem odmówić albo, jeżeli chcę uniknąć zadrażnień, mogę się 
zgodzić na to, żeby Michałowski zrobił interview ze mną i podał jako swój artykuł, 
a nie mój osobisty speech […]13. 

Odpowiedzi Jerzego Giedroycia na ten list w przywołanym tomie korespon-
dencji nie ma – natomiast w ankiecie noworocznej RWE „Pisarze o swojej twór-
czości i planach na przyszłość” 1 stycznia 1955 r. znalazła sie jednak wypowiedź 
Miłosza – mówił o ukończeniu Doliny Issy i planowanych przedsięwzięciach ese-
istycznych i poetyckich14. Jest to zapewne jedyna wypowiedź autora Zniewolone-
go umysłu na antenie RWE przed rokiem 1980. 

11 J. Mieroszewski, „Kulawe kaczki” i „święte krowy”, „Kultura” 1972, nr 5, s. 43.
12 Zob. w tej sprawie tekst Lucjana Perzanowskiego Jerzemu Giedroyciowi w odpo-

wiedzi, opublikowany „Na Antenie” w czerwcu 1972 r., dołączony do „Aneksu” w tomie 
korespondencji J. Nowak-Jeziorański – J. Giedroyc, Listy…

13 J. Giedroyc – Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, opracowanie M. Kornat, Warszawa 
2008, s. 58.

14 Wypowiedź znajduje się na portalu internetowym Radia Wolnosci.pl.
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Dopiero 8 listopada 1980 r. – po odebraniu Nagrody Nobla – Miłosz 
udzielił obszernego wywiadu Annie Frajlich, która odwiedziła go w Berkeley. 
Wywiad został nadany w programie RWE pod koniec tego miesiąca. Poeta mó-
wił w nim: 

Od 30 lat jestem współpracownikiem Instytutu Literackiego w Paryżu [...] Nigdy 
natomiast nie pisałem, w ciągu tych 30 lat, do Wolnej Europy. Jestem obywatelem 
amerykańskim, płacę podatki, jest to instytucja utrzymywana z moich podatków, 
bardzo pożyteczna jako źródło informacji. Gdyby to ode mnie zależało, na pew-
no bym zwiększył na to kredyty, ale uważałem, że istnieje pewna hierarchia, którą 
trzeba utrzymywać. To jest, nigdy nie miałem ochoty być dziennikarzem [...] Nato-
miast współpraca z Instytutem Literackim i „Kulturą” miała dla mnie zupełnie inny 
charakter15. 

Chociaż autor Rodzinnej Europy przed rokiem 1980 nie współpracował 
z RWE, to jego twórczość była w niej omawiana i cytowana – wiersze w „Kąciku 
poetyckim”, eseistyka w „Kwadransie literackim” i innych audycjach. O książkach 
Miłosza, publikowanych w „Kulturze” pisali, między innymi, Gustaw Herling-
-Grudziński, Jerzy Krzyżanowski i Maria Danilewicz-Zielińska, których trudno 
podejrzewać o  złośliwość lub tendencyjność. O  pierwszym wydaniu Zdobycia 
władzy Miłosza mówił w  1955 r. Roman Palester, rozszyfrowując występujące 
w powieści postaci i zdarzenia. 

O jego zbiorach eseistycznych dyskutowano w ramach literackich „rozmów 
okrągłego stołu” bezpośrednio po ich wydrukowaniu: o Kontynentach 29 wrze-
śnia 1958 r., o Rodzinnej Europie 21 marca 1960 r. (w obu wymienionych, 35-mi-
nutowych dyskusjach, uczestniczyli Maria Danilewicz-Zielińska, Roman Palester 
i Tymon Terlecki), o innych pozycjach książkowych później, w miarę ich ukazy-
wania się. 

Między 13 marca a 20 lipca 1978 r. w cyklu „Na czerwonym indeksie” odczy-
tano 82 odcinki Mojego wieku Aleksandra Wata, powstałego w rozmowie z Cze-
sławem Miłoszem i nagranego przez autora Zniewolonego umysłu. Na przełomie 
1989 i 1990 r. wyemitowano fragmenty tych nagrań w cyklu 16 audycji przygoto-
wanych przez Krzysztofa Rutkowskiego. 

W latach osiemdziesiątych pojawiają się też w programie Rozgłośni wiersze 
Czesława Miłosza czytane przez autora16. Kilkanaście z nich znajduje się w Ta-
śmotece Rozgłośni Polskiej RWE – część wykorzystałem w audycji „Polscy twór-

15 Cz. Miłosz, Samotności nikt nie wybiera . . . – rozmowa z A. Frajlich, przeprowadzo-
na 8 XI 1980 r. w Berkeley. Tekst opublikowany w „Archiwum Emigracji” [Toruń] 2000, 
z. 3, s. 198.  

16 Między innymi w  obszernej, 35-minutowej relacji z  wieczoru autorskiego 
Miłosza w Centrum Dialogu oo. Palotynów w Paryżu, nadanej 21 V 1988 r. 



Życie literackie na emigracji po II wojnie światowej56

cy na emigracji”, poświęconej poezji Miłosza (16 lutego 1991 r.). W tym okresie 
też, w prowadzonych przez Piotra Załuskiego i przeze mnie 50-minutowych au-
dycjach z cyklu „Radiowa książka miesiąca”, obszernie prezentowane były książ-
ki Miłosza – Nieobjęta ziemia, w maju roku 1985, oraz Zaczynając od moich ulic 
(1 grudnia 1985 r.), obie audycje z udziałem Ewy Bieńkowskiej i Wojciecha Kar-
pińskiego. 

Witold Gombrowicz 

Dzieje skomplikowanej i  niesfinalizowanej do końca współpracy Witolda 
Gombrowicza z  Głosem Wolnej Polski RWE opisałem szerzej w  innym miej-
scu17. Przypomnę tylko, że jak wiadomo z publikacji w paryskiej „Kulturze”18 oraz 
z adnotacji w Dziełach Zebranych i Variach – Gombrowicz Wspomnienia polskie 
i Wałęsam się po Argentynie pisał z przeznaczeniem dla odczytania w RWE, i że 
teksty te nigdy się tam nie ukazały. Jedyne autorskie nagranie autora Transatlanty-
ku wyemitowane zostało 4 lutego 1959 r. (wykorzystałem je też w audycji „Polscy 
twórcy na emigracji” 20 lipca 1990 r.)19. 

W późniejszym okresie, w maju i w październiku 1961 r., w audycji „Kwa-
drans literacki” nadano fragmenty II tomu Dzienników Gombrowicza. Autor 
Ferdydurke brał też udział w niektórych doraźnych akcjach radiowych (w an-
kietach o dziedzictwie Żeromskiego20, oraz w „Co to jest sprawiedliwość spo-
łeczna?”21). 3 kwietnia 1961 r. nadesłał wypowiedź (odczytaną przez lektora) 
w ankiecie „W pracowniach intelektualistów polskich na Zachodzie”. W kwiet-
niu 1963 r., po otrzymaniu stypendium Fundacji Forda, Witold Gombrowicz 
przyjechał na roczny pobyt do Berlina. W tym czasie udzielił Tadeuszowi No-
wakowskiemu obszernego wywiadu o swej twórczości, nadanego w programie 
RWE22. W  roku 1974 – a  zatem pięć lat po śmierci Gombrowicza – Włodzi-
mierz Odojewski wybrał do audycji „Na czerwonym indeksie” pięć fragmen-
tów I tomu Dzienników, które nadano w lutym, oraz kolejne 23, z następnych 
tomów, odczytane we wrześniu i październiku 1974 r. Tyle informacji o obec-
ności autora Transatlantyku i jego dzieł na antenie RWE udało mi się odnaleźć 
w dostępnej dokumentacji. 

17 K. W. Tatarowski, Literatura i pisarze..., s. 170–174.
18 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, „Kultura” 1977, nr 1, 2. 
19 Ten sam fragment Dziennika 1953–1956 (z wprowadzeniem Cz. Straszewicza), 

opublikowano w „Kresach” 2001, nr 3, s. 240–242 – w opracowaniu V. Wejs-Milewskiej. 
20 Żeromski w perspektywie lat, „Na Antenie” 1964, nr 11.  
21 Zob.: listy J. Nowaka z dn. 12 i 26 I 1968 r. w: Korespondencja: Jan Nowak – Wi-

told Gombrowicz, opracowała V. Wejs-Milewska, „Kresy” 2002, nr 3–4, s. 245. 
22 Opublikowany „Na Antenie” 1963, nr 8 z 21 XI. 
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Z  korespondencji Nowaka-Jeziorańskiego z  Gombrowiczem, a  także tego 
ostatniego z  Jerzym Giedroyciem23 wyłania się dość czytelny obraz charakteru 
współpracy autora Ferdydurke z  RWE. Obu stronom na niej zależało – tyle, że 
najwyraźniej z innych powodów. Dla Nowaka-Jeziorańskiego ważne było pozy-
skanie do efektywnej współpracy z Rozgłośnią pisarza o znanym nazwisku – dla 
Gombrowicza zaś istotny i wręcz najważniejszy był jej aspekt finansowy. Zawsze 
bronił swojej wolności i niezależności artystycznej i obawiał się zapewne, że pój-
ście na szerszą współpracę z Wolną Europą może się negatywnie odbić na jego 
pisarstwie. A niezależność twórczą cenił wyżej niż możliwość docierania – za po-
średnictwem radia – do masowego odbiorcy w kraju. Te obawy ilustrowało za-
pewne zakończenie pierwszego wybranego do odczytania na antenie fragmentu 
Dziennika: „Żurnaliści i wy, godni laicy i kibice, nie macie powodu do obaw. Nie 
grozi wam już z mojej strony żadna zarozumiałość. Jak wy, i wraz z całym świa-
tem, staczam się w publicystykę”. 

Gustaw Herling-Grudziński

W odróżnieniu od Juliusza Mieroszewskiego, który współpracę z RWE trak-
tował czysto instrumentalnie, a także Czesława Miłosza i Witolda Gombrowicza, 
którzy z różnych powodów przed nią się wzbraniali – Gustawowi Herlingowi-Gru-
dzińskiemu na ścisłej współpracy z monachijską rozgłośnią zależało i sam wystąpił 
z inicjatywą w tym kierunku. W liście do Jana Nowaka z 22 lipca 1952 r. pisał: 

Jeśli chodzi o  sprawy krajowe, mógłbym opracowywać pogadanki, naświetlające 
problemy sowietyzacji i  krępowania życia kulturalnego w  Kraju. […] Pogadanki 
o nowych książkach, poruszających w ten czy inny sposób zagadnienia Rosji i ko-
munizmu. […] Niezależnie od tego wszystkiego mógłbym również napisać, jeżeli 
by Pan tego sobie życzył, jedną lub więcej pogadanek o mojej podróży do Burmy, 
gdzie […] miałem szereg odczytów o Rosji i komunizmie24. 

Na etacie Rozgłośni Polskiej RWE Herling-Grudziński pracował przez niemal 
trzy lata, od początku 1953 r. do października 1955 r.25 W okresie pracy w monachij-
skiej Rozgłośni autor Innego świata zajmował się zarówno publicystyką polityczną 

23 Jerzy Giedroyc – Witold Gombrowicz, Listy 1950–1969, wybrał, wstępem i przy-
pisami opatrzył A. S. Kowalczyk, Warszawa 2006.

24 Z  listu Herlinga-Grudzińskiego do Nowaka-Jeziorańskiego, z  Archiwum Jana 
Nowaka-Jeziorańskiego w Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich. 

25 Najstarsze zachowane nagranie z  głosem Herlinga-Grudzińskiego (na portalu 
internetowym Radia Wolności.pl.) pochodzi z 1 I 1955 r. Jest to wypowiedź w ankiecie 
„W pracowniach intelektualistów polskich”. 
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– redagując „List do komunisty”26 oraz zabierając głos w sprawach sowieckich – jak 
i sprawami literatury i sztuki, pisując cotygodniowe komentarze kulturalne (aż do 
końca 1956 r. umieszczone w „ramówce” programowej pod wymownym tytułem 
„Culture in fetters”). Komentarze kulturalne Herling-Grudziński pisał regularnie, 
co tydzień, również po odejściu z Rozgłośni, do 13 maja 1958 r. 

Zatrzymajmy się nad treścią antenowej działalności pisarza w latach 1953–
1955. W archiwum RWE zachowało się niewiele skryptów audycji przygotowy-
wanych przez Herlinga-Grudzińskiego w tamtym okresie. O charakterze i wymo-
wie „Listu do komunisty” pisał Jan Nowak: 

„List do komunisty” sugerował ostrożnie, że rządzący stanowią mniejszość otoczo-
ną wrogim żywiołem. Ich jedynym oparciem są ludzie zastraszeni i elementy opor-
tunistyczne, które w momencie próby jak piasek usuną im się sprzed nóg. [...] „Listy 
do komunisty” utrzymane były w tonie niemal osobistym, skierowane nie do wy-
mienionego z nazwiska adresata, ale ich celem było szerzenie fermentu w kręgach 
grupy rządzącej. Redagował je z początku Gustaw Herling-Grudziński. Posługiwał 
się szeroko wypowiedziami byłych komunistów w  rodzaju Koestlera, Silone czy 
Weissberga-Cybulskiego. Przypominał tragiczną historię Komunistycznej Partii 
Polski, krwawe czystki i jej likwidację, cytował obficie antystalinowskie wypowiedzi 
komunistów jugosłowiańskich27 . 

10-minutowe komentarze kulturalne pisarza, przygotowywane przez niego co 
tydzień, sięgały do aktualnych wydarzeń, najczęściej literackich, ale również doty-
czących życia politycznego i intelektualnego w krajach Europy Środkowo-wschod-
niej. Z zachowanej dokumentacji programu Głosu Wolnej Polski możemy zorien-
tować się w tematyce, którą autor komentarzy poruszał od drugiej połowy 1955 r. 
oraz później, kiedy kontynuował współpracę z RWE po wyjeździe z Monachium. 
W materiałach znajdujących się tam – z okresu od 6 września 1955 do 2 stycznia 
1957 r. – są między innymi komentarze o Tadeuszu Boyu-Żeleńskim, Poemacie dla 
dorosłych Adama Ważyka, Dziennikach Fiodora Dostojewskiego, Obronie Grena-
dy Kazimierza Brandysa, o Brunonie Jasieńskim, eseistyce Jana Parandowskiego, 
nowych powieściach Tadeusza Konwickiego, Jerzego Andrzejewskiego, Jarosława 
Iwaszkiewicza, Marii Dąbrowskiej, Andrzeja Kijowskiego, Marka Hłasko, a także 
o Ilji Erenburgu i pisarzach sowieckich. Podsumowywał też na początku roku 1957 
znaczenie październikowego przełomu roku 1956 dla kultury polskiej28.  

26 Jedna z tych audycji – z 1 IX 1954 r. – zawierająca wspomnienia działaczki komu-
nistycznej Ireny Born z okresu jej pracy w polskiej sekcji radia moskiewskiego w czasie 
II wojny światowej – znajduje się na portalu Radia Wolności.pl.

27 Cyt. za:. J. Nowak-Jeziorański, Wojna w eterze, Kraków 2006, s. 75.
28 Jedenaście komentarzy Herlinga-Grudzińskiego, z lat 1955–1967, opublikowa-

ła V. Wejs-Milewska w  książce Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy . 
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Pogłębioną analizę dorobku antenowego Herlinga-Grudzińskiego przynosi 
książka Violetty Wejs-Milewskiej, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach 
pisarzy29. Autorka wymienionego opracowania zwróciła również uwagę na profe-
sjonalne podejście Herlinga do radiowych obowiązków, przywiązywanie wagi do 
poziomu i  fonicznej oprawy własnych materiałów. Po wyjeździe z Monachium 
do Neapolu nagrywał on swoje komentarze w studio RWE w Rzymie, następnie 
skrypt wraz z  taśmą wysyłane były do Monachium, co podnosiło koszty i  wy-
magało działania z odpowiednim wyprzedzeniem czasowym. Potrzeba czytania 
tekstu własnym głosem była jednak dla Grudzińskiego kwestią priorytetową – ze 
względu na szacunek dla słuchaczy.   

Sam pisarz nie wspominał często i  chętnie okresu pobytu w  Monachium 
– zapewne ze względu na tragiczne przeżycia osobiste, które w tym czasie go do-
tknęły. Pisał o tym w Najkrótszym przewodniku po sobie samym, tłumacząc równo-
cześnie powody przyjazdu do stolicy Bawarii: 

W 1953 r. wyjechałem do Monachium z nadzieją pracy w RWE i otrzymania duże-
go mieszkania dla nas oraz matki Krystyny, która przyjechała do nas z Polski. Mona-
chium bardzo mi się spodobało, szybko je polubiłem i cieszyłem się na myśl, że po 
londyńskiej nędzy, a nawet poniewierce, zamieszkamy z Krystyną w przyzwoitych 
warunkach. Ale ta radość trwała zaledwie dwa tygodnie. Po śmierci Krystyny pobyt 
w Monachium był dla mnie koszmarem, bardzo dużo piłem, zasypiałem w ubraniu 
przy grającym na cały regulator radiu. Praca w RWE, która mnie trzymała przy ży-
ciu, nie była jednak tym, co chciałem robić – potwornie mnie męczyła30 . 

Pod koniec 1955 r. – po poślubieniu Lidii Croce, zdecydował się na wyjazd 
do jej rodzinnego miasta, Neapolu. Nie zaprzestał wszakże współpracy z Rozgło-
śnią. Herling-Grudziński kontynuował ją w następnych latach, regularnie do roku 
1968, a okazjonalnie również w okresie późniejszym, nadsyłając komentarze kul-
turalne, recenzje i biorąc udział w literackich rozmowach „okrągłego stołu” oraz 
dorocznych wyborach najlepszej książki roku, wydanej w kraju i na emigracji. 

Swego rodzaju podsumowaniem pisarstwa i  obecności autora Innego świata 
w programie RWE były dwie moje audycje z cyklu „Polscy twórcy na emigracji”, wy-
emitowane 29 września i 6 października 1990 r. W pierwszej z nich nadałem rozmowę 
z pisarzem, przeprowadzoną w Paryżu31. Współpraca autora Innego świata z RWE była 

Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Czesław Straszewicz, 
Tymon Terlecki, Kraków 2007, s. 594–627.

29 Ibidem, s. 187–290. 
30 G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, opracowanie 

i przygotowanie tekstu do druku W. Bolecki, Kraków 2000, s. 55. 
31 Jej fragment znajduje się na płycie CD, dołączonej do książki Literatura i pisarze 

w programie Rozgłośni Polskiej RWE…, pełny zaś tekst w czasopiśmie „Tygiel Kultury” 
2000, nr 7–9. 
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owocna, wielowątkowa i długotrwała. Dla pisarza stanowiła pewne źródło dochodu 
i dawała możliwość bezpośredniego docierania do kraju – dla Rozgłośni zaś obecność 
na antenie autora o znanym nazwisku była też z pewnością bardzo korzystna. 

Jerzy Stempowski [antenowy pseudonim: Paweł Hostowiec] 

Współpracował z  Rozgłośnią Polską RWE w  latach 1961–1968. Mieszkał 
w tym okresie w Szwajcarii, w Bernie (tam też zmarł 4 października 1969 r.). Cały 
jego dorobek antenowy został wydany w osobnej publikacji książkowej32. I choć 
w  tytule książki, zaczerpniętym z  radiowych zapowiedzi wystąpień Hostowca, 
pojawiło się określenie „felietony” (czasami nawet zapraszano na jego „pogadan-
ki” przy mikrofonie) – to w rzeczywistości teksty te są recenzjami, napisanymi 
zgodnie z klasycznymi kanonami tego gatunku wypowiedzi. 

Zawierają, czasami dość szczegółowe, omówienia treści książek (również za 
pomocą licznych niekiedy cytatów), ich stylistyki, próby umieszczenia recenzo-
wanych pozycji w literackiej tradycji oraz w dotychczasowej twórczości autorów. 
W polemiki wdawał się rzadko, a uwagi krytyczne ujawniał dyskretnie, posługu-
jąc się często ironią. Radiowe teksty Jerzego Stempowskiego stanowią przykład 
rzeczowego, merytorycznego podejścia do ludzi i ich dzieł, niezależnie od tego, 
po której stronie „żelaznej kurtyny” przyszło im mieszkać.

Recenzje Stempowskiego pojawiły się w programie Rozgłośni we wrześniu 
1961 r. Wszystkie teksty liczą po pięć niepełnych stron maszynopisu (a zatem zaj-
mowały około 10 minut czasu antenowego). Najwięcej nadesłał ich w roku 1962 
– trzynaście tekstów i w 1963 r. – dziewięć. Ostatnia radiowa recenzja Hostowca 
została nadana w sierpniu 1968 r. – było to omówienie Gonitwy Marka Nowa-
kowskiego. W  sumie napisał trzydzieści osiem recenzji, a  znaczna cześć z  nich 
była publikowana „Na Antenie”33. 

Roman Palester pisał o współpracy Stempowskiego z RWE po jego śmierci: 

W ciągu długich lat Jerzy Stempowski nadsyłał nam recenzje z beletrystyki krajowej. 
Były one ozdobą programu kulturalnego RP RWE. Oceniał dzisiejszą literaturę kra-
jową bez uprzedzeń, ale i bez „taryfy ulgowej”. Analizował każdą książkę z przychyl-
nością, rzadką u naszych recenzentów, jedynie w końcowych pointe’ach formułował 
swój sąd – zawsze w sposób nieco zawoalowany. Sąd surowy, niekiedy podbarwiony 
ironią, w nielicznych przypadkach miażdżący. Ale zawsze sprawiedliwy34. 

32 J. Stempowski, Felietony dla Radia Wolna Europa, opracował J. Timoszewicz, 
Warszawa 1995.  

33 Bardziej szczegółowo działalność antenową Jerzego Stempowskiego omawiam 
w: Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej RWE..., s. 155–157.

34 R. Palester, Ś .P . Jerzy Stempowski (Paweł Hostowiec), „Na Antenie” 1971, nr 79, s. 22. 
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Warto dodać, że oprócz tekstów pisanych na zamówienie Rozgłośni, na an-
tenie RWE nadawano też inne teksty Hostowca – między innymi fragmenty jego 
Esejów dla Kassandry w audycji „Kącik literacki” w czerwcu 1961 r.

Parę razy brał też Jerzy Stempowski udział w ankietach Radia Wolna Europa 
– na temat twórczości Stefana Żeromskiego z perspektywy lat (w 1964 r.) oraz 
w sprawie sprowadzenia do kraju prochów Cypriana Norwida (w roku 1966).

Józef Czapski 

Częstym gościem w programach Rozgłośni Polskiej RWE był wybitny ma-
larz i  pisarz, Józef Czapski. Uczestniczył w  nich zarówno jako świadek historii 
– w audycjach poświęconych zbrodni katyńskiej – jak i w programach o literatu-
rze i sztuce, w roli ich bohatera i autora bądź uczestnika dyskusji. 

Najstarsza wypowiedź Czapskiego – zachowana na portalu Radia Wolno-
ści.pl. – pochodzi z 1 stycznia 1955 r. (w noworocznej ankiecie „Polscy pisarze 
o swoich planach na przyszłość”). W roku 1961 – w dwudziestą rocznicę zbrodni 
katyńskiej (audycja z 25 listopada 1961 r.) – wspominał swoje podróże do Czka-
łowa, Kujbyszewa i  Moskwy w  roku 1942, podejmowane w  celu poszukiwania 
uwięzionych w ZSRR (wtedy nie przypuszczał nawet, że zostali zamordowani) 
kilkunastu tysięcy polskich oficerów. O  swoich doświadczeniach w  Sowieckiej 
Rosji wypowiadał się na antenie RWE również w audycji „Co zobaczyłem w Sta-
robielsku i co według mnie tam się stało” (25 listopada 1961 r.). 

Mówił też o swoich fascynacjach pisarskich (m.in. o Stanisławie Brzozow-
skim w 1962 r.35). Występował w roli krytyka literackiego, na przykład w audycji 
poświęconej pisarstwu Stefana Kisielewskiego (8 marca 1981 r., w siedemdzie-
siątą rocznicę urodzin wybitnego felietonisty), znawcy sztuki (3 czerwca 1973 r. 
brał udział w dyskusji o malarstwie Picassa, poprowadzonej przez Romana Pale-
stra, z udziałem Konstantego Jeleńskiego36), a także w bieżących sporach i pole-
mikach ideowo-politycznych. Taki charakter miał spór, toczony wokół głośnego 
tekstu Leopolda Tyrmanda, Porachunki osobiste, opublikowanego w „Kulturze” 
w roku 1967, a dotyczącego moralnej oceny partyjnych „liberałów”, którzy mani-
festowali swój sprzeciw wobec stalinizmu po październiku roku 1956. W anteno-
wej dyskusji na ten temat udział wzięli: Jan Nowak-Jeziorański, Maciej Morawski 
oraz Józef Czapski i Konstanty Jeleński37. Warto zwrócić uwagę, że oceny tekstu 
Tyrmanda, wyrażane przez uczestników tego sporu nie rozłożyły się według kry-

35 Jego wypowiedź o okolicznościach śmierci Brzozowskiego znajduje się w mojej 
audycji „Polscy twórcy na emigracji” z 4 V 1990 r. 

36 Obie wymienione audycje znajdują się na portalu Radia Wolności.pl.
37 Audycja z 26 VI 1967 r. Jej stenogram został opublikowany w „Na Antenie” 1967, 

nr 52, z 30 VII. 
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terium przynależności do zespołu RWE bądź „Kultury”. Nowak i Jeleński ostro 
autora Porachunków osobistych krytykowali, Czapski i Morawski byli w swych wy-
powiedziach zdecydowanie bardziej powściągliwi38. 

Józef Czapski należał też do autorów, których sylwetkę i twórczość najczę-
ściej w audycjach Wolnej Europy przedstawiano. Rozmowy z nim przeprowadzili 
Tadeusz Nowakowski39, Marian Czarnecki (w 1976 r.), Włodzimierz Odojewski 
(w 1983 r.), Jerzy Kaniewicz (w 1986 r.), Marek Łatyński40. Działalność i twór-
czość Józefa Czapskiego, z  wykorzystaniem nagrań z  jego udziałem, przypo-
mniałem też w dwu audycjach z cyklu „Polscy twórcy na emigracji”, 27 kwietnia 
i 4 maja 1990 r. 

Maria Czapska

Siostra Józefa, autorka fascynującego tomu wspomnień (Europa w  rodzi-
nie), współpracę z Rozgłośnią Polską RWE podjęła już w roku 1954, jako autor-
ka scenariusza słuchowiska Joanna i  sędziowie, powstałego na podstawie sztuki 
Thierry’ego Maulniera41. Od 1959 r. podjęła stałą współpracę z RWE jako pary-
ska korespondentka, nadsyłająca materiały do audycji „Na półce z  książkami” 
i „Okno na Zachód”, redagowanej przez Romana Palestra. Celem tej audycji 
– z którą regularnie współpracował również Konstanty Jeleński – było „obszerne 
przedstawianie życia kulturalnego i artystycznego na Zachodzie, ze szczególnym 
uwzględnieniem tych dzieł, które wzbogacają zachodnią cywilizację”42. Maria 
Czapska najczęściej mówiła o nowościach literackich we Francji i w innych kra-
jach Europy Zachodniej. 

Zachowało się niewiele nagrań z wypowiedziami Marii Czapskiej. Na por-
talu Radia Wolności znajduje się jej wypowiedź z 7 czerwca 1964 r., zawierająca 
wspomnienia z okresu studiów na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz wypowiedź 
w ankiecie, zorganizowanej po ogłoszeniu planów sprowadzenia szczątków Cy-
priana Kamila Norwida do kraju (z 4 grudnia 1966 r.). Wcześniej, bo 19 lutego 
1964 r. nadano rozmowę z autorką Europy w rodzinie, którą przeprowadził Kon-
stanty Jeleński. 

38 Omawiam tę dyskusję w rozdziale Spór o prawo do nawrócenia, [w:] Aksjologia 
i polityka…, s. 182–190.   

39 W audycji „Przy kawiarnianym stoliku”, 1 I 1979 r.
40 W cyklu rozmów nadawanych od lipca do września 1988 r. Zostały one opubli-

kowane w „Archiwum Emigracji” 1999, nr 2. 
41 Nadanego 16 X 1954 r. Znajduje się na portalu Radia Wolności. 
42 Ze „wskazań programowych” RP RWE. Cyt. za: K. W. Tatarowski, Literatura i pi-

sarze…, s. 248.
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Konstanty Aleksander Jeleński  

Należał do najczęściej obecnych na antenie monachijskiego radia twórców 
z kręgu paryskiej „Kultury”. Współpracę z RWE podjął w połowie lat pięćdziesią-
tych. Z 1 stycznia 1956 r. pochodzi jego wypowiedź w ankiecie „W pracowniach 
intelektualistów polskich”, później pojawiał się w różnych audycjach literackich 
Rozgłośni Polskiej43 jako przedstawiciel środowiska paryskiego w  jury dorocz-
nych obrad, zwoływanych w celu wyboru najlepszej książki roku w kraju i na emi-
gracji44, a także w nadawanych do końca lat sześćdziesiątych „Dyskusjach o lite-
raturze i sztuce”45. 

Był stałym współpracownikiem – wraz z Marią Czapską – wspomnianej wy-
żej audycji „Okno na Zachód”, nadsyłając korespondencje o wystawach malar-
skich, życiu teatralnym i filmowym w Europie Zachodniej. Uczestniczył w ante-
nowych dyskusjach, polemikach i sporach. Kilkanaście audycji z  jego udziałem 
(z lat 1956–1986), dostępnych jest na internetowym portalu Radia Wolności. 

Stefan Kisielewski

„Kisiel jest zjawiskiem ponadczasowym” – tak rozpoczął swoją opowieść o nim 
jego długoletni przyjaciel, Leopold Tyrmand, w pogawędce wygłoszonej z okazji 
70-lecia urodzin Kisielewskiego, 7 marca 1981 r.46 Był jedynym pisarzem, miesz-
kającym w Polsce, który pod własnym nazwiskiem, od roku 1980 poczynając, dość 
regularnie współpracował z Rozgłośnią Polską RWE. Należał też – od połowy lat 
sześćdziesiątych – do stałych autorów paryskiej „Kultury”. Tam też, w Instytucie Li-
terackim w Paryżu, opublikował większość swoich najważniejszych książek – pięć 
powieści pod pseudonimem Tomasz Staliński oraz zbiór felietonów 100 razy głową 
w ściany (w roku 1972 pod własnym nazwiskiem). Kisielewski był z pewnością je-
dynym mieszkańcem PRL-u, który w stanie wojennym – 3 marca 1982 r. – udzielił 
RWE wywiadu. Rozmawiał z nim Maciej Morawski w paryskim biurze Rozgłośni. 

Rozpoczął od pytania, dlaczego Kisielewski zdecydował się na udzielenie 
wywiadu Wolnej Europie i czy się nie obawia, że zaszkodzi mu to w Polsce. Kisiel 
odpowiedział: 

43 1 I 1959 r. w dyskusji na temat Sytuacji literatury polskiej w 1958 roku – audycja 
utrwalona na portalu Radia Wolności.pl. 

44 Kilka audycji z tego cyklu, z udziałem Jeleńskiego, znajduje się na portalu Radia 
Wolności.  

45 Bardziej szczegółowe informacje o tych programach w: K. W. Tatarowski, Litera-
tura i pisarze…, s. 241–245. 

46 Można jej wysłuchać na płycie CD dołączonej do mojej książki Literatura i pisa-
rze… Nagranie dostępne jest też na portalu Radia Wolności. 
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Proszę Pana, w samym pytaniu zawiera się – przepraszam bardzo, ale... podejrzenie, że 
Pan ulega również propagandzie totalistycznej. To znaczy sadząc, że nie jest ważne, co 
się mówi, i kto mówi, tylko gdzie się mówi. Ja uważam, że dla mnie jest najważniejsze 
dotrzeć do mojego odbiorcy, słuchacza krajowego. Słuchacz jest najważniejszy, i każ-
dy kto decyduje się podać mój tekst w całości, bez cenzury, jest moim sojusznikiem. 

Ja mam uraz na tym punkcie, że przez 36 lat moje teksty były fałszowane, zmienia-
ne, skracane, że stosowałem już auto-cenzurę, że nie mogłem mówić wszystkiego. 
W  tej chwili, jeżeli ktoś całość moich poglądów zgadza się przedstawić, to oczy-
wiście jest mi brat i swat. Ja odpowiadam za to, co mówię, no a za całość Wolnej 
Europy przecież nie odpowiadam. Zwłaszcza, że będąc 10 miesięcy za granicą, nie 
miałem okazji słuchać tej stacji. A niezależnie od tego muszę powiedzieć, że nasza 
propaganda przeciwko waszej Rozgłośni, bardzo ostra, moim zdaniem jest błędem 
propagandowym, jest nieprawdziwa, jest pozahistoryczna47. 

W  latach osiemdziesiątych felietony Kisielewskiego nadawane były na ante-
nie Rozgłośni w różnych audycjach, najczęściej w „Przeglądach Prasy Podziemnej” 
i  w  audycji „Widziane z  kraju”. W  latach 1988–1989 często występował w  audycji 
„Fakty – wydarzenia – opinie”, dzieląc się ze słuchaczami swoimi opiniami o wydarze-
niach w kraju. W październiku roku 1981 obszerną rozmowę z pisarzem przeprowa-
dziła Krystyna Miłotworska-Hilary. W późniejszych latach nadano na antenie wywia-
dy z Kisielem przeprowadzone przez Tadeusza Nowakowskiego, Marka Łatyńskiego 
i Renatę Gorczyńską (cykl siedmiu audycji w styczniu 1990 r.). Wiele nagrań z udzia-
łem autora Cieni w pieczarze jest dostępnych na portalu Radia Wolności.pl. 

Wcześniejsze kontakty Kisielewskiego z Rozgłośnią były otoczone dyskrecją. 
A sięgają one roku 1963, kiedy Stefan Kisielewski, przebywając w Monachium, 
wziął udział w dyskusji z Janem Nowakiem i grupą redaktorów RWE. Została ona 
spisana i nadana na antenie Rozgłośni 18 czerwca 1963 r. pod tytułem „Dialog 
z przeciwnikiem”48. Był też Kisiel – o czym warto na koniec wspomnieć – stałym 
i wiernym słuchaczem monachijskiej Rozgłośni, czego najlepszym świadectwem 
są liczne uwagi, zapisane w jego Dziennikach (1996). 

Leopold Unger

Jak pisał Leopold Unger w swojej wspomnieniowej książce: 

Los sprawił, że byłem jedynym stałym współpracownikiem „Kultury” obecnym 
w  czerwcu 1994 roku na „żałobnych” ceremoniach RWE w  Poznaniu i  jedynym 

47 Transkrypcja fragmentu rozmowy z płyty CD 50 lat Rozgłośni Polskiej RWE, wy-
danej przez Archiwum Dokumentacji Mechanicznej w Warszawie w 2002 r.  

48 O  okolicznościach owego spotkania zob.: J. Nowak-Jeziorański, Wojna w  ete-
rze…, s. 464–469. Tam też obszerne fragmenty tej rozmowy 
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stałym współpracownikiem RWE obecnym we wrześniu roku 2000 na pogrzebie 
Jerzego Giedroycia i „Kultury” w Maisons-Laffitte. Nie były to okazje radosne, ale 
na pewno, każda w swoim rodzaju, historyczne49 . 

Stałą współpracę z  monachijską rozgłośnią podjął na początku roku 1988, 
wygłaszając cotygodniowe komentarze polityczne w sobotnich wydaniach audy-
cji „Fakty – wydarzenia – opinie”. Pisane w gorącym okresie rozpadu sowieckiego 
imperium, mogą one dziś stanowić znakomite źródło informacji, są też przykła-
dem mistrzowskiej analizy i odwagi przy formułowaniu publicystycznych ocen 
i hipotez. Podobnie zresztą jak „Felietony Leopolda Ungera z Brukseli”, nadawane 
od września 1992 r. w programach weekendowych. Znakomitym dopełnieniem 
publicystycznej twórczości autora Intruza na antenie RWE w końcowym okresie 
jej działalności był cykl jego pogadanek „Co zostało po komunizmie”, nadawany 
od lutego do maja 1993 r. Duża część dorobku antenowego Ungera – a także roz-
mowa z nim, przeprowadzona przez Piotra Jareckiego [Kazimierczaka] 8 lutego 
1985 r. – znajduje się na portalu Radia Wolności. 

O swoich kontaktach z monachijską rozgłośnią, rozpoczętych na początku 
lat siedemdziesiątych, a zatem niedługo po wyjeździe z Polski, Leopold Unger 
pisze obszernie we wspomnieniowym tomie Intruz50. W archiwach Jana Nowa-
ka-Jeziorańskiego w Ossolineum dostępna jest jego korespondencja z Bruksel-
czykiem, który koniec swojej przygody z Wolną Europą podsumował w ostatnim 
komentarzu, wygłoszonym w audycji „Fakty – wydarzenia – opinie” 13 czerwca 
1994 r.: 

Tak zamyka się klamra, dla mnie, choć przez małe „k”, to jednak historyczna […] 
Nigdy nie byłem pracownikiem Wolnej Europy, ale podzielam wątpliwości i rozu-
miem gorycz moich monachijskich kolegów, z którymi przeszedłem spory kawałek 
drogi… Droga trwa, ale bez nas trwa inaczej…51

49 L. Unger, Intruz, Warszawa 2001, s. 331.
50 Ibidem, s. 314–331.
51 Ibidem, s. 315. 
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Początki polityki wschodniej „Kultury”

W  aneksie, dołączonym do swojej Autobiografii na cztery ręce1, Jerzy Gie-
droyc zamieścił – wśród dokumentów, które uznał za najważniejsze w  ponad 
50-letniej historii „Kultury” – „List do Redakcji”, napisany przez młodego księ-
dza Józefa Majewskiego z  Pretorii. Został on opublikowany w  listopadowym 
numerze paryskiego miesięcznika w roku 1952. Nieznany szerzej alumn semina-
rium duchownego w stolicy RPA, spisał w nim swe wrażenia po Zjeździe Polonii 
Amerykańskiej w Atlantic City w Stanach Zjednoczonych, w którym uczestni-
czył. Przytoczył fragment podjętej tam rezolucji, dotyczącej granic Polski i pojał-
tańskiego porządku: 

„Domagamy się uznania granicy Odry i Nysy Łużyckiej na zachodzie, a  li-
nii traktatu ryskiego ze Lwowem i Wilnem na wschodzie, oraz całymi Prusami 
Wschodnimi i Królewcem na północy” – i opatrzył ten cytat następującym ko-
mentarzem:

Czyż nie są to marzenia ściętej głowy? I może Churchill miał rację, gdy w 1945 
roku powiedział: „Poles have every vitue, exept political sense”. Jesteśmy chyba je-
dynym narodem, który żyje wspomnieniami przeszłości, i  patrzymy na rzeczy-
wistość obecną przez szkła XIX wieku, kiedy to słowa Rzeczpospolita Polska 
oznaczały Koronę, Litwę i Ruś. Granice obecne są najkorzystniejsze dla Polski. 
[...] Tak jak my, Polacy, mamy prawo do Wrocławia, Szczecina i Gdańska, tak Li-
twini słusznie się domagają Wilna, a Ukraińcy Lwowa. [...] Gdy dojdzie do trze-
ciej wojny światowej i do ewentualnej klęski Rosji Sowieckiej, nasze apetyty na 
Lwów i Wilno powinny już zupełnie wygasnąć. Niech Litwini, którzy gorszy niż 
my los przeżywają, cieszą się swym Wilnem, a we Lwowie niech powiewa sino-
-żółty sztandar. My zaś zwróćmy oczy na Wrocław, Gdańsk, Szczecin i budujmy 
Polskę na jej własnej glebie. Wtedy na pewno sąsiedzi nasi ze wschodu i północy 
obdarzą nas zaufaniem. Przy współpracy Ukrainy i Litwy, federacja Europy Środ-
kowo-Wschodniej stanie się faktem dokonanym2.

1 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, opracował K. Pomian, Warszawa 2000.
2 Ibidem, s. 280–281.  
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Wypowiedź tego młodego księdza z  RPA – który zabłysnął jak meteor na 
łamach „Kultury” i zniknął z niej na dobre – jest zapewne ilustracją paradoksalnej 
tezy, iż „z daleka lepiej widać”. Tylko ktoś młody i nie zanurzony w środowisko 
polskiej emigracji politycznej po II wojnie światowej, mógł sobie pozwolić wtedy 
– przypomnijmy, w roku 1952, kiedy żył jeszcze Stalin, a świat trwał w okowach 
„zimnej wojny” – na wypowiedź tak obrazoburczą wobec powszechnie wówczas 
obowiązującego pojmowania „najświętszych polskich interesów”. I tylko ktoś tak 
niezależny, pewny własnych racji i odporny na zbiorowe głosy oburzenia, jak Je-
rzy Giedroyc, mógł ten list opublikować.  

Owe głosy oburzenia i protestu odezwały się zresztą, a część prenumerato-
rów zrezygnowała z kupowania miesięcznika. Dwa miesiące później – w numerze 
styczniowym w roku 1953 – krytyczne opinie zostały opublikowane, wraz z ko-
mentarzem Redakcji, w którym czytamy: 

Polska może odzyskać i utrzymać byt niepodległy tylko w ramach sfederalizowanej 
całej Europy. Twierdzimy, że prawo udziału w przyszłym europejskim federacyjnym 
związku mają nie tylko narody, które tworzyły niepodległe państwa w 1939 roku, 
lecz również Ukraińcy i Białorusini. Z uwagi na niebezpieczeństwo imperializmu 
rosyjskiego, obecne i przyszłe – powstanie niepodległej Ukrainy i jej uczestnictwo 
w  europejskim związku federacyjnym – dla Polski jest sprawą pierwszorzędnego 
znaczenia3. 

Miesiąc później do artykułu Józefa Łobodowskiego, pod charakterystycz-
nym tytułem Przeciw upiorom przeszłości, dodano dopisek, iż opinie w nim wy-
rażone pokrywają się ze stanowiskiem Redakcji. Takie były początki „polityki 
wschodniej” na łamach „Kultury”. Najbardziej wyrazistym jej rzecznikiem stanie 
się wkrótce czołowy publicysta pisma, Juliusz Mieroszewski. 

By wyraźniej zarysować wizję polityczną Jerzego Giedroycia i  jego współ-
pracowników, trzeba dodać, że w ramach owej „całej sfederalizowanej Europy” 
nie mogło zabraknąć naszego zachodniego sąsiada, Niemiec. I w tej kwestii sta-
nowisko „Kultury” od początku zdecydowanie różniło się od – zrozumiałego 
skądinąd po tragicznych doświadczeniach wojennych – nacechowanego urazami 
i wrogością stanowiska zdecydowanej większości polskich środowisk, nie tylko 
zresztą emigracyjnych. Giedroyc i Mieroszewski uważali, że Europa nie może być 
zjednoczona bez ponownego zjednoczenia Niemiec. Już w roku 1946 Giedroyc 
zaproponował Jerzemu Stempowskiemu, by odwiedził Niemcy i  spisał swoje 
wrażenia. Jego Dzienniki podróży do Austrii i Niemiec należały do pierwszych pu-
blikacji Instytutu Literackiego, jeszcze w rzymskim okresie jego działalności. Na 
zrujnowane niemieckie miasta i ich mieszkańców Stempowski patrzył współczu-

3 Ibidem, s. 282–283.
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jącym okiem, w końcu oni również byli ofiarami wojny. Dużo miejsca sprawom 
niemieckim poświęcał w  swojej publicystyce Mieroszewski, a  Giedroyc dbał 
o nawiązywanie kontaktów z niemieckimi środowiskami politycznymi. 

Giedroyc, Mieroszewski, Łobodowski  
– różne życiorysy, podobne cele

Giedroyc i Mieroszewski byli rówieśnikami, Józef Łobodowski (rocznik 1909) 
– trzy lata od nich młodszy. Dwaj pierwsi wywodzili się z tego samego środowiska 
społecznego, ze zubożałej arystokracji. Obaj studiowali prawo – Giedroyc w War-
szawie, Mieroszewski w Krakowie; obaj też związali się z prasą – pierwszy, w cza-
sie wolnym od urzędowania, jako redaktor „Buntu Młodych” i „Polityki”, drugi był 
dziennikarzem w „Ilustrowanym Kurierze Codziennym”. Życiorys Łobodowskiego, 
poety i redaktora pism literackich w Lublinie, był znacznie bardziej barwny i awan-
turniczy – z okresem ostrego komunizowania, wyrokami sądowymi, konfiskatami 
tekstów przez cenzurę. No i z ośmioletnim pobytem w Rosji, między rokiem 1914 
a 1922. Z Jerzym Giedroyciem poznał się rok przed wybuchem II wojny świato-
wej, kiedy zamieszkał w Warszawie i współpracował, między innymi, z „Polityką” 
oraz nawiązał przyjaźnie w środowisku młodych piłsudczyków. 

Po wojnie Giedroyc na stałe zamieszkał w Maissons-Laffitte, Mieroszewski 
w Londynie, Łobodowski zaś – po kilku uwięzieniach i ucieczkach w okresie woj-
ny – wylądował w Madrycie. Mieroszewski – od roku 1949 aż do śmierci w roku 
1976 – należał do najbliższych i najbardziej zaufanych współpracowników Jerze-
go Giedroycia. Najlepszym tego dowodem jest ich obfita korespondencja, której 
część opublikował Krzysztof Pomian4. Jej głównym tematem jest polityka w ukła-
dzie stosunków polskich, wewnętrznych i  międzynarodowych – oraz kwestie 
związane z przełożeniem tej problematyki na język publicystyki. Tematy artyku-
łów Mieroszewskiego, publikowanych na łamach „Kultury” rodziły się w ciągłym 
dialogu i wymianie myśli oraz idei z jej redaktorem. 

O ile dla Giedroycia największą wartością było sprawne państwo, z dobrze 
działającym aparatem administracyjnym, wojskiem, organami porządku publicz-
nego – to dla Mieroszewskiego największą wartością było społeczeństwo obywa-
telskie, które uważnie patrzy władzy na ręce. Ideę niepodległości łączył z zasada-
mi wolności i demokracji. Sformułował tę myśl już w roku 1951: 

Bismarckowska teza głosząca, że absolutna suwerenność jest ostatecznym celem 
dążeń narodowych – jest dziś anachronizmem. „Kultura” zawsze była wierna poglą-
dowi, że wolność jest celem nadrzędnym, któremu wszystko musi być podporząd-
kowane. Pierwsze pytanie w politycznym abecadle brzmi nie – czy Polska będzie 

4 J. Giedroyc – J. Mieroszewski, Listy 1949–1956, t. I, II, Warszawa 1999.
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niepodległa? Lecz – czy świat jutra będzie światem wolnych ludzi? [...] Niepodle-
głość Polski (między Rosją a Niemcami) rozpatrywana w oderwaniu od problemu 
radykalnej przebudowy systemu międzynarodowego, a  w  szczególności systemu 
europejskiego – jest mrzonką nie z tego świata5.

Od tych stwierdzeń – jak łatwo dostrzec – już tylko krok do sformułowania 
podstawowych założeń „polityki wschodniej”: wolna i demokratyczna Polska nie 
może istnieć w totalistycznym otoczeniu zarówno od wschodu, jak i od zacho-
du. Stąd koniecznym warunkiem jej suwerenności jest pokojowe współistnienie 
z najbliższymi sąsiadami – a zatem z Rosją, Niemcami, a także z niepodległą i de-
mokratyczną Ukrainą, Białorusią i Litwą. Idee te rozwijał Mieroszewski konse-
kwentnie przez cały, 27-letni okres współpracy z „Kulturą”. Jeszcze w latach sie-
demdziesiątych pisał:

Zadaniem polskiej polityki wschodniej winno być rozbudzenie i  potęgowanie 
wszystkich sił odśrodkowych w Sowietach i scementowanie wspólnego frontu na-
rodów ujarzmionych przez Sowiety – Rosjan nie wyłączając6. 

Jak wspomniałem wcześniej, publicystyka Mieroszewskiego rozwijała się 
w ciągłym dialogu z Jerzym Giedroyciem. Byli oni, w sferze głoszonych koncep-
cji politycznych, jak awers i  rewers tej samej monety. Giedroyc, jak wspominał 
wieloletni ukraiński współpracownik „Kultury”, Bohdan Osadczuk, sprawami na-
rodowościowymi zajmował się od wczesnej młodości. Krytyka polityki narodo-
wościowej II Rzeczpospolitej na łamach redagowanego przez niego „Buntu Mło-
dych” omal nie doprowadziła do aresztowania go i osadzenia w obozie w Berezie 
Kartuskiej. Polecenie wydał ówczesny minister spraw wewnętrznych, Kościał-
kowski, były legionista i piłsudczyk. Giedroycia – również przecież piłsudczyka 
– uratowało wówczas to, że był urzędnikiem państwowym w Ministerstwie Rol-
nictwa, a jego zwierzchnik, minister Poniatowski, oświadczył: „jeżeli aresztujecie 
Jerzego Giedroycia, natychmiast zgłoszę się do dymisji”7. 

W tamtym też okresie późniejszy założyciel „Kultury” nawiązał liczne kon-
takty ze środowiskami ukraińskimi, część z nich przetrwała okres wojny, potem 
doszli nowi ludzie i nowe problemy. Trzeba było przezwyciężać od początku wza-
jemną wrogość i nieufność. „Bez »Kultury«, czyli bez Jerzego Giedroycia – pisał 
po jego śmierci Osadczuk – polsko-ukraińskie pogranicze mogłoby być dziś pol-
sko-ukraińskim Kosowem – wzajemną mordownią”8 .

5 J. Mieroszewski, Literatura „Oblężonego Miasta”, „Kultura” 1951, nr 1, s. 4–6. 
6 J. Mieroszewski, Materiały do refleksji i zadumy, Paryż 1976, s. 34. 
7 Cytuję za: B. Osadczuk, Rola Jerzego Giedroycia w stosunkach polsko-ukraińskich, [w:] 

K. Pomian (red.), Jerzy Giedroyc – Redaktor, Polityk, Człowiek, Lublin 2001, s. 157–169.
8 Ibidem, s. 167.
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Współpraca w dziedzinie kultury i sztuki

Pogłębienie stosunków polsko-ukraińskich nie dokonałoby się bez szer-
szej współpracy – również w dziedzinie kultury i literatury. Emigracyjni pisarze 
i publicyści ukraińscy, ale także litewscy i  rosyjscy, współpracowali z „Kulturą” 
– a najciekawszym owocem tej współpracy była duża antologia literatury ukra-
ińskiej lat dwudziestych, zatytułowana Rozstriliane widrożdenie, ułożona przez 
Ławrynienkę i  opublikowana przez Instytut Literacki w  roku 1962. Antologia 
dotarła na Ukrainę i wywarła tam silny wpływ. Jak pisze Krzysztof Pomian: 

Później to właśnie Giedroyc uzyskał od najwybitniejszych pisarzy rosyjskich, któ-
rzy opuścili Związek Sowiecki w latach siedemdziesiątych, publiczne opowiedzenie 
się za niepodległością Ukrainy9.

Istotny był wkład w  ową współpracę Józefa Łobodowskiego, poety, obda-
rzonego ciętym piórem publicysty, tłumacza z  literatury rosyjskiej, ukraińskiej, 
a  także hiszpańskiej. Maria Danilewicz-Zielińska10, omawiając jego twórczość 
poetycką, najwyżej oceniła w  niej wiersze na tematy ukraińskie, wywodząc je 
z tradycji romantyków ze „szkoły ukraińskiej” – Malczewskiego, Goszczyńskie-
go, Zaleskiego i Zaborowskiego. Autor Złotej Hramoty i w opublikowanej w dwu 
językach Pieśni o Ukrainie, zbiorów wydanych w Instytucie Literackim w Pary-
żu, w poetyckiej formie wyrażał ideę pojednania i przyszłej współpracy. Oto dwa 
końcowe fragmenty tej pieśni: 

Długo marzyłem:
– Gdy z niewoli wspólnej
narody nasze razem się wybiją
i nad Noego skołatanym czółnem
głęboki cień oliwna rzuci gęstwa,
czas wówczas przyjdzie szlachcie i kolijom
godzić się 
w łasce bratniego zwycięstwa. 
[...]

I taka przyszłość wstaje pod powieką:
– To nowa droga z Waregów ku Grekom,
przebita przez dwa narody młode.
I stary Rzym zjednany z Carogrodem!
Cofają się już mgły złowrogie, 

9 K. Pomian, W kręgu Giedroycia, Warszawa 2000, s. 42. 
10 M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryż 1978, s. 255–259.
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znikają w azjatyckich głuszach...
Na ziemię schodzi święty ogień
z rozkutych rąk Prometeusza. 

Źródła ideowe programu politycznego „Kultury” 

Rozwijając tutaj – w  sposób z  konieczności skrótowy – wątek „polityki 
wschodniej” paryskiej „Kultury” trzeba wyraźnie zaznaczyć, iż był on częścią spój-
nego i konsekwentnego programu politycznego czy może raczej politycznej wizji 
– będącej wyrazem, ale i konsekwencją określonej „postawy kulturalnej”, którą 
Andrzej Mencwel, w  inspirującym szkicu poświęconym „Kulturze”, wywodził 
ze środowisk „Warszawiaków” – niepodległościowo i społecznie zaangażowanej 
inteligencji polskiej przełomu XIX i XX w., z jej etosem służby publicznej, której 
podporządkowuje się życie osobiste. Ta postawa – pisze Mencwel – „oznacza taki 
sposób bycia, w którym to, co gospodarcze, społeczne, symboliczne i osobowe, 
zostaje scalone. Tekst życia staje się wówczas tekstem kultury”11. 

W  owej „postawie kulturalnej” mieścił się zarówno Witold Gombrowicz 
z obrazoburczym wobec tradycyjnych wyznaczników patriotyzmu Transatlan-
tykiem, jak i Czesław Miłosz ze swoją przebogatą, wielowątkową twórczością i... 
bagażem służby dyplomatycznej w PRL-u. Wizjonerska koncepcja polityczna 
i  twórcze wykorzystywanie na łamach „Kultury” i „Zeszytów Historycznych” 
potencjału artystycznego i  intelektualnego na emigracji (a  z  czasem również 
w kraju, bo do współpracowników „Kultury” należał Stefan Kisielewski, a w la-
tach siedemdziesiątych dołączyło również spore grono innych publicystów 
i  pisarzy, mieszkających w  Polsce) – złożyły się na całościową, jak to ujmuje 
Mencwel, 

kreację specyficznego wzoru kultury, własnej postawy o uniwersalnym znaczeniu 
[...] Opozycyjność „Kultury” wobec sowietyzmu była wytrwała i skuteczna, ale jest 
ona jednym ze składników wzoru; polityczność była ważnym aspektem praktyki 
pisma, ale nie sprowadza się do niej postawa kulturalna12. 

Ciągle otwarta pozostaje – kluczowa, choć na razie nie rozwijająca się w do-
brym kierunku – kwestia poprawnych i korzystnych stosunków Polski z Rosją. 
Jerzy Pomianowski, bliski współpracownik Giedroycia, w swoim wspomnieniu 
o Redaktorze (opublikowanym w roku 2001), jego wskazania w tej materii spro-
wadził do trzech warunków. Rzecz więc będzie wykonalna, jeżeli:

11 A. Mencwel, Przedwiośnie czy potop . Studium postaw polskich w XX wieku, War-
szawa 1997, s. 291.

12 Ibidem, s. 294.
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– nie stanie się to kosztem niepodległości i życiowych interesów wspólnych sąsia-
dów Rosji i Polski, przede wszystkim – Ukrainy;
– jeżeli Rosja włączona będzie do kontynentalnych struktur gospodarczych, egali-
tarnych z założenia, wykluczających czyjąkolwiek hegemonię, za to gwarantujących 
ową pomyślność, która czyni z agresji anachronizm;
– jeżeli stanie się to przy świadomym udziale samych Rosjan. Bez Rosjan zmienić 
Rosji nie sposób13.

13 J. Pomianowski, Człowiek z antypodów, [w:] Jerzy Giedroyc – Redaktor, Polityk, 
Człowiek…, s. 199–200. 





7. W KRĘGU RADIOWEGO „TEATRU 
WYOBRAŹNI” RWE

Powracam w tym rozdziale do zagadnień, które szerzej rozwinąłem w innym 
miejscu1, wzbogacając je o  późniejsze obserwacje i  analizy, zawarte w  publika-
cjach, które przytaczam tu z niewielkimi korektami2. 

Najobfitsza lista radiowych dokonań należy niewątpliwie do Tadeusza No-
wakowskiego, który związany był z  Rozgłośnią od początku do końca jej ist-
nienia, przez ostatnie kilka lat – już po przejściu na emeryturę – prowadząc co-
tygodniowe gawędy „Przy kawiarnianym stoliku”. Do jego dokonań radiowych 
i sylwetki pisarskiej nawiążemy w dalszych rozdziałach. 

Autorem wielu słuchowisk Teatru Wyobraźni RWE był też Wiktor Tro-
ścianko, znakomity publicysta z dużym temperamentem polemicznym, wielo-
letni autor audycji „Odwrotna strona medalu”, twórca słuchowisk historycznych 
– między innymi wizyjnego Mocniejsze niż historia z 3 maja 1955 r., w którym 
narratorem jest „duch dziejów”, oprowadzający słuchaczy po historii Polski, od 
Piastów aż po utratę niepodległości. 

Kilka interesujących słuchowisk historycznych, nadawanych na antenie 
w konwencji reportażu lub rozprawy sądowej, przygotował też – niezwykle ciepło 
wspominany przez radiowych przyjaciół3 – Czesław Straszewicz, który przyje-
chał do Rozgłośni z Urugwaju w 1954 r. i przepracował w niej siedem lat. Auto-
rem kilku radiowych „jednoaktówek” był Marian Hemar, bogata i zróżnicowana 
była twórczość słuchowiskowa Tymona Terleckiego, Zygmunta Jabłońskiego 
czy Henryka Rozpędowskiego. 

1 W książce Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej Radio Wolna Euro-
pa, Kraków 2005, w rozdziale IX Radiowy „Teatr Wyobraźni” Rozgłośni Polskiej RWE, 
s. 251–293. 

2 Figura Wieszcza w  słuchowiskach i  audycjach literackich Rozgłośni Polskiej RWE, 
[w:] Mickiewicz wielu pokoleń twórców, badaczy i czytelników, red. K. Ratajska i M. Ber-
kan-Jabłońska, Łódź 2007, s. 217–227; Reportaż jako dzieło sztuki . O twórczości radiowej 
Wojciecha Trojanowskiego, [w:] Paryż – Londyn – Monachium – Nowy Jork . Powrześnio-
wa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej, red. V. Wejs-Milewska 
i E. Rogalewska, t. II, Białystok 2016, s. 535–549.

3 Zob. J. Nowak-Jeziorański, Wojna w eterze, Kraków 2006, s. 496–498; T. Nowa-
kowski, Aleja dobrych znajomych, Londyn 1968, s. 185–195.
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O działalności reporterów RWE pisał Jan Nowak-Jeziorański: 

Owocem podróży Trościanki do Egiptu była seria słuchowisk: „Kamienne dno 
czasu”, Jabłoński po zwiedzeniu Elby nadał słuchowisko „Mały kapral na Elbie”, Je-
rzy Kaniewicz (Mieleszko) wędrował śladami Czarnieckiego po Danii, Nowakow-
ski śladami Mickiewicza i Słowackiego po Paryżu, Rzymie, Bolonii i Mediolanie. 
Rozpędowski nagrywał reportaże z Ziemi Świętej [...]. Stypułkowska szukała śla-
dów Sienkiewicza w Vevey nad Lemanem, gdzie wielki pisarz zakończył życie. Pale-
ster i Wolski (Tański) jeździli na festiwale do Wenecji i do Cannes. [...] Po drugiej 
stronie oceanu Wantuła i Śmiałowski nagrywali reportaże w rezerwatach Indian 
i w najstarszych osiedlach polskich w Teksasie o nazwach „Panna Maria” i „Często-
chowa” oraz w kaszubskich wioskach w Kanadzie. […] Jabłoński i Zbyszewski od-
wiedzili polską osadę Adampol nad Bosforem, która powstała po Powstaniu Listo-
padowym i przetrwała od tamtych czasów aż do dziś, jak zdjęcie w starym albumie4. 

Repertuar słuchowisk Rozgłośni Polskiej RWE nie ograniczał się do autorów 
polskich – sięgano też do adaptacji tekstów pisarzy zachodnich bądź rosyjskich. 
Można tu na przykład przypomnieć radiofonizację sztuki Aleksandra Sołże-
nicyna, Świeca na wietrze, nadanej w programie Rozgłośni Polskiej 15 kwietnia 
1974 r. Była to światowa prapremiera tego utworu, napisanego przez autora Od-
działu chorych na raka w 1960 r. Miała być wcześniej wystawiona w moskiewskich 
teatrach, ale do scenicznej premiery nie doszło. Sztukę Sołżenicyna przełożył 
i zradiofonizował Leopold Kielanowski, a zrealizował Jacek Machniewicz. 

Duchowym patronem dominującego – zwłaszcza w  początkowym okresie 
działalności Wolnej Europy – nurtu dydaktyczno-narodowego w  wariancie ro-
mantycznym był Adam Mickiewicz.  

Figura wieszcza w słuchowiskach i audycjach literackich 
Rozgłośni Polskiej RWE

I Tobie, i Jemu
Nad kołyską świeciła gwiazda Betleemu.

Z anioły wespoły
Czuwały nad Nim osły i łagodne woły.

Dzieciątku swemu w stajence śpiewała Matka-Dziewica,
Ciebie do snu kołysała Wilija, strumieni rodzica.

Z pokłonem przyszli do Niego, z darami trzej mądrzy królowie –
Tobie w podarku ojczyznę zabrali trzej monarchowie.

4 J. Nowak-Jeziorański, Wojna w eterze..., s. 505.
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Mirra, kadzidło i złoto dla syna Panny Maryi,
Sybir, kajdany i stryczek – dla polskiej szyi.

On grzechy świata odkupił na krzyżu w Jeruzalemie, 
Ty – pielgrzymując do Polski – w dalekiej umarłeś ziemi.

On dnia trzeciego zmartwychwstał i Słowo ciałem się stało,
Tyś z martwych nie wstał – lecz zawżdy z nami twe słowo mieszkało.

On – Bóg, Ty – człowiek i obaj cierpieliście za miliony,
Dzisiaj – nie boski, lecz ludzki ból już jest nagrodzony.

Obaj wy nas nauczali wiedzy, co nie jest wymowna:
Kochać nas uczył Zbawiciel, jak kochał ów nauczyciel,
Ubogi nauczyciel z Kowna5.

Pieśń wigilijną o Adamie Mickiewiczu Józef Wittlin napisał w roku 1924 – a na 
antenie Rozgłośni polskiej RWE odczytał w bożonarodzeniowej audycji 25 grudnia 
1952 r. Wiersz ten kreśli portret wieszcza, który będzie towarzyszył słuchaczom mo-
nachijskiej Rozgłośni przez kolejne dziesięciolecia. Współtworzyć go będą, przede 
wszystkim, autorzy radiowego „Teatru wyobraźni” RWE – Tadeusz Nowakowski, 
Tymon Terlecki, Wacław Radulski i Zygmunt Marynowski, oraz pisarze, występu-
jący również w roli krytyków i historyków literatury – jak Jan Lechoń, Stanisław 
Baliński, Jan Bielatowicz, Maria Danilewicz-Zielińska, Zygmunt Nowakowski. 

Główne rysy owego portretu, antenowej figury wieszcza, zawarte są w przy-
toczonym wierszu Wittlina. Oto – jak w nim czytamy – Mickiewicz i On ( Jezus) 
urodzili się pod tą samą gwiazdą i czuwały nad nimi te same anioły. Odnajdujemy 
tu więc metafizyczne uzasadnienie szczególnego powołania poety i  duchowego 
przywódcy narodu. Obaj też – co jest konsekwencją owego powołania – „cierpieli 
za miliony”. Obaj „nauczali wiedzy co nie jest wymowna”, czyli miłości. Obaj też 
wypełnili swą misję, przekraczając granicę czasu ludzkiego życia – Chrystus dzięki 
cudowi zmartwychwstania, „nauczyciel z Kowna” dzięki geniuszowi poetyckiemu.

Figura wieszcza umieszczona została w  znanym kontekście historycznym 
(rozbiory Polski, męczeństwo narodu – „Sybir, kajdany i stryczek – dla polskiej 
szyi”). Portret uzupełnia obraz pielgrzyma, który umiera na obcej ziemi. 

Sięgnijmy z  kolei do historyczno-literackiego eseju wybitnego poety 
Jana Lechonia6 – przygotowanego, na zamówienie Rozgłośni Polskiej RWE, 

5 Tekst przytaczam za: J. Wittlin, Poezje, Warszawa 1978, s. 94–95.
6 J. Lechoń, Adam Mickiewicz, [w:] idem, O literaturze polskiej, opracował J. Kądzie-

la, Warszawa 1993, s. 115–163. Pierwodruk w wydaniu Muzeum Adama Mickiewicza 
w Paryżu, listopad 1955. 
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w  związku z  uroczystymi obchodami setnej rocznicy śmierci Mickiewicza, 
która przypadała 26 listopada 1955 r. Wydarzenie to obchodzone było na emi-
gracji ze szczególnym pietyzmem – a od połowy roku 1955 wiele audycji lite-
rackich RWE poświęconych było życiu i  twórczości autora Dziadów. Mówili 
o nim, między innymi, Maria Danilewicz-Zielińska (cykl audycji „Współcześni 
o Mickiewiczu” w październiku, oraz o jego poezji w grudniu 1955 r.), Mieczy-
sław Grydzewski, Jan Bielatowicz. Sporo miejsca postaci wieszcza w ramach 
swoich cotygodniowych antenowych gawęd poświęcił Zygmunt Nowakowski. 
Wiersze Mickiewicza – oraz jemu poświęcone – czytano w „Kącikach poetyc-
kich”. 

Miejsce centralne w mickiewiczowskim jubileuszu w programie Wolnej Eu-
ropy zajął wspomniany cykl wykładów Jana Lechonia, ujętych w  erudycyjnej, 
eseistycznej formie, oraz słuchowisko Tymona Terleckiego, Ostatni etap, nadane 
26 listopada 1955 r. Jan Lechoń inaugurując cykl, kontynuowany później w audy-
cji „Na czerwonym indeksie”, mówił: 

Adam Mickiewicz, zmarły sto lat temu, czczony jest w  tę setną rocznicę przez 
wszystkich Polaków w poddanym przemocy Kraju i na emigracji nie tylko jako po-
eta, ale zarazem jako człowiek, który zaważył bardziej niż ktokolwiek na przemia-
nach duszy polskiej i na postawie politycznej narodu polskiego w ostatnim stuleciu. 
[...] Wzruszenie, które ta poezja budzi, drga na strunach tylu patriotycznych kom-
pleksów i tylu osobistych wspomnień, że wszystkie kamertony estetyki okazują się 
instrumentem niedoskonałym [...] gdy je chcemy zastosować do fenomenu wpły-
wu Mickiewicza na naród i do jego legendy7 .

Dalej wskazywał na uniwersalny, ponadnarodowy, wymiar twórczości poety, 
zwłaszcza zaś ma jego przywódczą rolę dla „jednej trzeciej ludności Europy Na-
rodów Słowiańskich” . To Mickiewicz – zdaniem Lechonia – 

był pierwszym objawicielem ich kultury wobec zachodu, był jednym z przywódców 
w walce o prawa ludów ujarzmionych przez współczesne mu imperia i w mglistych 
zarysach, w mistycznych wizjach, on jeden z pierwszych dostrzegał wciąż jeszcze 
nie osiągnięty, a jakże dziś boleśnie aktualny obraz przyszłej Europy wolnych i zjed-
noczonych narodów. 

Jest też Mickiewicz – co podkreślał w dalszych częściach swego eseju – 

poetą emigracji i uczynił z emigracji posłannictwo, ideę pielgrzymstwa, niosącego 
przez świat dobra moralne i ideę wolności, nieodłączne dla niego od samego pojęcia 
Polski.

7 Ibidem, s. 117. 
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W dalszych częściach swego szkicu o Mickiewiczu najwięcej miejsca po-
święcił Lechoń jego poezji. Ubolewał nad nieprzekładalnością jego liryków, 
które zaliczał do – jak to określał – „poezji czystej”. Przekładalne natomiast, 
i zrozumiałe dla cudzoziemca w przekładach mogą być – jego zdaniem – Pan 
Tadeusz i Dziady, choć jako osadzone w polskiej historii i problematyce, wy-
magają odpowiednich objaśnień. Należy też zwrócić uwagę, że tok wywodów 
Lechonia na temat życia i twórczości Mickiewicza nie jest pozbawiony kryty-
cyzmu. 

Znał on jego młodzieńcze i późniejsze romanse. Krytycznie oceniał jego po-
stawę w czasie powstania listopadowego, kiedy to przy granicy objętego wojną 
Królestwa Kongresowego „spędził na beztroskiej wsi osiem miesięcy, fetowany 
przez szlachtę i wplątany w jeszcze jedną miłosną awanturę z romantycznie na-
strojoną sawantką”8. Późniejszy o wiele lat okres pozostawania pod wpływem An-
drzeja Towiańskiego określał jako „zaćmienie świetnego umysłu”. 

Bohater szkicu Lechonia nie jest zatem rycerzem bez skazy. To, co decyduje 
o jego wyjątkowej pozycji – to dokonania twórcze, przełomowe w przemianach 
literatury polskiej. Mickiewicz 

zaczyna prawdziwą duchową odrębność tej literatury, a  jego wpływ nie jest tylko 
wpływem pisarza, ale wpływem nauczyciela, przywódcy, który [...] zaważył na ide-
ologii narodu polskiego, na jego stylu duchowym, jak żadna przed nim postać histo-
ryczna, z wyjątkiem jednego Kościuszki9. 

Tak ukształtowany portret Mickiewicza – który łączy w sobie cechy geniuszu 
poetyckiego, przymioty obywatela i nauczyciela, gorącego patrioty i przywódcy, 
postrzegającego swą misję w perspektywie walki wyzwoleńczej wszystkich ludów 
uciskanych przez imperialną przemoc, człowieka ducha i czynu zarazem – jest 
obecny w spektaklach „Teatru Wyobraźni” Rozgłośni Polskiej RWE aż do począt-
ku lat siedemdziesiątych. Jest on w nich wszakże – jako bohater słuchowisk adre-
sowanych do masowego radiowego odbiorcy i nadawanych z sienkiewiczowską 
intencją „ku pokrzepieniu serc” – pozbawiony wszelkich skaz i  ludzkich ułom-
ności. 

Kanoniczny wzorzec „Teatru Wyobraźni” RWE

Wśród twórców słuchowisk RWE prym wiodą jako autorzy scenariuszy 
Tadeusz Nowakowski, Tymon Terlecki i Wiktor Trościanko; jako realizato-
rzy – Wacław Radulski, Zygmunt Marynowski i Jan Jasiewicz. Można by ich 

8 Ibidem, s. 128.
9 Ibidem, s. 150.
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uznać za autorów kanonicznego wzorca „Teatru Wyobraźni” Wolnej Europy. Zo-
stał on wywiedziony z emigracyjnego etosu, który ukształtował zasadnicze cechy 
powojennego polskiego teatru i literatury na wygnaniu. 

Słuchowiska RWE od ich inauguracji – a zatem od 5 czerwca 1952 r.10 – obok 
realizowania funkcji estetycznej, przypisanej sztuce radiowej, miały wyrażać 
określone cele patriotyczne i obywatelskie, dydaktyczne i edukacyjne. Odgrywa-
ły więc – według określenia Leopolda Kielanowskiego, użytego w odniesieniu do 
sztuki teatralnej na emigracji – rolę „teatru służebnego”11. Celem jego twórców 
nie były eksperymenty z formą ani badanie granic technicznych możliwości sztu-
ki radiowej – chociaż zarówno Wacław Radulski, jak i  Tymon Terlecki jeszcze 
przed II wojną światową należeli do entuzjastów słuchowiska radiowego jako no-
wej formy ekspresji artystycznej12. 

Figura wieszcza-Mickiewicza patronuje tym słuchowiskom RWE, które 
mieściły się w romantycznym, „patriotyczno-narodowym” wariancie nurtu, jaki 
można by nazwać dydaktyczno-narodowym. Drugi jego wariant, „pozytywi-
styczno-edukacyjny”, reprezentowały przede wszystkim słuchowiska Wiktora 
Trościanki. 

O cechach owego „patriotyczno-narodowego” nurtu w sztuce emigracyjnej 
pisała Halina Filipowicz13. Według niej, akcja sztuk emigracyjnych, które po-
ruszają ten temat, rozgrywa się na obszarze „zmitologizowanego sacrum naro-
dowego, [...] oficjalnej narodowej mitologii, która wyraża pewien system zasad 
i wartości”14. Przywołując określenie Stefanii Skwarczyńskiej, ów skodyfikowany 
schemat nazywa „scenariuszem listopadowym”, w którym zakłada się narodowe 
posłannictwo literatury, a „ton żarliwego patriotyzmu, gotowego do wszelkich 
ofiar”15 ważniejszy jest niż zasada oryginalności artystycznej.

Słuchowiska tego nurtu z reguły nawiązywały do wielkich i znanych postaci 
historycznych lub literackich. Obok Mickiewicza często pojawiają się w nich Ju-
liusz Słowacki, Cyprian Norwid, Fryderyk Chopin, Ludwika Śniadecka. Inne po-

10 Radiowy „Teatr Wyobraźni” RWE zainaugurował wodewil Wiktora Budzyńskie-
go Preclarka z Pohulanki w realizacji radiowej Wacława Radulskiego („Fighting Theatre”, 
No 1 z 5 VI 1952 r.).

11 L. Kielanowski, Teatr służebny, [w:] Polskie więzi kulturowe na obczyźnie, red. 
M. Paszkiewicz, Londyn 1986, ss. 126–134.

12 T. Terlecki, Czy XII Muza?, „Pion” 1936, nr 42; W. Radulski, O klasycznej formie 
słuchowiska, „Pion” 1938, nr 13.

13 H. Filipowicz, Temat konspiracyjno-powstańczy we współczesnym dramatopisar-
stwie emigracyjnym, [w:] Teatr i dramat polskiej emigracji 1939–1989, red. I. Kiec, D. Ra-
tajczakowa, J. Wachowski, Poznań 1994.

14 Ibidem, s. 223. 
15 S. Skwarczyńska, Stefan Gorczyński – Juliusz Słowacki (U podstaw poetyki listopa-

dowej), [w:] eadem, Pomiędzy historią a teorią literatury, Warszawa 1975, s. 62.
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staci, do których chętnie sięgali autorzy „Teatru Wyobraźni”, to między innymi: 
Jan Kochanowski, biskup Ignacy Krasicki, Stanisław Moniuszko, hetman Stefan 
Czarniecki, Napoleon i pani Walewska, marszałek Józef Piłsudski, generał Wła-
dysław Anders. Niewątpliwie jednak najchętniej nawiązywano do autora Pana 
Tadeusza – jako wieszcza, pielgrzyma, mędrca i żołnierza o sprawę Niepodległej. 

Był to ulubiony bohater słuchowisk Tadeusza Nowakowskiego – w najstar-
szym z nich, Na śladach Mickiewicza z 25 grudnia 1954 r.16 (w reżyserii Jana Ja-
siewicza), sięgnął on do gatunku „panoramy radiowej”, swoistego skrzyżowania 
„teatru wyobraźni” z formułą reportażu. Pewne wyobrażenie o tej formie radio-
wego słuchowiska daje zapowiedź 50-minutowej audycji: 

Głos Wolnej Polski zaprasza Państwa na wspólną wędrówkę po Paryżu śladami 
Adama Mickiewicza. Reporterzy naszej Rozgłośni zainstalowali mikrofony w kilku 
punktach Paryża, by przekazać słuchaczom wierny obraz pamiątek po Mickiewiczu, 
tak jak je widzi oko turysty dzisiaj. Natomiast w części słuchowiskowej nasi aktorzy 
przeniosą Państwa z płaszczyzny reportażu współczesnego w rejon wyobraźni hi-
storyczno-literackiej. Przerzucamy przęsła ponad czasem, łączymy przeszłość z te-
raźniejszością. Przypominamy postać wielkiego Pielgrzyma z jego lat paryskich17. 

I  dalej przenosimy się – wraz w  narratorem (Tadeusz Lasko) i  aktorami 
(w  roli Mickiewicza wystąpił Józef Lubicz), którzy odtwarzają niektóre sce-
ny, na przykład słynnego przyjęcia u  Eustachego Januszkiewicza i „pojedyn-
ku” wieszczów. Wydarzenie to poznajemy z relacji świadków. Autor Dziadów, 
przyjmując gratulacje od swoich zwolenników, konstatuje jedynie: „duch po-
ezji był ze mną”. 

Słuchacze omawianego spektaklu „oprowadzani” są też po miejscach, w któ-
rych mieszkał i  pracował Mickiewicz. Reporterzy zaś, ustawieni w  niektórych 
punktach miasta z mikrofonami, mówią słuchaczom, jak dziś te miejsca wygląda-
ją. Czasem nawet – jak w drukarni na ulicy Bergere, gdzie drukowano „Trybunę 
Ludów” – rozmawiają z pracującymi tam ludźmi. Mamy więc w tym słuchowisku 
do czynienia z misterną mieszanką biografii i twórczości poety na tle współcze-
snego Paryża. 

Historyczna akcja słuchowiska toczy się pomiędzy rokiem 1832 – kiedy do 
Paryża przybywają żołnierze-Litwini z  Powstania Listopadowego i  odwiedzają 
wieszcza, wręczając mu pamiątkowy pierścień – a  rokiem 1855, kiedy tworzą 
się legiony polskie i Mickiewicz, odprowadzany przez przyjaciół i obserwowany 
przez przygodnych gapiów, wyjeżdża do Turcji.

16 Nagrania tego i kolejnych omawianych tu słuchowisk znajdują się na portalu in-
ternetowym Radia Wolności.pl. 

17 Przytaczam za skryptem słuchowiska T. Nowakowskiego Na tropach Mickiewi-
cza z 25 XII 1954 r. 
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Dalsze losy poety można prześledzić w słuchowisku Tymona Terleckiego 
Ostatni etap w realizacji radiowej Zygmunta Marynowskiego. Miało ono szcze-
gólny wydźwięk i znaczenie – zostało nadane 26 listopada 1955 r., w dniu set-
nej rocznicy zgonu poety. Jak czytamy w zapowiedzi do tego spektaklu „Teatru 
Wyobraźni”: „Jest to reportaż historyczny o  podróży Adama Mickiewicza na 
Wschód i jego śmierci w Konstantynopolu”. Akcja obejmuje okres od początku 
czerwca 1855 r. (pierwsza scena rozgrywa się w Paryżu, w Bibliotece Arsenału, 
w mieszkaniu jej kustosza, autora Pana Tadeusza) – aż po dzień śmierci tego, któ-
ry „kij pielgrzymi zamienił na pałasz i karabin”.  

Słuchacze tego „reportażu historycznego” są świadkami rejsu Mickiewicza 
parostatkiem „Thabor” między Marsylią a Stambułem, słuchają jego rozmów z to-
warzyszami podróży – między innymi z księciem Władysławem, synem Adama 
Czartoryskiego, który jedzie do Burgas „zawieźć efekty dla wojska”. Wraz z nimi 
przybywają do obozu Kozaków ottomańskich Sadyka Paszy w Burgas, na wybrze-
żu Morza Czarnego i słuchają rozmów narodowego wieszcza z generałem Czaj-
kowskim i porucznikiem Ryszardem Berwińskim. Pod koniec słuchowiska akcja 
przenosi się do Stambułu. Ciężko chory Mickiewicz powtarza, że „Polskę należy 
wydzierać, a nie żebrać o nią”, zwraca też uwagę na wielonarodowościowy charak-
ter Rzeczpospolitej – „jak Litwini, Białorusini, Kozacy, tak też Izrael ma w Polsce 
drugą ojczyznę”. Przestrzega przed wewnętrznymi waśniami i podziałami, zaleca 
„trzymać jedność w narodowej sprawie”18. 

Tadeusz Nowakowski do postaci wieszcza z Nowogródka powrócił w „minia-
turze wigilijnej”, nadanej 24 grudnia 1965 r. pod tytułem: Pan Adam rozmawia z sy-
nem – ostatnia wigilia Mickiewicza w Paryżu (w realizacji radiowej Jana Jasiewicza). 
W  tym wzruszającym historycznym fresku, opartym na kanwie rozmowy poety 
z synem, Władysławem, odnajdujemy taką oto scenę z okresu napoleońskiej epopei: 

Adam: Ja tylko jedną taką wiosnę miałem w życiu... A kilka dni później, syneczku, 
zobaczyłem go przez dziurę w płocie. Było to u stóp Góry Zamkowej, gdzie ciągnę-
ły się biwaki na błoniu. Ukryty w  zaroślach – przez szczelinę w  starym parkanie 
dostrzegłem dwóch mężczyzn. Jednym z  nich był on... [...] Był piękny jak rycerz 
z bajki: czarne brwi, oczy płonące, nos zgrabny, baczki do połowy policzka. Książę 
Józef Poniatowski!
Władysław (z podziwem): książę Józef Poniatowski!
 Adam: W pewnej chwili dwóch żołnierzy podniosło mnie za kołnierz, ktoś wo-
łał mi do ucha, że myszkuję, szpieguję, że tutaj kręcić się nie wolno. I wtedy – chwila 
niezapomniana, książę uśmiechnął się do mnie i powiedział:
 „Dajcie mu spokój. Widzicie przecież, że chłopcu dobrze z oczu patrzy”. Zaczer-
wieniony, zdjąłem czapkę, serce mi biło, byłem bliski płaczu.

18 Wszystkie cytaty według skryptu słuchowiska T. Terleckiego Ostatni etap z 26 XI 
1955 r. 
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Jak się nazywasz? Zapytał książę. – Adam Mickiewicz – wyjąknąłem przerażony. 
Książę Józef pogładził mnie po głowie i  uśmiechając się przyjaźnie powiedział: 
– „Rośnij szybko, kawalerze, ojczyźnie będziesz potrzebny”. 
Biegłem do domu szczęśliwy: czułem się żołnierzem napoleońskim19 . 

Scena wymyślona przez Nowakowskiego, ale przecież prawdopodobna. 
Utrzymana w konwencji nieco baśniowej (opowiadana dziecku), trochę w klima-
cie Pana Tadeusza – w tym zapewne tkwi jej urok. 

Mickiewicz pojawia się też w audycjach RWE w roli komentatora wydarzeń 
bieżących – przykładem takiej aktualizacji romantycznej tradycji może być spek-
takl radiowy Nowakowskiego, który powstał po wydarzeniach marcowych 1968 r. 
W „radiomontażu historycznym” – Wszystko już było, czyli o „niebezpiecznych wi-
chrzycielach”, przypomniał on proces Filomatów i Filaretów. Kończył go stwierdze-
niem: „Dwie najwyższe instancje: sztuka trwalsza od przemocy i pamięć zbiorowa 
narodu – oddały hołd młodzieńczemu zrywowi sprzed lat stu czterdziestu sied-
miu”20. W tym samym kontekście historycznym, choć w satyryczny sposób, postać 
wieszcza przywołał Marian Hemar w jednym ze swoich radiowych „Kabaretów”: 

[...] Potem mówił pan Gomułka
Do zaufanego kółka:
Ten Mickiewicz... wieszcz narodu...
Dużo zrobił nam zawodu!
Że on umarł, ja nie wiedział.
Gdyby żył, to już by siedział.
Nie ma wyjścia, nie ma rady –
Skonfiskować całe „Dziady”21.

I  na koniec tego przeglądu jeszcze jeden przykład przywołania autorytetu 
wieszcza: „Co Mistrz sądzi o doktrynie Breżniewa?” – pytał Tadeusz Nowakowski 
w czasie wielkanocnego wywiadu z... Adamem Mickiewiczem, 13 marca 1974 r. 

Mistrz odpowiadał: 

– Car oświadcza, że jest zdecydowany zwalczać swoich oponentów wszędzie, gdzie-
kolwiek się znajdują... Uważa za nieprzyjaciół Moskwy wszystkie narody, wszystkie 
stronnictwa i wszystkie osoby, które w  jego mniemaniu są przyczyną albo narzę-
dziem tego, co on uważa za knowania zachodnio-europejskie22. 

19 T. Nowakowski, Pan Adam rozmawia z  synem – ostatnia wigilia A . Mickiewicza 
w Paryżu, „Special Christmas Program” z 24 XII 1965 r.

20 Cytuję za: „Na Antenie” 1968, nr 69 z 22–29 XII, s. VI.
21 Przedruk: „Na Antenie” 1968, nr 59 z 25 II. 
22 T. Nowakowski, Wywiad z  Adamem Mickiewiczem, „Special Easter Program” 

z 13 III 1974 r. 
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W omawianym tutaj nurcie należałoby też umieścić słuchowiska poetyckie 
Wacława Radulskiego i Zygmunta Marynowskiego, oparte na poezji Mickie-
wicza i innych romantyków oraz Stanisława Wyspiańskiego. 

Autorom spektakli „Teatru Wyobraźni” RWE, które zaliczyliśmy do roman-
tycznego wariantu nurtu dydaktyczno-narodowego, przyświecała sienkiewi-
czowska dewiza tworzenia „ku pokrzepieniu serc” milionowej rzeszy słuchaczy 
–  rodaków po drugiej stronie „żelaznej kurtyny”. Masowy adresat tych słucho-
wisk i ich dydaktyczno-moralizujący cel kazały sięgać po treści i formy wypowie-
dzi proste i zrozumiałe, a zatem mieszczące się w podstawowym kanonie lektur 
i  wiedzy ogólnodostępnej (choć wypaczanej przez komunistycznych specja-
listów od „pierekowki dusz”). Najczęściej sięgano do gatunku reportażu histo-
rycznego bądź też swoistego skrzyżowania „teatru wyobraźni” z reportażem, jak 
w omówionej wyżej „panoramie radiowej” Tadeusza Nowakowskiego Na śladach 
Mickiewcza.

Chodziło też o stworzenie czytelnych wzorców postaw patriotycznych i oby-
watelskich, w perspektywie narodowej i uniwersalnej. Postać Mickiewicza – po-
etyckiego geniusza, który łączył w  sobie walory człowieka ducha i  czynu zara-
zem – nadawała się do tej roli doskonale. W  obszarze – sięgając do określenia 
cytowanej wyżej Haliny Filipowicz – „zmitologizowanego sacrum narodowego”, 
wieszcz – Mickiewicz, pozbawiony wszelkich skaz i ludzkich ułomności, zastygł 
w pozie pomnikowego ideału, ucieleśnienia narodowych dramatów i nauczyciela 
wytyczającego szlaki wędrówki dla przyszłych pokoleń. 



8. REPORTAŻ JAKO DZIEŁO SZTUKI 
O TWÓRCZOŚCI RADIOWEJ  

WOJCIECHA TROJANOWSKIEGO

Sylwetka Wojciecha Trojanowskiego

Wojciech Trojanowski urodził się 25 września 1904 r. w Krakowie. W mło-
dości był wybitnym sportowcem, wielokrotnym mistrzem i  rekordzistą Polski 
w biegu na 110 m przez płotki, należał go grona pierwszych polskich olimpijczy-
ków – startował na Olimpiadzie w Amsterdamie w roku 1928. Studiował na Wy-
dziale Mechanicznym Politechniki Warszawskiej, ale wyuczonego zawodu nie 
wykonywał – chciałoby się powiedzieć w tym miejscu: na całe szczęście. Zapew-
ne to wrodzony talent i temperament kazał mu kroczyć inną drogą: dziennikarza 
sportowego, a później znakomitego reportażysty. 

Brał udział w wojnie z Sowiecką Rosją w 1920 r., był żołnierzem kampa-
nii wrześniowej, broniąc Warszawy przed inwazją wojsk hitlerowskich1. Jako 
dziennikarz rozpoczynał działalność od współpracy z „Przeglądem Sporto-
wym”, od 1931 r. pracował w  Polskim Radiu, szybko zdobywając sobie po-
wszechne uznanie i stając się najbardziej znanym dziennikarzem sportowym 
w II Rzeczpospolitej. W roli sprawozdawcy sportowego zagrał samego siebie 
w komedii filmowej Sportowiec mimo woli z roku 1939, w której Adolf Dymsza 
wystąpił w roli bramkarza drużyny hokejowej. Już po wojnie, pracując w Gło-
sie Wolnej Polski RWE, Trojanowski wykazał się też talentami motoryzacyjny-
mi, o czym pisze w książce Ach, jaka szkoda…2, gdzie opisuje swój dwukrotny 
udział w rajdzie do Monte Carlo, w roku 1954 i 1955 (wraz z radiowym kolegą, 
Edwardem Sokoppem; w pierwszym starcie w 1954 r. towarzyszył im ks. Ta-
deusz Kirschke). 

Okres wojny spędził w niemieckim obozie Woldenberg, co nie przeszkodzi-
ło służbom specjalnym PRL i podporządkowanej im prasie („Za wolność i lud”, 

1 Zob. wspomnieniowe szkice Dziewczynka z cukierkami i O człowieku, który zasłu-
żył na pomnik [w:] W. Trojanowski, Ach, jaka szkoda…, Londyn 1980, s. 18–27.

2 W. Trojanowski, Raid do Monte Carlo, [w:] idem, Ach, jaka szkoda…, s. 199–
216.



Życie literackie na emigracji po II wojnie światowej86

1986 r.) pomówić go o współpracę z Gestapo w okupowanej Warszawie3. W po-
łowie lat pięćdziesiątych usiłowano przymusić go do współpracy z reżimem ko-
munistycznym, zamierzając uprowadzić reportera RWE z Berlina Zachodniego 
do PRL4. 

Wojciech Trojanowski należał do pierwszego zespołu Głosu Wolnej Polski 
RWE, który rozpoczął pracę w Monachium 3 maja 1952 r. Pisał o nim z entuzja-
zmem w Wojnie w eterze Jan Nowak-Jeziorański: 

syn malarza, odziedziczył po ojcu talent malowania, wprawdzie nie pędzlem, 
lecz słowami. Słuchacz Trojanowskiego widział oczami wyobraźni to, co tam-
ten żywo i barwnie relacjonował. [...] Reportaże Trojanowskiego nie zawierały 
cienia propagandy i polityki, a jednak w owym czasie, gdy Polacy w kraju byli 
pozbawieni możliwości podróżowania za granicę, pozwalały słuchaczom wę-
drować z Trojanowskim po zachodniej Europie i dzielić się z nim bogactwem 
wrażeń5. 

Wspomniane audycje, które można by zaliczyć do odmiany reportażu po-
dróżniczego, Trojanowski nadawał w cyklu „Wędrujący reporter”, emitowanym 
w 10-minutowych lub nieco dłuższych odcinkach, dwa lub trzy razy w tygodniu 
od początku działalności Rozgłośni, aż do odejścia ich autora na emeryturę ra-
diową w 1970 r. Ostatnie lata życia spędził w Londynie, gdzie zmarł 16 czerwca 
1988 r.

Spora część wielkiego i  zróżnicowanego reporterskiego dorobku Wojcie-
cha Trojanowskiego dostępna jest na portalu internetowym Radia Wolności.pl., 
niektóre pozycje autor spisał i opublikował w książce Ach, jak szkoda… Jej tytuł 
stanowią pierwsze słowa okrzyku Trojanowskiego, który relacjonował Bieg Na-
rodowy, rozgrywany kilka lat przed wybuchem II wojny światowej na Bielanach 
pod Warszawą. Jak wspominał:

Gdy starałem się odmalować przez mikrofon obraz tej cudownej rzeki, nieba, 
pełnego kolorowych obłoków sąsiednich wzgórz pokrytych majową zielenią, 
z ust wyrwał mi się okrzyk: „Ach! Jaka szkoda, że Państwo nie mogą tego zoba-
czyć!”6

3 Zob. Z archiwum kłamstwa: haniebne oskarżenie Wojciecha Trojanowskiego . Jak bez-
pieka niszczyła ludzi, portal internetowy w Polityce.pl. 

4 Zob. blog Artura Cegiełki, Bezpieka na tropie Wojciecha Trojnowskiego, http://go-
niecsportowy.salon24.pl/520162, bezpieka-na- tropie-wojciecha-trojanowskiego.

5 J. Nowak-Jeziorański, Wojna w eterze, Kraków 2006, s. 79–80. 
6 W. Trojanowski, „Ach! Jaka szkoda, że Państwo nie mogą tego zobaczyć”, [w:] idem, 

Ach, jak szkoda…, s. 6.
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Reportaże podróżnicze

Przez prawie 20 lat pracy w RWE był na wszystkich kontynentach, nagrywał 
głosy ptaków, dzikich zwierząt i buszmenów w Australii7, był na Dachu Świata 
i  w  osadach położonych na dalekiej północy Finlandii, za kręgiem polarnym8. 
Z centrum badań podmorskich we włoskim mieście La Specia przywiózł odgłosy 
z morskich głębin i nagrane „rozmowy” delfinów oraz wielorybów9, ze sławnym 
szwajcarskim pilotem helikopterów, Hermanem Geigerem, ratownikiem górskim 
zwanym „Latającym Św. Bernardem”, oblatywał alpejskie szczyty10. 

Towarzyszył pielgrzymom w  Lourdes11, a  także romskiej społeczności, 
przybyłej z  różnych krajów, by w małej rybackiej wiosce, położonej nad Mo-
rzem Śródziemnym, uczestniczyć w  dorocznych uroczystościach na cześć 
św.  Sary, patronki Cyganów12. Nadawał udźwiękowione relacje z  podróży, by 
wymienić niektóre: do Bangkoku (20 marca 1957 r.), Indii (9 czerwca 1957 
r.), Singapuru (10 marca 1957 r.), Tel Aviwu (20 czerwca 1957 r., Zatoki Mek-
sykańskiej (18 czerwca 1960 r.), Wenecji (reportaż Wenecja – tonące miasto 
z 14 maja 1963 r.), z budowy tunelu pod Mont Blanc (1 czerwca 1961 r.) czy 
z włoskich zakładów „Fiata” (Fiat na lądzie, na morzu i w powietrzu, reportaż 
z 1 czerwca 1961 r.). Zapisy dźwięków i odgłosów z różnych części globu nada-
wał również w osobnych audycjach13. 

W roli korespondenta sił zbrojnych Paktu Atlantyckiego był na pierwszym 
lotniskowcu nuklearnym „Enterprise”14, relacjonował też przebieg manewrów 
NATO15, a także wyekspediowanie w kosmos amerykańskiego satelity meteoro-
logicznego TIROS16. 

Wymienione wyżej przykłady reportażu podróżniczego, stanowiącego 
udźwiękowioną relację z konkretnych wydarzeń i miejsc, choć ze względu na ce-

7 W audycji Efekty dźwiękowe, nadanej 4 II 1958 r. Można tam posłuchać m.in. śpie-
wu ptaków kukubara i sroki australijskiej, dźwięków wydawanych przez emu, merynosy, 
misia koalę, śpiewu Aborygenów, a także odgłosów nagranych na targu w Singapurze. 

8 Reportaż Z podróży do kręgu polarnego, nadany 7 IV 1968 r. 
9 W audycjach nadanych 30 V i 6 VI 1962 r.
10 Tekst reportażu O Pilocie lodowców i mądrych psach na przełęczy w: W. Trojanow-

ski, Ach, jaka szkoda…, s. 295–311.
11 Procesja w Lourdes z 20 III1958 r. 
12 Reportaż Czarna Święta Sara – patronka Cyganów z 19 VI 1960 r. 
13 W cyklu Z podróży dookoła świata (zob. audycje z 12 VI 1957 r. i 16 VI 1957 r.)
14 Tekst reportażu Cztery dni na pokładzie lotniskowca nuklearnego „Enterprise”, [w:]

W. Trojanowski, Ach, jaka szkoda…, s. 284–294. 
15 35-minutowy reportaż Operacja „Daleki rzut” z 7 II 1962 r. 
16 Reportaż Noc i świt w Cape Canaveral z 22 VII 1962 r. Wszystkich wymienionych 

reportaży można posłuchać na portalu internetowym Radia Wolności.pl. 



Życie literackie na emigracji po II wojnie światowej88

chy językowe narracji i sposób przedstawienia materiału dźwiękowego posiadają 
wyrazistą autorską „pieczęć”, jednak nie decydują o swoistości i wyjątkowości ra-
diowej twórczości Wojciecha Trojanowskiego.  

Reportaże historyczne Wojciecha Trojanowskiego

By ją wykazać, należy sięgnąć do dłuższych (choć najczęściej nie przekracza-
jących 30 minut) reportaży historycznych tego autora, emitowanych w specjal-
nych programach weekendowych. Forma, którą im nadawał, i sposób prezenta-
cji historycznych postaci i wydarzeń na antenie, zasługuje na szczególną uwagę. 
Mamy tu bowiem do czynienia z  sytuacją, kiedy gatunek ze swej istoty dzien-
nikarsko-informacyjny, czy w innych odmianach – publicystyczny, nabiera cech 
samoistnego dzieła sztuki radiowej – mocno osadzonego w realiach epoki, ale 
działającego na wyobraźnię, wrażliwość emocjonalną i estetyczną słuchacza. 

Najcenniejszą perłą w  radiowym dorobku Trojanowskiego pozostanie, jak 
sądzę, 35-minutowy reportaż – w  ostatnich sześciu minutach, według określe-
nia autora, „imaginacyjny” – z Piazza Maggiore w Reggio Emilia, gdzie żołnierze 
Legionu Dąbrowskiego po raz pierwszy zaśpiewali (16 lipca 1797 r.) późniejszy 
hymn narodowy (Ta żołnierska piosenka . . . z 22 kwietnia 1962 r.17, w reżyserii ra-
diowej Wacława Radulskiego). Tekst tej audycji, wiernie spisany z konspektu ra-
diowego, z pominięciem wszelkiego rodzaju didaskaliów i zaleceń realizacyjnych 
– oraz wzbogacony o zakończenie, przypominające dalsze losy Mazurka Dąbrow-
skiego i jego znaczenie dla późniejszych generacji Polaków – opublikowany został 
w książce Ach, jaka szkoda… w części zatytułowanej Spotkania z historią pod ty-
tułem Ta piosneczka Wybickiego…18, obok kilku innych reportaży historycznych 
Wojciecha Trojanowskiego. Niektóre z nich opublikował w wersji skróconej i nie-
co odbiegającej od radiowego oryginału (jak Sobieski pod Wiedniem19, czy Fuen-
girola – Somosierra piechoty20), pozostałe przynoszą całość słownego materiału 
radiowych audycji. 

Trzeba jednak dodać, że ich lektura, zachowując walory poznawcze i  edu-
kacyjne, a  także pozwalając dostrzec i  docenić mistrzostwo Trojanowskiego 
w posługiwaniu się językiem, nie może poruszyć sfery emocjonalnej słuchacza, 
ani dostarczyć tej estetycznej satysfakcji, którą przynosi ich percepcja słuchowa. 

17 W  portalu internetowym Radia Wolności.pl podano datę emisji 23 VII 1972 
– nadano ją wtedy ponownie w 175. rocznicę pierwszego publicznego wykonania Ma-
zurka Dąbrowskiego.   

18 W. Trojanowski, Ta piosneczka Wybickiego…, [w:] idem, Ach, jaka szkoda…, 
s. 111–125.

19 Ibidem, s. 125–134.
20 Ibidem, s. 163–173. 
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Sięgając do terminologii Romana Ingardena, bez konkretyzacji brzmieniowej 
tekstu, spersonalizowanej w autorskiej narracji Wojciecha Trojanowskiego, czy-
telnik nie jest w stanie ocenić jego wszystkich walorów.

Trojanowski – narrator reportaży, umiejętnie wykorzystywał różne techni-
ki i poziomy akustyczne wypowiedzi antenowej. Inaczej bowiem brzmią kwestie 
nagrywane na magnetofon w czasie reporterskiej podróży, na miejscu zdarzenia 
– inaczej wypowiedzi nagrywane w studio, podczas realizacji audycji. Zapisując 
tekst reportażu Tej żołnierskiej piosenki, ekwiwalent graficzny dla tego efektu an-
tenowego starał się odzwierciedlić poprzez wyodrębnienie kursywą fragmentów 
nagranych „wprost na miejscu poszukiwań”21 . Wypowiedzi własne splatał z gło-
sami swoich rozmówców, a  także lektorów, czytających fragmenty cytowanych 
opracowań. Do tego dochodzą włączane do reportaży radiowych elementy mu-
zyczne, dźwięki i odgłosy, wspólnie tworząc akustyczny świat przedstawiony au-
dycji radiowej. 

Omawiając zatem specyfikę radiowej twórczości Trojanowskiego sięgać bę-
dziemy do nagrań – szczęśliwie, jak wspomniałem wyżej, dostępnych na portalu 
Radia Wolności.pl. 

Historyczne reportaże tego autora można spróbować pogrupować według 
klucza tematycznego. Dominować będą nawiązania do ery napoleońskiej i pol-
skiego udziału w  kampaniach Cesarza Francuzów. Zaliczyć tu można takie re-
portaże, jak: Somosierra z  16 grudnia 1973 r., Fuengirola – Somosierra piechoty 
z  19  kwietnia 1965 r., Nienapisany rozdział „Popiołów” z  2 grudnia 1960 r. czy 
wreszcie wspomnianą wyżej audycję Ta żołnierska piosenka… 

Do zwycięskiej historii polskiego oręża Wojciech Trojanowski sięgnął w re-
portażu Odsiecz Wiednia, nadanego na antenie 15 sierpnia 1956 r. w 275. roczni-
cę tryumfu wojsk króla Jana Sobieskiego. Wędrował też (współpracując z Tade-
uszem Mieleszko [ Jerzym Kaniewiczem]) śladami walk Stefana Czarnieckiego 
i Jana Chryzostoma Paska (Szlakiem Czarnieckiego i Paska, dwa reportaże nadane 
w Święta Bożego Narodzenia 1969 r., dwa następne w roku 1970). Tego samego 
okresu dotyczy malowniczo przedstawiona na antenie historia Wazy – okrętu Jego 
Królewskiej Mości Gustawa Adolfa II (wyemitowana 9 sierpnia 1961 r.), doprowa-
dzona aż do 24 kwietnia 1961 r., kiedy to udało się wydobyć z morskich głębin 
wrak tego okrętu-twierdzy, który zatonął w roku 1628. 

Kilka reportaży poświęcił wielkim postaciom (m.in. Fryderykowi Chopino-
wi, który trzy zimowe miesiące na przełomie 1838/1839 r. spędził na Majorce, 
w reportażu nadanym 25 lipca 1973 r., Mikołajowi Kopernikowi22, a także Han-
sowi Christianowi Andersenowi (3 sierpnia 1973 r.). 

21 Ibidem, s. 111.
22 W. Trojanowski, Dzieło Kopernika w  Uppsali, [w:] idem, Ach, jaka szkoda…, 

s. 151–155.
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Dosyć często nawiązywał Trojanowski do wydarzeń z areny walk w okresie 
II wojny światowej, najczęściej z polskim udziałem (Bolonia pamięta z 20 kwiet-
nia 1965 r., reportaż nagrany w 20. rocznicę ostatniej bitwy II Korpusu we Wło-
szech; Szlakiem walk II Korpusu z 25 maja i 1 czerwca 1969 r., 25 rocznica Bitwy 
pod Monte Cassino z 15 lipca 1970 r., D-Day, reportaż wyemitowany 13 czerwca 
1954 r. w 10. rocznicę lądowania wojsk alianckich w Europie).  

Rzadziej sięgał po historyczne tematy z Polską nie związane. Wymienić tu 
warto bogato ilustrowany dźwiękowo i  muzycznie reportaż Grota Tyberiusza 
(z 22 grudnia 1965 r.), „o ukrytych skarbach i o zwycięstwie malutkiej Sperlon-
gi nad potężnym Rzymem”23. Owe skarby to rzeźby Polidorosa, Hagesandrosa, 
Atanodorosa – największe odkrycie archeologiczne stulecia, dokonane przypad-
kowo przez robotnika drogowego, który „uwalił się w cieniu oliwki, między krza-
czkami karczochów. Coś go gniotło, więc wsunął rękę pod siebie, żeby odrzucić 
kamień. Ujął ten kamień w rękę i... zdębiał”24 – znalazł bowiem gigantyczny ludzki 
palec wyrzeźbiony z marmuru. Wszystkie znaleziska pozostały w maleńkiej Sper-
londze. Rzym ustąpił przed oporem jej mieszkańców i nie zabrano wykopalisk do 
stolicy Włoch.

Wszystkie wymienione wyżej reportaże łączy podobieństwo w sferze kon-
strukcyjnej. W  centrum jest zawsze reporter – narrator, który znajduje się na 
miejscu relacjonowanych zdarzeń. Poznajemy je z jego punktu widzenia, uczest-
nicząc również w procesie docierania przez niego do prawdy, do ustalania miejsc 
i rekonstrukcji faktów. Narrator dzieli się również ze słuchaczami wiedzą, którą 
posiadł przed przystąpieniem do reporterskich działań. Jesteśmy zatem (słucha-
cze audycji), świadkami i  w  jakimś sensie uczestnikami kolejnych etapów do-
chodzenia do konkretnych ustaleń. Zobaczmy to na przykładzie Tej żołnierskiej 
piosenki…

Ta żołnierska piosenka…

Trojanowski rozpoczął reportaż od przytoczenia szeregu cytatów pisarzy 
i  historyków, którzy zajmowali się kwestią powstania i  pierwszego wykonania 
Mazurka Dąbrowskiego. Jak mówił: 

Różni uczeni przez pięćdziesiąt lat sprzeczali się o miejsce i datę, wymierzając prze-
ciwko sobie długie broszury. Sezze pod Neapolem, Mediolan, Modena, Bolonia czy 
Reggio? W 1799 r. czy też w 1797?25 [– by dotychczasowy stan wiedzy podsumo-
wać konkluzją:] „Mazurek” powstał w Reggio, w czasie pobytu w mieście Wybic-

23 Według konspektu audycji z dn. 26 XII 1965 r. 
24 W. Trojanowski, Zwycięstwo Sperlongi, [w:] idem, Ach, jaka szkoda…, s. 265.  
25 Cyt. za: W. Trojanowski, Ta piosneczka Wybickiego…, s. 113. 
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kiego, a zatem […] między drugą połową pierwszej dekady lipca i ostatnimi dniami 
tego miesiąca. Dalej już daty zacieśnić się nie da26 . 

Cele, które przed sobą postawił, określił na początku reportażu: 

Czego właściwie będę szukał? Tego miejsca na przykład, gdzie stali legioniści? Tego 
podwórca, na którym żołnierze ćwiczyli, jak to pisał Dąbrowski – piosneczkę zro-
bioną przez pana Wybickiego? Tego placu, na którym mazurek z setek piersi śpie-
wany, pierwszy raz uderzył o włoskie niebo?27 

Przez kolejne 20 minut trwania audycji towarzyszymy reporterowi w jego po-
szukiwaniach – w archiwum miejskim („Dziwne echo panuje wśród tych milionów 
słów, kiedyś zapisanych na papierze”28) i w starym klasztorze Dominikanów (w któ-
rym współcześnie znajduje się Instytut Hodowli Koni). Słuchamy jego rozmów 
z włoskimi historykami, a treść odnajdywanych dokumentów poznajemy z magne-
tofonowej ścieżki dźwiękowej, nagranej przez Trojanowskiego w archiwalnej czy-
telni. Kluczowe znaczenie dla pomyślnego zakończenia poszukiwań miało odnale-
zienie odezwy, wydanej przez prezydenta miasto Reggio Emilia: 

16 lipca odbędzie się święto powstania Republiki Cyzalpińskiej. Uroczystości inau-
guracyjne rozpoczną się o 5-tej pp. Odśpiewaniem „Te Deum” w katedrze. Następny 
punkt, to publiczne spalenie dokumentów, dyplomów, herbów, kluczy i wszystkich 
oznak władzy trzymanej dotychczas w ręku zdrajców […]. Na zakończenie – wiel-
ka parada wojskowa. Oto porządek parady: 

Jako pierwszy – oddział kawalerii francuskiej. Później orkiestra polska. […] Dalej 
oddział piechoty polskiej, a za nim władze miejskie i sędziowie miejscowego trybu-
nału. Później „korpus piechoty polskiej” (trochę przesady) i znowu oddział francu-
skiej kawalerii29 .  

Czy zatem to w tym dokumencie mamy podaną datę i miejsce, gdzie został 
po raz pierwszy publicznie wykonany nasz późniejszy hymn narodowy? Można 
to przyjąć z  dużym prawdopodobieństwem. Wojciech Trojanowski był o  tym 
przekonany, postanowił zatem ożywić niejako ów wieczór z  16 lipca 1797 r., 
wprowadzając słuchaczy w klimat niezwykłego spektaklu radiowego (do którego 
scenariusz napisali zarządcy miasta Reggio Emilia w lipcu roku 1797!), zapowie-
dzią: „A zatem, proszę Państwa, wyobraźmy sobie ten dzień!”30 

26 Ibidem, s. 113–114.
27 Ibidem, s. 113. 
28 Ibidem, s. 115.
29 Ibidem, s. 117.
30 Ibidem, s. 121.



Życie literackie na emigracji po II wojnie światowej92

Ostatnie sześć minut i kilkanaście sekund reportażu z Reggio Emilia – to peł-
na barw i życia relacja, prowadzona „na żywo” przez rasowego sprawozdawcę: 

Ponad tłumem widzę tylko szamerowane rękawy doboszów i głowy żołnierzy. Pra-
wie wszyscy wąsaci. Czapki polskie, wysokie, rogate. […] Udało mi się wdrapać na 
cokół fontanny, widzę doskonale […]31 . 

Relacja z uroczystości, w czasie której maszerują francuskie i polskie oddzia-
ły wojsk napoleońskich, a także – po raz pierwszy w dziejach Włoch – w publicz-
nym miejscu zawisa trzykolorowa flaga: 

Teraz z tłumu wybiega człowiek, chwyta francuską flagę, oddziera płat niebieskiego 
płótna i zastępuje go kolorem zielonym! Wysoko nad głowami tłumu, po raz pierw-
szy w dziejach Włoch – wykwitła „Tricolore”! Kolor zielony na znak nadziei, biały 
– na znak wiary, czerwony na znak miłości ojczyzny32 . 

Relacja kończy się odśpiewaniem przez „szeregi wąsaczy w  polskich roga-
tywkach” Mazurka Dąbrowskiego, w  pierwszej wersji, rozpoczynającej się od 
słów: „Jeszcze Polska nie umarła / Kiedy my żyjemy”. Aż chciałoby się dopowie-
dzieć: „Ach, jak szkoda, że państwo nie mogą tego zobaczyć!”

Nowa odmiana gatunkowa reportażu – reportaż imaginacyjny

Wojciech Trojanowski nazwał swój reportaż (w  sposób nieco mylący, do 
czego nawiążę w dalszej części tekstu) „imaginacyjnym” – na myśli mając nie-
wątpliwie jego ostatnią, kilkuminutową część, organicznie wyrastającą z  repor-
tażu fabularnego, którego celem było ukazanie procesu dochodzenia do prawdy 
(a zatem swoiste historyczne „dziennikarstwo śledcze”). Stanowi on dzieło sztu-
ki radiowej oryginalne i niezwykłe, z pewnością również dzięki mistrzowskiemu 
udźwiękowieniu go przez Wacława Radulskiego33. Nakłada się w nim na siebie 
kilka ścieżek dźwiękowych, na pierwszym planie pozostawiając głos sprawozdaw-
cy, Wojciecha Trojanowskiego, bądź pieśni, wykonywanych przez francuskich ka-
walerzystów i – na zakończenie – legionistów Dąbrowskiego. 

Słuchając tego „reportażu imaginacyjnego” dziś, ponad pół wieku po jego 
realizacji radiowej, może to specjalnie nie dziwić, ani nie zachwycać. Ale kiedy 

31 Ibidem, s. 122.
32 Ibidem, s. 123.
33 O  postaci Wacława Radulskiego i  jego dokonaniach antenowych szerzej piszę 

w rozdziale Radiowy „Teatr Wyobraźni” Rozgłośni Polskiej RWE, [w:] K. W. Tatarowski, 
Literatura i  pisarze w  programie Rozgłośni Polskiej Radio Wolna Europa, Kraków 2005, 
s. 251–293.
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dopowiemy, że w roku 1962 nie było jeszcze komputerów, a co za tym idzie tech-
nicznych możliwości miksowania i  montownia dźwięku, realizator zaś audycji 
radiowych dysponował jedynie studiem, w którym nagrywano poszczególne ele-
menty audycji oraz taśmą, której montaż ograniczał się do możliwości odcinania 
specjalnym nożykiem zbędnych elementów, po czym całość materiału dźwięko-
wego łączono linearnie, jedną po drugiej – to na pytanie: jak Trojanowskiemu 
z Radulskim udało się odtworzyć (w konwencji live, „na żywo”) klimat masowej 
imprezy, która na dodatek odbyła się w roku 1797, trudno będzie odpowiedzieć. 
Pozostanie to ich tajemnicą. Kiedy obcujemy z dziełem sztuki, na pytanie „jak” 
artysta osiąga zamierzony efekt, z  reguły nie ma jednoznacznych i  zadowalają-
cych odpowiedzi. 

Jak wspomniałem wyżej, nazwa gatunkowa (bo mamy tu niewątpli-
wie do czynienia z nową odmianą gatunkową reportażu), której użył autor, 
może być nieco myląca. Słowo „imaginacja” (od łacińskiego „imaginatio”: 
wyobraźnia, ale także: fantazja; przywidzenie, urojenie) w Słowniku języka pol-
skiego zdefiniowane jest następująco: „zdolność wyobrażania sobie rzeczy nie 
istniejących albo nie widzianych, tworzenia obrazów lub sytuacji urojonych; 
wyobraźnia, fantazja, [a także:] wytwór wyobraźni, rzecz wymyślona, uroje-
nie”34 . 

Z pewnością źródła „reportaży imaginacyjnych” Trojanowskiego nie tkwią 
w jego umyśle i nie ma on na celu kreowania nieistniejących światów. Jest wręcz 
przeciwnie. Jego zamiarem jest odtworzenie – jak najbardziej werystyczne, szcze-
gółowe i precyzyjne – zdarzeń z przeszłości. Ich rekonstrukcja. Jak wielokrotnie 
podkreślał, najważniejszym narzędziem, twórczą zdolnością, do której sięga, 
jest wyobraźnia. A także szczególnego rodzaju intuicja, zdolność „wczucia się” 
w okoliczności, charaktery i motywacje działań bohaterów jego reportaży. Od-
wołuje się on zatem do pojęcia „wyobraźni”, rozumianej jako „zdolność do przed-
stawienia sobie nieobecnego przedmiotu”35, przy założeniu, że ów przedmiot 
(okoliczności, zdarzenia, ludzie) rzeczywiście istnieje. Z intencją odtworzenia go 
i unaocznienia.

Tajemnice artystycznego sukcesu – próba rekonstrukcji 

Cechą charakterystyczną i konstruktywną dla wszystkich historycznych re-
portaży Wojciecha Trojanowskiego jest coś, co można by nazwać umiejętnością 
budowania w słuchaczu swoistego intelektualnego i emocjonalnego klimatu. 

34 Słownik języka polskiego PWN, t. I, Warszawa 1988, s. 775. 
35 Wyobraźnia, [w:] J. Didier, Słownik filozofii, przekład z  fr. K. Jarosz, Katowice 

1995, s. 429. 
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Od samego początku reporter buduje atmosferę poznawczego niepokoju i emo-
cjonalnego napięcia. O  metodzie swojej pracy i  towarzyszących jej okoliczno-
ściach, mówił na początku reportażu Somosierra w roku 1973: 

Kiedykolwiek w życiu zwiedzam pola bitewne, na których nasi żołnierze odnosi-
li sławne zwycięstwa, zawsze ogrania mnie dziwne podniecenie. Wpierw uczę się, 
czytam, rozmawiam z ludźmi, którzy dużo wiedzą, robię notatki. Potem idę na miej-
sce bitwy i staram się odnaleźć miejsca najważniejsze. Muszę być wtedy zupełnie 
sam i zmusić do współpracy wyobraźnię. Oto np. stoję na skraju Wiedeńskiego lasu, 
gdzie formowały się szeregi husarii Sobieskiego, przed atakiem za wojsko Mustafa 
Paszy. Wydaje mi się, że słyszę wspaniałą „Bogurodzicę”, że widzę otyłego króla na 
czele rycerstwa, skrzydła husarii i pochylone kopie, że słyszę tętent kopyt siedmiu 
tysięcy szarżujących koni…

W Saragossie na ulicy San Jaime przeżywam śmierć ostatnich piechurów, ginących 
pod kartaczami hiszpańskiej baterii, bijącej wprost z mostu nad Ebro w stopniałe 
szeregi straceńców. 

Pod Falaise we Francji przeżywam znowu wspaniałą bitwę I Dywizji Pancernej, 
która zatrzymała odwrót niemieckiego pancernego korpusu […]. Na zboczach 
Monte Cassino, gdzieś na wzgórzu 593, bez trudu wyobrażam sobie moment, 
gdy przed świtem gruchnęły setki dział przygotowując atak żołnierzy II Korpu-
su […]36 . 

Kilka co najmniej fabularnych reportaży Wojciecha Trojanowskiego – po-
dobnie jak omówiona wyżej Ta żołnierska piosenka – po części analitycznej, „rze-
czowej”, zmierzającej do odnalezienia miejsc wydarzeń i  ich zrekonstruowania, 
kończy się reporterską relacją z przebiegu bitwy: 

[…] Król jeszcze raz formuje swoje szeregi i wali prosto na szesnaście olbrzymich 
dział, prościutko na tę zieloną chorągiew. Znowu pochylają się kopie, okrzyk „Je-
zus! Maryja!” wstrząsa powietrzem i niepowstrzymana lawina koni i ludzi zakutych 
w zbroję zderza się z pędzącą naprzeciw kawalerią turecką. Przejechała się po nich 
husaria jak po zgniłym płocie [podkr. K.W.T.]. W kilka minut – „Veni, vidi, Deus 
victit!” ścieląc drogę pokotem trupów, Polacy zdobywają chorągiew Proroka, a od-
wrót Turków zamienia się w paniczną ucieczkę. Sam Kara Mustafa wskakuje na ko-
nia pół ubrany i zmyka galopem, po to tylko, aby od sułtana dostać w prezencie… 
jedwabny stryczek37 . 

[…] Wypadają przez północną bramę i biegną skuleni pod murami na przeciwną 
stronę. Wdzierają się na wzgórze, spędzają artylerzystów, rozbijają piechotę hisz-

36 W. Trojanowski, Somosierra, [w:] idem, Ach, jaka szkoda…, s. 155–156.
37 W. Trojanowski, Sobieski pod Wiedniem, [w:] idem, Ach, jaka szkoda…, s. 132–133.
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pańską i legię cudzoziemską. Tysiąc ludzi cofa się w popłochu przed natarciem stu 
trzydziestu piechurów. Polacy obracają nieprzyjacielskie działa i rażą ogniem inne, 
w dali formujące się oddziały38.

Za każdym razem mamy tu do czynienia z utrzymaną w czasie teraźniejszym, 
barwną, ale zarazem rzeczową, pierwszoosobową narracją. Trojanowski chętnie 
– choć nie nadmiernie często – sięga do porównań (jak w przytoczonym wyżej 
cytacie z Sobieskiego pod Wiedniem); nie dla oratorskich popisów jednak to czyni, 
nie dla zatrzymania uwagi słuchacza na językowej sprawności narratora – autora, 
ale po to, by opisywane sytuacje przybliżyć i unaocznić: 

Polacy nie śpiewają, ani nie krzyczą, tak jak atakujący pies afgan nie warczy, ani nie 
szczeka, tylko się rzuca go gardła. Wbiegają na wzgórze w milczeniu, a słychać tylko 
komendy oficerów: „Naprzód! Naprzód!”39

Uwiarygodnieniu relacji służy umiejętne wykorzystanie perspektywy 
(„punktu widzenia” narratora), zawsze poprzedzone precyzyjnym opisem miej-
sca zdarzenia, jego topografii, ukształtowania terenu, zabudowań lub roślinności. 
Ponownie sięgnijmy do Fuengiroli: 

Z Mijas wszystko widać doskonale. Zarówno lądujące teraz posiłki angielskich pie-
churów zwanych przez naszych „rakami”, kolumny broniące się na wzgórzu – takie 
czerwone, grantowo-brunatne szeregi pułku Toledo, batalion cudzoziemski, bro-
niący odbitej przed chwilą baterii, a poza tym dwie grupy atakujących „Czwarta-
ków”! Z dala wyglądają jak ołowiane żołnierzyki, świecące ostrzami bagnetów. Stąd 
nie widać [podkreślenia KWT] ani żółtych rabatów, ani pąsowych kołnierzy. Nie 
widać białych pasów, ani wielkiej cyfry „Cztery” na rogatych czapkach. Nie widać, 
że wszyscy są zarośnięci, brudni, pokrwawieni40 . 

Przypomnijmy też w  tym miejscu cytowany wcześniej fragment z  Tej żoł-
nierskiej piosenki…: „Udało mi się wdrapać na cokół fontanny, widzę doskonale” . 
Trudno wyobrazić sobie bardziej skrótowe – i pomysłowe zarazem – naszkicowa-
nie sytuacji reportera, który w tłumie gapiów usiłuje znaleźć najlepszy punkt ob-
serwacyjny. Widzimy tu w akcji rasowego dziennikarza, reportera z wieloletnim 
doświadczeniem. Służy to oczywiście również uwiarygodnieniu i unaocznie-
niu całego relacjonowanego wydarzenia.   

38 W. Trojanowski, Fuengirola – Somosierra piechoty, [w:] idem, Ach, jaka szkoda…, 
s. 169. 

39 Ibidem, s. 170.
40 Ibidem.
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Publicystyczno-erudycyjne walory reportaży Trojanowskiego

Należy też zwrócić uwagę na publicystyczno-erudycyjny wymiar historycz-
nych reportaży Trojanowskiego. Szkicując tło i omawiając stan wiedzy na temat 
ludzi i zdarzeń, którym poświęca uwagę, niejednokrotnie zajmuje wobec cyto-
wanych źródeł postawę polemiczną. Najlepszym przykładem może tu być Nie 
napisany rozdział „Popiołów” (nadany 2 grudnia 1960 r.), w którym Trojanowski 
zweryfikował literacki (ale powstały na podstawie pamiętników uczestnika walk, 
gen. Mrozińskiego) obraz pierwszego szturmu na Saragossę z 4 sierpnia 1808 r., 
uwieczniony przez Stefana Żeromskiego w Popiołach. 

Będąc w Saragossie i idąc śladami Krzysztofa Cedry, Wojciech Trojanowski 
odkrył istotne niezgodności opisu trasy, którą na kartach powieści Żeromskiego 
przebywali atakujący żołnierze płk. Chłopickiego, w porównaniu z rzeczywistym 
układem ulic Saragossy. Spostrzeżenia swe skonsultował z hiszpańskim history-
kiem, znawcą tego okresu. W rezultacie, Nie napisany rozdział „Popiołów” Troja-
nowskiego ma bardziej tragiczne i krwawe zakończenie, niż literacka wersja Że-
romskiego. 

Historyczne reportaże Wojciecha Trojanowskiego stanowią przykład współ-
istnienia różnych odmian gatunkowych reportażu – reportażu fabularnego i pu-
blicystycznego, sytuują się też w dziedzinie zarówno dziennikarstwa, jak i litera-
tury oraz sztuki radiowej. Najpełniejszy wyraz artystyczny antenowa twórczość 
Wojciecha Trojanowskiego przybrała w omówionej wyżej Tej żołnierskiej piosen-
ce…, dzięki włączeniu narracji reporterskiej w  bogaty i  wielowymiarowy świat 
muzyki oraz innych elementów dźwiękowych i  akustycznych. Również jednak 
i inne, wspomniane tu reportaże imaginacyjne Trojanowskiego – ze względu na 
cechy językowe narracji, a także sposób przedstawienia materiału dźwiękowego 
– zasługują na miano oryginalnych i niepowtarzalnych dzieł sztuki radiowej.



Część II

NURT „KULTURY NIEZALEŻNEJ” 
W PRL





Uwagi wstępne

Istotnym komponentem zarysowanych we Wprowadzeniu sytuacji i postaw 
środowisk twórczych i inteligencji polskiej w komunistycznej rzeczywistości był 
ruch artystyczny, zainicjowany w  połowie lat pięćdziesiątych, rozwijany w  na-
stępnych dekadach przede wszystkim w  środowiskach akademickich, czasem 
bardziej pod szyldem niż patronatem Zrzeszenia Studentów Polskich (gorzej 
wyglądała współpraca studenckich środowisk artystycznych z SZSP, organizacją 
powołaną w 1973 r., silniej związaną z „obowiązującą” ideologią, a tym samym 
nastawioną bardziej na kontrolę, niż na dialog ze środowiskiem studenckim). To 
ten właśnie ruch – teatralny, muzyczny, plastyczny, literacki, filmowy – ujmujemy 
pod zbiorczym hasłem „kultury niezależnej”. Towarzyszą mu, stosowane często 
wymiennie, pojęcia „kontrkultury” – wprowadzonego przez Theodore Roszaka 
w pracy The making of a Counter Culture, wydanej w roku 1969, bądź „kultury 
alternatywnej” – opozycyjnej do „kultury oficjalnej”. Pojęcie „kultury niezależ-
nej” – jak czytamy w opublikowanej niedawno książce Kultura niezależna w Pol-
sce 1989–2009 – obejmuje „obszary kultury kreowanej oddolnie, nastawionej na 
kreatywność, eksperyment, debiut, rebelię i walkę z »głównym nurtem« kultury 
oficjalnej”1 . 

Warto zauważyć wartościujący walor zawarty w słowie „niezależność”. Miesz-
czą się w nim sposób i forma działania, stwarzające możliwości samorealizacji. 
Jest też, w określeniu „kultura niezależna”, kategorią estetyczną. W przytoczonej 
wyżej definicji i w połączeniu z pojęciami „kontrkultury” i „kultury alternatyw-
nej”, można ją też uznać za kategorię generacyjną, związaną z  młodością, po-
trzebą buntu, kontestacji, znalezienia własnych środków ekspresji w opozycji do 
sytuacji zastanej. 

Ruchy kontestacyjne na Zachodzie a kultura niezależna w PRL

Według Aldony Jawłowskiej, autorki pierwszej na polskim gruncie monogra-
fii poświęconej zjawiskom kontrkulturowym na Zachodzie, 

Nazwa „kontestacja” przyjęła się w języku potocznym i literaturze socjologicznej na 
określenie wyrażanej przez młodzież odmowy uczestnictwa w  zastanej rzeczywi-
stości. […] Patrząc na kontestację jako na zespół zjawisk społecznych, lub umiesz-
czonych w określonym czasie […] powiedzieć można, iż było to ogólne nasilenie 

1 Kultura niezależna w Polsce 1989–2009, red. P. Marecki, Kraków 2009, s. 11. 
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konfliktów, wzmożenie opozycji wobec aparatu władzy, lecz także i  towarzyszące 
mu ożywienie reakcji, ujawnienie się przebiegających w wielu kierunkach pęknięć 
wewnątrz pozornie zintegrowanych i sprawnie funkcjonujących społeczeństw2. 

Termin ten pochodzi od łacińskiego „contestor, contestari”, oznaczającego 
potwierdzenie, odwołanie się do świadectwa jakichś wyższych instancji, ale we współ-
czesnym języku francuskim („contestation”) oznacza zakwestionowanie, spór, ne-
gację, podobnie w języku angielskim. Jak pisała dalej Jawłowska: 

Chwiejności semantycznej terminu odpowiada wielorakość oznaczonego nim my-
ślenia i działania, w której zacierają się granice między światem realnym i wyobrażo-
nym, a niszczenie i konstrukcja łączą się w nierozerwalną całość3 . 

Warto zwrócić uwagę na zbieżność w czasie, ale także zasadniczą odmien-
ność młodzieżowych ruchów protestu w komunistycznej Polsce i w krajach kapi-
talistycznego Zachodu. Mamy tu bowiem do czynienia z sytuacją dość paradok-
salną: w Polsce ruch kontestacji i kultury niezależnej prowadził nieuchronnie do 
demontażu ustroju komunistycznego, tego samego zatem, o który w maju 1968 r. 
dopominali się – w ten czy inny sposób – ich francuscy, niemieccy czy włoscy ró-
wieśnicy, mający na sztandarach portrety Mao Tse-tunga czy Che Guevary i się-
gający w swoich hasłach do argumentacji inspirowanej pismami Marksa, Lenina, 
Trockiego bądź Bakunina. Zachodnie ruchy kontestacyjne często totalnie nego-
wały wcześniejszy dorobek kulturowy i artystyczny – w Polsce poeci Nowej Fali 
i  twórcy spektakli teatralnych wychodzili od krytycznej wiwisekcji otaczającej 
rzeczywistości, nawiązując wszakże do określonych nurtów w literaturze i sztuce, 
które pragnęli twórczo kontynuować i rozwijać. Trzeba pamiętać, że powodem 
protestów studentów Warszawy, Łodzi i  innych miast w marcu roku 1968 było 
zdjęcie z powodów politycznych spektaklu Dziadów Adama Mickiewicza. 

Największe nasilenie ruchów kontestatorskich w  Stanach Zjednoczonych 
i w Europie Zachodniej wystąpiło pod koniec lat sześćdziesiątych ubiegłego wie-
ku (paryska wiosna 1968, starcia z  policją w  Bremie, Hamburgu, Monachium, 
bunty na uczelniach w Rzymie czy w Mediolanie, na uczelniach amerykańskich). 
W Polsce graniczną datą początkową jest Marzec 1968 r., połączony z późniejszy-
mi robotniczymi protestami, krwawo stłumionymi przez władze PRL w grudniu 
1970 i czerwcu 1976 r. 

W  Europie Zachodniej (Czerwone Brygady we Włoszech, Frakcja Czer-
wonej Armii w  Niemczech Zachodnich) ruchy kontestacyjne znajdowały kon-
tynuację (również, choć oczywiście nie wyłącznie) w postaci antysystemowych 
i zbrodniczych ugrupowań zbrojnych, sięgających po terror jako narzędzie walki. 

2 A. Jawłowska, Drogi kontrkultury, Warszawa 1975, s. 6–7.
3 Ibidem, s. 7.
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W Polsce takie zjawiska nie wystąpiły, ruch zaś kultury niezależnej rozwijał się 
i rozszerzał, przybierając w roku 1976 postać niezależnego od cenzury „drugiego 
obiegu” wydawniczego, który aż do końca istnienia Polski Ludowej stanowił al-
ternatywny i konkurencyjny wobec oficjalnego ośrodek informacyjny, edukacyj-
ny i kulturalno-artystyczny (literacki, teatralny, plastyczny, muzyczny, filmo-
wy). W  sferze obywatelsko-politycznej ukonstytuowała się wtedy jawna, choć 
niezgodna z obowiązującym prawem, opozycja demokratyczna, reprezentująca 
różne odłamy myśli politycznej i odmienne inspiracje światopoglądowe (zróżni-
cowany pod tym względem Komitet Obrony Robotników, Konfederacja Polski 
Niepodległej, Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela, Ruch Młodej Polski 
i wiele innych ugrupowań).

Można postawić pytanie, kiedy w studenckim ruchu artystycznym pojawiły 
się akcenty antysystemowe czy, używając języka propagandy PRL, „antysocjali-
styczne”? Wydaje mi się, że przez dłuższy okres – aż do Marca 1968 r. – nie było 
wydarzeń, które by zakłócały dość harmonijną współpracę na linii ZSP (a  za-
tem oficjalny mandatariusz czy pośrednik władzy politycznej) – teatry oraz inne 
ośrodki kultury studenckiej. Wtedy to, po raz pierwszy w dziejach PRL-u doszło 
do otwartej konfrontacji komunistycznej władzy z twórcami kultury i z młodzie-
żą akademicką. Bezpośrednim powodem było zdjęcie Dziadów ze sceny Teatru 
Narodowego w Warszawie – ale klimat społeczny i polityczny, w jakim ową de-
cyzję podjęto, frakcyjna wojna wewnątrz PZPR, której narzędziem było roz-
niecanie antysemityzmu, a  także nastrojów antyinteligenckich – spowodowały, 
że obrona dzieła narodowego wieszcza przed cenzurą nabrała charakteru walki 
o  wartości podstawowe, wykraczając poza kwestie estetyczne, obyczajowe czy 
sferę rozrachunków z historią. 

Literacka „Nowa Fala” i studencki ruch teatralny

Konsekwencją marcowych protestów i  krwawego stłumienia robotniczych 
strajków na Wybrzeżu w grudniu 1970 r. było ukształtowanie się grup artystycz-
nych – literackich (Nowa Fala, nazywana również Pokoleniem 1968–1970) i te-
atralnych, które rezygnując z języka aluzji i historycznych analogii, odnosiły się 
wprost do bieżącej sytuacji społeczno-politycznej. Zarówno w  wypowiedziach 
o charakterze satyrycznym (warszawski Salon Niezależnych), jak i w spektaklach 
„poważnych”, nasyconych dramatyzmem, w których sięgano również do tekstów 
poetyckich swoich rówieśników (Jednym tchem według wierszy Stanisława Ba-
rańczaka w poznańskim Teatrze Ósmego Dnia).  

Jak pisała Aldona Jawłowska w książce Więcej niż teatr: 

Od roku 1956 do końca lat sześćdziesiątych teatr studencki przebył drogę od te-
atru-agitki, podporządkowanego całkowicie celom pozaartystycznym (typu STS 
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w okresie swego rozkwitu), poprzez poszukiwania inspiracji we współczesnej świa-
towej dramaturgii, literaturze, poezji, do eksperymentów artystycznych sytuują-
cych go w kręgu światowej awangardy teatralnej. Ten ostatni okres, przypadający na 
drugą połowę lat sześćdziesiątych, charakteryzowało małe zainteresowanie realiami 
otaczającego świata. W  roku 1970 teatr studencki przemówił jako „sztuka zaan-
gażowana”. Odniósł się do rzeczywistości za pośrednictwem środków teatralnych, 
wyrażając własnym językiem ocenę świata będącą przetworzeniem osobistych do-
świadczeń4. 

Przełomowe pod tym względem były Łódzkie Spotkania Teatralne, które 
stały się – według Lecha Śliwonika – manifestacjami „głosu pokolenia”5. Oto 
fragmenty recenzji spektakli ze Spotkań Teatralnych z 1970 i 1971 r.: 

Spektakl karmił się atmosferą aktualnych wydarzeń społeczno-politycznych, opo-
wiadał o  tym, „czym jest człowiek w  świecie zachwianych wartości, półprawd 
i  półkłamstw […] wplecionych w  wielkie słowa”. Pokazany dramaturgicznie od 
narodzin do symbolicznej śmierci przeprowadzony został przez piekło i niebo cy-
wilizacji, współczesny moralitet, „everyman” XX wieku, otrzymał w teatrze formę 
doskonale adekwatną: na poły recytowanej, na poły śpiewanej „mszy ludzkiej”, dro-
gi krzyżowej i musicalu jednocześnie (Tadeusz Nyczek o spektaklu W rytmie słońca 
Teatru Kalambur)6.

Ta „wypowiedź teatralna” jest już czymś więcej niż teatrem. Znikły granice między 
aktorem i widzem, publiczność stała się elementem spektaklu, wmanewrowano ją 
w sytuację, w której gra, nawet kiedy grać nie zamierza. Tak, są tu jedynie uczestni-
cy. Lecz nie na samej formie rzecz polega. Koło czy Tryptyk każe nam spojrzeć na 
całe nasze minione ćwierćwiecze i zrobić własny, indywidualny rachunek sumienia. 
Zawahać się na chwilę przed płonącym zniczem. Zdecydować, czy chcemy mieć tyl-
ko tryptyk, czy nadal koło, błędne koło. Bo od nas to jedynie zależy. I kiedy stoimy 
złączeni dłońmi i myślami nad drżącym błękitnym płomieniem, wiemy co prawda, 
że to teatr, a przecież choć w teatralnym cudzysłowie, podejmujemy coś jakby zobo-
wiązanie (Konstanty Puzyna o spektaklu Koło czy tryptyk Teatru 77)7.

Na tym przedstawieniu przechodzi ochota do żartów. Zrobili je studenci z Pozna-
nia. To przedstawienie zawstydza nas wszystkich – artystów i  piszących – że nie 
myśmy je zrobili. Trudno je oglądać, a jeszcze trudniej opowiedzieć. To nie przed-
stawienie, lecz krzyk… To krzyk przeciwko kłamstwu, przeciwko uległości, prze-

4 A. Jawłowska, Więcej niż teatr, Warszawa 1986, s. 9–10.
5 L. Śliwonik, Spacyfikowana rewolta pokoleniowa . Łódzkie Spotkania Teatralne – lata 

siedemdziesiąte, [w:] Przeciw . Obok . Pomimo . Kultura niezależna w Łodzi w latach 70 . i 80 . 
XX wieku, red. K. W. Tatarowski, A. Barczyk, R. Nolbrzak, Łódź 2013, s. 145–171. 

6 Przytaczam za: L. Śliwonik, Spacyfikowana rewolta…, s. 153.
7 Ibidem, s. 154.
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ciwko przeraźliwemu pojęciu tak zwanego „szarego człowieka”. Poetycki tekst Sta-
nisława Barańczaka rwie się i dławi („krwotok zdławiony papierem”), ale po chwili 
znów bucha czerwonooką siłą (Agnieszka Osiecka o spektaklu Jednym tchem Teatru 
Ósmego Dnia)8. 

Warto też przytoczyć wypowiedź Krzysztofa Jasińskiego, reżysera kilku 
spektakli krakowskiego Teatru STU, wystawianych na Łódzkich Spotkaniach 
Teatralnych. Wspominał on w rozmowie z Lechem Śliwonikiem (z 9 listopada 
2000  r.) atmosferę i  intelektualny klimat, towarzyszący tamtym artystycznym 
wydarzeniom: 

Graliśmy spektakl, mając zarazem poczucie dotykania historii, wnikania w tajemni-
cę losu. Mówi się wciąż o jedności sceny i widowni. Prawdziwa zdarza się ogromnie 
rzadko. Wtedy, w grudniu 1970 roku, zadecydował o tym moment dziejowy. To on 
łączył ludzi, budował emocje, dawał odczucie niemal cielesnej bliskości. Powiedzia-
łem, że nie było w nas wyliczenia, kalkulacji. Otóż nie było po obu stronach. Zbyt 
często zapominamy, co naprawdę liczy się w teatrze – chwila iskrzącego kontaktu! 
Nie intelektualne kombinacje, polityczne wyrachowania. […] Taka spójnia sztu-
ki i  życia, jakiej wtedy doznaliśmy, jest wspaniała, ale tez krótkotrwała. Spadanie 
graliśmy dopóty, dopóki czuliśmy na widowni podobną do łódzkiej temperaturę. 
Dodam: szukaliśmy tego klimatu, tego wrzenia; spektakl miał swoje kolejne wersje. 
A gdy pojęliśmy, że się wypaliło, trzeba było robić teatr właśnie o tym, że się wy-
paliło. Spektakle o walce o świat, którego już nie ma – świat owego szczególnego 
porozumienia9.

W latach siedemdziesiątych nasilały się ingerencje cenzorskie. W roku 1977 
spektakl Teatru Ósmego Dnia, Przecena dla wszystkich, nie został dopuszczony 
do występu na Łódzkich Spotkaniach Teatralnych, rok później odwołana została 
cała impreza. 

Przywołałem tu nazwisko Stanisława Barańczaka, zmarłego 26 grudnia 
2014 r. poety i uczonego – humanisty, od początku lat osiemdziesiątych profe-
sora slawistyki na uniwersytecie w Harvardzie (trzy lata wcześniej pozbawionego 
możliwości pracy naukowej na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu), 
tłumacza Szekspira i współczesnej poezji anglojęzycznej, bardzo aktywnego kry-
tyka literackiego i działacza opozycji demokratycznej, członka Komitetu Obro-
ny Robotników (od 1976 r.) i współzałożyciela podziemnego „Zapisu” (1977). 
Omówienie jego aktywności w  każdej z  wymienionych dziedzin wymagałoby 
osobnej książki. W tym miejscu należy przypomnieć jego inspirującą rolę przy 
wyodrębnieniu się nurtu „poezji protestu i  sprzeciwu” – poezji Nowej Fali na 

8 Ibidem, s. 155.
9 Ibidem, s. 150.
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początku lat siedemdziesiątych minionego stulecia. Wielką rolę odegrały tu jego 
pierwsze tomy poezji (Korekta twarzy, 1968; Jednym tchem, 1970; Dziennik po-
ranny, 1972), a także programowo-eseistyczny zbiór Nieufni i zadufani . Roman-
tyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych (1971). W artykule Fasada 
i tyły, napisanym na początku roku 1977, pisał: „Powstała po prostu nowa alterna-
tywa. Zamiast »kompromis albo milczenie«, powiadamy dziś »kompromis albo 
niezależność«, »kompromis albo autentyczność«, »kompromis albo wolność«. 
I wybieramy to drugie”10. Działo się to w okresie, kiedy działał już w Polsce „drugi 
obieg” wydawniczy. 

10 S. Barańczak, Fasada i tyły, „Puls” 1977, nr 2. Cyt. za: „Puls” nr 13 bis 1977–1981 . 
Specjalne wydanie „Rygla Kultury”, red. E. Bierezin, T. Filipczak, Z. Jaskuła, Łódź 2007, 
s.  247. Tekst miał być wygłoszony na sesji literackiej w  Wenecji, autor nie uzyskał od 
władz PRL zgody na wyjazd. 



9. POCZĄTKI NIEZALEŻNEGO 
DZIENNIKARSTWA W PRL. ROLA „DRUGIEGO 

OBIEGU” WYDAWNICZEGO

O pojęciu „drugiego obiegu” wydawniczego

Prasa podziemna, od jesieni roku 1976 poczynając, była konstytutywną czę-
ścią tak zwanego „drugiego obiegu” wydawniczego i kulturalnego. Określe-
nie to pojawiało się w latach 1976–1989 na tym samym polu semantycznym jak 
pojęcia „literatury niezależnej”, „ruchu wydawniczego poza zasięgiem cenzury” 
czy „bibuły”. Rzadziej przywoływano określenie prasy czy wydawnictw konspira-
cyjnych – historycznie związane z działalnością polskiego państwa podziemnego 
w okresie II wojny światowej. 

Samo pojęcie „drugiego obiegu” ma zakres znaczeniowy znacznie szerszy niż 
w przywołanym przed chwilą odniesieniu. Można by powiedzieć, że w „drugim 
obiegu” mieszczą się te objawy przedsiębiorczości (na różnych polach aktywno-
ści gospodarczej czy kulturalnej), które pozostają poza kontrolą państwa (przede 
wszystkim – fiskusa), z całym obszarem tak zwanej „szarej” sfery zatrudnienia. 
Patrząc z tego punktu widzenia, „drugi obieg” miałby długoletnią tradycję i zasięg 
znacznie szerszy niż interesujące nas zjawisko „drugiego obiegu” myśli i idei. Był-
by również składnikiem „kultury masowej”, elementem obyczaju i  składnikiem 
żywiołowej ekspresji ludowej lub podmiejskiej. Można by o nim mówić z punktu 
widzenia prawnego, ekonomicznego, moralnego czy estetycznego. 

Jego rozrost bywał konsekwencją dziejowych konieczności – na przykład 
w okresie II wojny światowej, w klarownej sytuacji antagonizmu między narzu-
coną strukturą okupacyjnego państwa a zniewolonym społeczeństwem funkcjo-
nowanie „drugiego obiegu” (z przemycaną szynką, schabem i ziemniakami, ale 
także bronią i konspiracyjną bibułą) było warunkiem biologicznego i kulturowe-
go przetrwania narodu. 

W okresie PRL-u, w sytuacji narzuconego społeczeństwu kagańca „jedynie 
słusznego systemu społeczno-politycznego”, kontrolowanego przez rządzącą par-
tię komunistyczną i jej „zbrojne ramiona”, z wszechmocną cenzurą kontrolującą 
prawomyślność narzędzi społecznej komunikacji (mediów), znaczna część (za-
pewne większość) społeczeństwa również postrzegała państwo jako strukturę 
obcą, narzuconą z zewnątrz, niemożliwą do zaakceptowania. 



Nurt „kultury niezależnej” w PRL106

W przywołanym na początku rozumieniu „drugiego obiegu” w latach 1976–
1989 pojęcie to oznaczało szeroko pojęty ruch społeczno-kulturalny, organizo-
wany niezależnie od władz PRL, obejmujący zarówno 

 – działalność o  charakterze kulturalnym i  artystycznym (różnego rodzaju 
spotkania literackie, spektakle teatralne, wystawy plastyczne, organizowane w ko-
ściołach lub mieszkaniach prywatnych);  

 – działalność naukowo-dydaktyczną (np. wykłady Towarzystwa Kursów 
Naukowych), jak i 

 – działalność w  sferze mediów elektronicznych (audycje „Radia Solidar-
ność”, nagrywanie i kolportowanie kaset dźwiękowych i kaset video). 

Składnikiem tak rozumianego „drugiego obiegu” był również niezależny 
ruch wydawniczy. Jego początki wiążą się z powstaniem i wyrazistym zaakcen-
towaniem swojej obecności przez Komitet Obrony Robotników, Konfederację 
Polski Niepodległej i  inne ugrupowania pozostające najczęściej w jawnej (choć 
nielegalnej) opozycji wobec reżimu komunistycznego w PRL. Równolegle mie-
liśmy do czynienia ze zorganizowanym (i zakonspirowanym) ruchem wydawni-
czym poza zasięgiem cenzury – powstawały niezależne czasopisma, biuletyny, 
prasa informacyjna, oficyny wydawnicze. Wszystko to działo się w  roku 1976 
i trwało aż do odzyskania przez Polskę suwerenności i zniesienia cenzury prewen-
cyjnej; za umowną datę początku niezależnego ruchu wydawniczego w  Polsce 
można przyjąć 29 września 1976 r. – dzień wydania pierwszego „Komunikatu” 
KOR-u, który dał początek „Biuletynowi Informacyjnemu”, pierwszej niezależ-
nej gazecie kolportowanej na znacznym obszarze kraju. 

Zakres i zasięg oddziaływania „drugiego obiegu”

Ogólnopolski zasięg (mówiąc: ogólnopolski, mam na myśli duże miasta i cen-
tra przemysłowe – do mniejszych miejscowości pasa podziemna docierała rzadko 
i nieregularnie) miało utworzone na początku istnienia „drugiego obiegu” informa-
cyjno-interwencyjne pismo „Robotnik”, nawiązujące w tytule do tradycji PPS-u, 
równocześnie albo nieco później powstały inne gazety podziemne o zasięgu po-
nadregionalnym. Na początku 1977 r. wydano pierwszy numer literackiego czaso-
pisma „Zapis”, lubelskiego pisma młodych katolików „Spotkania” i szereg innych 
opiniotwórczych kwartalników o  profilu literackim, publicystyczno-społecznym 
bądź politycznym. Do sierpnia roku 1980 ukazało się prawie 200 tytułów niezależ-
nych czasopism i opublikowano około 300 książek i broszur. 

W okresie legalnej działalności NSZZ „Solidarność” – między końcem sierpnia 
a 13 grudnia 1981 r. – nastąpił prawdziwy zalew wydawnictw pozacenzuralnych. 
Różne ogniwa niezależnego związku zawodowego wydały w tym okresie na terenie 
całego kraju około 3200 tytułów biuletynów, gazet i czasopism (jedynie nieliczne, 
jak ogólnopolski „Tygodnik »Solidarność«”, posiadały tak zwany „debit” wydaw-
niczy i podlegały cenzurze, zdecydowana większość ukazywała się na zasadzie we-
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wnętrznej prasy związkowej i nie była kontrolowana przez państwo). W tym czasie 
bez zezwolenia cenzury opublikowano też ponad 2500 książek i broszur1. 

Po wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego 13 grudnia 1981 r., do połowy 
roku 1986 w Bibliografii publikacji podziemnych zarejestrowano niemal 1400 tytu-
łów prasy konspiracyjnej (w tym wiele tytułów o zasięgu międzyzakładowym lub 
ponadlokalnym, ukazujących się w  sposób ciągły i  w  nakładzie sięgającym kilku 
tysięcy egzemplarzy), działały też nadal oficyny wydawnicze, publikujące utwory 
autorów krajowych, emigracyjnych oraz przekłady dzieł twórców z innych państw. 

Przytoczone tu liczby wskazują na zakres zjawiska. Nie ma pewnych i precy-
zyjnych danych dotyczących jego społecznego zasięgu i oddziaływania, przyjmuje 
się, że prasa podziemna docierała (poza okresem legalnego działania „Solidarno-
ści”, kiedy była dobrem ogólnie dostępnym) do około 10% społeczeństwa, a jej od-
działywanie na opinię publiczną (nie tylko zresztą w kraju) na szerszą skalę możliwe 
było dzięki działalności Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, która przytaczała 
na antenie i szeroko omawiała publikacje ukazujące się w „drugim obiegu” (podob-
nie zresztą jak, na mniejsza skalę, polskie serwisy BBC i „Głosu Ameryki”). 

Społeczno-polityczne konsekwencje działalności niezależnej 
prasy i wydawnictw w PRL

„Drugi obieg” wydawniczy burzył stabilność leninowskiego modelu funk-
cjonowania prasy w  PRL. Można by powiedzieć, że stanowił wolnorynkowy 
element w niedemokratycznym systemie. Był całkowicie niezależny od dyrek-
tyw państwowego monopolisty i pomimo stałego zagrożenia represjami, ubogiej 
bazy produkcyjnej i trudności w zdobyciu podstawowych materiałów (od papie-
ru poczynając) stworzył alternatywny model obiegu informacji i  wartości ide-
owych, artystycznych i społeczno-politycznych. Działał na zasadach rynkowych 
w  wymiarze ekonomicznym, pojawiały się elementy konkurencji i  rywalizacji 
między wydawcami i poszczególnymi środowiskami. 

Konsekwencją naruszenia owego monopolistycznego modelu usytuowania me-
diów w PRL-u dla kultury polskiej, było powstanie zalążków demokratycznej kultury 
politycznej2 i – przywołując określenie Stefana Żółkiewskiego – kultury literackiej3. 

1 Dane te podaję za: J. Kamińska [W. i W. Chojnaccy], Wprowadzenie, [do:] eadem, 
Bibliografia publikacji podziemnych w Polsce (13 XII 1981 – V 1976), Paryż 1988. 

2 O różnych znaczeniach i historii tego pojęcia zob.: F. Ryszka, Kultura polityczna, 
[w:] Nauka o polityce . Rozważania metodologiczne, Warszawa 1984, ss. 204–247: „Kultu-
ra towarzyszy działaniom perswazyjnym i grze politycznej [...] ideologia może zakładać 
walkę [...] Ideologia popycha ludzi, by zająć się polityką. Kultura każe im przynajmniej 
zastanowić się, jak mają to robić” (s. 246).

3 W  rozumieniu tego terminu przez S. Żółkiewskiego: „Badacza kultury literackiej 
mniej interesują zindywidualizowane wypowiedzi artystyczne [...] a bardziej wspólny sys-
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Na te aspekty działalności „drugiego obiegu” zwrócił uwagę poznański filo-
zof, Leszek Nowak, w artykule Dwie tezy o drugim obiegu, opublikowanym w pod-
ziemnym piśmie „Obraz”: 

To, co nosi skromne miano „drugiego obiegu”, jest jednym z podstawowych zjawisk 
późnego socjalizmu. Jest to bowiem ni mniej ni więcej, proces pozbawiania trój-pa-
nów jednej z ich władz – władzy duchowej, zakotwiczonej w monopolu na środki 
indoktrynacji. Najpierw przez przezwyciężenie samego tego monopolu, a więc na 
płaszczyźnie rzeczowej. A na tej podstawie [...] polegającej na tworzeniu się nowych 
ośrodków decyzyjnych, zawiadujących alternatywnymi środkami przekazu treści 
kulturowych – odbywa się proces przeobrażenia warstwy inteligencji twórczej4 .

W  przytoczonej definicji zwraca uwagę wyeksponowanie p o l i t y c z n e g o 
aspektu istnienia „drugiego obiegu” wydawniczego (jego uczestnictwo w  pro-
cesie pozbawiania Partii-Państwa monopolu na środki indoktrynacji, a  tym sa-
mym odebranie jej ważnej dziedziny władzy). Przejawiało się to w powstawaniu 
niezależnych ośrodków informacyjnych, oświatowych, kulturalnych, twórczych. 
A ponieważ powstały one n i e z a l e ż n i e ,  mogły reprezentować interesy i poglą-
dy różnych zespołów, grup i pojedynczych osób, mogły artykułować odmienne 
stanowiska polityczne i społeczno-gospodarcze. Jednym słowem, „drugi obieg” 
stworzył możliwość uczynienia polskiej kultury pluralistyczną i wielogłosową. 

Rozpocznę od przypomnienia niektórych inicjatyw, które tworzyły zalążki de-
mokratycznej kultury politycznej w Polsce. Po roku 1976 powstało wiele ugrupowań 
i  czasopism reprezentujących różne odcienie myśli liberalnej, konserwatywnej, 
narodowej, socjaldemokratycznej. Od Konfederacji Polski Niepodległej, poprzez 
wielonurtowy światopoglądowo Komitet Obrony Robotników, bardziej jednolity 
ideowo, choć skłócony wewnętrznie, Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela, 
Ruch Młodej Polski z  czasopismem „Bratniak”, liberałów ze Stefanem Kisielew-
skim, Piotrem Wierzbickim, Januszem Korwinem-Mikke i Mirosławem Dzielskim, 
zakonspirowane (w odróżnieniu od wcześniej wymienionych) Polskie Porozumie-
nia Niepodległościowe – aż po ukonstytuowane po 13 grudnia 1981 r. takie ugru-
powania jak „Solidarność Walcząca”, socjaldemokratyczne grupy polityczne „Ro-
botnik” i „Wola”, ruch „Wolność – Sprawiedliwość – Niepodległość”, „Wyzwolenie” 
czy liberalno demokratyczne ugrupowanie „Niepodległość”.  

We wszystkich tych ośrodkach działalności opozycyjnej i  myśli politycz-
no-społecznej wydawano czasopisma i książki – wśród nich również przekłady 

tem semiotyczny, »język« literatury, kody znane odbiorcom i użytkowane przez nadaw-
ców, dla których stanowią ramy i podstawę własnych, twórczych pomysłów, indywidual-
nych ekspresji, oryginalnych naruszeń społecznych systemów semiotycznych, narzędzi 
komunikacji zbiorowej” – S. Żółkiewski, Główne tendencje rozwoju polskiej kultury literackiej 
1918–1939, [w:] idem, Kultura . Socjologia . Semiotyka literacka, Warszawa 1979, s. 5. 

4 L. Nowak, Dwie tezy o drugim obiegu, „Obraz” 1986, nr 3, s. 27.
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klasyków ekonomii i  politologii, a  także nowszej myśli społeczno-filozoficznej. 
Szczególnie duże zasługi w tej dziedzinie mają liberałowie, z oficyną wydawni-
czą Korwina-Mikkego. Wszystkie te ugrupowania, wraz z licznymi środowiskami 
związanymi z „Solidarnością” (zarówno w legalnym okresie jej działalności, jak 
i po 13 grudnia 1981 r.) tworzyły barwną społeczno-polityczną paletę różnora-
kich programów, postaw, recept społecznych oraz politycznych na dziś i na jutro. 
Tworzyły zalążek pluralistycznego społeczeństwa.

Na łamach prasy podziemnej toczyło się wiele autentycznych polemik i dys-
kusji zarówno politycznych, jak i literackich – od tygodników i dwutygodników 
poczynając („Tygodnik Mazowsze”, KOS, „Wola”, prasa wrocławska), po mie-
sięczniki i  kwartalniki („Arka”, „Kultura Niezależna”, „Obecność”, „Spectator” 
i wiele innych); polemik merytorycznych i odsłaniających zasadniczo odmienne 
postawy i różne punkty widzenia spraw podstawowych. 

Zasięg ich odbioru nie przekraczał górnych paru procent społeczeństwa 
– ale dla osób zainteresowanych były one dostępne. Problem polega zresztą nie 
tyle na zasięgu myśli politycznej – ile na możliwości swobodnego dostępu do 
niej. W  demokratycznych państwach Zachodu procent ludzi czytających po-
ważne artykuły publicystyczno-polityczne był zapewne nie większy niż w Pol-
sce. Tyle, że tam czytał ten, kto chce – w Polsce czytał ten, kto miał dostęp do 
zakazanej literatury. Tam obywatel dokonywał swobodnego wyboru nie gro-
żącego żadnymi negatywnymi konsekwencjami prawnymi – w  Polsce, biorąc 
do ręki „bibułę”, dokonywał opcji o charakterze politycznym i ideologicznym, 
wchodził w kolizję z prawem.

Podziemna prasa kulturalna i jej znaczenie

Rozwijając zaczerpniętą od Leszka Nowaka myśl o „duchowym” (kulturo-
wym) aspekcie istnienia niezależnego ruchu wydawniczego, proponuję spojrzeć 
na ten aspekt zagadnienia nieco szerzej. Co oznaczało owo przezwyciężenie mo-
nopolu totalistycznego państwa w sferze kultury dla jej twórców, ale także użyt-
kowników (odbiorców)?

Rozpocznijmy od przypomnienia pierwszych literackich inicjatyw wydaw-
niczych. „Zapis” zaczął się ukazywać na początku 1977 r. w Warszawie. Początko-
wo był w przeważającej mierze almanachem tekstów odrzuconych przez cenzurę 
– niektóre jego numery w całości poświęcone były publikacjom takich pozycji, 
jak Kompleks Polski, Mała Apokalipsa i Wschody i zachody Księżyca Tadeusza Kon-
wickiego, Nierzeczywistość i Miesiące Kazimierza Brandysa, Wielki strach Juliana 
Stryjkowskiego (nawiasem mówiąc, należą one do tych prozatorskich propozycji 
niezależnego ruchu wydawniczego, które skutecznie bronią się przed upływem 
czasu) – stopniowo stał się pismem o  własnej linii programowo-artystycznej 
(na jego łamach debiutował w roku 1978 poeta Jan Polkowski). 
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Kilka miesięcy później w Łodzi ukazał się pierwszy numer „Pulsu” – pisma 
w znacznej mierze prekursorskiego wobec tej formuły, jaką przyjęły inne czaso-
pisma „drugiego obiegu”, takie jak „Arka”, „Obecność” czy ,,Kultura Niezależna”. 
Od pierwszego numeru prowadził określoną politykę redakcyjną: zamawiał tek-
sty u autorów, starał się świadomie sterować pismem, nie zdając się na drukowa-
nie tego, co odrzuciła cenzura. Na łamach „Pulsu” publikowali między innymi Ja-
cek Bierezin, Antoni Pawlak, Leszek Szaruga, Janusz Anderman, Tomasz Jastrun, 
Marek Nowakowski, Witold Sułkowski, Zdzisław Jaskuła. 

Pierwsza „Nieocenzurowana Oficyna Wydawnicza”, która wydawała litera-
turę piękną została założona w Lublinie, od drugiej zaś połowy 1977 r. rozwijała 
szeroką działalność w  Warszawie jako NOWA (Niezależna Oficyna Wydawni-
cza). Potem pojawiły się inne niezależne wydawnictwa, drukujące literaturę, ze 
szczególnie zasłużonymi na tym polu krakowską Oficyną Literacką i Warszawską 
Niezależną Oficyną Poetów i Malarzy. 

Istotnym aspektem działalności niezależnych oficyn wydawniczych było 
przybliżenie odbiorcom w kraju literatury emigracyjnej oraz przekładów tekstów 
autorów zachodnich, a także rosyjskich, czeskich czy węgierskich.

Wracając do pytania o kulturowy (duchowy) wymiar zaangażowania twórców 
i odbiorców kultury niezależnej, należy zwrócić uwagę na ideowy i moralny wy-
miar tego zjawiska – w sferze myśli nastąpiło tu oderwanie się twórców od mo-
nopolistycznego programisty, Partii-Państwa, od wytwórcy kulturowego stylu – 
monologu, zunifikowanego myślenia. Oznaczało to wybór – bądź skazanie się – na 
niezależność. Wybór ten miał charakter aksjologiczny, a zarazem etyczny. I, jako taki, 
wymagał pewnej odwagi. Wymagał jej w roku 1976, kiedy „drugi obieg” się tworzył, 
wymagał jej po 13 grudnia 1981 r., w pierwszych latach stanu wojennego, kiedy za 
uprawianie i rozpowszechnianie niezależnej twórczości groziły poważne kary. Kon-
sekwencją tego wyboru niezależności była dla twórców utrata statusu hołubionego 
przez władze, mniej lub bardziej posłusznego partnera i degradacja do roli osoby 
prześladowanej, napiętnowanej stygmatem „wroga”. Między twórcami i odbiorcami 
prasy i kultury niezależnej wytwarzają się też nowe relacje komunikacyjne.  

Modyfikacja ról nadawcy i odbiorcy przekazów  
„drugiego obiegu”

Jeżeli jednym z konstytutywnych warunków funkcjonowania prasy, mediów 
elektronicznych i przekazów kulturalno-artystycznych w systemie totalistycznym 
była „blokada artykulacji oddolnej”5, to zasługą prasy podziemnej i niezależnych 

5 Według określenia Jerzego Drygalskiego i Jacka Kwaśniewskiego w książce (Nie)- 
realny socjalizm, Warszawa 1988 [wyd. oficjalne Warszawa 1992]. 
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inicjatyw kulturalnych było uaktywnienie się odbiorcy – czytelnika prasy pod-
ziemnej, widza spektakli teatralnych, filmowych, wystaw plastycznych. Odbiorca 
współkształtował charakter „drugiego obiegu” wydawniczego. Zmieniał się cha-
rakter więzi między artystą a odbiorcą widowiska teatralnego czy wystawy pla-
stycznej. 

Mówił na ten temat jeden z  uczestników ankiety dotyczącej niezależnych 
form działalności artystycznej po 13 grudnia, rozpisanej przez „Ognik” (organ 
Ogólnopolskiego Głosu Nauki i Kultury) w 4 numerze tego pisma z 1984 r.: 

Pokazy, organizowane przez samych twórców w pracowniach czy innych miejscach 
uznanych za godne przez środowisko, mają charakter pewnej prywatności, czy in-
tymności [...] Nowy sposób prezentacji stwarza także możliwości zbliżenia między 
artystą a  publicznością. [...] Powstała okazja do bezpośrednich spotkań. Świado-
mość zarówno artystów, jak i publiczności, celu i formy takich spotkań, wytwarza 
stan wzajemnej akceptacji, dodaje poczucia bliskości i więzi.

Tworzył się w ten sposób nowy typ odbiorcy dzieł sztuki. Jak mówił uczest-
nik dyskusji zorganizowanej przez „Kulturę Niezależną” na temat „Końca kultury 
PRL” w 1984 r.: 

Jeśli chodzi na przykład o wystawy, to ja miałem właśnie spotkanie z robotniczym 
środowiskiem, gdzie nagle, jak się dowiedzieli o  niezależnych wystawach po do-
mach prywatnych, to się zgłosili, że chcą 300–400 osób przyprowadzać grupami. 
Prawdopodobnie nikt z tamtych osób nie był nigdy i nie czuł potrzeby pójścia na 
wystawę, natomiast tu chce przyjechać z Ursusa do mieszkania na Ursynowie .

Zmieniały się też wzajemne wyobrażenia artystów o odbiorcach ich sztuki i „zwy-
czajnych” ludzi o artystach. Na ten aspekt sprawy zwróciła uwagę Halina Mikołajska 
w liście do Kazimierza Deymka, opublikowanym w „Pulsie” (nr 22/23 z 1984 r.): 

Nie wiem, czy istnieje w Polsce druga aktorka, która ma na koncie tyle setek wyjaz-
dów do peryferyjnych teatrów, domów kultury, domów parafialnych i  kościołów. 
[...] Znam więc polską publiczność nie z wyobraźni, i nie ze sprawozdawczości mi-
nisterialnej, często mylącej, albo wręcz fikcyjnej. Znam ją niejako osobiście. Wiem, 
gdzie i jak jest naprawdę. Widzę własnymi oczyma, jak się zmieniła i jak się nadal 
zmienia. Mogę Pana zapewnić, że ist nieje zupełnie rewelacyjna »trzecia Polska«, 
jakiej nigdy nie było, albo nie była aż tak liczebna. Polska zmęczona, ale nie poddają-
ca się. Gromadzi się tysiącami i tłoczy na wykładach i koncertach, w kościołach i nie 
tylko w kościołach, chłonna i spragniona jak nigdy. 

Jak widać z  tych przykładów przemiany duchowe, przemiany w  skali war-
tości i postaw w gronie elit twórczych łączyły się z analogicznymi prze mianami 
w świadomości społecznej. Można by więc powiedzieć, że niezależne inicjatywy 
wydawnicze i artystyczne przyczyniły się do budowy zalążków zdemokratyzowa-
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nego modelu kultury literackiej, alternatywnego, ale podlegającego tym samym 
kryteriom wartości i ocen, co „kultura oficjalna”, podlegająca cenzurze, mecena-
towi Partii-Państwa, planowaniu, subwencjonowaniu, etc.

„Drugi obieg” a oficjalna polityka wydawnicza

Interesującym zjawiskiem w  omawianym okresie (a  zwłaszcza w  czasie le-
galnego działania „Solidarności”) był m o d e l u j ą c y  wpływ „drugiego obiegu” 
na oficjalną politykę wydawniczą. Cenzura łagodniała, w procesie „detotalizacji” 
polityki kulturalnej władz uczestniczyły całe grupy społeczne. Wystarczy przypo-
mnieć, że dopuszczenie na ekrany filmu Robotnicy 80 było jednym z postulatów 
studentów strajkujących w Łodzi zimą 1981 r. 

O tym, jak to wyglądało w praktyce redakcyjnej państwowych pism, mówił 
jeden z dyskutantów „Kultury Niezależnej” w rozmowie pt. Koniec kultury PRL 
w roku 1984: 

No, ja to widziałem wspaniale na przykładzie Mieczysława Rakowskiego i jego „Po-
lityki”, kiedy on nieszczęsny siedział nad tekstem, wiedział, że ten tekst powinien 
wrzucić do kosza i wiedział jednocześnie, że jeżeli to zrobi, to ten tekst ukaże się 
w prasie podziemnej. I w związku z tym zaczynał kombinować, czy nie lepiej jed-
nak, narażając się i prowadząc rozmaite chytre gry – opublikować go w „Polityce”, 
szukając takiego, czy innego poparcia. 

Ten m o d e l u j ą c y  wpływ „drugiego obiegu” był widoczny również przed 
Sierpniem 1980 r., odgrywał też znaczącą rolę w  procesach „liberalizacyjnych” 
widocznych w kulturze poddanej państwowemu mecenatowi w drugiej połowie 
lat osiemdziesiątych.



10. LITERATURA NIEZALEŻNA I PRASA 
PODZIEMNA W ROZGŁOŚNI POLSKIEJ RWE

Uwagi wstępne

Pod przywołanym w  tym miejscu pojęciem „literatury niezależnej” rozu-
miem literaturę polską, powstałą w  kraju lub na emigracji, opublikowaną 
poza zasięgiem cenzury PRL i rozpowszechnianą na terenie Polski bez de-
bitu. Mieścić się w nim będą zatem zarówno utwory, które zaliczymy do nurtu 
literatury emigracyjnej, jak i te, które z racji miejsca powstania i publikacji w kraju 
należą do „drugiego obiegu wydawniczego”. Skupimy się tu jednak przede wszyst-
kim na dziełach pisarzy mieszkających w Polsce, których utwory, z racji cenzural-
no-politycznych zakazów, nie mogły być rozpowszechniane w oficjalnym obiegu 
wydawniczym. Jedynym medium – z punktu widzenia władz PRL wrogim, dy-
wersyjnym i szkodliwym – które mogło o nich informować i przybliżać je szero-
kiemu gronu odbiorców w Polsce była Rozgłośnia Polska RWE. 

To samo dotyczy prasy i czasopism wydawanych w wydawniczym podzie-
miu. Powielane często w niewielkich nakładach, dzięki audycjom Wolnej Europy 
mogły zaistnieć w szerszym społecznie wymiarze. 

Literatura niezależna w audycjach Rozgłośni Polskiej RWE 

Literatura – czytana na antenie, omawiana bądź recenzowana albo wykorzy-
stywana jako podstawa słuchowisk radiowych – nadawana była (przez cały okres 
działalności Rozgłośni Polskiej RWE, a zatem w latach 1952–1994) w kilku sta-
łych audycjach, a jej udział w programie Rozgłośni oscylował w granicach 10%. 
Po roku 1976, wraz z  ukształtowaniem się w  kraju drugiego obiegu wydawni-
czego, znacznie więcej miejsca na antenie poświęcano dziełom opublikowanym 
w Polsce poza zasięgiem cenzury. 

Literaturę niezależną, powstałą w kraju jeszcze przed ukonstytuowaniem się 
drugiego obiegu wydawniczego, nadawano w programie Rozgłośni Polskiej RWE 
najczęściej w stałych audycjach  „Kwadrans literacki” („Literary Corner”), za-
powiadanej czasami jako „Kącik literacki”) i „Na czerwonym indeksie” („Re-
ading Aloud”), a niekiedy w weekendowych „Programach specjalnych” o tema-
tyce literackiej. 
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Pierwsza z wymienionych audycji została wprowadzona do programu Roz-
głośni 5 marca 1960 r. i była w nim obecna ponad dwadzieścia lat. Redagował ją 
Eugeniusz Romiszewski we współpracy, między innymi, z Tadeuszem Nowakow-
skim, Marią Danilewicz-Zielińską, Bronisławem Przyłuskim.

W latach sześćdziesiątych sporo miejsca w „Kwadransie literackim” poświę-
cono prozie uchodźców z  PRL-u – Marka Hłaski i  Leopolda Tyrmanda. Życie 
towarzyskie i  uczuciowe tego ostatniego czytane było na antenie w  obszernych 
fragmentach w  roku 1968, niedługo po ukazaniu się w  Paryżu. W  tej audycji 
przedstawiono również obszerne fragmenty Apelacji Jerzego Andrzejewskiego, 
po opublikowaniu tej powieści przez Instytut Literacki w 1968 r.  

W roku 1971 wprowadzono w omawianej audycji zasadę nadawania co drugi 
tydzień – na zmianę z  literaturą emigracyjną – prozy i wierszy młodej generacji 
autorów krajowych, w  większości przedstawicieli Nowej Fali, pokolenia marca 
1968 i  grudnia 1970 r. W  monachijskiej rozgłośni z  dużymi nadziejami witano 
przedstawicieli tego ugrupowania. W roku 1972, na przykład, bardzo ciepło zosta-
ła przyjęta I nagroda dla wiersza Jacka Bierezina, Emigracja, przyznana na Turnieju 
Jednego Wiersza w ramach Warszawskiej Jesieni Poezji przez jury, któremu prze-
wodził Zbigniew Herbert. Wiersz został odczytany w „Kwadransie poetyckim” 
i  opublikowany „Na Antenie”1. Bierezin był pierwszym poetą krajowym, który 
wydał na Zachodzie książkę, odrzuconą przez cenzurę PRL (tomik Wam, wydany 
został w wydawnictwie paryskiej „Kultury” w roku 1974), a wiersze z tego zbioru 
były czytane w „Kąciku literackim” po publikacji w Instytucie Literackim. 

Autorami często przedstawianymi w omawianej audycji na początku lat sie-
demdziesiątych byli również inni przedstawiciele Nowej Fali – jak Ewa Lipska, 
Stanisław Barańczak, Adam Zagajewski, Ryszard Krynicki, Witold Sułkowski 
(autor tomu Szkoła zdobywców, wydanego w  wydawnictwie paryskiej „Kultu-
ry” w 1976 r.), Leszek Szaruga i inni. Wielu autorów krajowych publikowało też 
w tym czasie swoje utwory na łamach „Oficyny Poetów i Malarzy”, wydawanej 
w Londynie przez Krystynę i Czesława Bednarczyków, pisma w całości poświę-
conego literaturze i sztuce, zdecydowanie mniej „upolitycznionego” niż „Wiado-
mości” bądź paryska „Kultura”. 

Po roku 1977, kiedy powstał „Zapis” i „Puls”, a  wydawnictwa niezależne 
w  Polsce („NOWA” i  wiele innych) zaczęły drukować zbiory wierszy autorów 
emigracyjnych (przede wszystkim Czesława Miłosza) i krajowych, wyłączonych 
z  oficjalnego obiegu z  powodów politycznych – liczba wierszy autorów z  kra-
ju i  ich wypowiedzi coraz bardziej rosła. Czytane były również wiersze poetów 
młodszych, publikujących w niezależnych pismach i wydawnictwach – takich jak 
debiutujący w „Zapisie” Bronisław Maj i Jan Polkowski czy związani z „Pulsem” 
Zdzisław Jaskuła, Antoni Pawlak, Witold Sułkowski i inni autorzy. 

1 „Na Antenie”, grudzień 1972, nr 117, s. 24. 
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Audycję „Na czerwonym indeksie” („Reading Aloud”) nadawano od po-
czątku działalności Rozgłośni Polskiej RWE w  odcinkach 10-, później 15-mi-
nutowych – obecna była w ramówce programowej monachijskiego radia aż do 
końca jego działalności w 1994 r. (w ostatnich latach pod tytułem „Wieczorne 
lektury”). W  latach 1957–1971 w  jej miejsce nadawano „Kwadrans literacki”. 
Merytoryczną opiekę nad audycją sprawował – w pierwszym okresie – Roman 
Palester, a od roku 1973 Włodzimierz Odojewski.

W lekturach „Na czerwonym indeksie” przybliżono krajowemu słuchaczowi 
najważniejsze pozycje antykomunistycznej literatury światowej – od Koestlera, 
Orwella, Borysa Pasternaka i  Sołżenicyna poczynając. Autorem często tu czy-
tanym był Stefan Kisielewski. Jego pisarstwo szerzej omawiam w III części tej 
książki. Pierwsza powieść „Stalińskiego”, Widziane z góry omawiana była i czy-
tana we fragmentach w  audycji „Kwadrans literacki” niedługo po jej opubliko-
waniu w  1967 r. We wrześniu roku 1971 – w  cyklu „Na czerwonym indeksie” 
– przedstawiono, wybrane przez Tadeusza Nowakowskiego, cztery fragmenty 
Cieni w pieczarze. Rok później osiemnaście audycji poświęcono zbiorowi felieto-
nów Kisiela, 100 razy głową o ścianę. W marcu 1973 r. odczytano 16 fragmentów 
Romansu zimowego, a w październiku i listopadzie roku 1974 w czterdziestu au-
dycjach przedstawiano Śledztwo. Ostatnia powieść Kisielewskiego wydana pod 
pseudonimem w Paryżu, Ludzie z akwarium, na antenie monachijskiej Rozgłośni 
czytana była we wrześniu i październiku 1976 r. (w 29 odcinkach). 

Drugim autorem z  kraju, którego teksty nadawane były w  programach li-
terackich RWE jeszcze przed powstaniem w kraju niezależnego obiegu wydaw-
niczego, był Kazimierz Orłoś, którego Cudowna melina nie mogła się ukazać 
w Polsce ze względu na ingerencje cenzury. W czerwcu i lipcu 1973 r. odczytano 
22 fragmenty tej powieści, opublikowanej w Paryżu przez wydawnictwo Jerzego 
Giedroycia. Jego opowiadanie Polowanie na grubego zwierza przedstawiane było 
w styczniu 1978 r. w trzech audycjach, powieść zaś Trzecie kłamstwo w roku 1980 
(44 fragmenty). Ostatnie wymienione utwory publikowane były najpierw w nie-
zależnych wydawnictwach drugiego obiegu w kraju. 

Autorem mieszkającym w kraju, ale publikującym w Paryżu, był też Bogdan 
Madej, którego opowiadania (Maść na szczury, Kurs na lewo i Pochówek) czytane 
były w audycji „Na czerwonym indeksie” w czerwcu i lipcu 1977 r. 

Sięgano też do pisarstwa autorów, którzy wyemigrowali z Polski w latach pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych – takich jak Marek Hłasko, Leopold Tyrmand czy 
Piotr Guzy. Czytane były obszerne fragmenty Pięknych dwudziestoletnich Hłaski 
(kilka lat po opublikowaniu tej powieści, w roku 1973, w 22 odcinkach). Wcze-
śniej jego proza przedstawiana była w „Kwadransach literackich”, podobnie jak 
pisarstwo Leopolda Tyrmanda. Jego Siedem dalekich rejsów czytane było w kilku 
fragmentach niedługo po opublikowaniu powieści w Londynie w 1975 r. 

W  drugiej połowie lat siedemdziesiątych, wraz z  pojawieniem się w  nie-
zależnym obiegu wydawniczym czasopism literackich na wysokim poziomie, 
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a  z  nimi wydawnictw podziemnych, drukujących autorów, którzy z  powodów 
politycznych nie mogli, bądź nie chcieli, publikować w oficjalnych, poddanych 
cenzurze, czasopismach i wydawnictwach – znacznie wzrosła w programie RWE 
liczba utworów autorów krajowych. Pierwsze – i potem kolejne – numery „Zapi-
su” i „Pulsu” były szczegółowo omawiane. Niektóre teksty przytaczano w całości. 
Pierwszemu „Zapisowi” poświęcono kilkanaście audycji, „Puls” omawiany był 
w siedmiu wydaniach lektur „Na czerwonym indeksie” w styczniu 1978 r. Nierze-
czywistość Kazimierza Brandysa została przedstawiona w 28 fragmentach w roku 
1980. Równie obszernie przybliżano słuchaczom Rozgłośni pozacenzuralną 
twórczość Tadeusza Konwickiego (Kompleks Polski, Mała Apokalipsa, Rzeka pod-
ziemna, Wschody i zachody księżyca), Juliana Stryjkowskiego (Wielki strach), Mar-
ka Nowakowskiego i wielu innych autorów. 

Czasami decyzje o publikacji tekstów powstałych w drugim obiegu wydaw-
niczym budziły w zespole Rozgłośni Polskiej RWE wątpliwości i kontrowersje. 
Tak było po przeznaczeniu przez Zdzisława Najdera, wówczas dyrektora polskiej 
sekcji RWE, do lektury w  omawianej audycji obszernych fragmentów książki 
Teresy Torańskiej, Oni (w  1985 r., jeszcze przed opublikowaniem tego tekstu 
w Londynie). Wątpliwości – zgłaszane przez starszych pracowników Rozgłośni 
(między innymi przez Tadeusza Nowakowskiego) – sprowadzały się do zarzutu, 
że udostępniamy antenę byłym stalinowskim funkcjonariuszom aparatu przemo-
cy. Zdzisław Najder – popierany przez młodszą cześć Zespołu – argumentował, 
że ich wypowiedzi i opinie są skutecznie kontrolowane i weryfikowane przez zna-
komicie do rozmów przygotowaną dziennikarkę. Sądząc po doskonałym przyję-
ciu książki Torańskiej kilka lat później przez czytelników w kraju, można uznać, 
że nadanie jej fragmentów w RWE było posunięciem słusznym.

Udział pisarzy i publicystów z kraju w audycjach RWE

Nie sposób wymienić wszystkich dzieł i nazwisk pisarzy, związanych z dru-
gim obiegiem wydawniczym, którzy uczestniczyli w audycjach Rozgłośni w róż-
nych okresach jej działalności, a szczególnie w ostatnich pięciu latach, kiedy roz-
poczęło działalność warszawskie biuro RWE (jesienią 1989 r.). Powstałby z tego 
wykaz nazwisk autorów, którzy tworzyli historię literatury polskiej ostatniego 
półwiecza. Zdecydowana większość wartościowych publikacji (włączając w  to 
debiuty książkowe), które ukazywały się w kraju i na emigracji, została bowiem 
w programie Rozgłośni dostrzeżona i omówiona. 

Warto jednak wspomnieć tych autorów, którzy – od połowy lat osiemdziesią-
tych coraz częściej – osobiście uczestniczyli w audycjach RWE bądź też nadsyłali 
swoje teksty z przeznaczeniem do emisji na antenie. Wielu z nich wcześniej pod-
jęło współpracę z audycjami kulturalnymi, prowadzonymi przez Włodzimierza 
Odojewskiego – należał do nich Władysław Lech Terlecki, który od roku 1976 
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organizował w kraju zaplecze materiałowe dla audycji kulturalnych RWE2, a także 
Kazimierz Orłoś, Janusz Krasiński, Leszek Szaruga. 

Również w  innych audycjach Wolnej Europy, prowadzonych przez Piotra 
Załuskiego, Konrada Tatarowskiego i  innych autorów – od 1987 r. poczynając 
– pojawiają się, czasami wielokrotnie, wypowiedzi i rozmowy z pisarzami: Zbi-
gniewem Herbertem, Ewą Lipską, Tomaszem Jastrunem, Antonim Pawlakiem, 
Januszem Andermanem, Jackiem Woźniakowskim, Piotrem Wierzbickim, Ma-
rianem Miszalskim, Leszkiem Szarugą, Jarosławem Markiewiczem i Wacławem 
Holewińskim; z  historykami i  publicystami: Władysławem Bartoszewskim3, 
Bronisławem Geremkiem, Leszkiem Moczulskim, Zbigniewem Romaszewskim, 
Kazimierzem Wóycickim, Romualdem Szeremietiewem, Jackiem Kuroniem, 
Adamem Michnikiem, Stefanem Niesiołowskim, Dariuszem Fikusem, Joanną 
Szczęsną, Stanisławem Nicieją, Jerzym Drygalskim, Jackiem Kwaśniewskim, 
Piotrem Baumgartem, Krzysztofem Turkowskim (wydawcą prasy podziemnej 
z  Wrocławia), Cezarym Wodzińskim (redaktorem filozoficznego, niezależnego 
pisma „Aletheia”), a  także z  literaturoznawcami i krytykami literackimi: Janem 
Józefem Lipskim, Januszem Maciejewskim, Włodzimierzem Boleckim, który 
przypominał twórczość Józefa Mackiewicza, Janem Zielińskim i  Janem Tom-
kowskim, z wydawcą Grzegorzem Bogutą i z innymi, bo lista nazwisk, które tu 
wymieniłem, nie jest zapewne kompletna. Należał też do nich poeta i powieścio-
pisarz Tadeusz Nowak, który niedługo przed śmiercią nagrał dla monachijskiego 
radia swoje ostatnie wiersze. Zostały one nadane 18 sierpnia 1991 r. w 10-minu-
towej audycji (w moim opracowaniu) już po jego śmierci.  

W latach dziewięćdziesiątych, za pośrednictwem warszawskiego biura RWE 
(otwartego jesienią 1989 r., oficjalna inauguracja 3 maja 1990 r.), liczba krajo-
wych współuczestników programów Rozgłośni znacznie wzrosła. Wtedy już 
jednak Wolna Europa stała się zaakceptowaną przez demokratyczny polski rząd 
częścią medialnego ładu w III Rzeczpospolitej. 

Prasa podziemna w programie Wolnej Europy

W  programie Rozgłośni Polskiej RWE od początku jej istnienia (3 maja 
1952 r.) szczególną wagę przykładano do nagłaśniania wszelkich aktów represji 
władz PRL wobec jej obywateli – a także popularyzowania wszelakiego rodzaju 
niezależnych inicjatyw społecznych, politycznych i kulturalnych. W wymiarze in-

2 Zob. W. Odojewski, Władysław Lech Terlecki i RWE, „Odra” 2004, nr 1, s. 52–57.
3 Władysław Bartoszewski był konspiracyjnym współpracownikiem RP RWE 

w kraju od listopada 1962 r. – mówił o tym 26 IV 2002 r. w czasie sesji naukowej w Ar-
chiwum Akt Dawnych w Warszawie, poświęconej 50. rocznicy inauguracji działalności 
Rozgłośni.
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formacyjnym – a także publicystycznym – ukształtowanie się w Polsce opozycji 
demokratycznej i niezależnej prasy oznaczało istotny przełom dla profilu progra-
mowego monachijskiej Rozgłośni. 

Wtedy to, za dyrektury Zygmunta Michałowskiego (od początku 1976 r.), 
a potem Zdzisława Najdera (od kwietnia 1982 r.) Rozgłośnia Polska RWE prze-
stała odgrywać rolę, w pewnym sensie, „zastępczej opozycji politycznej” wobec 
władz PRL, stając się „tubą nagłaśniającą” zrodzone w kraju inicjatywy społecz-
no-polityczne. Strategia działania i program przyjęty w kraju przez opozycję de-
mokratyczną – a zwłaszcza przez Komitet Obrony Robotników (późniejszy Ko-
mitet Samoobrony Społecznej KOR) – były zgodne z programem politycznym 
radia. Jak mówił Zygmunt Michałowski: 

linia nasza, to była linia popierająca właśnie program polityczny stworzony 
w  Polsce przez opozycję demokratyczną, program, który stał się wtedy pro-
gramem Solidarności. Ja tu nie mówię o  szczegółach, tylko o  całej koncepcji, 
że trzeba zwiększyć swobody obywatelskie, prawa ludzkie, prawa robotnicze 
w  Polsce i  trzeba ograniczyć nadużycia władzy. W  ten sposób się poszerza, 
w sposób pokojowy, sferę wolności i sferę demokracji w kraju. A to było właśnie 
naszym zadaniem4 . 

W programie Rozgłośni Polskiej – od jesieni 1976 r. – coraz więcej miejsca 
zaczęły zajmować informacje, publicystyka i literatura powstałe w kraju i publi-
kowane w różnego rodzaju gazetach i biuletynach oraz periodykach i wydawnic-
twach podziemnych. Sposób i  częstotliwość ich antenowego wykorzystywania 
budził spore emocje w środowiskach opozycyjnych w kraju. Na przykład częste 
sięganie przez monachijską Rozgłośnię do wydawnictw KOR-owskich (w pierw-
szym okresie istnienia drugiego obiegu wydawniczego) było powodem niezado-
wolenia działaczy KPN-u, którzy napisali w tej kwestii skargę do Kongresu Sta-
nów Zjednoczonych. 

Zygmunt Michałowski, w rozmowie z Aliną Grabowską tłumaczył tę sprawę 
następująco: 

Otóż KOR wydawał biuletyn. Ten biuletyn był obszerny, rzeczowy, był niespóź-
niony, co było dla nas bardzo ważne. To były informacje przekazywane na bieżąco 
i  z  najrozmaitszymi detalami, które można było dawać na antenę [...] KPN nam 
takiego materiału nie dostarczał. KPN posługiwał się hasłami, a  hasła można raz 
wydrukować, można je raz nadać przez radio, i tyle. Ja nikomu nie odmawiałem pra-
wa domagania się Polski niepodległej. Tylko, że to z punktu widzenia politycznego 

4 Z. Michałowski w  rozmowie przeprowadzonej przez Alinę Grabowską jesienią 
1996 r. w Monachium; „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” [Toruń] 
1998, z. 1, s. 135.
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wtedy nie miało żadnego znaczenia, przeciwnie, mogło utrudnić sytuację. Zresztą, 
przyszłość wykazała, że nasz kierunek był słuszny. To via KOR powstał szerszy ruch 
i Solidarność5 . 

Udział prasy i wydawnictw drugiego obiegu, reprezentujących szeroki wa-
chlarz opcji światopoglądowych i politycznych, w programie Rozgłośni Polskiej 
RWE był coraz większy, w miarę narastania ruchu społecznego protestu w Polsce 
w okresie stanu wojennego i później, do końca lat osiemdziesiątych. 

Imponujący był znajdujący się w posiadaniu Rozgłośni Polskiej zbiór prasy 
i wydawnictw drugiego obiegu, gromadzony w dziale kierowanym przez Witol-
da Pronobisa. W okresie, kiedy pracowałem w monachijskiej Rozgłośni (od paź-
dziernika 1984 r.) każdy redaktor – na codziennych porannych konferencjach 
programowych – otrzymywał, oprócz stenogramów nagrań audycji Polskiego 
Radia, wyciągu artykułów z prasy PRL oraz prasy zachodniej – również zestaw 
najciekawszych materiałów z prasy podziemnej. Stanowiły one również – co war-
to dodać na marginesie naszych rozważań – cenne źródło informacji i podstawę 
do pogłębionych analiz sytuacji w Polsce, sporządzanych przez polskich pracow-
ników Wydziału Studiów i Analiz RWE, na użytek ośrodków politycznych i infor-
macyjnych w USA i Europie Zachodniej. 

Dzięki informacjom z  prasy podziemnej słuchacze RWE dowiadywali się 
(bardzo często z radiowych „Dzienników” albo z komentarzy i informacji prze-
kazywanych przez Józefa Ptaczka w audycji „Fakty – wydarzenia – opinie”) o re-
presjach komunistycznych władz wobec uczestników czerwcowych protestów 
z 1976 r., a także o akcjach organizowanych w ich obronie, głównie przez Komi-
tet Obrony Robotników i związane z nim środowiska. Odczytywane były listy 
protestacyjne i  nazwiska ich sygnatariuszy, informowano o  przeprowadzanych 
w mieszkaniach opozycjonistów rewizjach, przesłuchaniach, konfiskatach samo-
chodów i książek, o aresztowaniach i represyjnych zwolnieniach z pracy. Również 
po wprowadzeniu stanu wojennego (13 grudnia 1981 r.) podstawą szerokiej in-
formacji o sytuacji w kraju – ze szczególnym uwzględnieniem sytuacji osób inter-
nowanych, aresztowanych, poddawanych różnego rodzaju szykanom z powodów 
politycznych – była niezależna prasa. 

Informacje te – dzięki ich nagłośnieniu i  masowemu rozpowszechnieniu 
– stwarzały swego rodzaju „parasol ochronny” dla uczestników demokratycznej 
opozycji. Wolna Europa, pozostając poza strukturami komunikacyjnymi PRL, 
nadając swoje audycje z zewnątrz – dzięki istnieniu prasy podziemnej – mogła 
więc spełniać klasyczny obowiązek wolnego dziennikarstwa, pełnić funkcję stró-
ża demokracji i  praworządności, obrońcy społeczeństwa przed bezprawnymi 
działaniami władzy.

5 Ibidem, s.135.
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„Przegląd prasy podziemnej”

Od 26 maja 1982 r. stałą pozycją na antenie Rozgłośni była codzienna, 
20-minutowa audycja „Przegląd prasy podziemnej” („Underground Press”), 
redagowana i koordynowana przez Józefa Ptaczka, a od początku roku 1986 prze-
ze mnie. Nadawana była aż do połowy stycznia 1988 r. sześć razy w tygodniu, od 
poniedziałku do soboty, później – do 12 grudnia 1988 r. – od poniedziałku do 
piątku. Jej cotygodniowe poniedziałkowe wydania poświęcone były omawianiu 
nowości wydawniczych ukazujących się poza zasięgiem cenzury, w pozostałe dni 
tygodnia koncentrowano się na zawartości prasy informacyjnej bądź omawiano 
magazyny publicystyczne, społeczno-kulturalne i polityczno-programowe. 

Z  audycją – w  różnych okresach jej istnienia – współpracowali zarówno 
etatowi pracownicy Rozgłośni (między innymi Witold Pronobis, Józef Ruszar, 
Marek Tabin, Piotr Załuski), jak i tak zwani freelanserzy, którzy przygotowywali 
omówienia zawartości wybranych numerów poszczególnych magazynów, dru-
kowanych w  drugim obiegu. Przez dłuższy okres materiały do „Przeglądu Pra-
sy Podziemnej” nadsyłali między innymi: Jan Andrzej Stepek, Andrzej Wirga 
i  Krzysztof Turowski z  Paryża, Ewa Szczerkowska-Czerwiakowska i  Grzegorz 
Ziętkiewicz z Berlina, z Monachium zaś Teresa Koczarska, Ewa Krasińska-Kła-
put, Adam Dyrko i Emil Morgiewicz. Sporadycznie pojedyncze audycje przygo-
towywali również autorzy krajowi (np. Zbigniew Dominiak i Jerzy Weber byli 
autorami – pod pseudonimem – paru „Przeglądów prasy podziemnej” w 1987 r.). 

Warto dodać, że wysoka była tak zwana „słuchalność” i popularność oma-
wianej audycji w kraju – według badań prowadzonych przez placówkę RWE, zaj-
mującą się badaniem opinii słuchaczy – „Przegląd prasy podziemnej” (w latach 
1986 i  1987) był czwartą (po „Dzienniku” radiowym oraz codziennych maga-
zynach „Fakty – wydarzenia – opinie” i „Panorama dnia”) najczęściej słuchaną 
audycją Rozgłośni Polskiej RWE. Odtworzenie pełnej zawartości tych audycji 
jest dziś, niestety, niemożliwe – ich nagrania nie zostały zachowane, a  skrypty 
(część z nich znajduje się, zapisana na mikrofilmach, w Narodowym Archiwum 
Cyfrowym w Warszawie) nie zawierają pełnej treści audycji (na przykład rozmów 
prowadzącego program z zaproszonymi do studia gośćmi czy materiałów dźwię-
kowych z kaset nadsyłanych z kraju).

Przez „Przeglądy prasy podziemnej” przewinęły się prawie wszystkie tytu-
ły prasy drugiego obiegu wydawniczego – od tych najbardziej znanych i  uka-
zujących się regularnie i przez wiele lat, jak „Tygodnik Mazowsze”, „Robotnik”, 
„KOS”, „Biuletyn Dolnośląski” czy „Biuletyn Łódzki” – po efemerycznie poja-
wiającą się solidarnościową prasę zakładową, środowiskową, młodzieżową, saty-
ryczną, etc. Aby dać jakieś wyobrażenie o charakterze i zasięgu tematycznym tej 
audycji sięgnąłem do własnych konspektów „Przeglądów prasy podziemnej” z lat 
1985–1988. Audycję tę osobiście prowadziłem na antenie Rozgłośni dwa – trzy 
razy w tygodniu. O wielości wykorzystywanych w „Przeglądach prasy podziem-
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nej” gazet, broszur i różnego typu informacji najlepiej świadczą jej cotygodniowe 
poniedziałkowe wydania informacyjne. 

Oto przykład, zaczerpnięty z jednej tylko audycji, z 9 czerwca 1986 r. Oma-
wiając w niej tytuły nadesłanych nowości drugiego obiegu wymieniałem: 94. nu-
mer „Biuletynu Komitetu Oporu Społecznego KOS” (z listem Lecha Wałęsy do 
księdza Henryka Jankowskiego, którego treść została odczytana przez lektora); 
pierwszy numer „Nadziei” – gazety członków „Solidarności” w Tarnowie i pierw-
szy numer „Magazynu” Toruńskiego Informatora „Solidarności” (z odczytaniem 
treści wstępnych deklaracji redakcyjnych), 25. i 27. numer „Homo Homini” – or-
ganu małopolskiego Komitetu Obrony Więzionych i Prześladowanych za Prze-
konania Polityczne; 23. i 24. numer „Rzeczpospolitej Samorządnej”, 19. numer 
pisma Regionu Gdańskiego „Solidarności”; 164. numer Toruńskiego Informato-
ra „Solidarności”, 57. numer poznańskiego „Biuletynu Wojennego”, 103. numer 
„Robotnika”, dolnośląską „Ripostę” z  marca 1976 r., 128. numer wrocławskiej 
„Solidarności Walczącej”, 12. numer pisma Federacji Młodzieży Walczącej „Na-
sze Wiadomości”; 88. i 90. numer „Biuletynu Łódzkiego”, trzy numery – od 4. do 
6. – ukazującego się w Łodzi pisma „Gotowość Solidarności” oraz 61. i 62. nu-
mer łódzkiej „Solidarności Walczącej”, a także 62. numer gorzowskiego biuletynu 
młodzieży niezależnej „Szaniec” z petycją w obronie Krzysztofa Sobolewskiego, 
skazanego na trzy lata więzienia za odmowę złożenia przysięgi wojskowej (treść 
petycji, podpisanej przez gorzowskich działaczy „Solidarności” została odczyta-
na przez lektora). Audycję uzupełniała krótka rozmowa z Krzysztofem Turow-
skim o zasięgu i charakterze prasy podziemnej w Łodzi oraz zaczerpnięte z gazety 
„Solidarności Walczącej” wspomnienie Grzegorza Palki o zmarłym w Łodzi dzia-
łaczu „Solidarności”, Antonim Chylińskim. 

Jak widać z  tego przykładu, w połowie roku 1986 prasa podziemna napły-
wała do Monachium szerokim strumieniem – w przypomnianej audycji wymie-
niłem 22 tytuły gazet i biuletynów (w tym dwu rozpoczynających działalność), 
które dotarły do Rozgłośni w ciągu jednego tygodnia. Podobnie było wcześniej 
– i później, właściwie aż do grudnia 1988 r. 

W końcowym okresie zmniejszyła się nieco liczba otrzymywanych tytułów 
prasowych – ale doszły elementy nowe, jak przekazywane Rozgłośni nagrania 
Radia „Solidarność” (nadawane w  niektórych „Przeglądach prasy podziemnej” 
w kilkuminutowych odcinkach od 1987 r.) czy też rozmowy z twórcami, zwią-
zanymi z  drugim obiegiem, przeprowadzane w  studio Rozgłośni. Pierwszym 
moim rozmówcą z kraju w tej audycji był Romuald Szeremietiew, który 1 lute-
go 1988 r. mówił o swojej książce W obcym interesie . Zarys historii Komunistycznej 
Partii Polski, a dziesięć dni później szerzej o niezależnym ruchu wydawniczym, 
związanym ze środowiskami niepodległościowymi. Coraz częściej też informa-
cje o niektórych wydarzeniach z Polski docierały drogą telefoniczną (na przykład 
2 maja 1988 r. Zbigniew Romaszewski w rozmowie z paryskim koresponden-
tem RWE, Maciejem Morawskim, relacjonował przebieg 1-majowych manife-
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stacji w Warszawie, zakłóconych przez brutalne interwencje sił porządkowych). 
Trzeba jednak podkreślić, że przez cały okres nadawania „Przeglądu prasy pod-
ziemnej”, dominującą rolę odgrywały materiały publikowane w prasie drugiego 
obiegu. 

W tygodniowym cyklu audycji – nadawanej aż do połowy grudnia 1988 r. od 
poniedziałku do soboty – z reguły co najmniej dwa „Przeglądy prasy podziemnej” 
miały charakter informacyjny, w pozostałych dominowały treści publicystyczne; 
często były to omówienia zawartości większych objętościowo magazynów kul-
turalno-literackich (jak „Wezwanie”, „Obecność”, „Kultura Niezależna”, „Obraz”, 
„Arka”), społeczno-politycznych (na przykład „Vacat”, „Polityka Polska”, „Kryty-
ka”, „Niepodległość”, „Spotkania”) czy też bardziej tematycznie i środowiskowo 
skupionych na określonej problematyce, na przykład edukacyjnej (jak wydawane 
w drugim obiegu „Zeszyty Edukacji Narodowej”). 

Omawiane były wszystkie docierające do Rozgłośni czasopisma, niezależ-
nie od reprezentowanych przez nie opcji politycznych i  środowiskowych. Co 
nie oznacza, rzecz jasna, że wszystkim przydzielano tyle samo czasu antenowego 
– tutaj decydująca była komunikatywność i sprawność językowa, waga porusza-
nej problematyki, oryginalność i  odwaga przy formułowaniu opinii, zdolności 
prowokowania do dyskusji – a słuchacza RWE do własnych przemyśleń. W dru-
giej połowie lat osiemdziesiątych w publicystyce prasy podziemnej coraz częściej 
pojawiały się artykuły diagnozujące stan społeczeństwa pod prawie pół wieku 
trwającym panowaniem komunizmu, spekulacje dotyczące upadku systemu oraz 
scenariusze przyszłościowe w wymiarze społecznym i politycznym. Dyskusje te 
były omawiane w „Przeglądach prasy podziemnej”, a także w innych audycjach 
Rozgłośni Polskiej RWE. 

Czasami całą audycję wypełniał jeden tekst, odpowiednio zapowiadany 
i przybliżany słuchaczom w najciekawszych fragmentach. Niekiedy w kolejnych 
wydaniach „Przeglądu prasy podziemnej” poruszana w nim problematyka była 
kontynuowana poprzez przytaczanie uwag polemicznych. Na przykład 14 czerw-
ca 1986 r. nadałem w  omawianej audycji obszerne fragmenty artykułu autora 
podpisanego pseudonimem Pol. X, Opór i kompromis z 35. numeru miesięcznika 
społeczno-politycznego „Vacat”. Artykuł ten zainicjował interesującą wymianę 
myśli o charakterze programowo-politycznym, osnutej wokół pojęć oporu i kom-
promisu, walki i ugody – oczywiście w kontekście ówczesnej sytuacji politycznej 
w Polsce. W zapowiedzi do artykułu Pol. X czytamy: 

Co ma robić, wywodząca się nie tylko z „Solidarności”, opozycja polityczna silnie 
zakorzeniona w społeczeństwie, ale pozbawiona realnych możliwości wpływania na 
decyzje władzy? Jakich dróg szukać, by przyczynić się do gospodarczego podniesie-
nia Polski? Szuka odpowiedzi na te pytania także autor podpisany pseudonimem 
Pol. X w programowym szkicu zatytułowanym Opór i kompromis. Z jego ciekawym 
z  politycznego punktu widzenia, choć kontrowersyjnym artykułem polemizują 
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w dalszej części 35-tego numeru „Vacatu” Marian Mięgusz, oraz autorzy podpisani 
Dar i Marian Jak. W dzisiejszej audycji przestawimy Państwu podstawowe tezy arty-
kułu Pol. X-a, za tydzień zaś argumenty polemizujących z nim autorów6. 

Jak zapowiedziałem – tak uczyniłem; podobnych przykładów zróżnicowa-
nego, a zarazem pogłębionego i otwartego na dyskusję sposobu prezentowania 
prasy podziemnej w omawianej audycji można znaleźć znacznie więcej. 

Materiały informacyjne i towarzyszące im komentarze dobierane były – co 
oczywiste z punktu widzenia dziennikarskich standardów – zgodnie z dynami-
ką bieżących wydarzeń. Ponieważ jednak prasa z kraju docierała z opóźnieniem, 
a  najważniejsze informacje, dotyczące aresztowań, strajków czy manifestacji 
znane już były słuchaczom z  wcześniej nadawanych audycji informacyjnych, 
„Przeglądy prasy podziemnej” koncentrowały się często na wybranych z różnych 
źródeł wiadomościach i  komentarzach skupionych wokół konkretnych spraw 
– na przykład procesach politycznych i sytuacji więźniów politycznych (audycje 
z 5 i 12 czerwca 1986 r.), „Solidarności” na Śląsku (z 19 czerwca 1986 r.), rucho-
wi „Wolność i Pokój” (z 24 czerwca 1986 r.) czy sytuacji prawnej w PRL – audy-
cję tę zapowiadałem następująco: 

Wertując pokaźny plik podziemnych pism, które ostatnio dotarły do naszej Rozgło-
śni, natknąłem się na kilka artykułów obrazujących stan PRL-owskiej praworząd-
ności. Obraz to ponury, ale jest logiczną konsekwencją sytuacji, w której o wykładni 
prawa i o konkretnych jego przepisach, decyduje jedynie wąska grupa osób sprawu-
jących władzę. Takie instrumentalne traktowanie prawa, jako narzędzia służącego 
umocnieniu władzy, bądź też posługiwanie się nim wyłącznie jako środkiem represji 
i zastraszania, ma negatywne konsekwencje zarówno dla „decydentów”, osób z krę-
gu władzy, jak i dla przeciętnych obywateli7. 

W  audycji mowa była o  służbie zdrowia (za 13. numerem pisma „Zwią-
zek”), o przyspieszonym trybie wymierzania kar uczestnikom patriotycznych 
manifestacji 1 i  3 maja 1986 r. (za 95. numerem „KOS-a”) oraz gorzowskim 
procesie przeciwko handlarzom walut (Afera forintowa ze 119. numeru pisma 
„Feniks”).

Powyższe przykłady – zaczerpnięte z kilku „Przeglądów prasy podziemnej” 
z czerwca i lipca 1986 r. – muszą czytelnikom wystarczyć jako próbka, ilustracja 
pomysłu czy metody, przyjętej przy koordynowaniu i  redagowaniu omawianej 
audycji, realizowanej przez cały kilkuletni okres jej antenowego istnienia. Nie 
sposób wyliczyć wszystkich tematów w niej poruszanych i tytułów omawianych 
pism. Zebrałaby się z tego gruba książka, fragmentami nawet dość interesująca, 

6 Skrypt audycji „Underground Press” 1986, June 14, No 1075.
7 Skrypt audycji „Underground Press” 1986, July 17, No 1103.
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ale w większości dla dzisiejszego odbiorcy – zwłaszcza młodszego, nie kojarzą-
cego przywoływanych kontekstów i nie pamiętającego realiów PRL-u lat osiem-
dziesiątych – nudna, czasami mało zrozumiała.

Prasa podziemna w innych audycjach RWE

12 grudnia 1988 r. „Przegląd prasy podziemnej” został zastąpiony (także 
20-minutową) audycją pod znamiennym tytułem „Widziane z  kraju” („Thro-
ugh Polish Eyes”), również redagowaną i koordynowaną przez mnie, nadawaną 
od poniedziałku do piątku w nieco zmienionej formule – oprócz informacji i pu-
blicystyki z prasy podziemnej, nadawano w niej rozmowy z uczestnikami życia 
społecznego i kulturalnego w Polsce, a także nadsyłane przez nich wypowiedzi 
i komentarze. Kilka felietonów do tej audycji nadesłał Stefan Kisielewski, współ-
pracował z  nią między innymi – oprócz autorów, których nazwiska wymienia-
łem w części o pisarzach i publicystach z kraju – przebywający wówczas w Mo-
nachium wrocławski poeta i  działacz „Solidarności”, Lothar Herbst. Wraz ze 
zmianami społeczno-politycznymi, które dokonywały się w Polsce od roku 1989 
poczynając, audycja ta – co zrozumiałe – straciła charakter radiowej trybuny dla 
prasy podziemnej, zresztą drugi obieg wydawniczy w tym okresie przechodził do 
historii.  

Wśród audycji, które były nadawane w programie Wolnej Europy, w znacz-
nej części na materiałach pochodzących z  kraju oparty był cotygodniowy 
(emitowany w  soboty) 50-minutowy magazyn publicystyczny „Polska jaka 
może być” („Poland As It Could Be”), redagowany przez Danutę Drzewiń-
ską. Audycja nadawana była przez ponad trzy lata, od kwietnia 1984 do maja 
1987 r. Wykorzystywano w niej dłuższe, problemowe teksty, które były czy-
tane na antenie, stając się często punktem wyjścia do prowadzonych w studio 
dyskusji. „Polska jaka może być” – w odróżnieniu od poprzednio omawianych 
audycji – została zachowana i można jej posłuchać w Internecie na panelu Ra-
dia Wolności.pl.

Trzeba też wspomnieć, że prasa podziemna i wydawnictwa niezależne stawa-
ły się często podstawą do komentarzy lub dyskusji w innych audycjach Rozgłośni 
Polskiej RWE, najczęściej w codziennym magazynie polityczno-informacyjnym 
„Fakty – wydarzenia – opinie”, ale także w  różnego typu „Programach specjal-
nych”, audycjach dokumentalnych lub słuchowiskach radiowych nadawanych 
z reguły w niedziele. 

Znowu – tytułem przykładu – sięgnę tu do mojego antenowego dorobku 
z drugiej połowy lat osiemdziesiątych, kiedy najczęściej zajmowałem się literaturą 
i prasą niezależną. W audycji „Fakty – wydarzenia – opinie” w czterech komenta-
rzach (26 i 29 sierpnia 1985 oraz w styczniu 1986 i 1987 r.) mówiłem o śmiertel-
nych ofiarach „nieznanych sprawców” w  latach siedemdziesiątych i  osiemdzie-
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siątych8, w kilku zaś komentarzach między 29 października a 5 listopada 1985 r. 
– opierając się na prasie podziemnej – charakteryzowałem program polityczny 
i specyfikę programową środowisk opozycyjnych w kraju.  

W grudniu 1985 r., wraz a Danutą Drzewińską – na podstawie „Kalendarium 
wydarzeń”, opracowanego przez komisje historyczne „Solidarności” w Gdańsku 
i Szczecinie i opublikowane później przez niezależne pismo „Spotkania” w tomie 
Grudzień 1970 – przygotowaliśmy cykl dokumentalnych słuchowisk o wydarze-
niach na Wybrzeżu w grudniu 1970 r.9 Według opublikowanej w lubelskich „Spo-
tkaniach” dokumentacji przygotowałem też audycję Strajk łódzkich włókniarzy 
w lutym 1971 roku . Relacje świadków (nadaną 29 grudnia 1985 r.), a także 50-mi-
nutowe słuchowisko dokumentalne Jeden dzień w Gdyni – czwartek, 17 XII 1970, 
wyemitowane 22 grudnia 1985 r. Materiały dźwiękowe nadesłane z kraju, a także 
publikacje drugiego obiegu były też podstawą słuchowiska Kartka z kalendarza 
– 13 XII 1981, wspomnieniowej 50-minutowej audycji o Jerzy Łojku (Jerzy Łojek 
– historyk drugiego obiegu, nadanej 4 stycznia 1987 r.) czy też omówienia (w cyklu 
„Radiowa książka miesiąca”), Myśli staroświeckiego Polaka Piotra Wierzbickiego 
w grudniu 1985 r. 

Polska prasa podziemna w audycjach innych rozgłośni 
narodowych RWE

Jak pisał George Urban, dyrektor RWE w latach 1983–1986: 

Polski ruch wydawniczy rozwijał się w zdumiewającym tempie [...]. Zdecydowa-
łem, że wszystkie rozgłośnie językowe powinny szczegółowo informować naszych 
słuchaczy w innych krajach, do czego dążą Polacy i jak proponują to osiągnąć – po-
nieważ polskie podziemie nie tylko ukazywało bezsens systemu komunistycznego, 
lecz także wytyczało drogę alternatywnego sposobu myślenia i działania10 . 

Polskie idee – pisał dalej – były rozpowszechniane z korzyścią dla milionów 
ludzi w całej Europie Wschodniej i Środkowej, a oddziaływanie RWE wzmacnia-
ła nowa siła odśrodkowa. Warto tu zwrócić uwagę również na relację odwrotną 

8 Opierając się na wymienionych komentarzach radiowych opublikowałem 
cztery artykuły pod wspólnym tytułem: Nekrologi prasy podziemnej, „Pogląd” [Berlin] 
z 20 I 1985, 8 IX 1985, 16 I 1986, 1 III 1987.

9 Między innymi „Special Program” No 9057 i 9058 z 15 grudnia 1985; audycje 
zawierały relacje naocznych świadków wydarzeń w grudniu 1970 r. w Gdańsku, Gdyni 
i Szczecinie.  

10 G. R. Urban, Radio Wolna Europa i walka o demokrację . Moja zimna wojna w cza-
sach zimnej wojny, przekład. M. Antosiewicz, Warszawa 2000, s. 115.
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– dzięki Rozgłośni niskonakładowe i  rozpowszechniane „z  ręki do ręki” pisma 
mogły zaistnieć w szerszej świadomości społecznej – i to nie tylko w Polsce, rów-
nież w innych krajach z radzieckiej orbity wpływów. 

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych, kiedy coraz więcej osób ze środo-
wisk opozycyjnych i kulturalnych z kraju odwiedzało monachijskie radio, udzie-
lając wywiadów i dzieląc się swoją wiedzą o sytuacji w Polsce – najpierw anoni-
mowo, później pod własnymi nazwiskami – Wolna Europa stała się w znacznej 
mierze rozgłośnią „Solidarności” i  opozycyjnych wobec władz PRL środowisk 
politycznych i  artystycznych. Ostatnią wielką akcją antenową, służącą siłom 
opozycyjnym wobec PRL-u, był wielodniowy cykl audycji wyborczych przed 
„kontraktowymi” wyborami w czerwcu 1989 r. Udało się wtedy przedstawić na 
antenie rozmowy z wszystkimi kandydatami do Sejmu z list „Solidarności” oraz 
środowisk opozycyjnych, startujących w wyborach niezależnie. 

W ten sposób Rozgłośnia Polska RWE, jako stróż praworządności i obrońca 
społeczeństwa przez bezprawnymi działaniami władzy, a także rzecznik narodo-
wych interesów i niepodległości Polski spełniła swoje ostatnie zadanie – siłą rze-
czy, w następnych latach, wraz z postępującą demokratyzacją kraju i  rozwojem 
niezależnych mass mediów, tracąc swą wcześniejszą rolę i znaczenie. Przechodząc 
do historii z  przeświadczeniem – jak to ujął Jan Nowak-Jeziorański – że misja 
została spełniona. 

 



11. PRASA STRAJKOWA  
– STUDIUM PRZYPADKU

Model funkcjonowania prasy strajkowej

Sięgniemy tu do szczególnej i dość wyjątkowej sytuacji prasy drugoobiego-
wej powstałej w społeczności studentów okupujących budynki łódzkich uczelni 
między 21 stycznia a 18 lutego 1981 r., w czasie strajku, w którym czołowym po-
stulatem było zarejestrowanie przez władze PRL Niezależnego Zrzeszenia Stu-
dentów1. 

Powstawały wówczas (a także w poprzedzających strajk okupacyjny dniach 
„Solidarnego Czekania”, między 7 a 11 stycznia 1981 r.) zarówno plakaty, saty-
ryczne rysunki, jak i różnego rodzaju informacje i ogłoszenia, wywieszane w ga-
blotach czy na ścianach budynków. Istotnym składnikiem owej spontanicznej 
często twórczości była prasa strajkowa, będąca nośnikiem zarówno informacji, 
jak i rozrywki. Można w niej odnaleźć poważne treści publicystyczne czy kultu-
ralne, z ambicjami artystycznymi, obok kpiny i żartu. 

Interesującym aspektem – z  punktu widzenia teorii komunikacji masowej 
– jest model jej funkcjonowania. Mamy tu bowiem do czynienia ze swoistym 
„zamkniętym” obiegiem informacji. Nadawca (wydawca gazety, a także autor wy-
powiedzi w niej publikowanej) należą tu do tego samego kręgu, co potencjalny 
(i rzeczywisty) odbiorca (czytelnik). Nie oznacza to, że prasa strajkowa przezna-
czona była wyłącznie do „konsumpcji” wewnętrznej, środowiskowej – takie było 
jednak, jak sądzę, jej zasadnicze powołanie. Kolega zatem czytał teksty kolegi 
– zamiast zatem pisać „list do redakcji”, można było pójść i porozmawiać… 

Owa symbioza nadawcy i odbiorcy, autora i czytelnika, jest zapewne istot-
nym czynnikiem decydującym o charakterze i kształcie większości tytułów prasy 
strajkowej. Tego, co i w jakiej formie w niej publikowano. Nie zawsze informacja 
była tu na planie pierwszym, czasami zastępował ją dowcip czy wręcz „wygłup”. 

1 Tekst ten jest skróconą i zmodyfikowaną wersją artykułu, opublikowanego w mo-
nografii Poligrafia strajkowa – tytuły, zawartość i recepcja treści, [w:] Łódzki strajk studenc-
ki . Styczeń – luty 1981 . Spojrzenie po latach, red. K. Lesiakowski, Łódź–Warszawa 2014, 
s. 297–312. 
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Co może znaleźć uzasadnienie w tym, że źródeł informacji o negocjacjach i bie-
żących wydarzeniach na uczelni i poza nią było wiele. 

Warto też zwrócić uwagę, że mechanizm powstawania prasy strajkowej, 
a także jej dystrybucji, znacznie odbiegał od konspiracyjnych standardów, które 
obowiązywały przy produkcji i kolportażu „bibuły” w PRL-owskich realiach spo-
łeczno-politycznych. 

Obieg informacji w czasie strajku

Pisali o  tym Ilona Przybyłowska i  Krzysztof Kistelski2 w  swoich rozważa-
niach dotyczących „Systemów przepływu informacji” w czasie strajku. Studenc-
ką prasę strajkową zaliczyli do istotnych składników owego systemu, obok kaset 
magnetofonowych i  magnetowidowych, rozprowadzanych przez łączników we 
wszystkich budynkach, komunikatów wydawanych przez Centralne Biuro Pra-
sowe SKJ UŁ, a  także relacji łączników, obserwatorów, delegatów uczelni, wy-
działów, kierunków, uczestniczących w  obradach, przekazywanych na wiecach 
lub przez radiowęzły. 

Po rozpoczęciu strajku okupacyjnego powstało Centralne Strajkowe Biuro 
Prasowe, którym kierowali Marzena Rybicka i Grzegorz Grabowski. Przygoto-
wywano w nim sprawozdania i komunikaty z rozmów ze stroną rządową, utrzy-
mywano kontakty z przedstawicielami prasy i mediów. W „Serwisach informa-
cyjnych”, wydawanych często parę razy w  ciągu doby, przekazywano bieżące 
informacje z przebiegu negocjacji. Wydawano też obszerne zapisy rozmów, obej-
mujące rejestrację wielogodzinnych negocjacji. Przekazywano informacje o waż-
niejszych wydarzeniach politycznych, mających związek ze strajkiem (np. Frag-
menty przemówienia Sekretarza KC PZPR – Stefana Olszowskiego na Plenum KŁ 
PZPR z dnia 31 I 1981) bądź też oświadczenia wyjaśniające powody przedłuża-
nia się negocjacji ze stroną rządową (np. Dlaczego nadal strajkujemy? z 17 lutego 
1981 r.). W dłuższych „Komunikatach specjalnych” zamieszczano zbiorcze rela-
cje z rozmów. Osobne „Komunikaty specjalne” wydawała też Uczelniana Komi-
sja Strajkowa Akademii Medycznej i Politechniki Łódzkiej. 

Niezwykle ważnym czynnikiem w  systemie informacji strajkowej, budują-
cym zaufanie między okupującą budynki społecznością studencką a  ich repre-
zentantami, prowadzącymi negocjacje, była jawność obrad. Sala, w  której pro-
wadzono rozmowy, była nagłośniona, studenci zgromadzeni w  gmachu przy 
al.  Kościuszki 65 mieli możliwość obserwowania ich na monitorach telewizyj-

2 I. Przybyłowska, K. Kistelski, Organizowanie i kierowanie strajkiem studentów łódz-
kich, [w:] Strajk studentów łódzkich ’81 w świetle analiz socjologicznych, red. J. Lutyński, 
Łódź 2010, s. 39–94.
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nych, umieszczonych w auli i na korytarzu. Nagrania na kasetach magnetofono-
wych i magnetowidowych rozprowadzane były potem przez łączników do innych 
okupowanych budynków wraz z komunikatami, sprawozdaniami, serwisami in-
formacyjnymi. Zabezpieczało to przed możliwością dezinformacji i manipulacji 
przez oficjalne środki przekazu.

Działalność informacyjna o przebiegu i celach strajku

Działalność Centralnego Biura Prasowego miała dwa wymiary i  kierunki 
– pierwszym była praca informacyjna skierowana do strajkującej społeczności 
studenckiej, drugim – na zewnątrz, w celu obsługi prasy, radia i telewizji. Prze-
biegiem strajku interesowali się dziennikarze krajowi i zagraniczni, w okupowa-
nych budynkach pojawiali się przedstawiciele polskiej prasy, radia i telewizji, jak 
i  zachodnich agencji prasowych (AP, AFP, Reuter, UPI) i  stacji telewizyjnych 
(NBC, CBS, BBC) czy renomowanych dzienników („New York Times”). Relacje 
z przebiegu strajku i negocjacji sporządzali dziennikarze czasopism studenckich 
(„ITD”, „Student”, „Politechnik”, „Nowy Medyk”), ogólnopolskich i  łódzkich 
dzienników („Sztandar Młodych”, „Trybuna Ludu”, „Życie Warszawy”, „Głos Ro-
botniczy”, „Dziennik Łódzki”, „Express Ilustrowany”), tygodników (m.in. „Od-
głosy”, gdzie bardzo rzetelnie przebieg negocjacji i racje strajkujących studentów 
przedstawiał Tomasz Soldenhoff3), a także prasy „solidarnościowej” (m.in. „So-
lidarność z Gdańskiem”, dwutygodnik „Poglądy”, „Solidarność Ziemi Łódzkiej”, 
na łamach której na szczególną uwagę zasługują szczegółowe relacje i materiały 
publikowane przez Małgorzatę Bartyzel4). 

Dla informacji dziennikarzy i  korespondentów wydawano „Serwis Praso-
wy”, oficjalne zaś stanowisko strony studenckiej reprezentował – w czasie konfe-
rencji prasowych – rzecznik MKP, Maciej Maciejewski. Starano się też dotrzeć do 
mieszkańców Łodzi – od momentu rozpoczęcia akcji protestacyjnej – metodami 
informacji bezpośredniej, za pomocą plakatów malowanych przez służby pla-
katowe, osoby wyznaczone do tej roli lub ochotników prowadzących tego typu 
działalność propagandową na własną rękę. Jak pisała Krystyna Lutyńska: 

Plakaty studenckie były przede wszystkim źródłem informacji niesłychanie wido-
wiskowym, rzucającym się w  oczy i  przemawiającym do przechodniów. Plakaty 
były na ogół malowane na wielkich arkuszach starego pakowego papieru lub na 
brystolu, litery były pisane wielkie, pisane czarnymi lub kolorowymi flamastrami. 

3 T. Soldenhoff, Bunt półproduktów (I), „Odgłosy” 1981, nr 7, s. 6; idem, Bunt pół-
produktów (II), „Odgłosy” 1981, nr 8, s. 7.

4 M. Bartyzel, Koniec strajku, „Solidarność Ziemi Łódzkiej” 1981, nr 8, s. 1, 4, a tak-
że jej wcześniejsze relacje z przebiegu pertraktacji w tej samej gazecie, nr 6 i 7 z 1981 r.
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Hasła na plakatach, czy cytaty, były na ogół krótkie, sformułowane lapidarnie, tre-
ściwe, czasami z  sposób ostry, niezbyt grzeczny, drastyczny. Część plakatów była 
ozdobiona rysunkami. Plakatami były oblepione całe okupowane budynki, czasem 
łącznie z oknami. Gdy niszczył je wiatr – robiono zaraz nowe na drugi dzień5.

W miarę trwania strajku, plakaty zaczęto wieszać na pobliskich murach i pło-
tach, a także na ważniejszych placach (plac Wolności, plac Teatralny czy w innych 
miejscach często uczęszczanych (dworce, ul. Piotrkowska). 

Studencka prasa strajkowa

W omawianym okresie, to znaczy między 7 stycznia (początek „Solidarnego 
Czekania”) a 18 lutego 1981 r. (zakończenie strajku okupacyjnego) na łódzkich 
uczelniach wydano co najmniej (bo nie wykluczam, że nie do wszystkich tytułów 
udało mi się dotrzeć6) jedenaście studenckich gazet i biuletynów. Miały one bar-
dzo zróżnicowany charakter zarówno pod względem zawartości i objętości, jak 
i częstotliwości oraz regularności ukazywania się. 

A oto wykaz tytułów prasy studenckiej, która opublikowana została we 
wspomnianym na początku okresie, wraz z  podaniem miejsca publikacji, 
liczby wydanych numerów w okresie strajku, oraz nazwisk redaktorów (tam, 
gdzie udało się je ustalić – niektóre gazety strajkowe wydawano bowiem ano-
nimowo bądź podpisując publikowane teksty i nazwiska redaktorów jedynie 
inicjałami).

Uniwersytet Łódzki: 
 – Wydział Filologiczny:

„Akces” (redagowali Eugeniusz Gieparda, Adam Hohendorff, Jacek Ko-
zieł, Włodzimierz J. Kupisz) – ukazały się dwa numery.

„Litery” (Marcin Sobieszczański, Mateusz Fabjanowski, Witold Jabłoński, 
Piotr Stalmaszczyk). Pismo powstało pod koniec 1980 r., w  czasie 
strajku ukazał się jeden numer pisma. 

„Solidarne Czuwanie. Biuletyn strajkowy” (Grzegorz Grabowski, Zbi-
gniew Sekulski) – ukazały się dwa numery.

„Strajk. Biuletyn informacyjny” (Linda Winsh, Mateusz Fabjanowski) 
–  w  okresie strajku opublikowano trzy numery, pismo wydawane 
było również później, redagowane przez innych autorów.

5 K. Lutyńska, Strajk studentów 1981 w opinii mieszkańców Łodzi, [w:] Strajk stu-
dentów łódzkich 1981 w świetle badań socjologicznych…, s. 136.

6 Większość tytułów przechowywana jest w zbiorach prohibitów Biblioteki UŁ, po-
zostałe („Akces”, „Litery”, „Mini-ster”, „Zgrzyt”, „Głos na puszczy”) znajdują się w zbio-
rach Pana Krzysztofa Bronowskiego, któremu za ich udostępnienie serdecznie dziękuję. 
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 – Wydział Biologii i Nauk o Ziemi: 
„Mały Strajkowicz” (Dariusz Wolniakowski, Marta Kowalczyk, Jacek May, 

Dariusz Kondek, Zbigniew Kroczewski, Dorota Kujawa) – ukazało 
się 11 numerów, pismo miało kontynuację po strajku pod zmienio-
nym tytułem „Pryzmat” (przyjęto numerację 1/12, 2/13, 3/14). 

 – Wydział Filozoficzno- Historyczny:
„Nowsze Drogi” ( Jacek Matysiak z poszerzającym (wymieniającym) się 

w  każdym numerze zespołem: Małgorzata Ziarek, Ewa Żurek, Ka-
tarzyna Kurowicz, Bolesław Samiec, Jolanta Babińska, Andrzej Bu-
dziłło i inni) – wydano dziesieć numerów gazety, która ukazywała się 
przez kilka kolejnych miesięcy po zakończeniu strajku (od 20 numeru 
z 19 czerwca 1981 r., w nowej szacie graficznej i w zmniejszonym for-
macie, jako pismo Związku Młodzieży Demokratycznej).

 – Wydział Ekonomiczno-Socjologiczny
„Strajkuś” ( Jerzy Grzybowski, Jerzy Pruski, J. Kowner) – ukazało się 

co najmniej osiem numerów (ostatni, w zbiorach BUŁ, z 10 lutego 
1981 r.)

 – Wydział Matematyczno-Fizyczno-Chemiczny: 
„Nowy Zdrój Chęci” (nazwisk redaktorów i autorów, piszących do tej ga-

zetki strajkowej, nie udało się ustalić) – ukazały się trzy numery.
Politechnika Łódzka: 

„Głos na puszczy” (dziennik Wydziału Elektrycznego PŁ – wydawany 
anonimowo) – ukazały się cztery numery tej gazety.

„Mini-ster” (redagowali nie ujawnieni z  nazwiska członkowie Komitetu 
Strajkowego PŁ) – ukazały się trzy numery.

„Zgrzyt” – Studenckie pismo społeczno-kulturalne, wydawane przez NZS 
PŁ. Redagowali: Darek Anisiewicz, Ewa Gwóźdź, Piotr Kociołek, 
Przemek Kosek, Henio Pawlikiewicz, Darek Walas. Pierwszy numer 
ukazał się 9 stycznia 1981 r., następne w okresie późniejszym, ostatni, 
szósty, w grudniu 1981 r. 

Na Akademii Medycznej do tematyki związanej ze strajkiem młodzieży 
akademickiej nawiązywał biuletyn Uczelnianej Komisji Koordynacyjnej NSZZ 
„Solidarność”, „Amicus”. Nie było to jednak pismo powołane i redagowane przez 
studentów. 

Specyfika i tematyka prasy studenckiej w omawianym okresie

Jak zaznaczono na początku, specyfika studenckiej prasy strajkowej związa-
na jest z  okolicznościami, w  których przyszło jej funkcjonować – w „zamknię-
tym” układzie komunikacyjnym wytwarzającym bezpośredni kontakt między 
wytwórcą i nadawcą tekstu a jego odbiorcą (czytelnikiem). Wymienione tytuły 
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prasy studenckiej nawiązywały do różnych wzorców dziennikarstwa i można je 
podzielić na kilka grup. Do modelu prasy informacyjno-publicystycznej (a  za-
tem najbardziej klasycznego modelu dziennikarstwa „gazetowego”) nawiązywały 
– choć nie zawsze konsekwentnie – takie tytuły, jak: „Strajk”, „Nowsze Drogi”, 
„Solidarne Czuwanie”, „Strajkuś”, „Głos na puszczy”, „Mini-ster”.

W profilu prasy satyrycznej, z dominacją treści rozrywkowo-żartobliwych, 
mieszczą się „Nowy Zdrój Chęci” i „Mały Strajkowicz”. Pozostałe trzy tytuły 
(„Akces”, „Litery”, „Zgrzyt”) należałoby zaliczyć do typu prasy kulturalno-spo-
łecznej, a w przypadku dwu pierwszych tytułów – literackiej. 

Szkicowy przegląd zawartości rozpoczniemy od ostatniej wymienionej 
grupy pism. Interesująca jest geneza i  sposób zaistnienia pierwszego numeru 
„Akcesu”. Pisał o tym w drugim (i ostatnim) numerze tego pisma Włodzimierz 
Kupisz: 

Pierwszy numer Nieregularnika Strajkowego „Akces” ukazał się 22 stycznia 1981 r. 
w drugim dniu strajku na UŁ. Miał on wtedy postać gazetki ściennej i nakład – 6 eg-
zemplarzy. Cieszył się dużą poczytnością ze względu na duży zestaw wierszy (choć-
by znany Kapitalizm Jacka Maciaszka). Komplety „Akcesu” wzięli wtedy dziennika-
rze z „Kiksa” i prasy studenckiej. Potem maszynę do pisania przejęło biuro prasowe 
i redakcję pozbawiono stołu (lokalu nigdy „Akces” nie posiadał)…7 

„Akces” był pismem literackim, oprócz wspomnianego J. Maciaszka wiersze 
drukowali w nim Jerzy Jarniewicz, Adam Hohendorff, Zbigniew Fiszbak, felieto-
nistykę zaś i formy eseistyczne publikowali W. Kupisz i E. Gieparda. Warto przy-
toczyć fragment szkicu Giepardy, nawiązującego w podniosłej stylistyce do bieżą-
cych wydarzeń – mszy świętej, odprawionej w auli Wydziału Filologicznego UŁ 
w sobotę, 14 lutego 1981 r.: „I dokonało się Wyniesienie Tego Znaku, z którym 
przez 35 lat walczono, tego Znaku, który wyrzucano ze szpitali, szkół i uniwersy-
tetów. Tego Znaku, który wyrywano z ludzkich serc […]”8 . 

Literacki profil miało też, założone wcześniej, pismo studentów Wydziału 
Filologicznego UŁ, „Litery”, którego jeden numer – zawierający m.in. nekrolog 
dr Aleksandry Budreckiej, współzałożycielki „Solidarności” na Wydziale Filolo-
gicznym UŁ, tragicznie zmarłej 6 stycznia 1981 r. – ukazał się w okresie strajko-
wym. Publikowano w nim wiersze, felietony i szkice literackie, w tym krytyczno-
-analityczne teksty poświęcone literaturze. Wśród autorów, oprócz redaktorów 
pisma, byli m.in.: Zbigniew Żołnierczyk, Maciej Maciejewski, Magda Borowicz, 
Maciej Świerkocki, Jan Grabara. Ukazały się co najmniej trzy numery tego inte-
resującego pisma. 

7 W Kupisz, Słowo wstępne, „Akces” 1981, nr 2, s. 2.
8 E. Gieparda, Krzyż w Uniwersyteckiej auli, „Akces” 1981, nr 2, s. 8.
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W pierwszej fazie studenckich protestów, 9 stycznia 1981 r., ukazało się też 
Studenckie Pismo Społeczno-Kulturalne „Zgrzyt”, wydawane przez NZS Poli-
techniki Łódzkiej. W odróżnieniu od omówionych wyżej pism polonistycznych, 
więcej miejsca zajmowała w  nim publicystyka społeczno-polityczna, wywiady, 
formy reportażowe. Ostatni, szósty numer „Zgrzytu” – jak wspomniano – ukazał 
się w grudniu 1981 r. 

Pisma z dominacją treści rozrywkowo-żartobliwych

Charakter tych gazetek strajkowych, z reguły niewielkich objętościowo, naj-
lepiej oddaje motto ręcznie dopisane do pierwszego numeru „Nowego Zdroju 
Chęci”: „Jest dobrze, będzie jeszcze lepiej [to słowo zostało przekreślone – przyp. 
K.W.T.] śmieszniej”. W  trzech wydanych numerach dominują rymowane saty-
ryczne uwagi na temat sytuacji w kraju, przekornie przypominane cytaty z pod-
ręcznika ekonomii, wydanego przez Akademię Nauk ZSRR bądź z Krótkiego słow-
nika filozoficznego z 1955 r. 

Teksty, które podejmują poważniejszą próbę analizy sytuacji w kraju lub na-
wiązują do kwestii związanych z przedłużającym się strajkiem, nie zaskakują in-
telektualną głębią czy subtelnością analiz: „Chcemy uratować strajk, naszą opinię 
w oczach społeczeństwa, spokój w naszym kraju, rejestrację NZS. Ale: chcemy to 
uczynić świadomie i bez nieodpowiedzialnej ingerencji grupki osób”9. Anonimo-
wy autor artykułu we wcześniejszej części tekstu wymienia Lindę Winsh (o kon-
flikcie z nią związanym piszę w dalszej części artykułu), jako osobę „inspirowaną” 
przez OKZ NZS do działań prowadzących do dezintegracji środowiska studen-
tów, strajkujących w łódzkich uczelniach. 

Podobny charakter miał „Mały Strajkowicz”, gazeta wydawana częściej i re-
gularniej od poprzednio omówionej. Pierwszy numer ukazał się 25 stycznia 
1981 r. – ostatni, jedenasty tuż po zakończeniu strajku. Początkowe numery sy-
gnowane były jedynie inicjałami redaktorów i autorów tekstów, potem pojawiły 
się ich imiona wraz z  inicjałami nazwisk, w ostatnich zaś numerach ujawniono 
również nazwiska. W otwierających pierwszy numer „Wiadomościach z kraju i ze 
świata” można przeczytać: „Komitet reaktywowanej grupy mocnego uderzenia 
»The Moczar’s Boys« nie odbędzie się z braku amatorów, Zachodnie wybrzeża 
USA nawiedził huragan »Leonid-as«. Duże straty w ludziach i sprzęcie”. W po-
dobnej stylistyce zredagowane były „Ogłoszenia drobne”, „Matrymonialne” „Li-
sty do redakcji”, a także „Ogłoszenia”. 

Podobny układ i charakter mają kolejne numery „Małego Strajkowicza”. Do-
chodzą do tego wiersze satyryczne i  drobne próbki prozatorskie. W  ostatnich 

9 „Nowy Zdrój Chęci” 1981, nr 3. 
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strajkowych numerach omawianej gazety coraz częściej odnaleźć można nawią-
zania do pogarszającej się kondycji psychicznej strajkującej społeczności (Symp-
tomy w  numerze 9), przebijają się też treści informacyjne („Po dwóch dniach 
nieobecności powrócił na gościnne występy do Łodzi kabaret J. Górskiego. Lider 
zespołu sprowadził ze sobą nowe, wcześniej nie znane twarze, niewątpliwie przy-
szłe gwiazdy na naszej narodowej estradzie”10) i publicystyczne. Zespół redakcyj-
ny „Małego Strajkowicza” – o czym już wspomniano – podjął próbę kontynuacji 
pisma po zakończeniu strajku pod zmienionym tytułem („Pryzmat”). Ukazały 
się trzy numery tego pisma w marcu 1981 r. 

Prasa informacyjno-publicystyczna

Jak wspomniałem wcześniej, nawiązania gazet strajkowych do tradycyjne-
go modelu prasy informacyjno-publicystycznej nie zawsze były konsekwentne, 
trudno też byłoby oceniać je miarami standardów i reguł obowiązujących w za-
wodowym dziennikarstwie. 

Przykładem pisma, które oscylowało między „poważnym” modelem 
dziennikarstwa informacyjnego a satyrą, żartem i kpiną, mogą być „Nowsze 
Drogi” (tytuł w przekorny sposób nawiązuje do organu PZPR „Nowe Dro-
gi”). Pierwszy numer tej gazety, wydawanej na Wydziale Filozoficzno-Histo-
rycznym UŁ, ukazał się 29 stycznia 1981 r., zaopatrzony w motto: Jest pewna 
Pewność, ale to nic pewnego. W zespole redakcyjnym, obok nazwisk osób reda-
gujących pismo, umieszczono przywódcę duchowego, ajatollaha El-Malulau, 
który obecny będzie we wszystkich numerach gazety – w  numerze 9. jako 
wydawca dodatku „Naj-nowsze Drogi” – aż do wydanego już po zakończeniu 
strajku numeru 11. 

Nieco absurdalne poczucie humoru, żart i kpina, pojawiają się w dodatkach 
do omawianej gazety: „Językoznawcy radzieccy odkryli po kilkumiesięcznych 
badaniach, że w języku polskim istnieje naturalna skłonność do przegłosu litery 
»n« w »m«. Rozpatrywano to na konkretnym przykładzie: ODNOWA”. Tam 
też doniesienie z ostatniej chwili: „Agencja TASS otrzymała światowy znak ja-
kości »Q«. Należy pamiętać, aby nazwę tego znaku stawiać zawsze przed nazwą 
agencji”11 – bądź w  rubryce „Demosik”, redagowanej przez Wojtka Bartczaka, 
w której przedstawiono projekt „Nowszej Konstytucji ZSRR”: 

I. Republika Sowiecka składa się z autonomicznych republik, ale niech kto próbuje 
gadać o autonomii!
II. Gwarantuje się swobodę obywatelską, dopóki gościa nie złapie się za łeb;

10 A jednak kabaret, „Mały Strajkowicz” 1981, nr 9.
11 Informacje z kraju i ze świata, „Nowsze Drogi” 1981, nr 1 [dodatek „Prowokator”]. 
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III. Zapewnia się wolność w słowie i piśmie i kto chce, może zaryzykować, nie ra-
dzimy;
IV. Każdy może swobodnie rozporządzać swoją własnością do czasu, aż mu jej nie odbiorą12. 

Jednak znacznie więcej miejsca w „Nowszych Drogach” zajmują bieżące in-
formacje, komentarze, wywiady, fragmenty pamiętnika strajkowicza (podpisane 
„Judasz”, „Poncjusz Piłat”, w numerach 5. i 7.), a także wiersze i fraszki J. Matysiaka 
(niektóre bardzo udane, np. Związki partnerskie: „Pytałem Partii: Ufasz Ty Odno-
wie?/ Cicho odrzekła: Jestem z nią po słowie!” – w numerze 3.). Wiele tekstów, 
opublikowanych w „Nowszych Drogach” mówi o realiach codziennego, strajkowe-
go życia, nawiązuje też do spraw i sytuacji, które wywoływały spory i konflikty. Oto 
fragmenty artykułu Andrzeja Budziłło i Bogusława Martyniaka, Jak żyjemy: 

Każdy ma barłóg, śniadanie i miejsce w kolejce do toalety. Bez zarzutu działa skle-
pik, prowadzący wyszynk i  kiełbasę Terlecką, prywatne kino […]. Jednakże naj-
większe zainteresowanie wzbudzają głosowania. Stały się one narkotykiem. Każdy 
jest chory, jeżeli codziennie kilkukrotnie nie pogłosuje13 . 

Wiele kontrowersji wśród okupujących budynki studentów wywoływały 
zarządzenia i zalecenia, wprowadzone przez szefa strajkowych służb porządko-
wych, Wojciecha Dyniaka. Protestował przeciwko nim, na łamach dodatku „Pro-
wokator”, Zbigniew Natkański, na początku swojej filipiki nazywając W. Dyniaka 
„watażką i typem spod ciemnej gwiazdy”. Zauważyć wypada – z uznaniem dla re-
dakcji „Nowszych Dróg” – że kilka dni później oddano głos osobie tak bezpardo-
nowo zaatakowanej. Wojciech Dyniak w rozmowie z Ewą Żurek i Jackiem Sibiń-
skim, tłumaczył zasady organizacji służb porządkowych na strajku, spytany zaś, 
co sądzi o artykule na jego temat odpowiedział: „[...] jest nieudolny, prymitywnie 
sformułowany. Nie zamierzam zajmować się tego typu kalumniami”14 . 

W omawianej gazecie do formy wywiadu sięgano częściej. Numer 4. otwie-
rała rozmowa U. Celmer z Wojciechem Walczakiem. Jej tematem były poglądy 
polityczne jednego z przywódców strajkowych, przy okazji zwierzał się on ze 
swoich planów małżeńskich. W numerze następnym opublikowano rozmowę 
Wiesława Andrzejewskiego z uczestnikiem strajku studentów w marcu 1968 r., 
w numerze zaś 10. wywiad E. Żurek i J. Sibińskiego z wydaloną ze strajku redak-
torką biuletynu „Strajk”, L. Winsh. Warto zaznaczyć, że „Nowsze Drogi” były 
jedynym – rzecz jasna poza „Strajkiem” – pismem studenckim, które udzieliło 
głosu skonfliktowanej z władzami strajkowymi redaktorce. Oto fragmenty tej 
rozmowy: 

12 W. Bartczak, Nowa konstytucja sowiecka, „Nowsze Drogi” 1981, nr 4, s. 3. 
13 „Nowsze Drogi” 1981, nr 1.  
14 E. Żurek, J. Sibiński, Wywiad z Wojtkiem Dyniakiem, „Nowsze Drogi” 1981, nr 6, s. 2.
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– Dlaczego nie podporządkowałaś się decyzji zakazującej kolportażu „Strajku”?
– Nigdy nie podporządkowywałam się cenzurze, ani żadnym takim ograniczeniom.
– Co sądzisz o tego typu działalności cenzorskiej?
– Jest ona uzasadniona w sprawach dotyczących tajemnic państwowych, wojsko-
wych i w pewnej mierze sojuszy.
– Jak traktujesz wydalenie siebie ze strajku?
– Jest to bardzo zabawna decyzja, a tak poważnie rzeczy takich się nie robi. Traci 
się możliwość demokracji, kontaktu z masami, co jest początkiem pewnego cyklu 
– przykładem jest Partia. Jeżeli nie podoba się jakieś pismo, to należy dyskutować 
na łamach prasy. 
– Co sądzisz o opinii, że materiały o działalności bojówek SZSP, zamieszczone na 
łamach „Strajku” zagrażają jedności strajkujących studentów?
– Sądzę, że żadne pismo nie może rozbić żadnej faktycznej jedności. Działalność 
bojówek to fakty dokonane i jeśli ktoś powinien się z tego tłumaczyć, to tylko SZSP. 
Powinno się o tym mówić publicznie […].
– Jak oceniasz formę współpracy SZSP i NZS w SKJ?
– Nie wydaje mi się, żeby to była dobra forma. Uważam, że NZS powinien organi-
zować strajk, bo chodzi o jego postulaty15.

Do „sprawy Lindy Winsh” powrócę pod koniec tego artykułu – zamykając 
zaś prezentację „Nowszych Dróg” chciałbym dodać, że korzystnie wyróżniają się 
one zarówno pod względem regularności ukazywania się (w czasie strajku wy-
drukowano dziesięć numerów), jak i  poziomu większości publikowanych ma-
teriałów. Wydawanie tego pisma kontynuowano po strajku. Łącznie – do lipca 
1981 r. – ukazały się 22 numery. 

Formułę biuletynu informacyjnego przyjął – zwłaszcza w pierwszych pięciu 
numerach – „Strajkuś” (pierwszy numer ukazał się 24 stycznia 1981 r.). Dominu-
ją bieżące doniesienia, określające liczbę osób strajkujących na Wydziale Socjo-
logiczno-Ekonomicznym (od około 700 osób w dniu wydania 1. numeru gazety, 
do liczby 1050 strajkujących, podanej w numerze 5. z 31 stycznia), sytuację na 
innych wydziałach uczelni, informacje o wykładach pracowników naukowych dla 
studentów okupujących budynek, podziękowania za pomoc dla mieszkańców 
Łodzi, władz uczelni, ale także: Komitetowi Uczelnianemu PZPR, w szczególności 
Komitetowi Wydziałowemu PZPR (w numerze 2.). 

Od 6. numeru poczynając zwiększa się objętość i zawartość „Strajkusia”. Po-
jawiają się komentarze i inne formy dziennikarskie – takie jak artykuł, recenzja 
czy list, a także wiersze Zbigniewa Herberta, Romana Kubiaka, Andrzeja Wali-
górskiego, Zdzisława Jaskuły. Na przytoczenie zasługuje omówienie spektaklu te-
atralnego Pasja Jerzego Moniaka, z którym 29 stycznia przyszli do strajkujących 
studentów aktorzy Teatru 77: 

15 Wywiad z Lindą Winsh, „Nowsze Drogi” 1981, nr 10.
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Przedstawienie pozwoliło, choć na krótki czas, oderwać się od napiętej atmosfery 
strajku, nie zwalniając nas jednocześnie od myślenia o sprawach ważnych dla nas 
wszystkich, o sprawach polskich. Cześć I spektaklu – pantomima nawiązująca do 
męki Chrystusa, część II – to jakby Ostatnia Wieczerza przeniesiona do współcze-
sności. Wśród cytatów Marksa, które stopniowo stają się coraz mniej zrozumiałe, 
rozbrzmiewa nagle „Boże coś Polskę”, padają daty – symbole: 1956, 1968, 1970, 
1976, 1980. Ściemnia się światło, nastrój pełen napięcia. Całość dopełnia deko-
racja – ciemne kotary, drewniane sześciany, zielone sukno – jako jedyne, proste 
rekwizyty. Do tego unoszący się zapach kadzidła i  przejmująca muzyka (Bacha 
i Vivaldiego)16. 

W tym samym numerze odnajdujemy list, nadesłany do redakcji „Strajkusia” 
przez Mariolę Żółtowską z Komitetu Strajkowego Instytutu Pedagogiki i Psycho-
logii, zatytułowany Halo!: 

Tu Instytut Pedagogiki i Psychologii – niebieska kamienica upstrzona literkami. 
Same baby i  dwudziestu kilku panów. Każdy z  nich nażarty nie na żarty. Trud-
ności organizacyjne, jak wszędzie – umiarkowane, z  przejściowymi opadami 
rąk. Podziały społeczności strajkującej (ok. 380 osób) na członków SZSP, NZS, 
niezrzeszonych, wierzących i ateistów, przekonanych i oportunistów, tych za bi-
gosem i tych za zalewajką, likwiduje nasz Wspaniały Komitet Strajkowy (nazwa 
nieoficjalna) przy pomocy Bożej i  nie tylko. Z  kulturą jesteśmy na „pan, pani” 
–  jeden telewizor, wizyty „latających reporterów” z „Kiksa”, którzy wiele spraw 
widzą właśnie z wysokości lotu, spotkanie z młodszymi pracownikami naukowy-
mi z cyklu „Improwizore familiare dyskutare”, wykłady na tematy nie obowiązu-
jące, filmy w  ilości sztuk: jedna, muzyka na dwie gitary i  całkiem sympatyczne 
głosy studentów nauczania początkowego, karciane rozrywki, których regulamin 
strajkowy nie dyskryminuje, itd .17 

Tematem komentarzy była sytuacja strajkowa, ale także publikowane w pra-
sie wystąpienia na VIII Plenum KC PZPR, telewizyjne wypowiedzi ministra Ja-
nusza Górskiego czy artykuły w prasie partyjnej. Oto fragment artykułu Kompe-
tencje kompetencji z 7. numeru „Strajkusia”: 

Górski nie jest w stanie załatwić naszych postulatów, ale jeśli trzeba będzie ze stu-
dentami zrobić porządek, decyzję wyda właśnie on. Premier nie może wyciągnąć 
nikogo z więzienia, ale jeśli chodzi o wsadzenia tam kogoś… Górski nie może zre-
formować uczelni, ale gdyby trzeba było, rzecz jasna dla dobra sprawy, jakiś wydział 
zamknąć… Dziwnie się plecie z tymi kompetencjami. Raz są, raz ich nie ma18. 

16 „Strajkuś” 1981, nr 6.
17 Ibidem.
18 K. Nowak, Kompetencje kompetencji, „Strajkuś 1981, nr 7. 
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W okresie strajku ukazało się co najmniej osiem numerów tej gazety.
Formułę gazety informacyjno-publicystycznej przyjął i konsekwentnie sto-

sował biuletyn strajkowy „Solidarne Czuwanie”, redagowany na Wydziale Filo-
logicznym przez Grzegorza Grabowskiego i Zbigniewa Sekulskiego, absolwenta 
UŁ, współzałożyciela i  działacza Ruchu Obrony Praw Człowieka i  Obywatela, 
a także polskiego oddziału Amnesty International. Ukazały się dwa numery tego 
biuletynu, w którym publikowano relacje z przebiegu rozmów między przedsta-
wicielami studentów i stroną rządową, a także szersze omówienia problematyki, 
związanej z „ogólnospołecznymi” postulatami strony studenckiej – na przykład, 
w  nawiązaniu do 13. postulatu: „Żądamy powołania komisji sejmowej do zba-
dania nadużyć popełnionych przez funkcjonariuszy MO i SB” – opublikowano 
obszerny materiał na temat zabójstw dokonanych w Łodzi przez funkcjonariuszy 
MO w 1977 i 1978 r. (w numerze z 11 lutego 1982 r.). W biuletynie zamiesz-
czano też informacje z kraju oraz komentarze, nawiązujące zarówno do studenc-
kiego strajku, jak i do kwestii ogólniejszych (Obywatele czy towarzysze wojskowi 
Z. Sekulskiego w numerze z 11 lutego 1981 r.). 

Biuletyn Informacyjny „Strajk” i sprawa Lindy Winsh

Podobnie jak „Solidarne Czuwanie”, „Strajk” przyjął formułę prasy informa-
cyjno-publicystycznej. Pierwszy numer gazety otwiera nota: 

Biuletyn „Strajk” wydawany przez strajkujących studentów UŁ oraz współpracują-
cych gości, ma informować o przebiegu i celach strajku okupacyjnego, odbywające-
go się na wyższych uczelniach łódzkich. Redakcja „Strajku” jest całkowicie niezależ-
na zarówno od Studenckiego Komitetu Jedności, jak od Międzyuczelnianej Komisji 
Porozumiewawczej. 

Dodać do tego trzeba, że pismo – jako jedyna gazeta strajkowa – drukowane 
było poza uczelnią, jak zaznaczono w stopce redakcyjnej na dole ostatniej strony: 
„Drukowany w drukarniach latających”. 

Jak z tego widać pismo to, choć powstawało przy współudziale strajkujących stu-
dentów (Mateusz Fabjanowski, Grzegorz Grabowski), przyjęło od początku strategię 
wydawniczą charakterystyczną dla wydawnictw „drugiego obiegu” (zakonspirowane 
miejsce drukowania, własny kolportaż). Mocno zaznaczono też odrębność zespołu 
redakcyjnego i jego niezależność od struktur kierujących strajkiem. 

Należy w tym miejscu dodać, że pisma studenckie, wydawane w czasie straj-
ku, nie były cenzurowane, ani poddawane kontroli przez komitety strajkowe19. 
Powstawały spontanicznie, na zasadzie oddolnej inicjatywy grup studenckich 

19 Tak samo twierdzą I. Przybyłowska, K. Kistelski, Organizowanie i kierowanie…, s. 80.



11 . Prasa strajkowa  – studium przypadku 139

– z dokonanego wyżej przeglądu zawartości poszczególnych tytułów wyłania się 
ich różnorodność zarówno w sferze treści i orientacji ideowych, jak i form przeka-
zu. Jak pokazuje dalszy rozwój wydarzeń, związanych ze „Strajkiem”, jedyną moż-
liwą formą ingerencji komitetów strajkowych w działalność prasy studenckiej był 
zakaz kolportażu na terenie okupowanych budynków. 

W przypadku biuletynu „Strajk” skorzystano z tej możliwości bardzo szybko – bo 
tuż po opublikowaniu jego 1. numeru (ukazał się z datą styczeń–luty 1981 r.). W nu-
merze tym – oprócz informacji na temat rozwoju sytuacji na UŁ i pierwszej fazy roz-
mów między MKP a komisją rządową (z okresu między 6 stycznia a 2 lutego) – opu-
blikowano obszerny materiał Dokumentacja w  sprawie działalności bojówek SZSP, 
powstały na podstawie relacji prof. Marii Drzewieckiej z 28 kwietnia 1979 r., a opubli-
kowany w Raporcie Madryckim (wydanym w wydawniczym podziemiu), a także opra-
cowaną przez L. Winsh Relację Henryka Wujca, świadka bojówkarskich akcji SZSP 
przeciwko uczestnikom i wykładowcom Towarzystwa Kursów Naukowych. 

W numerze 2. tego pisma, wydanym zapewne 6 lub 7 lutego (o czym świad-
czy dopisana ręcznie na dole drugiej strony wiadomość z ostatniej chwili: 

MKP zaapelowała 6 II do studentów w  całym kraju o  poparcie strajku w  Łodzi. 
Oświadczyła, że nie jest on prowokacją Rady Naczelnej SZSP. Zawiadomiła też, że 
strajk wspierany jest przez OKZ NZS

 – odnajdujemy notę informacyjną Lindy Winsh: 

Pierwszy numer Biuletynu Informacyjnego „Strajk” został zabrany przez Andrze-
ja Perlińskiego. Numeru tego nie wolno rozprowadzać na terenie Uczelni zgodnie 
z decyzją UKS. Jej powodem było opublikowanie artykułu pt. Dokumentacja w spra-
wie działalności bojówek SZSP. 

Nie zakwestionowano słuszności tego artykułu i przyznano, że podane fakty 
są prawdziwe. Tłumaczono natomiast, że w  sytuacji obecnej nie można takich 
rzeczy drukować, mogłoby to bowiem rozbić jedność studencką. 

Zakaz kolportażu „Strajku” był przestrzegany, przynajmniej na niektórych 
wydziałach UŁ, o czym świadczy, potwierdzona przez Lucynę Spodenkiewicz, 
informacja, zamieszczana w trzecim numerze biuletynu: 

Dnia 9 II 81 w trakcie kolportażu na Wydziale Socjologiczno-Ekonomicznym, dwóch 
członków SZSP, Iwona Jaros i Jerzy Mijalski, skonfiskowało Lucynie Spodenkiewicz 
69 egzemplarzy Biuletynu Informacyjnego „Strajk” nr 2. […] na miejscu głosowano, 
czy można biuletyn rozprowadzać. […] Wynik głosowania był nieprzychylny dla biu-
letynu. Działacze SZSP zagrozili Lucynie, że wszczęte będzie dochodzenie w sprawie 
jej działalności na terenie Wydziału Ek[onomiczno]-Soc[jologicznego]20 . 

20 SZSP w akcji, „Strajk. Biuletyn Informacyjny” 1981, nr 3. 
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Finał tej sprawy – fatalny dla Lindy Winsh – rozegrał się tuż po zakończe-
niu strajku, o czym donoszono w 4. numerze biuletynu (również datowanego na 
luty 1981 r.), wydanego już bez jej udziału, przez Pawła Spodenkiewicza, Macieja 
Maciejewskiego i Wojciecha Hempla. Czytamy w nim (ręczny dopisek na górze 
strony 1): 

Linda Winsh – redaktorka tego pisma została aresztowana. Grozi jej deportacja do 
Czechosłowacji, a tam więzienie” [i dalszy ciąg ręcznego zapisu na stronach 2. i 3.:] 
Już 19 lutego gwarancje bezpieczeństwa dla wspierających strajk zostały podeptane. 
Ile jest wart podpis ministra rządu PRL??? Dzisiaj Linda – jutro TY.

Cała ta dramatyczna historia wymaga kilku zdań komentarza. Zanim do 
niego przejdziemy, zakończę wątek związany z  biuletynem „Strajk” – wydru-
kowano jeszcze dwa „postrajkowe” numery tego pisma, które nie trafiły do rąk 
czytelników. Według informacji przekazanych mi przez W. Hempla – zostały one  
„zawłaszczone” przez jednego z kolporterów, który (jak się potem okazało) był 
agentem SB. 

Sprawę wydalenia Lindy Winsh ze strajku – nie należy jej wiązać z później-
szym aresztowaniem i  deportacją redaktorki biuletynu – można rozpatrywać 
w kategoriach konfliktu wartości. Z jednej strony – pragmatycznych (koniecz-
ność utrzymania „jednolitego frontu” strajkującej społeczności, zawartej w for-
mule Studenckiego Komitetu Jedności), z drugiej zaś – ideowo-moralnego eto-
su odwołującego się do zasad wolności i niezależności prasy. I choć przyznać 
zapewne należy rację L. Winsh, która stwierdziła w cytowanej wyżej rozmowie, 
przeprowadzonej z nią przez redaktorów „Nowszych Dróg”: „Sądzę, ze żadne 
pismo nie może rozbić żadnej faktycznej jedności. Działalność bojówek to fak-
ty dokonane i jeśli ktoś powinien się z tego tłumaczyć, to tylko SZSP. Powinno 
się o tym mówić publicznie” – to jednak, jak sądzę, z pragmatycznego punktu 
widzenia decyzję Komitetu Strajkowego można zrozumieć, zwłaszcza biorąc 
pod uwagę napiętą i nerwową atmosferę panującą w okresie negocjacji ze stro-
ną rządową.

Sprawy Lindy Winsh ciąg dalszy

Na koniec, wychodząc poza ramy czasowe omawianych tu spraw, sięgnę do 
rozmowy, którą przeprowadziłem z  L. Winsh w  marcu 1988 r. w  Nowym Jor-
ku21 – nawiasem mówiąc, w mieszkaniu Wojciecha Hempla, który wyemigrował 
z  Polski w  stanie wojennym. W  okresie łódzkich strajków studenckich Winsh 
korzystała z  jego gościnności, i w  jego mieszkaniu, przy ul. Nawrot, dokonano 

21 Nagranie rozmowy z L. Winsh [kaseta magnetofonowa w archiwum autora]. 
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jej aresztowania. Za oceanem zatem, siedem lat po opisywanych wydarzeniach, 
opowiedziała mi swoją historię, którą tutaj w streszczeniu przytaczam. 

Linda Winsh [Lenka Cvrćkova], przyjechała do Polski w roku 1979. Czecho-
słowację opuściła legalnie, choć później nie miała zgody na przedłużenie pobytu 
w PRL. W Polsce zaangażowała się w działalność wydawniczą środowisk korow-
skich (Komitetu Obrony Robotników) i „Solidarności”, w  Gdańsku i  w  War-
szawie. Do Łodzi przyjechała w początkowej fazie strajku. Została aresztowana 
19  lutego 1981 r. około godz. 12.00. Parę dni później, decyzją władz PRL, zo-
stała deportowana do Czechosłowacji. Tam postawiono jej zarzuty nielegalnego 
opuszczenia CSRS oraz udziału w  nielegalnej działalności antypaństwowej na 
terenie innego państwa (PRL). Przetrzymywano ją przez ponad pół roku w wię-
zieniach w Ostrawie i w Pradze, a także w zamkniętym pawilonie szpitala psychia-
trycznego. W procesie, który jej wytoczono, nie zdołano udowodnić prowadzenia 
nielegalnej działalności antypaństwowej (w Polsce – od września 1980 r. – legal-
nie działała NSZZ „Solidarność”, a oskarżona swoją współpracę z wydawnictwa-
mi korowskimi przestawiała w tym właśnie kontekście). W rezultacie skazano ją 
na siedem miesięcy więzienia i deportację z Czechosłowacji. Przewieziono ją do 
Austrii, skąd następnie przeniosła się do Francji, by w końcu zamieszkać w Los 
Angeles. 
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12. TRAKTAT O GNIDACH PIOTRA 
WIERZBICKIEGO I JEGO POLEMIŚCI

Okoliczności powstania Traktatu o gnidach

Traktat o gnidach opublikowany został w „Zapisie” w roku 19791. Jak wyznał 
Piotr Wierzbicki w roku 2006 – w artykule Między kombatanctwem a pogardą: 

Napisałem ów pamflecik (wiwisekcja mentalności tych przedstawicieli elity inte-
lektualnej, którzy nie będąc komunistami, wysługiwali się reżimowi z pobudek ko-
niunkturalnych przedstawianych obłudnie jako wyraz troski o  narodową kulturę 
bądź też o  tkankę biologiczną narodu) dla zabawy. Nie kierował mną żaden za-
mysł. Chciałem tylko porządnie opisać pewien fragmencik rzeczywistości i uczynić 
to w sposób śmieszny2. 

Dlaczego zatem i jak to się stało, że ów niewinny z założenia pamflet wywo-
łał burzliwą dyskusję, ściągając gromy na głowę autora, a zarazem stanowiąc do 
tej pory najbardziej bodaj rozpoznawalną część jego, bogatego i zróżnicowane-
go, dorobku pisarskiego i  publicystycznego?3 Nie bez przyczyny pisał przecież 
o sobie w przedmowie do Mikrokosmosu: „Zostałem zaszufladkowany. Ja się tego 
absolutnie nie wypieram: bywałem pamflecistą, to święta prawda. Tylko że – na 
miłość Boską – nie tylko, nie zawsze, nie za każdym razem”4 – choć z drugiej 

1 P. Wierzbicki, Traktat o gnidach, „Zapis” 1979, nr 9, s. 106–127; wersja zmieniona 
[w:] idem, Traktat o gnidach i cd ., Warszawa–Poznań 2000, s. 12–41. 

2 P. Wierzbicki, Między kombatanctwem a pogardą, „KOR nr 5”, dodatek do „Gazety 
Wyborczej” z 23 IX 2006, s. 3. 

3 Wymienić tu należałoby przede wszystkim jego powieść, Cyrk, Warszawa 1979, ese-
istykę polityczno-historyczną (m.in. Myśli staroświeckiego Polaka, Warszawa 1985; Upiorki, 
Warszawa 1995, a także ostatnio wydaną Cholerną niepodległość, Warszawa 2012), intere-
sujące studium komunistycznej nowomowy (Struktura kłamstwa, Warszawa 1986), afory-
styczny Podręcznik Europejczyka . Z Ciemnogrodu do Paryża, Poznań 1996; bogaty dorobek 
felietonistyczny (zebrany w tomie Mikrokosmos, Warszawa 2002), a także – last but not least 
– jego znakomite książki poświęcone muzyce (Życie z muzyką, Warszawa 1993; Migotliwy 
ton . Esej o stylu Chopina, Warszawa 2010; Muzykalny kosmos, Warszawa 2010). 

4 P. Wierzbicki, Mikrokosmos..., s. 10.
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strony trzeba zauważyć, że autor Traktatu o gnidach sam do wywołanego przez 
siebie sporu powracał wielokrotnie na łamach prasy, a  także poświęcił mu trzy 
książki: Gnidzi Parnas (1980), Rozkosznisie czyli Epos gnidologiczny w  czterech 
księgach (1991) i Traktat o gnidach i cd . (2000). 

Konteksty historyczne i towarzyskie

Szczególny rozgłos, towarzyszący pamfletowi Piotra Wierzbickiego od momen-
tu opublikowania go w „Zapisie”, ma – jak sądzę – dwie przyczyny. Pierwszą (i mniej 
ważną) jest to, że redaktorzy podziemnego kwartalnika sami dodali mu wagi i znacze-
nia (co stało się zapewne wbrew ich intencjom) przez kontekst. Odwlekali bowiem 
publikację całego numeru pisma (9. numer „Zapisu”, datowany na styczeń 1979, uka-
zał się z kilkumiesięcznym opóźnieniem), by opatrzyć go obszernym polemicznym 
komentarzem Adama Michnika5. Wierzbicki komentował to następująco: 

Rozumiałem, że Michnik, pisząc swoje Gnidy i anioły, w jakimś sensie uratował mój 
Traktat. Nie uszło mej uwagi, że Autor się przyłożył, że te jego Gnidy i  anioły to 
tekst – skądinąd – znakomity. Ale zauważyłem też, że opublikowanie mojego Trak-
tatu w dwugłosie, opatrzonego polemicznym komentarzem […] oznacza zrobienie 
mnie […] na szaro już w samym momencie startu. Nim Traktat zdołał zaistnieć, 
dowiedziano się o  jego niesłuszności. Nim zdołano ustalić, że zasługuję na seans 
nienawiści, ktoś inny załatwił sobie, moim kosztem, seans miłości i wdzięczności6. 

Po drugie (i  ważniejsze) Wierzbicki jako (zapewne) pierwszy publicysta 
„drugiego obiegu” wydawniczego po roku 1976 dotknął „czułego punktu” in-
telektualistów polskich po 1945 r. – ich jawnych, bądź starannie ukrywanych, 
związków z  władzą komunistyczną, pozostawania z  nią w  swoistej symbiozie, 
przedziwnej dialektyce uległości i dyspozycyjności przy równoczesnym manife-
stowaniu wewnętrznej niezależności intelektualnej.  

Jak zaznaczyłem wyżej, nie jestem pewien, czy Piotr Wierzbicki był pierw-
szym autorem niezależnego obiegu wydawniczego, który owego trudnego te-
matu dotknął. Być może palma pierwszeństwa należy się tutaj autorom „Pulsu”, 
nieregularnego kwartalnika literackiego, który ukazywał się w  Łodzi. Myślę tu 
o Witoldzie Sułkowskim i Leszku Szarudze, którzy na łamach 6. numeru tego pi-
sma (datowanego na wiosnę 1979 r.) polemizowali z tekstem Adama Michnika 
Intelektualiści i komunizm w Polsce po 1945 roku7. 

5 A. Michnik, Gnidy i anioły, „Zapis” 1979, nr 9, s. 127–147. 
6 P. Wierzbicki, Traktat o gnidach i cd., Poznań 2000, s. 43.
7 A. Michnik, Intelektualiści i komunizm w Polsce po 1945 roku, „Puls” 1978–1979, 

nr 4–5, s. 22–29.
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Michnik animatorów „projektu socjalistycznego” w kulturze polskiej, takich 
jak Jerzy Borejsza, Karol Kuryluk, Stefan Żółkiewski czy Władysław Bieńkowski, 
charakteryzował w swoim szkicu następująco: „[…] ludzie ci tę kulturę napraw-
dę kochali i naprawdę uważali za coś własnego. Ich projekt kultury socjalistycznej 
był projektem autentycznym”8, twórców zaś wspierających „realny socjalizm”, ta-
kich jak Jan Kott, Jerzy Andrzejewski czy Kazimierz Brandys tłumaczył niewie-
dzą albo wiedzą niepełną: 

[…] czy ci ludzie, których tu wymieniłem, ludzie na pewno wybitni intelektualnie, 
nie wiedzieli, co się dzieje? Czy nie wiedzieli, że przemoc święci tryumfy, że wola 
większości społeczeństwa jest gwałcona? Myślę, że wiedzieli i nie wiedzieli. To jest 
sprawa bardzo subtelna9 . 

Z takim ujęciem sprawy polemizował Leszek Szaruga: 

Wiedzieć i nie wiedzieć mogli od biedy Woroszylski, Bocheński czy Kołakowski. 
Ale nie Grzybowski, Suchodolski, Kotarbiński, Ważyk, Wyka, Stern czy Hertz albo 
Andrzejewski. W  końcu nie przesadzajmy – mogli wskazać istniejące zagrożenia 
Ossowski, czy w Traktacie poetyckim Miłosz, a oślepli nagle Iwaszkiewicz i Jastrun? 
Wiedział Kisielewski, a nie wiedział Kott? W końcu tych wiedzących nie brakowa-
ło: Stawar, Peiper, Dąbrowska, Staff… Nie wiedział Broniewski?! To oczywiste, że 
wiedzieli. Nie mogli nie wiedzieć10.

 W tym samym numerze „Pulsu” Witold Sułkowski przedstawił odmienny 
od Michnika punkt widzenia na genezę sowietyzacji kultury polskiej. Pisał: 

Istotą stosunków między władzą komunistyczną a  kulturą narodową jest upań-
stwowienie tej ostatniej. Pierwszym krokiem, jaki wykonała w tym kierunku świe-
żo zainstalowana w Polsce w roku 1945 ekipa, było utworzenie mecenatu dla osób 
godzących się na pełnienie w nowych warunkach ustrojowych ról społecznych arty-
stów, pisarzy czy krytyków. […] Przyjmując dobrodziejstwa Państwa pisarz, poeta, 
krytyk czy chociażby aspirant piśmiennictwa, mógł być pełen wątpliwości co do 
Jedynej Słusznej Prawdy, ba, mógł być jej ukrytym przeciwnikiem, ale jedno musiał 
(na razie w duchu) przyznać: ustrój, który tak troszczy się o twórców ma większe 
zrozumienie dla kultury od innych ustrojów. Jest więc (na tym odcinku) lepszy11. 

8 Ibidem, s. 26
9 Ibidem, s. 27. 
10 L. Szaruga, Patrzcie demokracji na palce!, „Puls” 1979, nr 6. Cyt. za: Puls nieregu-

larny kwartalnik literacki, nr 13 bis 1977–1981 . Antologia tekstów publikowanych w ramach 
edycji krajowej, red. E. Bierezin, T. Filipczak, Z. Jaskuła, Łódź 2007, s. 140. 

11 W. Sułkowski, Irytacja, „Puls” 1979, nr 6. Cyt. za: Puls nieregularny kwartalnik…, 
s. 133. 
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Owa sztucznie uformowana elita intelektualna kraju, pisał dalej Sułkowski:

[…] przeszła w  latach następnych przez piekło kolaboracji i  sprostytuowania 
duchowego. Jej izolacja społeczna spowodowana, powtarzam, poziomem życia 
i związkiem z bojkotowaną na ogół władzą, budziła poczucie niezasłużonej krzywdy 
i przyczyniła się do utrwalenia mentalności getta12. 

By ten stan rzeczy zmienić – konstatował autor szkicu Irytacja – potrzebne 
jest ujawnienie prawdy o owym ponurym okresie naszej historii. 

Warto też przytoczyć, adresowaną bezpośrednio do Adama Michnika, uwa-
gę Sułkowskiego, wskazującą na biograficzne uwarunkowania obu publicystów:

Jesteśmy ludźmi z  tego samego pokolenia, uczestnikami tego samego ruchu spo-
łecznego. Umiałbym nazwać wiele spraw, które nas łączą, trudniej te, które nas dzie-
lą. Może chodzi tu o odmienność tradycji, ściślej – o różne dzieciństwo. Ty wyrasta-
łeś w kręgu „aktywnej lewicy”, ja w „emigracji wewnętrznej”13 .

Jeszcze wyraźniej ową odmienność tradycji, wyniesionych z młodości, widać 
na przykładzie życiorysów Michnika i Piotra Wierzbickiego – wnuka Andrzeja 
Wierzbickiego, przed II wojną światową posła narodowej demokracji i  współ-
pracownika Romana Dmowskiego. Do tradycji narodowych, ale także do myśli 
piłsudczykowskiej – w  sposób krytyczny i  selektywny – nawiązywał Wierzbic-
ki wielokrotnie, starając się zakreślić ramy nowoczesnej polityki polskiej, któ-
ra potrafiłaby czerpać siłę z  tych obu, konkurujących ze sobą, nurtów polskiej 
tradycji14. Przeciwnie Michnik, który tradycję narodowej demokracji odrzucał 
w całości, w sposób polemiczny doceniając zasługi Piłsudskiego i jego koncepcje 
polityczne15.

O pojęciu „gnidy” i „gnidowatości” 

Pora jednak wrócić do właściwego tematu naszych rozważań. Pojęcie „gni-
dy”, jak stwierdził Piotr Wierzbicki na początku swojego Traktatu, stworzył i za-
stosował w swej twórczości Janusz Szpotański. W Traktacie o gnidach opubliko-
wanym w roku 200016 – w wersji nieco zmienionej w stosunku do pierwotnej – za 

12 Ibidem, s. 134.
13 Ibidem, s. 136.
14 Zob. P. Wierzbicki, Myśli staroświeckiego Polaka, Warszawa 1985; idem, Upiorki, 

Warszawa 1995, a także wstęp i opracowanie do: A. Wierzbicki, Żywy Lewiatan, Wspo-
mnienia, Warszawa 2001.

15 A. Michnik, Cienie zapomnianych przodków, Warszawa 1978.
16 W książce Traktat o gnidach i cd . ... 
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wielkiego prekursora „gnidologii” uznawał Wierzbicki Leopolda Tyrmanda jako 
autora powieści Życie towarzyskie i uczuciowe. Według definicji Wierzbickiego: 

Gnida to intelektualny, naukowy lub artystyczny pomocnik nowych panów Polski, 
antykomunistyczny w głębi duszy, a zajęty uzasadnianiem ich władzy i swojej wo-
bec nich uległości17 .

„Gnidowatość”, jak precyzuje dalej Wierzbicki, nie jest synonimem uległości 
(zjawiska banalnego i starego jak świat), nie jest zjawiskiem charakterystycznym 
dla społeczeństwa jako całości, lecz jedynie dla jego najwyższych pięter intelek-
tualnych. Wierzbicki pisał:

Gnida służąc czerwonym jest w głębi duszy biała, kontrrewolucyjna, przedwojenna, 
reakcyjna, prozachodnia, wroga. Gdyby na amerykańskich czołgach wjechali pew-
nego dnia do Warszawy amerykańscy żołnierze, gnidy witałyby ich z  ogromnym 
entuzjazmem18 .

„Gnidowatość” nie jest tożsama z cynizmem – bo cynik, twierdzi Wierzbic-
ki, kłamie, ale myśli swoje, stać go na życie w konflikcie. A „gnidy” na to nie stać: 

trudząc się nad tym, żeby różne postępki rządzących uzasadnić, musi się jeszcze 
trudzić nad czymś dodatkowym, nad tym, żeby przekonać do tych postępków samą 
siebie. Gnida zadaje nieustanny gwałt swojej duszy19 . 

Obszerny, trzydziestostronicowy w wydaniu książkowym z roku 2000, pam-
flet Piotra Wierzbickiego zbudowany jest na wzór traktatu naukowego (styliza-
cja konstrukcyjna). Traktat zawiera część historyczną, ze wskazaniem literatury 
przedmiotu, genealogiczną i definicyjną, sporządza też w nim Wierzbicki typolo-
gię „gnid”, określa ich rodzaje (Sędziwy twórca – humanista i esteta, Młody twórca 
– awangardysta, Twórca średniego pokolenia – mały realista) i odmiany ze względu 
na grane role polityczne (Gnidy partyjne, Gnidy centrowe, Gnidy nonkonformi-

17 Ibidem, s. 14.
18 Ibidem, s. 13. Swoistym przyczynkiem do „gnidologii” może być obrazek spisa-

ny przez Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w Dzienniku pisanym nocą – zapis fragmentu 
rozmowy z krajowym literatem z 1972 r.: „– On (śmiertelnie poważny): Jeśli Amerykanie 
przyjdą kiedyś na Wschód, wy tutaj wiecie co ja naprawdę myślę? – Ja (siląc się także na 
śmiertelną powagę): Naturalnie, naturalnie . – On (dalej śmiertelnie poważny): A  jeśli Ro-
sjanie przyjdą na Zachód, co mógłbym dla ciebie zrobić? – Ja (siląc się na takąż śmiertelną 
powagę): Tylko jedno . – On (zamienia się z słuch): ??? – Ja (nie zmieniając tonu): Postaraj 
się, żeby moje zwłoki wydano rodzinie” (Dziennik pisany nocą, t. I, 1971–1981, Kraków 
2011, s. 56).

19 P. Wierzbicki, Traktat o gnidach..., s. 13.
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styczne, Gnidy – ofiary represji). Śledzi też i opisuje, jak to określa, procesy gnido-
twórcze – mechanizmy sprzyjające kształtowaniu się gnidy, takie na przykład, jak 
złe pochodzenie społeczne („Hrabia do wynajęcia, pozytywny hrabia, to ważny 
element socjologiczny współczesnej Polski”20) albo chęć bycia kimś („aby zrobić 
karierę, należy zapisać się do przodującej partii, albo zostać gnidą”21). 

Wskazuje też autor Traktatu charakterologiczne cechy gnid, ukształtowane 
według formuły „prawda leży pośrodku” („Na każdą sytuację chowają wprost 
nieograniczony zestaw argumentów »za i przeciw«. Uważają, że władza w Polsce 
jest zła, ale są też pewne pozytywy, że w Szwecji rządy są lepsze, ale…, że zależ-
ność od Rosji, to bardzo zła rzecz, ale z drugiej strony…”22), charakteryzuje życie 
społeczne, życie towarzyskie, a także życie wewnętrzne gnidy – szerzej analizując 
„gnidzie” argumenty przeciw podpisaniu listu protestacyjnego, a zatem przekro-
czenia rubikonu między rządowym „obozem jedności narodowej” a opozycją. 

Przytacza zestaw argumentacji, uzasadniającej odmowę podpisania pety-
cji, stosowanej w zależności od sytuacji i osoby rozmówcy: „odpowiedzialność 
wobec rodziny, umiłowanie zawodu, nieodpowiedni moment, zbyt łagodna for-
ma opozycji, moralna łatwizna”23, a na końcu wreszcie, jako koronny argument: 
prowokacja („Gnida perfidię władz PRL przejrzała, wymanewrować się nie da 
i w żadne podejrzane akcje się nie wmiesza”24). Towarzyszy temu przeświadcze-
nie o istnieniu w wiodącej partii dwu skrzydeł, „liberalnego” i „twardogłowego” 
i potrzebie umacniania tego pierwszego: 

Chcesz liberalizacji, nie chcesz, aby do głosu doszli twardogłowi, sam stań na straży 
porządku, przeciwdziałaj nieodpowiedzialnym poczynaniom, cenzuruj swoje i cu-
dze teksty […] Chcesz liberalizacji – walcz z wolnością. Dlaczego? Bo inaczej przyj-
dą zamordyści i wezmą za mordę25.  

Traktat Wierzbickiego zamykają rozważania o świecie w oczach gnidy, świe-
cie podzielonym na dwa bloki i skażonym wirusem nacjonalizmu.

Postawę wobec nacjonalizmu przejęły gnidy od niektórych lewicujących odłamów 
opozycji, którym słuszne i  uzasadnione potępienie dla nacjonalizmu pojętego jako 
antysemityzm rozciągnęło się w dziwny sposób na wszelki nacjonalizm: czy w Gruzji, 
na Litwie, na Łotwie, w Estonii, w Armenii nacjonalizm ma charakter obskurancki?26, 

20 Ibidem, s. 25.
21 Ibidem, s. 26.
22 Ibidem, s. 27.
23 Ibidem, s. 31–33.
24 Ibidem, s. 34.
25 Ibidem, s. 36.
26 Ibidem, s. 38.
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uwagami o potrzebie posiadania busoli moralnej, w postaci niekwestionowanego 
autorytetu, na którego opinię zawsze można się powołać, a także o potrzebie ak-
ceptacji („Gnida chce być kochana […] Od opozycjonistów oczekuje akceptacji. 
Od PRL premii, awansów, nagród i orderów”27). 

Ostatni podrozdział – Kto ma prawo pisać o gnidach – kończy Piotr Wierzbic-
ki efektownym, ale i niebanalnym zdaniem: 

Jest to tragedia polskiej inteligencji, polskiej kultury i Polski po prostu, a poza tym 
powód, dla którego ten tekst został napisany: wszyscy lub prawie wszyscy jesteśmy, 
chociażby częściowo, lub byliśmy do pewnego stopnia, gnidami28 . 

Wokół Traktatu o gnidach – polemiki

Pamflet Wierzbickiego, opublikowany w „Zapisie” w 1979 r., wywołał gniew-
ne reakcje ze strony wielu pisarzy i publicystów, związanych z – jakbyśmy dziś 
powiedzieli – „głównym nurtem” literatury polskiej. Autor Traktatu toczył z nimi 
(swoich polemistów nazywał „niańkami”) polemiczne boje przez ponad dwa-
dzieścia lat, a świadectwem tego pozostają wymienione wcześniej książki Gnidzi 
Parnas, Rozkosznisie czyli Epos gnidologiczny w czterech księgach i Traktat o gnidach 
i cd . W tej ostatniej książce, wydanej w 2000 r., poszerza grono swych polemistów 
o oponentów z drugiego końca sceny politycznej i – wyraźnie wychodząc poza 
formułę „gnidologii” – zmierza w stronę rozprawy „o dwóch biegunach życia ide-
owego dzisiejszej Polski”29 . 

Pierwszym polemistą Wierzbickiego był bowiem, jak zaznaczyliśmy na po-
czątku, Adam Michnik, który w tym samym numerze „Zapisu” opublikował esej 
Gnidy i anioły. W polemiczne szranki, wywołane pamfletem autora Cyrku wstą-
pił też, po kilku miesiącach, na łamach „Głosu”, Jarosław Kaczyński30. Te dwie 
wypowiedzi dziś, z ponad trzydziestoletniej perspektywy, nabierają szczególne-
go znaczenia – pozwalają bowiem uchwycić czas i  okoliczności, w  których 
rozchodzą się drogi twórców Komitetu Obrony Robotników, Antoniego Ma-
cierewicza i środowiska „Głosu” z  jednej oraz Jacka Kuronia, Adama Michnika 
i związanego z nimi środowiska „lewicy laickiej” z drugiej strony. Kiedy na dość 
jednolitym wcześniej obrazie ideowym opozycji demokratycznej w  Polsce po-
wstają wyraziste pęknięcia i rysy, które z upływem czasu będą się coraz bardziej 
pogłębiać i narastać, wraz ze zmieniającymi się okolicznościami geopolitycznymi 

27 Ibidem, s. 39.
28 Ibidem, s. 41.
29 Ibidem, s. 10.
30 J. Kaczyński, Inteligencja i sprawy polskie, „Głos” 1980, nr 1–2, s. 48–54. 
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– aż do rozpadu obozu komunistycznego w Europie, którego najbardziej wyra-
zistym symbolem pozostanie zarejestrowane w telewizyjnych relacjach rozbicie 
muru berlińskiego.  

Śpieszę uspokoić w tym miejscu ewentualnych polemistów: zdaję sobie spra-
wę z tego, że podziały między „prawicą” i „lewicą”, między obozem „niepodległo-
ściowym” a „pragmatycznym” czy „ewolucyjnym” (zwolennikami stopniowego do-
chodzenia do wolnej i suwerennej Polski) istniały w środowiskach opozycyjnych 
wobec rzeczywistości PRL wcześniej, a wyrazistymi przedstawicielami środowisk 
„prawicowych” po roku 1976 stała się Konfederacja Polski Niepodległej, nieco zaś 
później Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela czy „Solidarność Walcząca”.  

W  moim odczuciu jednak kluczowy dla dalszego rozwoju sytuacji w  Pol-
sce – a by to uzasadnić wystarczy spojrzeć na obecny kształt sceny politycznej 
w naszym kraju, której lwią część podzieliły między siebie partie odwołujące się 
do tradycji antykomunistycznej (PO i PiS) – był spór ideowy, który rozegrał się 
wewnątrz środowiska szeroko pojmowanego KOR-u, a po sierpniu 1980 r., „So-
lidarności” (od braci Kaczyńskich i Antoniego Macierewicza po Jacka Kuronia 
i Andrzeja Celińskiego, od Lecha Wałęsy i Władysława Frasyniuka po Andrzeja 
Gwiazdę i Annę Walentynowicz). 

Adam Michnik o Traktacie o gnidach

Wróćmy jednak do zarzuconego wątku polemik wywołanych Traktatem 
o  gnidach Piotra Wierzbickiego. Adam Michnik swojemu tekstowi31, opubliko-
wanemu w „Zapisie”, bezpośrednio po pamflecie Wierzbickiego, nadał formę 
eseju, w którym wątki historyczne przeplótł z refleksjami dotyczącymi kondycji 
intelektualistów w PRL-owskiej rzeczywistości pod koniec lat siedemdziesiątych 
ubiegłego stulecia. Sięgnął zatem do historycznych analogii, przywołując – jako 
przykłady przekroczenia dopuszczalnych granic kompromisu z  zaborcą – zna-
ne i zasłużone dla Polski postaci, jak Hugo Kołłątaj i Stanisław Staszic, a także, 
z bliższej nam historii, osoby Jana Lechonia, Kazimierza Wierzyńskiego, budow-
niczego Gdyni, Eugeniusza Kwiatkowskiego i ostatniego prezydenta Warszawy, 
Stefana Starzyńskiego, którzy w  międzywojennej Polsce „akceptowali realia, 
zwalczane przez przeciwników obozu sanacyjnego”. Eugeniusz Kwiatkowski 
– zdaniem Michnika – musiał stawać przed trudnym dylematem moralnym: „co 
jest ważniejsze? Czy demonstracja moralno-polityczna przeciw brzeskiemu bez-
prawiu, czy też budowanie portu w Gdyni?”32

31 A. Michnik, Gnidy i anioły…
32 Ibidem, s. 133. Piotr Wierzbicki, w odpowiedzi Michnikowi pisał: „Panie Ada-

mie, pięknie pan broni inżyniera Kwiatkowskiego. Tylko pytanie: Przed kim? Czy ktoś 
o zdrowych zmysłach próbował atakować inżyniera Kwiatkowskiego za to, że budował 



12. Traktat o gnidach Piotra Wierzbickiego i jego polemiści 153

Przechodząc do okresu powojennego, wskazywał Adam Michnik na niekwe-
stionowalne realia: 

Kraj był wykrwawiony, a  losy wojenne rozstrzygnięte na konferencji jałtańskiej 
[…] jakby Klio – muza Historii odwróciła się tyłem do Polaków, jakby nie dała im 
nawet cienia szansy na przetrwanie pasma nieszczęść i odnalezienie dróg wyjścia 
z narodowej opresji33. 

Zwracał też uwagę na opresyjny charakter „nowego porządku”, zmuszającego 
ludzi uczciwych do zachowań moralnie dwuznacznych. I stawiał pytanie: 

Jaką cenę można zapłacić za możliwość wykładania, publikowania, uprawiania wła-
snego zawodu? Bowiem w  systemach totalitarnych zawsze trzeba było płacić za 
obecność, a cena stawała się coraz bardziej wygórowana34. 

Zauważył też, że w stalinizm, oprócz osób, kierujących się pozytywnymi mo-
tywacjami – 

zaangażowani byli i  inni ludzi, zwyczajni karierowicze i podli donosiciele, a także 
okrutni oprawcy, którzy torturowali niewinnych. Kiedy otworzone zostaną archiwa 
policji politycznej, uzyskamy pełniejszą wiedzę w tym przedmiocie35 . 

Przestrzegał wszakże przed „sianiem ziarna nienawiści” i postulował, by roz-
rachunki pozostawić historykom. 

Uogólnienie podjętego przez autora Traktatu o gnidach problemu, przenie-
sienie go na całościowy obszar społecznych postaw i zachowań wobec komuni-
zmu w Polsce, a także rozpatrywanie pamfletu Wierzbickiego w szerokich kon-
tekstach historycznych (z punktu widzenia dopuszczalnych granic kompromisu 
i uległości w relacji do rządów carskich namiestników w Polsce w okresie zabo-
rów bądź też akceptacji poczynań władz sanacyjnych w Polsce międzywojennej), 
stało się dla Michnika wygodnym punktem wyjścia do polemiki. Ułatwiło mu to 

port w  Gdyni? Zaraz panu wyliczę, w  czym Kwiatkowski różnił się od peerelowskich 
gnid. – 1. Nie pisywał artykułów o humanistycznych perspektywach owego ustroju, gdy 
setki tysięcy lub miliony Polaków gniły na zesłaniu oraz w radzieckich łagrach. – 2. Nie 
pisywał wierszy na cześć największych ludojadów swojej epoki. – 3. Nie zajmował się do-
starczaniem swoim mocodawcom argumentów do walki ze społeczeństwem. – 4. Współ-
pracował z  władzą wprawdzie, być może, nieporadną i  dość nieokrzesaną, ale polską, 
niezależną od wrogów zewnętrznych i nie zajmującą się pilnowaniem politycznych i go-
spodarczych interesów ościennego mocarstwa” (Traktat o gnidach i cd. …, s. 47). 

33 Ibidem, s. 135, 136.
34 Ibidem, s. 137.
35 Ibidem, s. 139.
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sformułowanie zarzutów pod adresem Wierzbickiego, a przy okazji przeciwsta-
wienie postawie autora Traktatu, własnej wizji Polski „opartej na tolerancji i kul-
turze politycznej”. 

Polemika Jarosława Kaczyńskiego

W  polemice, wywiązanej opublikowaniem Traktatu o  gnidach, zabrał też 
głos Jarosław Kaczyński w artykule Inteligencja i sprawy polskie, opublikowanym 
w styczniowym numerze „Głosu” z roku 1980. Skupił się w nim nie tyle na ocenie 
rozpoznań, zawartych w pamflecie Wierzbickiego – przyjął je jako oczywiste – ile 
na polemice z esejem Adama Michnika. Na początku tekstu zadaje on pytanie: 

Są gnidy, czy ich nie ma, a jeśli są, to gdzie? – na to pytanie próżno szukać odpowie-
dzi w Gnidach i aniołach. Rewerencje przeplatają się z atakami tak zawile, że w końcu 
trudno dojść sedna. […] Zgadzam się w pełni z twierdzeniem, że nasza rzeczywi-
stość jest skomplikowana, nie sądzę jednak, by musiało to prowadzić to takiego jej 
widzenia, w którym zatarte są wszelkie przedziały, wszelkie kontury. Co więcej – są-
dzę, że taki jej obraz jest jedną z przyczyn powodujących bierność naszej inteligencji, 
bierność na której utrwaleniu tak zależy wszystkim zwolennikom status quo36 . 

W dalszej części swojego szkicu podjął też Kaczyński kwestię stosunku do 
sprawców bądź współuczestników komunistycznych zbrodni. Temat ten powró-
cił kilkanaście lat później w debatach o dekomunizacji i lustracji: 

Autor Gnid i aniołów upomina się o prawo do rehabilitacji. Nie jest co prawda jasne, 
komu ma być ona potrzebna: tym, co krzywdzili, czy też także tym, co nie krzywdzi-
li, jednym i drugim, czy może tylko tym, co nie krzywdzili, bo uczestnicy nagonek 
na rehabilitację nie zasługują37. 

Do kwestii sporu wewnątrz środowiska KOR-u – ujawnionego przy okazji 
polemiki wokół Traktatu o gnidach Piotra Wierzbickiego – powrócił Jarosław Ka-
czyński po wielu latach w książce Alfabet braci Kaczyńskich38. Jego początki wspo-
minał następująco: 

Dla mnie wówczas to nie był spór tak ważny, jak się potem okazało. Najważniejsza 
była akcja. Ten konflikt wybuchł w momencie, gdy Antoni Macierewicz odmówił 
opublikowania tekstu Adama Michnika, w  którym ten proponował pewne gry, 

36 J. Kaczyński, Inteligencja i sprawy polskie..., s. 48. 
37 Ibidem, s. 53
38 O dwóch takich… Alfabet braci Kaczyńskich . Rozmawiali Michał Karnowski, Piotr 

Zaremba, Kraków 2006.
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wsłuchiwanie się w głos, a może i porozumienie z  frakcją liberalną PZPR. Kuroń 
i Michnik obrażeni wyszli z redakcji i założyli „Krytykę”39. 

Wspominając zaś swoją polemikę z Michnikiem, zawartą w tekście Inteligen-
cja i  sprawy polskie podsumował rzecz następująco: „Ja bym to nazwał sporem 
antykomunizmu z anty-antykomunizmem. Antykomunistów ochrzczono oszo-
łomami”40. 

Spór o życiorysy czy konflikt aksjologiczny? 

W tym miejscu kończę swoje uwagi, które miały na celu przypomnienie ge-
nezy zasadniczego sporu o postawy intelektualistów polskich wobec komunizmu 
w  okresie PRL-u, sporu toczonego początkowo na łamach prasy podziemnej, 
a po roku 1989 również w mediach elektronicznych i prasie III RP. Jest to, rzecz 
jasna, fragment czy ciąg dalszy, debaty na ten temat rozpoczętej wcześniej na ła-
mach prasy emigracyjnej i w audycjach Rozgłośni Polskiej RWE41. Ostatnia przy-
toczona wypowiedź Jarosława Kaczyńskiego zachęca też do rozważań i  analiz 
dotyczących samego pojęcia „antykomunizmu” i jego semantycznej rozciągłości. 
Otwiera się tu szerokie spektrum rozumienia tego terminu i związanych z nim 
postaw i wyborów ideowych – od Józefa Mackiewicza po Jana Nowaka-Jeziorań-
skiego, od Leopolda Tyrmanda po Stefana Kisielewskiego, od Jarosława Kaczyń-
skiego po Adama Michnika. 

Punktem wyjścia tej publicznej polemiki był pamflet, napisany przez Pio-
tra Wierzbickiego. Można by więc powiedzieć: „z  małej chmury, duży deszcz”. 
Wokół tekstu, w którym w ironicznej, a momentami groteskowej nawet formie, 
dokonano moralnej oceny postaw wąskiej grupy intelektualistów, rozegrała się 
batalia o narodowe wręcz pryncypia. Zapewne dlatego, że Traktat o gnidach – po-
dobnie zresztą jak omówiony na początku, polemizujący z Adamem Michnikiem 
tekst Witolda Sułkowskiego, Irytacja – dotknął „czułego punktu” wielu biografii, 
starannie wcześniej strzeżonego i ukrywanego przez niektórych prominentnych 
przedstawicieli intelektualnych elit. 

39 Ibidem, s. 86.
40 Ibidem, s. 88.
41 Sporo miejsca poświęciłem temu tematowi w książce Aksjologia i polityka w pi-

sarstwie i  działalności Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Łódź 2010, zwłaszcza w  rozdziale 
Konfrontacje i konflikty (z Jerzym Giedroyciem, Leopoldem Tyrmandem i Józefem Mac-
kiewiczem), s. 169–200, a także w trzech podrozdziałach ostatniej części książki (Komu-
nizm i rewizjonizm, Wobec niektórych dylematów postkomunizmu oraz W obronie prawdy 
historycznej, gdzie omawiam polemikę Jana Nowaka-Jeziorańskiego z Adamem Michni-
kiem (s. 236–245). 
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Widać zarazem wyraźnie jak drobiazg publicystyczny, ironiczna ocena po-
staw pewnego wąskiego grona osób, przekształca się w zasadniczą polemikę ide-
ową, w zapleczu której pozostają odmienne systemy wartości42. Z jednej strony 
esencjalistyczne, odwołujące się do klasycznej definicji prawdy, z  drugiej zaś 
antyesencjalistyczne, wyrosłe z  neopragmatycznych nurtów myślowych, któ-
rych reprezentatywnymi przedstawicielami są tacy myśliciele współcześni, jak 
Richard Rorty czy Stanley Fish. W myśli ich teorii: 

Złą teorię prawdy jako korespondencji ma zastąpić nie inna teoria prawdy, lecz 
nowa, szczęśliwsza egzystencja społeczna. Refutacja pojęcia prawdy nie jest po pro-
stu zabiegiem intelektualnym, lecz tworzeniem nowego społeczeństwa43. 

Z pierwszej wymienionej tradycji myślowej wywodzą się Piotr Wierzbicki, 
Witold Sułkowski, Jarosław Kaczyński – z drugiej Adam Michnik, Jacek Kuroń 
i związane z nimi środowisko. Ową pierwszą postawę – przywiązania do elemen-
tarnych wartości – celnie opisał Wierzbicki w eseju o Leopoldzie Tyrmandzie: 

Tyrmand nie był ideowcem. Nie żył ani dla Polski, ani dla świata, ani dla postępu, 
ani dla żadnej innej koncepcji ogólnej i nadrzędnej. […] Gdy zabierał głos w spra-
wach publicznych, motywowało go nie poczucie misji, lecz uczucie niesmaku i zło-
ści zrodzone z widoku zbiorowego opętania lub zbiorowej obłudy. […] I ten wielki 
bawidamek i podrywacz, miłośnik uciech raczej, niż umartwień tego świata zdołał 
potencjałem moralnej dzielności i  intelektualnej prawości przewyższyć całe tabu-
ny moralnych maksymalistów, ideowców i cierpiętników. Minimalizm moralny nie 
najgorzej się sprawdza w dzisiejszej epoce maksymalistycznych szaleństw44.

 I  na koniec jeszcze jedna refleksja, związana z  autorem tekstu, od które-
go rozpoczęliśmy te rozważania. Paradoksalnie bowiem ułożyły się losy Piotra 
Wierzbickiego w ostatnich latach – od kierowania „Gazetą Polską”, z którą rozstał 
się w atmosferze skandalu w roku 2005, do stanowiska felietonisty w „Gazecie 
Wyborczej”. Może zatem czasem sprawdza się porzekadło, że „nie ważne gdzie, 
ale ważne co się pisze”?

42 Szerzej rozwijam ten temat w książce Aksjologia i polityka w działalności i pisar-
stwie Jana Nowaka-Jeziorańskiego..., s. 19–51, 230–246.

43 Cyt. za: H. Buczyńska-Garewicz, Prawda i  złudzenie . Esej o  myśleniu, Kraków 
2008, s. 222.

44 P. Wierzbicki, Cowboy z Krakowskiego Przedmieścia, [w:] idem, Rozkosznisie, czyli 
epos gnidologiczny w czterech księgach, Warszawa 1991, s. 187. 



13. OBRAZ PRL-U W PISARSTWIE 
 STEFANA KISIELEWSKIEGO

Zakres i przedmiot rozważań 

Przedmiotem podjętych tu rozważań będą powieści Stefana Kisielewskiego, 
opublikowane w  latach 1967–19861; pięć pierwszych wymienionych pozycji, 
podpisanych pseudonimem Tomasz Staliński, wydał Instytut Literacki w Paryżu, 
pozostałe ukazały się również w Paryżu (Podróż w czasie) bądź w Londynie pod 
własnym nazwiskiem autora. 

Wyodrębniamy w ten sposób „zagraniczny” (i ogłaszany przed rokiem 1989, 
poza zasięgiem cenzuralny) nurt pisarstwa Kisielewskiego, pomijając przy tym 
– bądź przywołując jedynie kontekstualnie – jego twórczość felietonistyczną 
i publicystyczną, ogłaszaną zarówno w kraju, jak i na Zachodzie, głównie w wy-
dawnictwach paryskiej „Kultury”. Pewnym wyjątkiem – z punktu widzenia „cen-
zuralności” – jest tu powieść Przygoda w  Warszawie, drukowana w  odcinkach 
na łamach „Tygodnika Powszechnego” w roku 1958, a zatem w okresie popaź-
dziernikowej fazy liberalizacji i  dość krótkotrwałego osłabnięcia „rewolucyjnej 
czujności” Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i  Widowisk. Fakt, że 
powieść w wydaniu książkowym ukazała się nakładem Polskiej Fundacji Kultu-
ralnej w Londynie w roku 1976, świadczy o tym, że w kraju ukazać się wcześniej 
w tej postaci nie mogła.  

Powieściopisarstwo Kisielewskiego doczekało się może nie nazbyt wielu, ale 
za to znaczących recenzji i szerszych omówień. Od samego początku emigracyj-
nemu pisarstwu „Tomasza Stalińskiego” recenzencko towarzyszył – na łamach 
paryskiej „Kultury” – Wojciech Skalmowski (pod pseudonimem Maciej Broń-
ski), który jest również autorem dokładniejszej oceny jego pisarstwa na łamach 
„The Modern Language Review” oraz „Zeszytów Literackich”2. O wydanych na 

1 Widziane z góry, Paryż 1967; Cienie w pieczarze, Paryż 1971; Romans zimowy, Pa-
ryż 1972; Śledztwo, Paryż 1974; Ludzie z akwarium, Paryż 1976; Podróż w czasie, Paryż 
1982; Wszystko inaczej, Londyn 1986 oraz Przygoda w Warszawie, Londyn 1976 (wcze-
śniej drukowana w odcinkach w „Tygodniku Powszechnym w 1958 r.).

2 W. Skalmowski, Literature and Politics: The Novels of Tomasz Staliński, „The Mo-
dern Language Review” 1987, nr 82, s. 415–423 oraz idem, Przystanki w czasie (o po-
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Zachodzie powieściach Kisielewskiego pisali między innymi: Czesław Miłosz3, 
Józef Czapski4, Wojciech Karpiński5, Tomasz Burek6, Małgorzata Szpakowska7, 
Leszek Szaruga8, Roman Zimand9, Zygmunt Kubiak10, uwagi zaś o  jego pisar-
stwie (czasami bardzo krytyczne) odnajdziemy w publikacjach Tadeusza Kon-
wickiego11, Jerzego Giedroycia12 czy Leopolda Tyrmanda, który próby literackie 

wieściach Stefana Kisielewskiego), „Zeszyty Literackie”, zima 1993, nr 41, s. 131–139. On 
też opublikował nagraną w 1985 r. rozmowę Stefan Kisielewski o „Stalińskim”, „Kultura” 
1996, nr 1–2, s. 142–165.

3 M.in. w szkicu Duże cienie, „Kultura” 1972, nr 10, s. 19–34 (o Cieniach w piecza-
rze) oraz w Abecadle Miłosza, Kraków 1999. 

4 J. Czapski, Dwie prowokacje, „Kultura” 1972, nr 12, s. 3–9; przedruk [w:] idem, 
Czytając, Kraków 1990.

5 W. Karpiński [ J. Salski], Słowo niepodległe, „Kultura” 1972, nr 9, s. 127–138; 
przedruk: Przedmowa [w:] S. Kisielewski, Cienie w pieczarze, Warszawa 1997; zob. też 
W. Karpiński, Kisielizm jako duchowa forma życia, [w:] idem, Prywatna historia wolności, 
Warszawa 1997.  

6 T. Burek, Zanim dzieła zebrane ukażą się w Warszawie… czyli przymiarka Stefana 
Kisielewskiego do historii, „Zapis” 1979, nr 11. 

7 M. Szpakowska, Kisielewski: powieści dla dorosłych, [w:] Literatura źle obecna (Re-
konesans), Londyn 1984.

8 L. Szaruga, Pisarz, którego nie było, [w:] Literatura źle obecna…
9 R. Zimand, O byciu zdrowym na umyśle w szalonym miejscu, „Puls” [Londyn], zima 

1985/1986, nr 28, s. 49–61.  
10 Z. Kubiak, Polska Stefana Kisielewskiego oraz idem, Stefan Kisielewski, oba szkice 

[w:] idem, Przestrzeń dzieł wiecznych . Eseje o tradycji kultury śródziemnomorskiej, Kraków 
1993.  

11 „Toporna, kulfoniasta, niezręczna proza. Z zakalcami publicystyki niby to psy-
chologicznej, ale zupełnie niesprawdzalnej, dowolnej, nieatakującej wyobraźni czytelni-
ka. I zieje z tej epiki jakimś zdumiewającym anachronizmem. Jakby jej autor nie prze-
czytał trzech kartek dzisiejszej prozy […] a  ja warszawski hydraulik od prowincjonal-
nej epiki wiem, że słuszność jeszcze nie ulepi dobrej prozy, wiem, że właściwa postawa 
nie doda zdaniom złożonym skrzydeł, że bezbłędność polityczna i  moralna nie utleni 
zdychających z braku powietrza rozdziałów” – T. Konwicki, Wschody i zachody księżyca, 
Londyn 1982, s. 128–129.

12 „Byłem na niego [Kisielewskigo] zły za »Sprzysiężenie«, gdzie radca Geysztor 
jest moim portretem, a  szczegółowy opis naszego ostatniego lokalu redakcyjnego na 
Długiej jest bardzo wierny. Nie mogłem mu darować tego, że przypisał mi wielkie am-
bicje uregulowania stosunków polsko-niemieckich i oddziaływania na Hitlera – jakieś 
zupełnie niesamowite historie […]. Późniejsze powieści Kisielewskiego też mi się nie 
podobały z wyjątkiem »Widzianego z góry«. Tematyka jest za każdym razem bardzo in-
teresująca, ale on nie umie sobie z nią poradzić. Opisy scen miłosnych są u niego humo-
rystyczne, postaci – papierowe […]” – J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, w opra-
cowaniu K. Pomiana, Warszawa 1994, s. 193.
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autora Cieniów w pieczarze określał mianem „powieściowej publicystyki czy pu-
blicystycznej powieści”, nie odbierając im wszakże waloru nowości13. 

Z  opracowań literaturoznawczych wymienić należy analityczne rozprawy 
Marii Woźniakiewicz-Dziadosz, poświęcone formie powieści Kisielewskiego 
Wszystko inaczej14 i monograficzne opracowanie Mirosława Ryszkiewicza, Forma 
ideologii – ideologia formy w powieściach Stefana Kisielewskiego15. Zawiera ono rów-
nież interesujące rozważania teoretyczne, dotyczące granic literatury, jej związ-
ków z ideologią (w tym przypadku z liberalizmem) oraz specyfiki powieściowego 
pisarstwa Kisiela z punktu widzenia genologii. Polemiczne omówienie jego usta-
leń opublikowałem w innym miejscu16.

Małgorzata Szpakowska w interesującym szkicu Kisielewski: powieści dla do-
rosłych, omawiając strukturę narracji w kilku powieściach „Stalińskiego” zwracała 
uwagę na jej polifoniczność i – jak to określiła – „samokwestionowalność”. Jak 
pisała: 

Proces samopodważania dokonuje się tam rozmaicie, czasem wprost, czasem bardziej 
finezyjnie. Rzecz pierwsza i oczywista: wszystkie książki Kisielewskiego napisane są 
w mowie pozornie zależnej, trzecioosobowa narracja, z pozoru obiektywna, jest w isto-
cie zawsze subiektywną opowieścią bohatera. Zatem wiarygodność przekazu też jest 
do owego bohatera relatywizowana – do Zygmunta w  Sprzysiężeniu, do Borowicza 
w Widzianym z góry, do Romana Zaleskiego w Cieniach w pieczarze, i tak dalej. Już sama 
relatywizacja opowieści wystarcza, by odebrać jej przedustawną słuszność […]17.

Omawiając strukturę narracyjną w Ludziach z akwarium Szpakowska celnie 
uchwyciła jej polifoniczny charakter: 

Tu po prostu kolejne rozdziały czy fragmenty rozdziałów prezentują punkty widze-
nia i poglądy poszczególnych bohaterów; i znowu są to punkty widzenia znoszące 

13 „Filozofia i sztuka w służbie polityki i pisarstwa, cocktail osobliwy, lecz mieszany 
z werwą i znawstwem, rezonerstwo tak trafne, myśli i słowa tak prosto w dziesiątkę, że nie 
sposób oderwać się i otrząsnąć z wrażenia, że oto coś nowego” – L. Tyrmand, Dziennik 
1954, Warszawa 1989, s. 364–365. 

14 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Tekst użytkowy w  tekście artystycznym (o  powieści 
dyskursywnej Stefana Kisielewskiego „Wszystko inaczej”), [w:] Kreowanie świata w tekstach, 
red. A. M. Lewicki i R. Tokarski, Lublin 1995; eadem, Dyskursywna powieść Stefana Ki-
sielewskiego „Wszystko inaczej” . Opis formy otwartej, [w:] Formy dyskursu w powieści, red. 
M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 1997. 

15 M. Ryszkiewicz, Forma ideologii – ideologia formy w powieściach Stefana Kisielew-
skiego, Lublin 2003.

16 Realizm – ale jaki? Uwagi o pisarstwie Tomasza Stalińskiego, [w:] Stefan Kisielewski . 
Kisiel 1911–1991–2011, red. R. Habielski, M. Jabłonowski, Warszawa 2011, s. 137–145.

17 M. Szpakowska, Kisielewski: powieści dla dorosłych..., s. 103. 
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się czy nieprzystawalne. Żaden z nich nie został uprzywilejowany: opinii autora nie 
da się przecież utożsamić ani z poglądem „Starego Józia”18, ani z postawą jego wnucz-
ka – zamachowca. Tym bardziej poglądów Kisielewskiego nie wyraża Krzysztof 
Glebowicz, komentator partyjnej „Trybuny Socjalizmu”. W  dodatku bohaterowie 
tej powieści wprost podważają nawzajem swoje oceny: Krzysztofa za proreżimową 
uległość potępiają i syn i ojciec, choć każdy z innych powodów; Krzysztof z kolei 
ojca uważa za reakcjonistę, syna zaś – za nic nie rozumiejącego zapaleńca […]19. 

Ludzie w akwarium to ostatnia z pięciu powieści opublikowanych pod pseu-
donimem „Tomasz Staliński” (w roku 1976).

Konstrukcja postaci bohaterów-narratorów  
w powieściach Kisielewskiego 

Przypomnijmy zatem sylwetki bohaterów – narratorów w innych, wydanych 
na Zachodzie w omawianym okresie, powieściach. Akcja pierwszej z nich (Wi-
dziane z  góry, 1967) toczy się w  Warszawie w  roku 1961 (choć zdaniem Woj-
ciecha Skalmowskiego klimat i realia powieściowe wskazują raczej na rok 1963, 
kiedy w  kierowniczych kręgach PZPR toczyła się, stanowiąca osnowę powie-
ści, „sprawa” Artura Starewicza, prototypu głównego bohatera20). Narratorem 
jest wyższy dygnitarz partyjny, Henryk Borowicz – i wszystkie elementy świata 
przedstawionego powieści poznajemy z jego punktu widzenia. Trzecioosobowa 
narracja prowadzona jest z  żelazną konsekwencją, bez dysonansów i  sygnałów 
obecności jakiegoś nadnarratora, reprezentującego stanowisko autora. 

Bohaterem-narratorem Romansu zimowego (1972) – powieści obyczajowej 
wystylizowanej na tzw. produkcyjniak, której akcja toczy się w Warszawie i w po-
bliskim Ursusie (powieściowy Niedźwiedów) między grudniem 1967 a marcem 
1968 r. – jest inżynier Adam Osiński, szef zaopatrzenia dużej fabryki traktorów, 
apolityczny i słabo zorientowany w realiach społeczno-politycznych. Staje się on 

18 Prototypem tej postaci był płk Jan Rzepecki, przywódca WIN-u (zob. W. Skal-
mowski, Stefan Kisielewski o „Stalińskim”..., s. 161. 

19 M. Szpakowska, Kisielewski: powieści dla dorosłych…, s. 103. 
20 W. Skalmowski, Przystanki w czasie…, s. 133. Kwestię tę poruszył też W. Skal-

mowski w rozmowie z S. Kisielewskim: „W.S. – Zacznijmy tę rozmowę od »Widzianego 
z góry« – pierwszej powieści Stalińskiego. Różne szczegóły w niej wskazują, że usytu-
owana jest w roku 1963 […] S.K. – Tak, ja zacząłem to pisać w 63-cim w Zakopanem, 
w styczniu bodaj… Poza tym dokładnie można sprawdzić kiedy [Artur] Starewicz został 
sekretarzem KC”. W  przypisie do tego fragmentu rozmowy odnajdujemy informację: 
„Starewicz został sekretarzem KC w 1963 r., informacja o zaczęciu pracy nad »Widzia-
nym« jest więc nieścisła – Kisielewski zaczął tę powieść zapewne w styczniu 1964, albo 
w grudniu 1963”.  



13. Obraz PRL-u w pisarstwie Stefana Kisielewskiego 161

– będąc stuprocentowym aryjczykiem – ofiarą nagonki na „wrogów” socjalizmu 
i traci pracę. Struktura narracyjna powieści jest analogiczna jak w omówionych 
poprzednio – a  jej słabości, dostrzeżone przez recenzentów21 (i  również moim 
zdaniem występujące) wynikają z błędów czy niedoskonałości warsztatu pisar-
skiego autora, ale niczego to nie zmienia w kwestii tutaj poruszanej: pełnej auto-
nomii i niezależności bohatera – narratora od poglądów twórcy powieści. 

W Śledztwie (1974) rolę narratora odgrywa Alfred Wisłocki, partyjny dzien-
nikarz, były stalinowiec, po protestach robotniczych na Wybrzeżu z  grudnia 
1970 r. krytycznie i nieufnie nastawiony do władz partyjno-państwowych. Akcja 
toczy się w Warszawie i w Gdańsku (powieściowym Degańsku). Dręczony wąt-
pliwościami co do prawdziwych przyczyn robotniczych protestów, podejmuje 
on na własną rękę próbę ich wyjaśnienia. Śledzony i – jak się okazuje na końcu 
–  przez cały czas kontrolowany przez bezpiekę, pozbawiony zostaje zebranych 
materiałów i zmuszony do milczenia. Wnioski, do których doszedł, zbyt odkryw-
cze nie są – sprowadzają się do konkluzji, że – wbrew rozsiewanym plotkom 
– przyczyną strajków na Wybrzeżu był autentyczny wybuch społecznego gniewu.  

W pozostałych powieściach, mieszczących się w ramach zobiektywizowane-
go modelu narracji, wydanych w omawianym okresie przez Stefana Kisielewskie-
go pod własnym nazwiskiem, obowiązują takie same reguły rządzące narracją: 
zawsze trzecioosobową, prowadzoną w mowie pozornie zależnej i kreującą świat 
przedstawiony utworu z  punktu widzenia głównego bohatera. W  Przygodzie 
w Warszawie (1976) jest nim Antoni Gasztowt, z pochodzenia wilnianin o szla-
checkim rodowodzie, prowadzący po wojnie skromne, spokojne i  nieco mo-
notonne (aż do momentu, kiedy staje się bohaterem tytułowej Przygody) życie 
w Warszawie. W Podróży w czasie (1982), powieści pseudoszpiegowskiej, której 
akcja toczy się jesienią roku 1976 w  stolicy Polski, narratorem-bohaterem jest 
55-letni Polak – emigrant, mieszkający w Waszyngtonie, odwiedzający po latach 
rodzinny kraj.

Zupełnie inaczej wyglądają relacje między autorem a bohaterem – narra-
torem w Cieniach w pieczarze (1971) i we Wszystko inaczej (1988). Bohaterem 
pierwszej z nich – przez wielu krytyków najwyżej w pisarstwie Kisielewskiego 
ocenianej22 – jest 56-letni (rówieśnik Kisielewskiego) warszawski dziennikarz 

21 Dla Małgorzaty Szpakowskiej Romans zimowy jest najsłabszą powieścią Kisie-
lewskiego, „[…] jawną publicystyką, która obroniłaby się lepiej pozostawiona samej so-
bie i bez fabularnej ramy” – M. Szpakowska, Kisielewski: powieści dla dorosłych..., s. 102. 
Również Wojciech Skalmowski wskazywał na niekonsekwencje w  prowadzeniu przez 
autora powieściowej fabuły, na mało przekonującą motywację wprowadzenia tytułowe-
go wątku erotycznego – W. Skalmowski, Przystanki w czasie..., s. 134. 

22 Między innymi przez Czesława Miłosza, Józefa Czapskiego, Wojciecha Karpiń-
skiego, Małgorzatę Szpakowską, Romana Zimanda.
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i literat, Roman Zaleski, przebywający  w grudniu 1967 r. w Sopocie (powie-
ściowe uzdrowisko C.), z  zamiarem powrotu do rozpoczętej rok wcześniej 
w tym samym miejscu powieści. Rozważania i rozterki warsztatowe, o charak-
terze autotematycznym – z rozbudowanymi i wielokrotnie powracającymi mo-
tywami „krytyka R.” (Karola Irzykowskiego) i „Poety spod Moskwy” (Borysa 
Pasternaka) – przeplatają się tu ze wspomnieniami romansu bohatera powieści 
z „Białą Bluzeczką” oraz relacjami z jego spotkań ze „zdumiewającym Kazikiem 
B.”23, z którym poznali się w wojsku polskim, w okresie kampanii wrześniowej 
1939 r. W trzecioosobowej narracji, prowadzonej w mowie pozornie zależnej, 
odnajdujemy też wiele refleksji o komunizmie, politycznej sytuacji Polski, re-
miniscencji z okresu dwudziestolecia międzywojennego i II wojny światowej, 
uwag o roli i znaczeniu emigracji politycznej, a także dotyczących znajomych 
i rodziny narratora-bohatera. 

Wiele wskazuje, że Zaleski wypowiada opinie i  poglądy samego Kisielew-
skiego, jest jego powieściowym odpowiednikiem. Potwierdzałby to fragment 
rozmowy z pisarzem, dotyczący Cieni w pieczarze, opublikowany przez Wojcie-
cha Skalmowskiego, a odnoszący się do przywoływanej wielokrotnie w powieści 
przez bohatera postaci ojca: 

– […] muszę powiedzieć, mój ojciec był tym, który doskonale wiedział co będzie 
jak w Polsce nastanie komunizm. Nawet mi opowiadał… Między innymi mówił, co 
zrobią niektórzy ludzie, na przykład Iwaszkiewicza doskonale przepowiedział – co 
będzie robił Iwaszkiewicz.
W.S.: – Twój ojciec znał komunizm z Rosji?
S.K.: – Ojciec znał komunizm przede wszystkim stąd, że był kolegą szkolnym Ka-
rola Radka. Potem w Szwajcarii – jego rodzice spotkali się z dziadkami [których] 
dobrze znali. Więc ojciec zawsze mi mówił: no, Radek opowiedział mi wszystko co 
będzie, nic mnie już nie zaskoczy! […]
W.S: – Więc on miał raczej ponurą wizję przyszłości?
S.K.: – Tak, ale on się tym pysznił, tą ponurością. Że on to wie wszystko, że tak 
będzie, tak musi być…24 

Ojciec bohatera – narratora Cieni w pieczarze, Romana Zaleskiego, wyposa-
żony został w podobną wiedzę i doświadczenia: „Roman zresztą z góry, jeszcze 

23 Prototypem tej postaci był, jak mówił Kisielewski w rozmowie ze Skalmowskim: 
„mój kolega z wojska, to znaczy młodszy kolega z 1939 roku, którego później straciłem 
z oczu. Który potem [po wojnie] został rektorem, zastępcą członka KC, i tak dalej. Nie 
widywałem się z nim po wojnie, ale sobie wyobraziłem śledząc z daleka jego karierę, że 
on mógłby tak argumentować, gdyby ze mną rozmawiał” – W. Skalmowski, Stefan Kisie-
lewski o „Stalińskim”..., s. 149.  

24 W. Skalmowski, Stefan Kisielewski o „Stalińskim”..., s. 152. 
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w czasie okupacji, wiedział, co będzie w razie objęcia władzy przez komunistów. 
Wiedział od ojca, który był socjalistą […]”25 . Takich zbieżności i podobieństw 
– poczynając od wyposażenia Zaleskiego – rówieśnika Kisielewskiego – w analo-
giczne doświadczenia w okresie II wojny światowej, w powieści można odnaleźć 
znacznie więcej.  

W drugiej z wymienionych powieści, ostatniej opublikowanej za życia Ki-
sielewskiego, Wszystko inaczej (1988), tożsamość bohatera-narratora z autorem 
utworu nie ulega żadnej wątpliwości. Powieść napisana jest w formie dziennika 
(w okresie od 15 stycznia 1983 do 26 kwietnia 1985 r.) z wbudowanym fikcyj-
nym wątkiem relacjonującym losy Macieja N., informatyka, która na początku 
lat osiemdziesiątych zamierzał usprawnić gospodarkę komunistyczną poprzez jej 
komputeryzację. Rzecz kończy się tragicznie, śmiercią bohatera, a jej przyczyny 
pozostają niewyjaśnione. Ciekawą analizę formalnej struktury tego utworu, łą-
czącego cechy gatunkowe diarystyki, publicystyki i prozy powieściowej przepro-
wadziła Maria Woźniakiewicz-Dziadosz26, proponując określić Wszystko inaczej 
mianem „powieści dyskursywnej”.

Ideowe i filozoficzne zaplecze powieści Stefana Kisielewskiego 

Wojciech Skalmowski w  artykule podsumowującym literacką twórczość 
autora Wszystko inaczej pisał: 

Filozofia, z  jakiej pochodził jego impuls twórczy, budzi respekt tym, co można 
by nazwać metafizyczną pokorą: „świat jest nieprzejrzysty i zagmatwany, ale sko-
ro w  nim jestem, winienem starać się mu sprostać – bez uprzedzeń, bez złudzeń 
i ze świadomością ewentualnej klęski”. Nie jest to radosna filozofia – choć dopiero 
w ostatniej powieści pada „explicite” określenie „tragizm życia” – ale dojrzała i nie-
zależna: ani Marks, ani Jezus, ani święty Franciszek, ani Cagliostro. 

Tym zaś – czytamy dalej – co stanowi największą wartość powieści Kisielew-
skiego, jest 

utrwalenie w substancji zachowanego czasu sylwetki człowieka, który będąc kroni-
karzem codzienności i orędownikiem powszednich cnót intelektualnych wyrósł na 
swoistego polskiego Sokratesa27 .

25 S. Kisielewski, Cienie w pieczarze…, s. 90. 
26 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Tekst użytkowy w  tekście artystycznym (o  powieści 

dyskursywnej Stefana Kisielewskiego „Wszystko inaczej”), [w:] Kreowanie świata w  tek-
stach…

27 W. Skalmowski, Przystanki w czasie…, s. 139. 
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Małgorzata Szpakowska ideowe i historiozoficzne zaplecze jego pisarstwa 
wywodziła z tego, że: 

„Kultowi historii” szerzonemu w państwach komunistycznych autor Cieni w piecza-
rze przeciwstawia jednostkową ludzką wrażliwość i przede wszystkim jednostkową 
pamięć […] Skoro zaś nie można polegać ani na historii, ani na sobie, skoro nie 
da się reżyserować biegu dziejów, ani nawet zostać bohaterem, pozostaje jedynie 
postawa ironiczna. Dowcip, żart są nie tylko środkami literackimi, śmiech i dystans 
okazują się wyznacznikami pewnej decyzji filozoficznej28 .

Roman Zimand – w odróżnieniu od Szpakowskiej, która z  tytułowej me-
tafory platońskiej jaskini wywiodła pisarską filozofię Kisielewskiego i wyrastają-
cą z niej wizję rzeczywistości, gdzie „wydarzenia jawią się jako nieprzezroczyste 
i nielogiczne, doświadczenia nie nadają się do przekazania, a równoprawne i wie-
lorakie interpretacje na ogół znoszą się nawzajem”29 – bardziej był skłonny trakto-
wać ową platońską przypowieść jako literacki zabieg, którego sens rekonstruował 
poprzez analizę treści Cieni w pieczarze: 

Oto osłupiała kontemplacja dziwaczności (s. 95) tego, co dzieje się w Polsce, na-
trętnie nasuwa przypuszczenie, że przeciętnemu mieszkańcowi owego wygwizdo-
wa narodów (s. 33) dostępne są jedynie cienie czegoś, co porusza owym oszalałym 
mechanizmem. Muszą tedy istnieć „jacyś arcyświadomi krawcy” (s. 225), którzy 
nam tę kurtkę skroili wedle jakiegoś planu. Jednym z  istotnych składników […] 
powieści […] jest próba dotarcia do owej ukrytej „krawieckiej” rzeczywistości. 
W przekonaniu, że jeśli tu nic się nie dzieje naprawdę (s. 197), to tam (gdzie miano-
wicie?) znaleźć można coś diabelskiego, lecz rzeczywistego30 . 

Nieco dalej – zwracając się do autora powieści z  pozycji mieszkańca owej 
pieczary, przekornie konkludował: 

nie wierzę w żadną naszej pieczary tajemnicę, bo wszystko tu widać jak plamy na 
dłoniach pani Makbetowej; nie wierzę w  arcyświadomych krawców – ta kurtka 
skrojona jest przez niedouczonych czeladników, których spryt polegał na tym, że 
zgarnęli całe sukno, wszystkie nożyce, guziki, igły i nici. Reszta to fuszerka31 . 

Nie sądzę, by z tej repliki Stefan Kisielewski mógł być niezadowolony. 
Podobnie jak Roman Zimand, również Czesław Miłosz potraktował przy-

wołanie przez autora platońskiej przypowieści w tytule Cieniów w pieczarze jako 

28 M. Szpakowska, Kisielewski . Powieści dla dorosłych..., s. 104, 105. 
29 Ibidem, s. 104.
30 R. Zimand, O byciu zdrowym na umyśle w szalonym miejscu..., s. 55. 
31 Ibidem, s. 56. 
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zabieg literacki i  swoistą alegorię: „Dla niego życie w  pieczarze to życie w  cał-
kiem konkretnej społeczności ludzkiej, w  całkiem konkretnym państwie, PRL, 
i w określonym momencie”32 – w dalszej zaś części szkicu wpisał pisarstwo Kisie-
lewskiego do kanonicznego nurtu polskiej tradycji niepodległościowej: 

Polak-katolik walczący o niepodległość: tak było i  tak będzie. Rolą emigracji, po-
dobnie jak w ubiegłym stuleciu, jest przechowywać „dawnych Polaków dumę i szla-
chetność”, czy i co ona myśli i tak niezbyt ważne, skoro dostępu do tego co się dzieje 
w kraju nie ma i nic od niej nie zależy. Realizm bohatera – narratora Cieni w piecza-
rze tylko takie a nie inne propozycje autora zakłada i pierwsza to książka napisana 
w PRL, która otwarcie podejmuje wyzwanie nacjonalizmu administracyjnie stoso-
wanego, odpowiadając nacjonalizmem niepodległościowym, pierwsza też, która 
zapowiada, że ci, którzy próbowali Polaków z „opętania Polską” wyzwolić zostaną 
przez naród wypluci33 . 

Przytoczony końcowy fragment szkicu Miłosza (w  którym zajmował się 
wcześniej, między innymi, pisarstwem Askenazego, Lechonia i Stempowskiego) 
wywołał gniewną reakcję Józefa Czapskiego, który przypisywał Cieniom w pie-
czarze uniwersalne wartości. Jak pisał: 

To starcie dwóch Polaków [Kazika B. i Romana Zaleskiego] to walka nie tylko o losy 
Polski, a o sens istnienia człowieka w ogóle34. [I stawiał dramatyczne pytania:] Czy 
naprawdę typ Polaka i  jednocześnie, jak to nazywał Dostojewski, wszechczłowie-
ka, jest nie do połączenia? Czy Polak, który „Polską opętany” chce przechowywać 
„dawnych Polaków dumę i szlachetność” musi być koniecznie dziś ograniczony do 
nacjonalizmu „nareszcie narodowo jednolitej” Polski? I tylko z tego nacjonalizmu 
siły czerpać?35

Niestety, nie ma tu miejsca, by się do zawiązanej przez Czapskiego polemiki 
odnieść – nadmienię jedynie, że przytoczona w tekście Miłosza charakterystyka 
roli emigracji dokładnie pokrywa się z  jej postrzeganiem przez bohatera – nar-
ratora Cieni w pieczarze, a zatem – co można założyć z dużym prawdopodobień-
stwem, również przez samego Stefana Kisielewskiego. 

Wojciech Karpiński, recenzując Cienie w  pieczarze na łamach „Kultury” 
w roku 1972, pisał: 

Książka ma konstrukcję otwartą, jest powieścią o komunizmie, której akcją jest nie-
możność napisania przez bohatera uczciwej książki o komunizmie, stanowi zapro-

32 Cz. Miłosz, Duże cienie, „Kultura” 1972, nr 10, s. 21. 
33 Ibidem, s. 33. 
34 J. Czapski, Dwie prowokacje, „Kultura” 1972, nr 12, s. 5. 
35 Ibidem, s. 8. 
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szenie do dyskusji, do podjęcia sporu z bohaterem, do odczytania na własną rękę 
znaczeń, w jakie układają się cienie w dzisiejszej polskiej pieczarze […]36. 

Za największy jej walor uznał fakt, że: „Polski inteligent miał tu odwagę uka-
zania całej miałkości, szmatławości, małości polskiej inteligencji. Jej bezradności 
wobec otaczającego zniewolenia, jej skłonności do rezygnacji z walki”37. Ideowy 
sens powieści dostrzegł w tym, że stawia fundamentalne pytanie: „o trwałość fun-
damentów, na jakich opiera się nasze myślenie o świecie, o polityce, o moralności 
czy o Polsce, pytanie o fundamenty naszej osobowości, pytanie metafizyczne”38 .

Antykomunizm i liberalizm w pisarstwie Stefana Kisielewskiego

Nie ulega wątpliwości, Kisielewski był antykomunistą – panujący w okresie 
powstawania omawianych książek ustrój uważał za zbrodniczy i  szkodliwy dla 
pozostających pod jego panowaniem społeczeństw i  jednostek; czuł się w  nim 
wyobcowany i  napiętnowany, pozbawiony możliwości swobodnego głoszenia 
własnych poglądów, dość bezradny wobec urzędowego kłamstwa i forsowanych 
„z  góry”, a  realizowanych za pośrednictwem zideologizowanych mass mediów 
koncepcji tworzenia „nowego człowieka”, czyli po prostu homo sovieticusa, przy-
wołując określenie rozwinięte w eseistyce Józefa Tischnera39. I niewątpliwie con-
radowska idea oddania sprawiedliwości widzialnemu światu – a tym samym ekspre-
sji prawa do wyrażenia własnej nań niezgody – była naczelnym impulsem całego 
pisarstwa Stefana Kisielewskiego zarówno publicysty, jak i powieściopisarza. 

Warto też przy okazji przyjrzeć się Kisielowemu liberalizmowi. W wypowie-
dziach z ostatnich lat jego życia – zawartych między innymi w książce Testament 
Kisiela40, wyłania się obraz liberała ortodoksyjnego, radykalnego przeciwnika 
jakichkolwiek ingerencji państwa w  gospodarkę, rzecznika nieskrępowanej gry 
rynkowej, zwolennika i zadeklarowanego wyborcy partii Janusza Korwina-Mik-
kego. Przekonania i poglądy polityczne Kisielewskiego głoszone w sposób otwar-
ty i czasem można odnieść takie wrażenie – nieco prowokacyjny – w warunkach 
odzyskanej niepodległości, dotyczą jednak przede wszystkim spraw ekonomicz-
nych, mechanizmów rozwoju gospodarczego, prawa każdego obywatela do boga-
cenia się i posiadania dóbr materialnych. Wypowiadane są w szczególnej, „gorą-

36 W. Karpiński, Słowo niepodległe, [w:] S. Kisielewski, Cienie w pieczarze…, s. 8. 
37 Ibidem, s. 16. 
38 Ibidem, s. 19. 
39 J. Tischner, Etyka Solidarności oraz Homo Sovieticus, Kraków 1992; wyd. rozsze-

rzone 2005. 
40 Testament Kisiela – ze Stefanem Kisielewskim rozmawia Piotr Gabryel, Warsza - 

wa 1992.
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cej” sytuacji – po roku 1989 – kiedy ważą się losy przyszłości Polski, kierunków 
jej dalszego rozwoju. Mają walor publicystyki doraźnej, komentarzy do bieżą-
cych wydarzeń. 

Kisielewskiemu – pisarzowi i publicyście, przed upadkiem sowieckiego im-
perium towarzyszyła jednak inna perspektywa poznawcza. Czym był dla niego 
wtedy liberalizm? Pisał o tym wielokrotnie – sięgniemy tu do jego wypowiedzi, 
mającej charakter programowo-literacki, z 1952 r.: 

Liberalizm w moim pojęciu i ujęciu nie jest ideologią, lecz postawą: postawą w pew-
nym sensie obyczajową, kodeksem honorowym, stylem postępowania czy regula-
minem pojedynku, kodeksem, który obowiązywać winien wszystkie światopoglą-
dy, jest bowiem sam przez się pozamerytoryczny, o niczym nie przesądza, tak jak 
regulamin obrad nie przesądza o ich kierunku. […] Liberalizm to w moim pojęciu 
smar, dzięki któremu może funkcjonować mechanizm walki intelektualnej – smar 
sam przez się ideowo obojętny. Umożliwia on jedynie pewną szerokość i wielowar-
stwowość czy „wieloaspektowość” widzenia, umożliwia docenienie przeciwnika41. 

Najcelniej ten rys postawy i filozofii życiowej Stefana Kisielewskiego ujął, jak 
się wydaje, Wojciech Karpiński w szkicu pod wymownym tytułem: Kisielizm jako 
duchowa forma życia42.

Realizm jako pisarski program 

Z takiego – jaki wyżej naszkicowałem – rozumienia liberalizmu wyrasta też 
pojmowanie przez Kisielewskiego obowiązków pisarza, publicysty czy, szerzej 
rzecz ujmując, intelektualisty. Autor Widzianego z góry był pisarzem świadomym 
swoich celów i zadań, autorem pogłębionych krytycznych i teoretycznych rozwa-
żań na temat literatury43. Pozostawał konsekwentnym zwolennikiem realizmu, 
który definiował następująco: 

Prawdziwym realizmem będzie, moim zdaniem, taki system wyboru i przedstawia-
nia faktów, który uwolni się od wszelkich apriorystycznych spekulatywnych nalo-
tów idealizmu, który zwiąże się ze stale działającym empiryzmem (pojęcia realizmu 
i empiryzmu wydają mi się nierozłączne). […] realistą […] będzie dla mnie ten pi-

41 S. Kisielewski, Literatura z tezą, „Tygodnik Powszechny” 1952, nr 364; przedruk 
w: idem, Z literackiego lamusa, Warszawa 2000. 

42 W. Karpiński, Kisielizm jako duchowa forma życia, [w:] idem, Prywatna historia 
wolności, Warszawa 1997. Zob. też: M. Król, Wstęp, [w:] S. Kisielewski, Polityka i sztuka, 
Warszawa 1998; A. Michnik, Kpiarz wieczny . Między Irzykowskim a Wiechem, [w:] S. Ki-
sielewski, Rzeczy małe, Warszawa 1998.

43 Zostały ona zebrane w zbiorze: S. Kisielewski, Z literackiego lamusa, Warszawa 2000.
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sarz, który podchodzi do faktów bez żadnych apriorycznych czy na innych faktach 
uprzednio potwierdzonych koncepcji – a nawet, jeśli te koncepcje posiada, nie robi 
z nich użytku, wierząc, że przy obiektywnie rozplanowanym doborze faktów (pro-
porcje ich ustalić tak, jak są one ustalone w życiu – oto ambicja realisty!) koncepcja 
ta uwypukli się sama. Realista musi więc mieć do faktów stosunek bezinteresowny, 
wyprany z sugestii – tak jak chemik dokonywujący doświadczenia nie może zrezy-
gnować z opanowanej precyzji i dokładności […]44. 

Przykładem  takiego realistycznego, bo bezinteresownego, podejścia do fak-
tów była dla Kisielewskiego powieść Jerzego Waldorffa, Godzina policyjna. Zasa-
dą, rządzącą narracją w tej książce, jego zdaniem jest: „Jak najmniejsza interwen-
cja autora – niech wydarzenia mówią same […]”45. Wysoko też cenił bystrość 
obserwacji, postrzegania drobiazgów, wraz ze zdolnością do wyciągania z  tych 
drobiazgów perspektyw charakterologicznych czy obrazowych, od razu, suge-
stywnie zaprezentowanych czytelnikowi46. Przesłanie dzieła, jego idea czy teza 
ma stanowić, zdaniem Kisielewskiego, strukturę złożoną. Jak pisał w artykule Li-
teratura z tezą: 

Nie może być jedną prostą myślą, nie może być jednostkowym kluczykiem filozo-
ficznym, ideowym, uczuciowym, czy choćby formalnym: musi być syntezą, a więc 
tezą złożoną, wielowarstwową tkaniną, a nie nitką, dźwiękiem, a nie tonem47.

Powyższe założenia warsztatowe i  ideowo-artystyczne, formułowane przy 
okazji uczestnictwa w  literackich polemikach bądź działalności recenzenckiej, 
towarzyszyły własnym próbom literackim Stefana Kisielewskiego. Trudno prze-
cież założyć, że biorąc się do pisania powieści, kierował się innymi zasadami niż 
głoszone i akceptowane wcześniej. 

W  rozmowie o  pisarstwie „Stalińskiego”, którą z  autorem przeprowadził 
Wojciech Skalmowski, cel pisarski, który stawiał przed sobą, sformułował nastę-
pująco: 

utrwalenie obrazu komunizmu tak, jak go widzi normalny człowiek – nie komuni-
sta, ale który tu żyje i się do tego jakoś dostosował. I że to jest punkt widzenia, z któ-
rego właściwie nikt nie pisał – przynajmniej w kraju nikt. Jeżeli ktoś z kraju wysłał 
na emigrację jakąś książkę, to była „bomba” – a to nie są bomby. To są – fotografie, 
jak mi powiedział kiedyś pan Widy-Wirski. […] I to mi się bardzo spodobało, że to 
„fotografie”, bo to coś dla ludzi48. 

44 S. Kisielewski, Realizm, ale jaki?, [w:] idem, Z literackiego…, s. 163–164. 
45 Ibidem, s. 166.
46 Ibidem. 
47 S. Kisielewski, Literatura z tezą..., s. 35.
48 W. Skalmowski, Stefan Kisielewski o „Stalińskim”..., s. 163. 
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Dostrzegając ten walor publikowanych na Zachodzie powieści Kisielewskie-
go, Leszek Szaruga w poświęconym im szkicu pisał: 

Tomasz Staliński tworzy bowiem coś, co nie istnieje: tworzy literaturę Polski zwa-
nej Ludową. Specyfika tej literatury polega na tym, że będąc wolną wobec polityki 
nie uwalnia się od niej, lecz czyni ja swym tematem49. 

Pisarstwo Kisielewskiego w ocenach krytyków

Pora przyjrzeć się na zakończenie – czy i  jak stawiane sobie zadania twór-
cze Kisielewski – powieściopisarz realizował. Oceny jego pisarstwa przez krytykę 
– co widać również z przytoczonych wyżej cytatach – są bardzo zróżnicowane. 
Od negatywnych (Konwicki50, Giedroyc51), poprzez stonowane i zróżnicowane 
(Szpakowska, Szaruga) aż po zdecydowanie pozytywne, czasem wręcz entuzja-
styczne (Ryszkiewicz, Skalmowski, Czapski, Karpiński, Zimand – przy czym 
większość z nich dotyczy Cieni w pieczarze).  

W wielu wypowiedziach o pisarstwie powieściowym Kisielewskiego przewi-
jają się zarzuty niekonsekwencji lub niedopracowania ich konstrukcji fabularnej. 
Najdobitniej wyraził je Jerzy Giedroyc: „Tematyka jest za każdym razem bardzo 
interesująca, ale on nie umie sobie z nią poradzić. Opisy scen miłosnych są u nie-
go humorystyczne, postaci – papierowe […]”52. Na mało przekonującą konstruk-
cję fabuły w Romansie zimowym wskazywali Małgorzata Szpakowska i Wojciech 
Skalmowski53.

Podobne uwagi nasuwają się po lekturze Ludzi w  akwarium, powieści po-
litycznej, również wykorzystującej schemat romansu. Można odnieść wrażenie, 
że owe „romansowe” motywy zostały jakby wklejone w strukturę narracji, jako 
element dekoracyjny, ale nie wzbogacający powieściowego obrazu świata, nie 
pogłębiający sylwetek bohaterów o nowe wymiary psychologiczne czy duchowe. 

Erotyka w prozie Stefana Kisielewskiego

Wiąże się to z usytuowaniem w całym świecie powieściowym Kisielewskiego 
postaci kobiecych. We wspomnianej powieści w  okolicznościach „erotyczno-
-romansowych” poznajemy dwie panie. Pierwsza z nich to Izabela – w pierwszej 

49 L. Szaruga, Pisarz, którego nie ma, [w:] Literatura źle obecna…, s. 88. 
50 Zob. przyp. 11.
51 Zob. przyp. 12.
52 Zob. przyp. 12. 
53 Zob. przyp. 24.
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części utworu wyrafinowana i interesowna kochanka bohatera powieści, reżimo-
wego publicysty, Krzysztofa Glebowicza54 – w drugiej romantyczna i całkowicie 
bezinteresowna, „zakochana od pierwszego wejrzenia” dziewczyna jego syna, Ja-
nusza. Dodajmy, że przemiana Izabeli dokonuje się niemal automatycznie – tak 
jakby w tej samej sztuce aktorkę grającą rolę kobiety zimnej i wyrachowanej prze-
brać nagle w dziewicze szaty. 

Na pierwszych kilkudziesięciu stronach Ludzi w akwarium w roli inicjatorki 
i  przewodniczki Janusza Glebowicza po świecie cielesnej (ale wyłącznie ciele-
snej) miłości jest Teresa, jego sąsiadka. Jak czytamy: „Inteligentna jest nawet ta 
Teresa, choć filozofię polityczną ma odstręczającą – odprysk neopozytywizmu, 
jak powiedziałby Witold. Ale przynajmniej ma filozofię – co u kobiet nieczęste”55 . 
Poznajemy ją przede wszystkim jako istotę obdarzoną ogromnym apetytem sek-
sualnym: 

Wciągała go [ Janusza Glebowicza] do swojego pokoju niemal pod okiem domow-
ników i popychała na tapczan, twierdząc, że czyni to ze względów… konspiracyj-
nych, bo gdy się stoi widać cienie na szybie, a gdy się leży na tapczanie, żadnych 
cieni nie widać. – Twoja mama nie lubi, kiedy u mnie jesteś – szeptała, tuląc się do 
Janusza, naga jak ją Pan Bóg stworzył – niechże się więc nie martwi cieniami na 
drzwiach: czego oczy nie widzą, tego sercu nie żal. Nawet, gdy było tylko pięć minut 
czasu, Teresa błyskawicznie pociągała Janusza na ów tapczan, bez żenady ściągała 
majtki i podnosiła spódnicę, kładąc się w zachęcającej pozie56. [A co na to Janusz?] 
[…] z początku go to peszyło, później się przyzwyczaił. Ulegał jej i właściwie do-
brze mu z tym było, choć igrali na granicy ryzyka i kompromitacji […]57 . 

Erotyka w powieściach Kisielewskiego nie jawi się jako wartość, jako ważny 
składnik życia duchowego bohaterów, jako czynnik energetyczny, motywujący 
do działania, dający poczucie spełnienia albo klęski. W „romansowych” relacjach 
damsko-męskich brakuje tego, co powinno być ich istotą: więzi uczuciowej, albo 
mówiąc bardziej młodzieżowym językiem, „chemii”. 

W Widzianym z góry – zdaniem Jerzego Giedroycia (a również moim) – naj-
lepszej powieści „Stalińskiego” postaci kobiece także są schematyczne, jednowy-
miarowe i… nieco demoniczne. Są to aktywistka partyjna Władka Kowalczyk 
– podwładna i zarazem kochanka bohatera-narratora Henryka Borowicza, oraz 
poznana przez niego w końcowej części powieści Anna Baranowska, córka bliskiej 

54 Prototypem tej postaci był Karol Małcużyński – W. Skalmowski, Stefan Kisielew-
ski o „Stalińskim”…, s. 160. 

55 S. Kisielewski, Ludzie w akwarium, Kościan 1990, s. 47 (przedruk wydania Insty-
tutu Literackiego w Paryżu).

56 Ibidem.
57 Ibidem. 
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znajomej sprzed lat, której obiecał (pod naciskiem) pomoc przy załatwieniu for-
malności paszportowych. Pierwsza z nich zainteresowana jest trwałością, a w ja-
kiejś perspektywie legalizacją nieformalnego związku – drugą, świeżo upieczoną 
maturzystkę – postrzega Borowicz jako „wariatkę”. Poniekąd zresztą słusznie, bo 
dziewczyna – pokonując jego opory, doprowadza do seksualnego zbliżenia, aby 
następnie tym skuteczniej wyegzekwować jego obietnicę interwencji w sprawie 
paszportu. Sprawy dalej jeszcze bardziej się komplikują, Anna zachodzi w ciążę, 
Borowicz popada w (chwilową) niełaskę swoich partyjnych mentorów, etc. Nie 
będę dalej streszczał pomysłowo zawiązanej i przeprowadzonej powieściowej in-
trygi, skupiając się na charakterystyce relacji damsko-męskich.

Otóż dominującym uczuciem Borowicza wobec kobiet, z którymi nawią-
zuje romans, jest… lęk. One z kolei są wyrachowane i cyniczne. Oto jak bo-
hater Widzianego z góry postrzegał pod koniec powieści swoją przyszłą żonę, 
Władkę: 

Władka zawsze była bujną, nieco skłonną do otyłości blondynką, ale teraz ta buj-
ność zaakcentowała się, a w połączeniu ze stwardniałym wyrazem twarzy nadawała 
jej charakter jakiejś władczości, chciałoby się rzec, jakiejś germańskiej władczości 
– ot, jasnowłosa wagnerowska Brunhilda. Borowicz wiedział już wszystko, wiedział, 
jakie będzie ich małżeństwo – bo ona zażąda małżeństwa, to jasne, to jedyna dla niej 
rekompensata, wywabiająca plamę, którą na jej karierze partyjnej stanowić może 
ów nielegalny związek z Borowiczem […]58. 

Warto tu dodać, że w Widzianym z góry dla takiego ustawienia relacji „roman-
sowych” można by znaleźć uzasadnienie – potraktować je jako element charakte-
rystyki bohaterów i  ich środowiska, realizacji „samokwestionowalnej” (według 
określenia Małgorzaty Szpakowskiej) techniki narracji. Ale przecież Anna – „wa-
riatka”, 18-letnia dziewczyna z bogatym apetytem seksualnym – była katoliczką, 
wychowanką szkoły klasztornej… 

Jednowymiarowa i naszkicowana grubą kreską jest też postać Białej Bluzecz-
ki, bohaterki Cieni w  pieczarze, pozostającej przez kilka miesięcy w  intymnym 
związku z narratorem, Romanem Zaleskim, która: 

za każdym razem na nowo oklaskiwała bohaterską walkę ludu polskiego o  pełną 
wolność, niezawisłość, suwerenność, jedność, socjalizm i demokrację […] zawsze 
z tym samym ufnym w swą siłę wzburzeniem piętnowała i demaskowała (to były 
stałe, ulubione słowa) perfidne, brudne machinacje bandy imperialistów, monopo-
listów i rewizjonistów (zestawienie bynajmniej jej nie dziwiło) oraz bezczelne zaku-
sy skorumpowanej marionetkowej kliki reakcyjnych zdrajców […]59 . 

58 S. Kisielewski, Widziane z góry, Warszawa 1989, s. 311. 
59 S. Kisielewski, Cienie w pieczarze, Warszawa 1991, s. 216.
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Trudno uwierzyć, że z  taką człekokształtną reklamówką nieśmiertelnych 
idei leninowsko-stalinowskich nawiązał romans – i kontynuował go przez dłuż-
szy czas – Roman Zaleski, intelektualista z  akowską przeszłością, wychowany 
i ukształtowany w Polsce międzywojennej. Jak słusznie zauważył Wojciech Kar-
piński: „tak całkowicie podległych indoktrynacji, tak zaślepionych ludzi prawie 
nie ma, zwłaszcza wśród pracowników naukowych”60 – a jej rolę w powieści okre-
ślił jako: „sygnał ostrzegawczy, jako wewnętrzny głos, który ukazuje bohaterowi 
możliwy kierunek ewolucji”61 . Taka interpretacja jest oczywiście możliwa, ale nie 
zmienia to faktu, że wprowadzona do świata powieściowego „Stalińskiego” Biała 
Bluzeczka powiększa grono postaci kobiecych jednowymiarowych, pozbawio-
nych intelektualnej i duchowej głębi. 

Zwracał na to uwagę życzliwy pisarstwu Kisielewskiego recenzent, Wojciech 
Skalmowski, który poruszył ten temat w rozmowie z autorem: 

Nie masz o kobietach wysokiego mniemania […] twoim typem kobiecym jest hi-
steryczna idiotka albo pajęczyca […] Nie ma u ciebie sympatycznych i równocze-
śnie pociągających kobiet. – S.K.: Nie ma? No, widocznie. Ale uświadomiłeś mi to, 
nie wiedziałem62.

Wątki kryminalne w powieściach Kisielewskiego

Przyjrzyjmy się z kolei powieściom, które wykorzystują schemat fabularny 
kryminału. Wprowadzone do utworów wątki kryminalne pozostają często nie-
doprowadzone do końca (Wszystko inaczej) bądź też – po poddaniu bohatera 
rozlicznym perypetiom i próbom – kończą się konstatacjami dość oczywistymi 
(Śledztwo) albo swoistym happy endem (Podróż w czasie). Pełnią one w całej po-
wieści (jak w Śledztwie) bądź w jej „wmontowanych” fragmentach (we Wszystko 
inaczej) funkcję swoistego nośnika fabuły, motoru opowiadanych zdarzeń. Ich 
niedokończenie, czy „zamglenie”, Małgorzata Szpakowska tłumaczyła specyfiką 
Kisielowej wizji powieściowej rzeczywistości: „w której wydarzenia jawią się jako 
nieprzezroczyste i nielogiczne […]”63, Wojciech Skalmowski zaś autorską inten-
cją nadania książce (Wszystko inaczej) cech „aleatorycznych”. 

Chciałbym w tym miejscu zatrzymać się nieco dłużej przy powieści moim 
zdaniem bardzo udanie wykorzystującej schemat kryminału, z  wyeksponowa-
nym motywem zagrożenia, i  stanowiącej przykład dzieła o  formie skończonej, 
zamkniętej i  wewnętrznie spójnej. Myślę tu o  Przygodzie w  Warszawie, jako 

60 W. Karpiński, Słowo niepodległe…, s. 10.
61 Ibidem, s. 11.
62 W. Skalmowski, Stefan Kisielewski o „Stalińskim”..., s. 147–148. 
63 M. Szpakowska, Kisielewski: powieści dla dorosłych…, s. 104. 
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o utworze (opublikowanym w odcinkach w roku 1958 na łamach „Tygodnika Po-
wszechnego”, w całości w roku 1976 w Londynie), który uznać można za swoistą 
antyutopię. Jej osnowę fabularną stanowi studium werbunku i ubezwłasnowol-
nienia człowieka w systemie totalistycznym. Ma ona charakter alegoryczny, ale 
buduje własny świat powieściowy o odniesieniach uniwersalnych, obrazujących 
sytuację jednostki wobec zorganizowanego systemu przemocy. 

Powieść ta osadzona jest w realiach powojennej Warszawy. Oto starszy męż-
czyzna, około pięćdziesiątki, inteligent z dobrej przedwojennej wileńskiej rodzi-
ny, obecnie radca prawny w Związku Spółdzielni Spożywców, wiodący skromne, 
spokojne i ustabilizowane życie, z dala od polityki i pokus odgrywania znaczącej 
roli w życiu społecznym, orientuje się nagle, że jest inwigilowany. Ekspozycja jest 
iście kafkowska – bohater, Antoni Gasztowt, czyni rachunek sumienia: „Cho-
dzi o to, czy był w jakiś sposób winien”64. Żadnych wielkich przewin w sobie nie 
odnajduje – mimo to, wkrótce po tym odkryciu, zostaje porwany, umieszczony 
w  zamkniętym zakładzie psychiatrycznym, poddany procedurze wymyślnych 
szykan i tortur, które mają go zmusić do podpisania zgody na współpracę. Dla-
czego? Wyjaśnia to Antoniemu Zezowaty, szef (herszt?) szajki, która porwania 
dokonała: „Rzecz w tym, że taki człowiek, niewinny jak ta biała lelija, który ze 
strachu sam nie żył i  innym żyć nie dał, taki człowiek, powiadam, jest nam po-
trzebny i będzie do naszej roboty pożyteczny”65.  

Gasztowt próbuje walczyć, uciekać, oderwać się od dręczącego go koszmaru 
– ale bezskutecznie. Nie widzi bowiem żadnych możliwości uzyskania wsparcia 
w instancjach państwowych – okazuje się, że wszystkie – od wpływowych lekarzy 
w  klinice psychiatrycznej poczynając po milicję, prokuraturę, urzędy – albo są 
pod kontrolą wpływowego gangu, albo pozostaną na jego los zupełnie obojęt-
ne. Antoni kapituluje. Próbuje nawet popełnić samobójstwo – ale i to zostaje mu 
uniemożliwione przez wścibską sąsiadkę. I tak: 

Antoni Gasztowt, który przeżył pięćdziesiąt lat w szczęśliwej nieświadomości ist-
nienia dwóch światów, przepadł bezpowrotnie. Będzie teraz żyć inny Antoni Gasz-
towt, na pozór kontynuacja przeszłości, a  w  istocie pusta makieta, wypożyczona 
maska tamtego, po prostu zupełnie kto inny66 .

Przygoda w Warszawie – moim zdaniem – w pełni realizuje pisarskie zamie-
rzenie Kisielewskiego, o  którym mówił w  rozmowie ze Skalmowskim: „utrwa-
lenia obrazu komunizmu tak, jak go widzi normalny człowiek – nie komunista, 
ale który tu żyje i się do tego jakoś dostosował”. Antoni Gasztowt znajduje się tu 
na początku drogi – uświadomił sobie właśnie „istnienie dwóch światów”. Roz-

64 S. Kisielewski, Przygoda w Warszawie . Powieść, Londyn 1976, s. 15. 
65 Ibidem, s. 68. 
66 Ibidem, s. 133. 
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winięcie i pogłębienie tej świadomości (niepełności, „szmatławości” życia w ko-
munizmie) przynoszą refleksje Romana Zaleskiego, bohatera Cieni w pieczarze, 
a także autorskiego narratora Wszystko inaczej.

Błazeńska twarz i historiozoficzny pesymizm 

Wspólną cechą powieści Kisielewskiego jest historiozoficzny pesymizm 
bohaterów – narratorów, a także i samego autora, który jeszcze w ostatniej wy-
mienionej powieści (wydanej w roku 1986) końcowe refleksje o tzw. sprawie pol-
skiej kończy wyrażeniem wątpliwości: „a co, jeśli Polska jest nie do uratowania?” 
Koliduje to trochę z kreowanym przez niektórych publicystów wizerunkiem Ki-
siela – kpiarza i żartownisia. Koliduje, ale mu nie przeczy – w końcu roześmiana 
twarz błazna może kryć rozpacz  i przeczucie zagłady. 

Komunizm jawił się narratorowi – bohaterowi Cieni w pieczarze – jako prze-
znaczenie i  wyrok historii, przynajmniej dla kilku pokoleń. Towarzyszył temu, 
obserwowany z  przerażeniem, proces adaptowania komunistycznej ideologii 
przez młode pokolenia, uleganie przez nie procesom indoktrynacyjnym (ilustra-
cją tego może być przywołana przez mnie wcześniej postać Białej Bluzeczki). Śro-
dowisko emigracji politycznej traktował z sympatią, ale zarazem i pobłażaniem, 
jako grupę ludzi niewiele wiedzących o prawdziwej sytuacji kraju i nie mających 
realnego wpływu na bieg wydarzeń. Kisielewski wielokrotnie nawiązywał w swo-
ich powieściach do działalności Radia Zjednoczonej Europy [Rozgłośni Polskiej 
RWE], prowadzonego przez ludzi, którzy zapewne mają dobre intencje, ale „za-
stygli w jednowymiarowej przeszłości jak muszla w kamieniu”67 .  

Środowiska dziennikarskie postrzegał jako całkowicie zindoktrynowane, lite-
rackie jako bierne i tchórzliwe. Pozostało zatem – wzorem „Poety spod Moskwy” 
(Borysa Pasternaka) ironiczne wzruszenie ramion i skonstatowanie (również wła-
snej, szmatławości) – ale także pisarski wysiłek „oddania sprawiedliwości widzialne-
mu światu”. I ten wysiłek Kisielewski – „Staliński” podjął. To jego opisanie „świata 
nieprzedstawionego” – żeby sięgnąć do głośnej w swoim czasie książki Juliana Kor-
nhausera i Adama Zagajewskiego68 niewątpliwie pozostanie w literaturze.

Pozostaną znakomite opisy sopockiego mola, ale także całych dzielnic tego 
miasta, pojedynczych domów i ich wnętrz. Opisy różnych miejsc Warszawy czy 
Gdańska, pisane z  perspektywy bohaterów powieści, ale wiernie oddające ich 
wygląd i  klimat w  realnym świecie. Dbające o  szczegóły, oplatające opisywane 
miejsca siatką informacji historycznych i  topograficznych. Piękne fotografie, 
które nigdy się nie zestarzeją.  

67 S. Kisielewski, Cienie w pieczarze..., s. 434.
68 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974. 
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Pozostaną też – a  może przede wszystkim – „portrety socjologiczno-poli-
tyczne” dość hermetycznego środowiska komunistycznych decydentów i partyj-
nych funkcjonariuszy. Kreślone jakby przez nich samych, z ich punktu widzenia, 
za pośrednictwem zobiektywizowanej, trzecioosobowej narracji. Oprócz warto-
ści artystycznej posiadają one, zapewne, również walory poznawcze – bo przecież 
z samych dokumentów i gazet całej wiedzy o komunizmie wydobyć się nie da. 
A poza Kisielewskim – „Stalińskim” nikt takiej próby utrwalenia minionej już, na 
szczęście, epoki nie podjął. 

Komunizm upadł znacznie szybciej niż Stefan Kisielewski przewidywał. Nie 
oznacza to jednak, że formuła pisarskiego realizmu, którą proponował, uległa 
wyczerpaniu. Ciągle przecież nieprzedstawiona rzeczywistość – ukrywana przed 
oczyma społeczeństw – czeka na swoich eksploratorów. 





14. ARCYDZIEŁO LITERATURY 
WSPOMNIENIOWEJ – KURIER Z WARSZAWY  

JANA NOWAKA-JEZIORAŃSKIEGO  
OSTATNIA MISJA KURIERA

Uwagi wstępne 

Jan Nowak-Jeziorański, oprócz Kuriera z  Warszawy, był również autorem 
dwóch tomów wspomnień z okresu pracy w Radiu Wolna Europa (Wojna w ete-
rze, Polska z  oddali), a  także ośmiu książek o  charakterze publicystycznym, na 
które składają się skrypty jego wystąpień radiowych, artykuły przedrukowane 
z prasy emigracyjnej i krajowej, wywiady z nim przeprowadzone, teksty oficjal-
nych wystąpień na różnych uroczystościach1. Niektóre z nich zostały opubliko-
wane osobno, jak broszura 63 days . The story of the Warsaw Rising2 czy wykład 
wygłoszony na zaproszenie rektora Uniwersytetu Jagiellońskiego w  czerwcu 
1995 r.3 Do tego trzeba dodać opublikowane w opracowaniu Dobrosławy Platt 
tomy korespondencji Jana Nowaka z Jerzym Giedroyciem oraz wybór dokumen-
tów i listów w dwujęzycznej, polsko-angielskiej książce Polska droga do NATO4. 
Kurier z Warszawy pozostaje jednak – ze względu na walory literackie i poznaw-
cze – jego dziełem najwybitniejszym. 

1 Pisarstwo Jana Nowaka-Jeziorańskiego i jego konteksty omawiam w drugiej czę-
ści książki K. W. Tatarowski, Aksjologia i polityka w pisarstwie i działalności Jana Nowaka-
-Jeziorańskiego, Łódź 2010, s. 97–169.

2 63 Days . The Story of the Warsaw Rising, by One Who Fought in it; Foreword by 
Rose Macaulay. Speech delivered at the Caxton Hall, Thursday, February 16th, 1945, by 
Jan Novak, Lieutenant, Polish Home Army, at a meeting arranged by: The British League 
for European Freedom.

3 J. Nowak-Jeziorański, Polska po komunizmie / Poland After Communism, Kraków 
1995. 

4 J. Nowak-Jeziorański, J. Giedroyc, Listy 1952–1998. Wybór, opracowanie i wstęp 
D. Platt, Wrocław 2001; J. Nowak-Jeziorański, Polska droga do NATO . Listy, dokumen-
tacje, publikacje . Wybór i opracowanie D. Platt, Wrocław 2006 (wydanie dwujęzyczne, 
polsko-angielskie).
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Kurier z  Warszawy powstał w  alpejskiej miejscowości Pass Thurn między 
1 stycznia 1976 r.5 a Niedzielą Palmową, 3 kwietnia 1977 r.6 W pierwszoosobo-
wej narracji odnajdujemy w  nim, zgodnie z  kanonami gatunkowymi pamiętni-
karstwa (i autobiografistyki), portret autora od wczesnego dzieciństwa po dzień 
zakończenia II wojny światowej – na szerokim tle społecznym, kulturalnym, po-
litycznym. Przynosi też ona oceny minionych zdarzeń, czasem zapewne kontro-
wersyjne, formułowane przez autora po latach, w czasie spisywania wspomnień. 
Dominuje jednostkowy, subiektywny punkt widzenia w  sposobie opisywania 
zdarzeń, ludzi i miejsc.

Wartości artystyczne Kuriera z Warszawy 

O  wartości artystycznej Kuriera z  Warszawy decydują takie cechy narracji 
Nowaka-Jeziorańskiego, jak umiejętność nasycenia świata przedstawionego tej 
niefikcjonalnej powieści szczegółem i  konkretem – co zbliża ją w  niektórych 
fragmentach do reportażu: 

Po chwili wszedł ten sam mężczyzna, który poprzedniego dnia pouczał jeńców. 
Gestapowiec poderwał się sprężyście na widok oficera AK i  w  postawie zasadni-
czej wysłuchał wyroku skazującego go jako obywatela polskiego na śmierć za zdra-
dę główną i  inne zbrodnie. Odpowiednie paragrafy kodeksu karnego zostały mu 
odczytane. Zapytano, czy chce księdza. – Nie odpowiedział. Zwrócił się natomiast 
do dziewczyny i przekazał jej po polsku jakieś osobiste zlecenie. Z tych kilku słów 
można się było zorientować, że łączy oboje coś więcej niż przypadkowa znajomość 
uliczna. Związano mu ręce, włożono na głowę esesmańską czapkę z trupią czaszką 
i sprowadzono po schodach do ogródka. Sporo ludzi, ciekawych egzekucji, rzuciło 
się do okna. Nie minęła minuta, gdy rozległ się trzask trzech kolejnych strzałów7 . 

Zaletą narratora-autora w  omawianej książce jest – na co zwrócił uwagę 
w przedmowie do Kuriera z Warszawy Edward Raczyński – że pozostając w cen-
trum świata przestawionego, i będąc jego sprawcą oraz kreatorem, patrzy nań jak 
gdyby z zewnątrz. Opisywani ludzie i zdarzenia wysuwają się na pierwszy plan, 
spychając niejako autora do roli komentatora (częściej) bądź tylko obserwatora 
(jak w zacytowanym epizodzie). Na czoło wysuwa się warstwa historyczno-do-
kumentacyjna, często przywoływana przez Nowaka-Jeziorańskiego, która świat 
przedstawiony utworu mocniej osadza w historycznych realiach, a oceny i opinie 

5 Zob. J. Nowak-Jeziorański, Greta, [w:] idem, Polska z bliska, Kraków 2005, s. 199.
6 J. Nowak-Jeziorański, Kurier z Warszawy, Kraków 2005, s. 436 (I wydanie: Lon-

dyn 1978).
7 Ibidem, s. 325. 
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narratora wzmacnia i uwiarygodnia. Trzeba tu zresztą dodać, że Kurier z Warsza-
wy zaopatrzony został w obszerny aneks, zawierający depesze, raporty i opraco-
wania z okresu II wojny światowej, w tym dokumenty z wypraw kurierskich No-
waka, jego meldunki (m.in. O działalności partyzantki sowieckiej, PPR i Gwardii 
Ludowej z 17 grudnia 1943 r.), sprawozdania, listy, tekst odczytu wygłoszonego 
w brytyjskiej Izbie Gmin 10 lutego 1944 r.

Utrwalenie samego wydarzenia i osób w nim uczestniczących często nabiera 
większej wagi niż autoprezentacja autora. Jan Nowak obszernie przytacza treść 
rozmów, zwłaszcza z politykami z rządu emigracyjnego i przywódcami polskie-
go państwa podziemnego, dbając o odtworzenie atmosfery i realiów, w jakich się 
one odbywały. Wzbogaca je o własne obserwacje, refleksje i spostrzeżenia – czę-
sto zaskakujące i wprowadzające do wspomnieniowej narracji nowy, artystyczny 
wymiar. 

Oto końcowa część relacji z pierwszego spotkania emisariusza – porucznika 
Nowaka z generałem Kazimierzem Sosnkowskim z językowo-stylistycznym za-
biegiem powtórzenia początkowego i końcowego fragmentu: 

W  pewnym momencie zaczęło mi się wydawać, że ja to już wszystko na pewno 
kiedyś widziałem: i  ten pokój w  kłębach dymu i  tego starszego, dostojnego 
pana w generalskim mundurze bez pasa, w pantoflach, w nie wyprasowanych 
spodniach, ćmiącego papierosa za papierosem i charakterystycznym ruchem 
podnoszącego górną wargę pokrytą krótkim, siwym wąsem. Czyżbym pod 
wpływem zmęczenia uległ przywidzeniu? Nagle przeszło mi przez głowę błyska-
wiczne skojarzenie. Tak jest! Ktoś mi to opowiadał albo gdzieś o  tym czytałem. 
O tym, jak w pierwszych miesiącach czy latach po odzyskaniu niepodległości Na-
czelnik Państwa zapraszał do Belwederu pewnego polityka, sadzał go na kanapie, 
a  sam monologował chodząc tam i  z  powrotem po pokoju w  mundurze bez 
pasa, w nie uprasowanych spodniach, w pantoflach, paląc papierosy jeden za 
drugim i  charakterystycznym dla niego ruchem podnosząc w  górę wąsiska 
(podkreślenia K.W.T.). Sosnkowski bezwiednie imituje swego Komendanta8 . 

Faktograficznej relacji z rozbudowanymi partiami dialogowymi towarzyszą 
zwięzłe, zapewne celne, charakterystyki postaci, z którymi spotykał się autor-nar-
rator. Długi dystans czasowy pomiędzy omawianymi zdarzeniami a momentem 
ich spisywania zapewne przyczynił się do tego, że ich opis – często implikują-
cy czy sugerujący ocenę – sprawia wrażenie „chłodnego” i „zdystansowanego”. 
W każdym razie – co widać w przytoczonym wyżej fragmencie – punkt widzenia 
narratora wykracza poza perspektywę podwładnego (kuriera – porucznika), któ-
ry mówi o swoim przełożonym (generale, Wodzu Naczelnym). Albo o premierze 
rządu RP na uchodźstwie, co możemy prześledzić w następnym fragmencie.

8 Ibidem, s. 200. 
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Nowak-Jeziorański porównuje w nim postaci obu wymienionych polityków:

Sosnkowski, gdyby ubrać go w delię i w kontusz, wyglądałby jak hetman żywcem 
zdjęty ze starego portretu. Mikołajczyk, mały, krępy, łysy, był typowym okazem 
polskiego chłopa, którego zewnętrznej ogłady nauczyło życie i obcowanie z ludźmi. 
Sosnkowski miał duży dar wysławiania, mówił z namysłem i powoli, mimo to płyn-
nie i precyzyjnie. Mikołajczyk myślał i wysławiał się logicznie, ale jakby z trudnością 
i z typowym twardym, poznańskim akcentem. Zacięte, małe usta, skupiony, zamknię-
ty w sobie wyraz twarzy zdradzały człowieka o wielkim uporze, zaciętości i woli9. 

Niektóre przytoczone w  Kurierze z  Warszawy rozmowy (tych nie przyta-
czam, odsyłając czytelnika do tekstu omawianej książki10) sprawiają wrażenie, 
jakby były odtworzeniem stenograficznie sporządzanych zapisów – a  prze-
cież wiadomo, że to niemożliwe, bo Nowak nie występował w nich w charakterze 
dziennikarza, tylko kuriera i pośrednika, którego obowiązywały ściśle konspira-
cyjne reguły. Wszystkie informacje i  refleksje musiał magazynować w  pamięci. 
Jak to się stało, że ponad trzydzieści lat po opisywanych zdarzeniach, ich bohater 
potrafił je odzwierciedlić z takim autentyzmem i precyzją? Odpowiedzi udzielił 
sam Jan Nowak w słowie Od autora: „Po zakończeniu mojej misji utrwaliłem swe 
wspomnienia na gorąco, dyktując je angielskiej stenotypistce z przeznaczeniem 
dla obcego czytelnika” . (Z zamiaru tego zrezygnował po ukazaniu się książki gen. 
Bora-Komorowskiego The Secret Army – dop. K.W.T.). 

W późniejszych latach zanadto byłem zajęty chwilą bieżącą, by móc powracać do 
przeszłości. Stało się to możliwe dopiero po opuszczeniu Radia Wolna Europa. Za-
chowany długi angielski stenogram, zapiski, notatki, sprawozdania, kalendarzyki, 
zaproszenia – w połączeniu z dotyczącymi mnie depeszami i dokumentami w Stu-
dium Polski Podziemnej, Instytucie im. Gen. Sikorskiego i w angielskich archiwach 
[...] pozwoliły na odtworzenie nazwisk, dat, faktów oraz ich chronologii11 .

W  niektórych miejscach faktograficzny charakter przekazu wzmacnia No-
wak-Jeziorański nadając mu charakter dziennych raportów. Do tej formy narra-
cyjnej sięga w VII części Kuriera z Warszawy, kiedy zbliża się moment decyzji, 
rozstrzygających o  rozpoczęciu Powstania Warszawskiego oraz w  pierwszych 
dniach walk (zapisy datowane od środy, 26 lipca do 4 sierpnia, oraz później, 
2 września i 5 września).

9 Ibidem, s. 201. 
10 Swoje najważniejsze rozmowy z przywódcami Polski Podziemnej, z przedstawi-

cielami rządu RP w Londynie i czołowymi politykami brytyjskimi Jan Nowak-Jeziorań-
ski zaznacza w szczegółowym „Spisie treści” do Kuriera z Warszawy. 

11 Ibidem, s. 9. 
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Fragmenty, które świadczą o świadomym „wycofaniu” podmiotu mówiące-
go na pozycje obserwatora bądź komentatora w celu wyeksponowania elemen-
tów opisywanej rzeczywistości (świata przestawionego), splatają się w  narracji 
Nowaka-Jeziorańskiego z typowym dla literatury autobiograficznej dążeniem do 
sportretowania samego siebie, do autoprezentacji. 

Nieheroiczny bohater w heroicznych sytuacjach 

Typ bohatera, którego można opisać na podstawie Kuriera z Warszawy nie 
ma nic wspólnego z Jamesem Bondem czy odważnym komandosem, który dzięki 
sprawności i bojowemu wyszkoleniu pokonuje całe gromady przeciwników. Nie 
oznacza to rezygnacji z obrony wartości, którym pragnie służyć – by je zrealizo-
wać sięga jednak po inne metody i środki. 

Narrator – bohater Kuriera z Warszawy przystępuje do walki konspiracyjnej 
z przekonania, że tak – w „sytuacji granicznej” jak by to określił Karl Jaspers czy 
w „ważnym momencie historii” według terminologii Maxa Webera – postąpić 
należy. Wybiera – jako zdemobilizowany żołnierz kampanii wrześniowej – dro-
gę walki czynnej, bo innego wyboru w tej sytuacji nie miał. Trafia do Akcji „N”, 
dywersyjno-propagandowej placówki AK, gdzie nie trzeba używać broni ani 
wykazywać się szczególną sprawnością fizyczną. W dość krótkim czasie zdoby-
wa zaufanie dowództwa Armii Podziemnej i  staje się jej emisariuszem, mężem 
zaufania. 

Przyjrzyjmy się teraz, jak kreślił nie-heroiczny wizerunek samego siebie 
– a  przy okazji otaczającej go rzeczywistości – w  omawianej nie-fikcjonalnej 
powieści. Rozpoczniemy od realistycznego, kreślonego bez żadnej „taryfy ulgo-
wej”, obrazu kampanii wrześniowej oglądanej z punktu widzenia plutonowego 
podchorążego Zdzisława Jeziorańskiego, który przed 1 września 1939 r. zgłosił 
się do Dubina koło Częstochowy do 2. Dywizjonu Artylerii Konnej. Po trzech 
dniach znalazł się w ośrodku zapasowym artylerii konnej w Zamościu. W sytu-
acji panującego bałaganu i chaosu, żołnierze podejmują wędrówkę w poszuki-
waniu oddziału, do którego można by się przyłączyć, by podjąć walkę z agreso-
rem. „Wydaje nam się, że przeżywamy rozdziały Ogniem i mieczem, kiedy to 
Zagłoba przedzierał się z Halszką przez kraj zalany pożarem wojny kozackiej”12. 
Nad Bugiem, niedaleko Włodzimierza, udaje im się odnaleźć gotowe do walki 
oddziały wojska polskiego. Dowodzi nimi kpt. Herdegen, który trzeźwo ocenia 
sytuację: 

– Długo im się nie oprzemy – mówi Herdegen – ale strzelając ogniem na wprost wy-
rządzimy duże szkody. Oficerów i żołnierzy możemy mieć, ilu chcemy. Wystarczy 

12 Ibidem, s. 23. 
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wysłać żandarmów na drogę i zatrzymać. Brakuje dział, sprzętu i amunicji. Nie mam 
nawet porządnej lornetki13. 

15 września podchorąży Jeziorański po raz pierwszy ma możliwość uczestni-
czenia w bezpośredniej walce z Niemcami. Dostaje polecenie udania się z patro-
lem na drugą stronę rzeki Ług, dopływu Bugu. 

Tam dostaje się do niewoli w okolicznościach dość groteskowych. Wydał roz-
kaz: „Skaczemy przez pole. Biegiem za mną!” – ale nikt z patrolu go nie posłuchał. 
Jak czytamy dalej: „Wybiegam z zarośli, nie oglądając się, pewny, że pociągnę za sobą 
tamtych czterech. Jestem już w połowie pola – żaden z żołnierzy nie ruszył się”14. 
Ostrzeliwany przez oddział wroga ukrywa się w stercie siana w chłopskiej zagrodzie. 
Wieczorem Niemcy zatrzymali się tam na nocleg. Jeden z żołnierzy – jak wspomi-
na Nowak – „Chce zagarnąć słomę i natrafia na mnie rękoma. Wrzask przerażenia. 
Odpychając go z całej siły, wyskakuję ze sterty i skaczę w górę, usiłując chwycić się 
rękami krawędzi muru. Nie udaje się, jest za wysoki. Upadam na wznak”15. 

Finał tej historii również odbiega od scenariusza heroicznej epopei. Podcho-
rążemu Jeziorańskiemu, wraz z kilkoma jeńcami, udaje się uciec z pociągu prze-
wożącego jeńców do Rzeszy: 

Dolatujemy do zabudowań. Ludzie zbudzeni strzelaniną wyglądają przez okna. Wpa-
dam do pierwszej sieni. Nie mogę złapać tchu, wydobywam z siebie tylko pojedyn-
cze słowa: ... Niemcy... uciekliśmy z pociągu. [...] Jakaś potężna, stara baba w koszuli 
i w kaftanie bez słowa wpycha mnie do izby i do ciepłego łóżka, nakrywa olbrzymią 
pierzyną. Po chwili mam na sobie potworny ciężar. Czuję, że się duszę, ale nie mogę 
spod pierzyny wołać: ratunku! [...] Po kilkunastu minutach widocznie doszła do wnio-
sku, że niebezpieczeństwo minęło. Straszliwy ciężar ustępuje. Wydobywam się spod 
pierzyny, siadam na łóżku. Przede mną – wpatrzona we mnie cała rodzina. – Dziękuję 
bardzo – wykrztusiłem, z ulgą biorąc głęboki wdech. Ufff, udało się16 . 

Podobnych przypadków ocaleń, zbiegów okoliczności, szczęśliwych trafów, 
które pomagały bohaterowi w najtrudniejszych sytuacjach jest w Kurierze z War-
szawy znacznie więcej. W jednym z wywiadów, których udzielił pod koniec życia, 
stwierdził: 

No, byłem odważny, rzeczywiście, tak jak tysiące innych. Ale przecież całe moje ży-
cie wojenne to łańcuch cudownych ocaleń. Kiedyś usiłowałem zrobić sobie listę 
sytuacji, w których ocalałem cudem, i... nie mogłem się ich doliczyć17 . 

13 Ibidem, s. 24. 
14 Ibidem, s. 25. 
15 Ibidem, s. 26. 
16 Ibidem, s. 33. 
17 J. Nowak-Jeziorański, Polska z bliska..., s. 15. 
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Narrator Kuriera z Warszawy, będąc człowiekiem odważnym i wielokrot-
nie narażając własne życie, nie był typem herosa nadającego się na bohatera 
sensacyjnego filmu. Nie miał do tego ani przygotowania, ani predyspozycji. 
Szkolenie do zrzutu spadochronowego nad Polskę, po zakończeniu pierwszej 
misji kurierskiej w  Londynie, zakończyło się upadkiem i  złamaniem ręki18, 
w  czasie przeprawy do Szwajcarii po upadku Powstania Warszawskiego oka-
zało się... że nie potrafi jeździć na rowerze. Pisał o tym z dużym poczuciem 
humoru: 

przez całe życie miałem antytalent do sportów wszelkiego rodzaju. Nie nauczyłem 
się nigdy jeździć na rowerze. Hans usiłuje wieźć mnie na ramie swojego roweru, ale 
po pięćdziesięciu metrach rezygnuje. Jestem za ciężki a rower za słaby19. 

W tej sytuacji – by wyjść cało z różnych niebezpieczeństw – należało szukać 
innych sposobów. Oto co Nowak pisał o sobie i innych uczestnikach Akcji „N”: 

Przeżywaliśmy najbardziej fascynującą przygodę, wciągnięci w  wielką grę, gdzie 
stawką – jak u frontowego żołnierza – było własne życie, ale bronią pomysłowość 
w oszukaniu przeciwnika i w umiejętnym omijaniu niebezpieczeństwa20 . 

A zatem – nie walka wręcz, oko w oko z wrogiem – ale spryt i przebiegłość. 
Zgodnie z zasadą, że „w walce trzeba być lisem i lwem”. Tak toczona walka rów-
nież wymagała wielkiej odwagi, a wiele osób przypłaciło ją życiem – i im właśnie 
Nowak-Jeziorański oddał hołd na kartach swojej książki, przypomniał imiona, 
nazwiska, pseudonimy. 

Podsumowując tę część rozważań, dotyczących jedynej literackiej pozycji 
w dorobku Nowaka-Jeziorańskiego, nasuwa mi się refleksja związana z porówna-
niem Kuriera z Warszawy z pisarstwem jego ulubionego autora – Henryka Sien-
kiewicza. Pomysł do takich porównań podsuwa sam Jeziorański, wskazując na 
Trylogię jako swoją ukochaną lekturę oraz sięgając w narracji Kuriera z Warszawy 
do Sienkiewiczowskich motywów. 

Który zatem z  sienkiewiczowskich bohaterów mógłby zostać patronem 
i wzorem dla bohatera omawianej książki? Kandydatów widzę dwóch: pierwszy 
to Jan Skrzetuski, wydostający się z oblężonego Zbaraża, by sprowadzić pomoc 
dla jego obrońców – analogia do kurierskich wypraw Nowaka nasuwa się tu jako 
oczywista. Drugi – to Onufry Zagłoba, używający chętniej rozumu i fortelu niż 
szabli – a przy tym niezłomnie wierny wyznawanym wartościom i ludziom, z któ-
rymi czuł się związany. Ten drugi zwłaszcza, obdarzony nieprzeciętną inteligencją 

18 Zob. J. Nowak-Jeziorański, Kurier z Warszawy…, s. 265–267. 
19 Ibidem, s. 394. 
20 Ibidem, s. 68. 
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i zdolnościami dyplomatycznymi, mógłby, jak sądzę, patronować również póź-
niejszej działalności Jana Nowaka-Jeziorańskiego. 

A jakie wnioski z tak skonstruowanej – nie-heroicznej – postaci bohatera 
Kuriera z  Warszawy mogą nasunąć się czytelnikowi tego utworu, zwłaszcza 
młodemu, bo on ma być podstawowym jego adresatem, zgodnie z  intencją 
wyrażoną w słowie Od autora? Wydaje mi się, że tak skonstruowany portret 
bohatera wzmacnia jego wiarygodność – a  także zawiera w  sobie ważne 
przesłanie: żeby zostać bohaterem nie musisz być ani siłaczem, ani karateką, 
ani demonem szybkości – wystarczy usilne przekonanie, że służysz dobrej 
sprawie i  Herbertowska odrobina koniecznej odwagi21 by temu wyzwaniu 
sprostać, licząc przy tym na własny rozum, pomoc innych ludzi oraz... opiekę 
Opatrzności. 

Ostatnia misja Kuriera. Kilka osobistych refleksji i wspomnień22 

Poznałem go osobiście w Monachium w roku 1986, kiedy przyjechał tam na 
spotkanie autorskie, związane z opublikowanym w Londynie pierwszym tomem 
jego radiowych wspomnień, Wojna w  eterze. Miałem wówczas zaszczyt i  przy-
jemność prowadzić ów wieczór, zorganizowany przez emigracyjny Uniwersy-
tet Ukraiński. Było coś symbolicznego w  tamtym spotkaniu międzynarodowej 
uchodźczej społeczności z  różnych generacji, połączonej wspólną walką z  tym 
samym wrogiem – komunizmem. 

Jan Nowak, a właściwie Zdzisław Jeziorański, był w tej wojnie generałem, 
dowodzącym na polskim froncie. Używam tu celowo terminologii wojskowej 
– bo tak go widzę, a on sam również tak właśnie swoją rolę, jak mi się zdaje, 
pojmował. Co zresztą było powodem tego, że w radiowym zespole, złożonym 
z indywidualistów (czasami – choć nie zawsze – tylko we własnym mniema-
niu bardzo wybitnych), którym bezpośrednio kierował, nie był lubiany. Nie-
którzy się go bali, inni go cenili – ale wielu prawdziwych przyjaciół, takich 
którzy pozostają nimi również w nieszczęściu, nie miał. Był więc głównodo-
wodzącym na polu walki – ale zarazem strategiem i  dyplomatą, kierującym 
się poczuciem misji i współodpowiedzialności za sprawy zbiorowości, naro-
du. Czy uzurpował sobie to prawo? Nie, bo każdy obywatel demokratycznego 
państwa ponosi za nie współodpowiedzialność. A do ról politycznych Nowak 
nigdy nie aspirował – choć na scenie politycznej ważną rolę odgrywał, polity-
kiem nie będąc. 

21 Z wiersza Z. Herberta, Potęga smaku.
22 Skrócona wersja artykułu K. Tatarowski, Zadanie wykonane . Rzecz o ostatniej mi-

sji Kuriera, „Tygiel Kultury” 2005, nr 1–3. 
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Jego działalnością od początku kierowało poczucie społecznej misji – równo-
znaczne z przyjmowaniem współodpowiedzialności za losy narodu – i nie opu-
ściło go ono, kiedy kończył pracę w Monachium, w roku 1975, i kiedy właściwie 
mógł się zająć wyłącznie pisaniem pamiętników i artykułów do prasy. Po dwu-
letnim pobycie w Austrii pojechał do Waszyngtonu – i  tam, w sercu światowej 
polityki – stał się lobbystą spraw polskich, przyczyniając się w znaczący sposób 
do przyjęcia Polski do NATO. A kiedy już ten cel został osiągnięty – podjął nie-
zwykłą dla człowieka dobiegającego do dziewięćdziesiątego roku życia decyzję 
powrotu do ojczyzny. Zaprzeczył zasadzie, że „starych drzew się nie przesadza” 
– a tym samym dokonał podobnego wyboru, jak Czesław Miłosz, ale odmienne-
go niż Jerzy Giedroyc, Maria Danilewicz-Zielińska czy Stefania Kossowska. Oto 
jak uzasadniał swoją decyzję powrotu do kraju w czasie spotkań w Łodzi i w Beł-
chatowie, w lutym 2003 r.: 

Do roku 1989 nie mogłem wrócić do kraju, bo byłbym niewątpliwie zamknięty. 
A po 1989 roku nie powróciłem do kraju na stałe, bo wydawało mi się, że więcej 
mogę zrobić dla Polski w Waszyngtonie, aniżeli w Warszawie. Z chwilą, kiedy Pol-
ska znalazła się w NATO, już więcej właściwie dla kraju tam nie dało się uczynić, 
bo cel został osiągnięty. Uznałem więc, że pora wrócić, bo następną metą jest wpro-
wadzenie Polski do Unii Europejskiej; a w tej sprawie więcej można uczynić będąc 
tutaj, i starając się przekonać Państwa i innych obywateli, że warto jest ten następny 
etap osiągnąć, niż siedząc dalej w Waszyngtonie i patrząc na Polskę z oddali. [...]

Muszę się Państwu przyznać, że uważam Polskę za bardzo miły kraj. Spotykam 
sie tu z ogromną życzliwością prawie na każdym kroku i – po ludzku biorąc – ta 
życzliwość sprawia mi wielką przyjemność. Jak jeżdżę po tym kraju, to wszystko 
– i krajobraz, i  ludzie robią na mnie wrażenie czegoś bardzo miłego. Nie żału-
ję, że tu wróciłem, mimo że nam obojgu [z  żoną Jadwigą zmarłą w  1999 roku 
– przyp. K.W.T.] było w Ameryce bardzo dobrze. Miałem swoje pole działania, 
lubiłem moich sąsiadów – ale nie miałem tego, co tu mam: poczucia swojsko-
ści. Poczucia, że jestem z  powrotem w  swoim własnym kraju – w  którym się 
urodziłem, spędziłem dzieciństwo, młodość, lata szkolne, lata studenckie i  lata 
podziemia. I  czuję się tu jak ryba wrzucona z  powrotem do wody. Nie żałuję 
swojego powrotu. 

Zbliżał się moment referendum przed akcesją Polski do Unii Europejskiej. 
Jan Nowak w  tak ważnej chwili nie mógł pozostać na uboczu toczących się 
w kraju dyskusji i polemik. Tak się złożyło, że mogłem towarzyszyć mu przy wy-
konywaniu tej, zapewne ostatniej, kurierskiej misji – bo później, o ile się orien-
tuję, ze względu na pogarszający się stan zdrowia nie opuszczał już mieszkania 
lub szpitala. Nawiasem mówiąc – w Łodzi Nowak wspominał swoją pierwszą 
konspiracyjną wizytę w tym mieście... 60 lat wcześniej, w okresie okupacji hi-
tlerowskiej. 



Sylwetki pisarzy. Analiza wybranych dzieł186

Spotkania w Łodzi i Bełchatowie

12 lutego 2003 r. odwiedził Łódź, a następnego dnia Bełchatów, zaproszony 
przez Jarosława Nowaka ze stowarzyszenia Karta Przyszłości. Prowadziłem wte-
dy oba spotkania z nim – na Uniwersytecie Łódzkim, z udziałem setek studentów 
i młodzieży szkolnej, oraz w Bełchatowie, w mniejszym gronie, z udziałem dzia-
łaczy samorządowych i zaproszonych osób z różnych środowisk. W charaktery-
styczny dla siebie logiczny, przejrzysty i rzeczowy sposób przedstawiał argumenty 
za wejściem Polski do struktur unijnych. Swoją wypowiedź ujął w siedmiu punk-
tach, z których dwa początkowe przytaczam za nagraniem magnetofonowym:

Po pierwsze. Sadzę że integracja, włączenie Polski do europejskich i  atlantyckich 
struktur obronnych i  gospodarczych jest najlepszą metodą zapewnienia państwu 
bezpieczeństwa i rozwoju gospodarczego. Między wojnami ten pokój i bezpieczeń-
stwo miała zapewnić „równowaga sił”, podział na bloki potencjalnych nieprzyjaciół 
i przyjaciół. Polityka równowagi pchnęła Hitlera do podjęcia wyścigu zbrojeń, no 
i jak wiemy skończyło się to wybuchem II wojny światowej. Ameryka i Europa nie 
szukają dziś bezpieczeństwa w  równowadze sił, ale w  integracji obronnej państw 
wspólnoty atlantyckiej i gospodarczej krajów Unii Europejskiej.

Po drugie. Polska należała i należy do Europy, pojmowanej jako wspólnota wartości 
moralnych i materialnych, tkwiących w Dekalogu i w Ewangelii. Wartości wspól-
nych wszystkim, wierzącym i niewierzącym, których łączą zasady demokracji i po-
szanowania praw ludzkich. Polska od wieków znajdowała się w orbicie wpływów 
Europy Zachodniej i zawsze ku niej ciążyła. Przecież przyjęliśmy chrześcijaństwo 
z  Rzymu, który jest stolicą religii, wyznawanej przez większość społeczeństwa. 
O naszym związku z Zachodem świadczą chociażby dzieła architektury romańskiej, 
gotyku, baroku na naszych ziemiach, czy alfabet łaciński – przez długi czas łacina 
była naszym drugim językiem. Wpływy Europy zachodniej widoczne są bardzo 
mocno zarówno w polskiej sztuce, jak i literaturze. Polska pozostawiona poza gra-
nicami Unii Europejskiej przestała by być sobą – ale i odwrotnie, moim zdaniem, 
Europa nigdy nie będzie w pełni zjednoczona bez Polski.

W  czasie spotkań Jana Nowaka-Jeziorańskiego w  Łodzi i  Bełchatowie po-
jawiały się też sprawy bardziej ogólne, nie związane bezpośrednio z problemem 
integracji. Na przykład kwestia relacji Polski ze Stanami Zjednoczonymi oraz 
podziałów politycznych wewnątrz Unii Europejskiej. Podziwiałem temperament 
polemiczny i refleks nestora polskich dziennikarzy – a także jego spokój i opano-
wanie wobec brutalnych, chamskich wręcz zaczepek ze strony nielicznej, choć 
bardzo krzykliwej grupy przeciwników Unii Europejskiej, która pojawiła się na 
pierwszym spotkaniu w auli Wydziału Zarządzania i Administracji UŁ. Byli agre-
sywni, prowokowali, obrażali autora Kuriera z Warszawy podłymi insynuacjami, 
zaczerpniętymi z  repertuaru UB-eckich fałszywek, produkowanych przeciwko 



14. Arcydzieło literatury wspomnieniowej... 187

Nowakowi w latach siedemdziesiątych. Z przykrością rozpoznałem wśród owych 
pseudopatriotów dwu swoich byłych znajomych z kręgów opozycji antykomuni-
stycznej.  

W wypowiedzi, którą niżej przytaczam pobrzmiewa żal twórcy określonego, 
obywatelsko-edukacyjnego wzorca mass mediów; wzorca który w nowej polskiej 
rzeczywistości nie znalazł kontynuacji. Na pytanie, czy Polsce nie zagrażają wi-
rusy rozkładu moralnego, widocznego w  krajach zachodniego dobrobytu, były 
dyrektor Głosu Wolnej Polski odpowiedział: 

Tego argumentu nie można z  miejsca odrzucać. Znamiona rozkładu moralnego 
istotnie występują w krajach rosnącego dobrobytu, a może przesytu. W społeczeń-
stwach konsumpcyjnych, zezwalających na wszystko, co nie jest sprzeczne z  pra-
wem, dochodzi do niebezpiecznego rozluźnienia hamulców moralnych i obyczajo-
wych. Lecz wirusy tego rodzaju przenikają nie przez wymianę handlową, ale przez 
media, dla których granice nie istnieją. To media rozpowszechniają globalne wzorce 
zachowania. Walka z globalną standaryzacją ludzkich dusz, zachowań i obyczajów 
nie polega na odgradzaniu się od świata szczelnym chińskim murem, ale na świa-
domym przeciwdziałaniu wychowawczym domu rodzinnego, Kościoła, harcerstwa. 
I samych mediów, jeśli zdołają odzyskać poczucie misji, którego im, niestety, obec-
nie brakuje .

W spotkaniach z Janem Nowakiem-Jeziorańskim na Uniwersytecie Łódzkim 
i w Bełchatowie uczestniczyło bardzo wielu ludzi młodych i bardzo młodych. Pa-
miętam zwłaszcza jednego z nich, licealistę, któremu udało się po spotkaniu prze-
bić do mnie przez tłum dziennikarzy i osób towarzyszących. Miał w ręku zeszyt 
do historii i prosił, bym go podsunął panu Janowi do podpisu na stronie, zawiera-
jącej notatki z Powstania Warszawskiego. „Bo on jest tą historią” – mówił zafascy-
nowany. Kurier z Warszawy wykonał tę prośbę z radością i uściskał młodzieńca. 
Tak to powinno wyglądać. Sztafeta pokoleń ludzi służących wspólnemu dobru. 
Jan Nowak-Jeziorański jest w niej znaczącym ogniwem. 





15. TADEUSZ NOWAKOWSKI  
– SZKIC DO PORTRETU 

Sylwetka szczupła, wyprostowana. Około 180 cm wzrostu. Twarz pociągła, za-
padnięte policzki z odciśniętą fakturą zmarszczek. Wysokie czoło, a nad nim grzywa 
przerzedzonych nieco, ale ciągle falujących włosów. Siwych, przyciętych i zaczesanych 
a la Adam Mickiewicz. Rysy ostre, długi, prosty nos. Nosił się godnie, wręcz majesta-
tycznie, ubrany w  dobrze skrojone garnitury, z  krawatem pod kołnierzykiem białej 
(choć czasem w paski czy kratkę) koszuli. „Popatrz, on wygląda jak własny pomnik” 
– powiedział kiedyś, nieco złośliwie, na widok wchodzącego do kantyny radiowej 
Pana Tadeusza, jeden z kolegów. To było w 1994 r., przed likwidacją Rozgłośni.

Poznałem go na początku października 1984 r., tuż po przyjeździe do Mo-
nachium, na zebraniu redakcyjnym. Wszedł na salę raźnym krokiem, z plikiem 
porannych gazet i codzienną porcją redakcyjnego „budżetu”: tekstem radiowego 
nasłuchu, codziennymi biuletynami przeglądów prasy krajowej oficjalnej i pod-
ziemnej, kopiami serwisów agencyjnych z  wyborem ciekawszych artykułów 
z  prasy brytyjskiej, amerykańskiej, francuskiej, niemieckiej... Zbierał się z  tego 
codziennie dobry kilogram makulatury. Zabrał głos jako jeden z pierwszych, po 
prowadzącym zebranie dyrektorze, którym był wówczas Zdzisław Najder. Doko-
nał krótkiego przeglądu „tematów dnia” w prasie niemieckiej, zestawiając je z wy-
darzeniami na świecie i w Polsce, i proponując kilka do skomentowania.

Z racji rozlicznych znajomości i kontaktów zarówno w świecie polityki, jak 
i  kultury, w  Polsce i  w  całej Europie, chętnie łączył wątki publiczne i  osobiste, 
wzbogacając prasowe fakty o prywatne wspomnienia, skojarzenia, domysły, plot-
ki nawet. I tak było za każdym razem, kiedy Nowakowski zjawiał się w Rozgłośni. 
Zawsze na bieżąco, „naczytany”, pełen inwencji i pomysłów. A trzeba pamiętać, że 
mówię tu o człowieku dobiegającym wtedy – w drugiej połowie lat osiemdziesią-
tych – do siedemdziesiątki. Poruszał się żwawo, tryskał humorem i energią, mimo 
wyniszczającej jego organizm cukrzycy. 

Teksty radiowe pisał szybko, w sposób naturalny i swobodny. Jako felietoni-
sta i komentator najchętniej poruszał kwestie związków i sfer wzajemnego prze-
nikania historii i  współczesności, polityki i  kultury. Erudyta o  szerokich hory-
zontach, doskonale radził sobie z warsztatem radiowego żurnalisty, wcielając się 
w role sprawozdawcy i reportera, autora wywiadów z politykami i ludźmi kultury 
czy wreszcie redaktora prowadzącego przez wiele lat magazyn „Panorama dnia”. 
Codzienną orkę radiową uprawiał z wdziękiem, bez gwiazdorskich póz i z oso-
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bistym zaangażowaniem, które sprawiało, że wszystko co wyszło spod jego ręki 
miało firmowy znak jakości.

W  katalogu taśmoteki Rozgłośni Polskiej RWE pod nazwiskiem Tadeusza 
Nowakowskiego (Olsztyńskiego) znajdowało się, bez wątpienia, najwięcej po-
zycji, wśród nich wiele audycji historycznych, słuchowisk, wywiadów z wieloma 
postaciami, dziś historycznymi. A  także relacje, na przykład z  uroczystości ko-
ronacyjnych Elżbiety II (z 2 czerwca 1953 r.), czy też z pielgrzymek Jana Paw-
ła II z całego świata. Oprócz Polski. Trzy pierwsze pobyty Ojca Świętego w kraju 
Nowakowski relacjonował, ale ze studia w Monachium. W innych podróżach to-
warzyszył Papieżowi osobiście. Wrażenia z nich zawarł w sześciu reporterskich 
tomach, opublikowanych w Londynie w latach 1980–1987. 

Scenariuszy swoich słuchowisk nie opublikował, a  zebrałaby się z  nich 
dość gruba książka. Najstarsze z nich, odegrane na scenie w Monachium w cza-
sie uroczystej akademii z okazji 163. rocznicy uchwalenia Konstytucji 3 maja 
w 1954 r. nosi tytuł U Fukiera na Starym Mieście; oprawę muzyczną spektaklu 
przygotował znany autor wielu pieśni z  Powstania Warszawskiego, Jan Mar-
kowski. Inne słuchowiska nagrywane były w  warunkach studyjnych, często 
z  wykorzystaniem archiwalnych materiałów dźwiękowych bądź wypowiedzi 
uczestników wydarzeń. Oto tytuły niektórych z nich: Odzyskanie niepodległości 
(z 1968 r.), Powstanie w Getcie Warszawskim (z 1958 r.), Epopea wojenna ORP 
Orzeł (z 1958 r.), Człowiek, który był diabłem (o J. Stalinie) – z 1973 r. czy wresz-
cie dwa słuchowiska historyczne z udziałem „sprawozdawców wojennych”, No-
wakowskiego i Wojciecha Trojanowskiego: Wyzwolenie Bolonii przez II Armię 
gen . Andersa i Polacy w Bolonii (obie z 1961 r.). Misterną mieszankę faktografii 
(wzbogaconej o twórczą wyobraźnię) z rekonstrukcją biografii i twórczości po-
ety stanowiły słuchowiska poświęcone postaci Adama Mickiewicza, o których 
pisałem w pierwszej części tej książki.  

Tadeusz Nowakowski w Rozgłośni Polskiej RWE (do roku 1958 działającej 
pod nazwą „Głosu Wolnej Polski”) pracował od samego początku, to znaczy od 
3 maja 1952 r. Przyszedł do niej jako obiecujący pisarz i dramaturg (wcześniej 
w  Londynie opublikował dwie książki prozatorskie i  dwa utwory sceniczne1). 
Znany też był jako krytyk literacki, publicysta, wydawca, działacz organizacji 
polskich na emigracji, wreszcie dziennikarz radiowy, współpracownik polskiej 
sekcji BBC. Praca w  Wolnej Europie była dla niego z  pewnością czymś więcej 
niż zwykłym zajęciem zarobkowym. Stanowiła realizację misji, spłatę długu wo-
bec tkwiącego w okowach stalinowskiej niewoli społeczeństwa w Polsce i wobec 
„pięknych zmarłych” pozostawionych na drogach wojennej tułaczki. 

1 T. Nowakowski, Szopa za jaśminami, Londyn 1948; idem, Panna z drugiego pię-
tra, Londyn 1951; idem, Piękna nasza Polska cała, Londyn 1948; idem, Jasełka, Londyn 
1951.
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Oto co mówił na ten temat w radiowej rozmowie za mną, przeprowadzonej 
w lipcu 1990 r.: 

Dla pisarza, który, jak ja, ma świadomość, że z własnego języka emigrować się nie 
da, daje to poczucie uczestnictwa w życiu duchowym swojego kraju. Emigracja to 
jest w ogóle wielka zmowa nieobecnych. Fizycznie ich nie ma, ale kompensują to 
w sferze duchowej, w sferze wyobraźni twórczej. To, co Słowacki nazywał „ojczyzną 
napowietrzną” […] Wszystko to, co działo się w Polsce od 1945 roku aż po chwilę 
obecną jest wielkim przeżyciem, zwłaszcza dla ludzi, którzy uginają się pod wielkim 
kompleksem nieobecności fizycznej w Polsce. I to jest ta wielka nagroda za te wszyst-
kie niepowodzenia2 . 

Równocześnie miał świadomość, że praca w radiu to: 

heroiczny wysiłek przypominający czerpanie oceanu łyżeczką od herbaty [i że:] tak 
jak pchły podróżują w kudłach psa, to tak można przemycić się do nieśmiertelności 
przez małą broszurkę odbitą na powielaczu lepiej, aniżeli słowem mówionym, które 
znika po prostu, wysycha w eterze3 . 

Codzienna radiowa rutyna nie przeszkodziła jednak Nowakowskiemu – pi-
sarzowi. W  okresie pracy w  RWE opublikował siedem powieści, sześć tomów 
wspomnianych wyżej „papieskich” reportaży, a także wspomnieniowo-eseistycz-
ny zbiór Aleja dobrych znajomych (Londyn 1980). Największe uznanie w oczach 
krytyki – zarówno w Polsce, jak i w środowiskach emigracyjnych – zyskała po-
wieść Obóz Wszystkich Świętych opublikowana w Paryżu w roku 1957 (I wydanie 
krajowe: Warszawa 1990). Tadeusz Nowakowski – korzystając z „odwilżowego” 
klimatu politycznego w  Polsce po październiku 1956 r. – chciał opublikować 
tę książkę w  kraju. Jej fragmenty drukowane były w  1957 r. w „Tygodniku Po-
wszechnym” i „Trybunie Literackiej”. Została złożona w  Państwowym Instytu-
cie Wydawniczym, do jej rozpowszechnienia jednak nie doszło. Jak wspominał 
w cytowanej wyżej rozmowie Nowakowski: „ktoś tam wykrył […] że jestem pra-
cownikiem Wolnej Europy, w rezultacie czego powieść została zatrzymana »do 
wyjaśnienia«, że tak powiem, i ukazała się dopiero ostatnio w »drugim obiegu« 
w Polsce”4. 

Osnowę fabularną Obozu Wszystkich Świętych stanowi życie społeczności 
obozowej „dipisów” (złożenie od anglojęzycznego określenia displaced persons) 
– byłych więźniów, wyzwolonych z obozów koncentracyjnych, ulokowanych na 
terenie byłego obozu w Papenburgu, w pobliżu granicy holenderskiej i oczeku-

2 Z tekstu rozmowy, opublikowanego w „Tyglu Kultury” 1996, nr 4, s. 74.
3 Ibidem.
4 Ibidem, s. 72.
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jących na decyzje amerykańskiej komisji emigracyjnej, która rozstrzyga, komu 
pozwolić na wyjazd do Ameryki. Punktem kulminacyjnym powieści jest samo-
bójstwo rotmistrza Załuskiego, który nie został zaklasyfikowany do puli emigra-
cyjnej ze względu na podeszły wiek i zły stan zdrowia. Wybrał śmierć, nie chcąc 
być balastem dla syna i jego narzeczonej, którzy marzyli o lepszym życiu za oce-
anem. 

Motyw rozbudowanej i  bezdusznej machiny amerykańskiej administracji 
– a  także jej politycznych podstaw, dyktowanych strategią utrzymania sojusz-
niczych relacji ze Związkiem Sowieckim – powraca w  tej powieści (podobnie 
zresztą jak i w całej twórczości Nowakowskiego) bardzo często. Do najbardziej 
drastycznych scen Obozu Wszystkich Świętych należy opis sytuacji, kiedy alianci 
wydają sowieckim żołnierzom ich rodaków, przebywających w zachodnich stre-
fach okupacyjnych Niemiec: 

Ścigani biegli z płaczem w stronę kamiennego muru, z całym rozpędem roztrzaski-
wali sobie czaszki o ścianę. Chorzy uciekali z lazaretu, zrywali bandaże z głów, żebrali 
o nóż lub brzytwę. […] Oszalała z przestrachu biedota szukała w śmietniku szkła 
do przecięcia żył, padała na kolana przed żandarmami, całowała im długie, wiśniowe 
buty5 . 

Powieść jest wielopłaszczyznowa. Odnajdziemy w  niej zarówno pozba-
wioną sentymentalizmu wiwisekcję sytuacji zwycięzców, jak i  ofiar wojennej 
przemocy. W  planach retrospektywnych – jej główny bohater, podporucznik 
Stefan Grzegorczyk pochodzi z  Bydgoszczy – przynosi wspaniały, z  mistrzo-
stwem kreślony portret tego miasta i jego mieszkańców. Jak pisała Maria Dani-
lewicz-Zielińska: 

Bydgoszcz 20-lecia była tematem niedostrzeżonym przez literaturę, a  tu zakwitła 
w całej nie tyle krasie, ile barwności i dosadności kwiecista gwara bydgoska i swoisty, 
niepowtarzalny koloryt knajp, od których niesie piwem, „Eisenbein’em” i podsmaża-
nymi kiełbaskami z kwaśną kapustą, z kręgielnią „Sokoła” i kulisami Teatru Popular-
nego, w którym odnosi tryumfy kochanka ojca Grzegorczyka – Diana Voss6 . 

Warto też zaznaczyć, że Tadeusz Nowakowski, dzięki swojemu pisarstwu 
i publicystyce, uprawianej w niemieckiej prasie, zyskał uznanie w oczach naszych 
zachodnich sąsiadów. Jego opowiadanie Syn zadżumionych, opublikowane w pa-
ryskiej „Kulturze” w  roku 1959, a  następnie przełożone na niemiecki, zostało 
adaptowane i wyemitowane w telewizji hamburskiej w 1963 r. Jak pisała Danile-
wicz-Zielińska: 

5 T. Nowakowski, Obóz Wszystkich Świętych, Warszawa 2003, s. 222.
6 M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryż 1978, s. 184. 
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O wadze Syna zadżumionych decyduje, poza walorami artystycznymi, to, że autor, 
ex-więzień obozów koncentracyjnych, potrafił dostrzec w Niemczech lat 1950-tych 
głęboki i wyraźny nurt odrodzenia moralnego, a dostrzegłszy go – dać mu oprawę 
głęboko wstrząsającej opowieści7 . 

Pisał o nim Stefan Kisielewski: 

Tadeusz Nowakowski – bardzo dobry pisarz, ma ogromne kompleksy, że go nie czytają 
w Polsce, a  jest tłumaczony w Niemczech, nawet dość znany. Obóz Wszystkich Świę-
tych, później była taka jego znakomita nowela o postępowych Niemcach, w „Kulturze” 
drukowana, świetna, ironiczna. Bardzo dobry pisarz. Mógłby być jeszcze lepszy, gdyby 
tutaj przyjechał, bo to jest ciekawy materiał, ciekawe tworzywo. W tej chwili pokłó-
cił się i z „Wolną Europą”, i tu nie przyjeżdża, no a Niemcy traktują go średnio... jest 
w ogóle z Bydgoszczy, gdzie chodził do gimnazjum i przed wojną dostał jakąś nagrodę 
młodych, literacką8 . 

Cóż to za kłótnia była z  Wolną Europą? Abecadło Kisielewskiego po raz 
pierwszy opublikowane zostało w 1988 r., a spisane rok wcześniej, prawdopodob-
nie w połowie roku 1987, w okresie, kiedy Tadeusz Nowakowski kończył swoją 
„etatową” przygodę z  RWE. Odchodził na emeryturę po awanturach i  konflik-
tach znacznej części zespołu redakcyjnego Rozgłośni z jej ówczesnym dyrekto-
rem, Zdzisławem Najderem (według Kisielowego Abecadła: „Bardzo porządny 
człowiek, ale straszny uparciuch. Kłócił się z różnymi ludźmi . . .”)9. Ofiarą owych 
konfliktów stał się również Nowakowski, który pozbawiony został – na skutek 
dworskich intryg i ogólnej atmosfery, „gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą” – god-
ności reportera Jana Pawła II. Był to dla niego bardzo bolesny cios. Próbował 
walczyć, wykorzystując rozliczne kontakty i znajomości, również w Watykanie. 
Bezskutecznie. Próbował jeszcze przedłużyć „najwspanialszą przygodę swego ży-
cia”, towarzysząc Papieżowi w którejś z podróży na własny koszt. Ale w końcu zre-
zygnował. Zbliżał się już do siedemdziesiątki i odszedł na emeryturę wcześniej, 
niż to poprzednio planował. 

Kiedyś próbowałem ustalić datę jego urodzin i okazało się, że istnieją roz-
bieżności. W audycji o pisarstwie Tadeusza Nowakowskiego z 1990 r. podałem 
datę 8 listopada 1917 r. (opierając się na danych radiowego researchu). Tę samą 
datę umieszczono w internetowej Wikipedii). W Leksykonie polskiej literatury emi-
gracyjnej Jana Zielińskiego widnieje data 5 listopada 1920 r. W Podręcznym słow-
niku pisarzy polskich Krystyny Jakowskiej jako datę urodzenia Nowakowskiego 
podano rok 1920, według zaś pośmiertnego nekrologu „Rzeczpospolitej” urodził 

7 Ibidem, s. 185.
8 S. Kisielewski, Abecadło Kisiela, Warszawa 1990, s. 79–80.
9 Ibidem, s. 76.
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się on 8 listopada 1918 r. Kiedy pytałem przyjaciół Nowakowskiego o prawdziwą 
datę jego urodzin, uśmiechali się tajemniczo: „Pan Tadeusz się odmładza!” Nie 
chciał opuszczać posterunku. 

Na pewno nie był typem gabinetowego pisarza, który wiedzę o  świecie 
czerpie z telewizji i grubych leksykonów. Wolnej Europie był wierny do końca. 
Już jako freelance, po przejściu na emeryturę, pisał do końca istnienia Rozgło-
śni tygodniowe felietony „Przy kawiarnianym stoliku”. Mówił w nich o pozna-
nych ludziach, i o wrażeniach przywożonych z kraju, który często odwiedzał, 
poczynając od lipca 1990 r. Kręcono o nim filmy, sceniczna adaptacja Obozu 
Wszystkich Świętych została wystawiona w  Krakowie. Cieszył się tym wszyst-
kim, honorowymi wyróżnieniami w  Bydgoszczy i  Olsztynie, odznaczeniem 
państwowym – ale roli człowieka z marmuru czy spiżu nie przyjmował, dystan-
sował się od niej kpiną, ironią… Wyniszczająca choroba i upływający czas były 
jednak nieubłagane.  

„Boję się nagrywać go w studio. Boję się, że przewróci się i umrze przy mi-
krofonie...” – zwierzał mi się jeden z kolegów z działu „produkcji” pod koniec ist-
nienia Rozgłośni Polskiej RWE. Był rok 1994. Pan Tadeusz poruszał się trochę 
jak w lunatycznym śnie. Ale jego umysł ciągle pracował sprawnie, świetnie znosił 
nawet dłuższe sesje nagraniowe – przed mikrofonem czy kamerą odradzał się jak 
sfinks z popiołów. Doświadczyłem tego nagrywając z ekipą z Łódzkiego Ośrod-
ka Telewizyjnego wielogodzinny materiał biograficzny o Nowakowskim w radiu 
i  w  jego mieszkaniu. I  kilka miesięcy wcześniej, nagrywając z  nim wywiad dla 
II Programu TVP.

Właściwie dopiero w tym ostatnim okresie poznałem Pana Tadeusza nieco 
bliżej. Był człowiekiem bardzo towarzyskim, rozmownym. Potrafił być złośliwy, 
ale bez wydzielania trującego jadu zawiści i pomówień. Przed natrętną dociekli-
wością bronił się dowcipem, anegdotą, przypowieścią. Był bystrym obserwato-
rem, nawet skrajne opinie potrafił wygłaszać „na poważnie”, bez mrugnięcia po-
wieką. Chętnie sięgał do słownej żonglerki, paradoksu, ironii. Lubił błyszczeć, 
być w centrum uwagi, w świetle jupiterów. Nie było w tym jednak nic z natręctwa 
czy chorobliwego narcyzmu. Z reguły wszyscy chętnie słuchali, co Pan Tadeusz 
ma do powiedzenia, bo robił to ciekawie, ze swobodą, bez „zadęć” i sztuczności. 
Co wcale nie oznacza, że otaczali go w Monachium sami przyjaciele i wyznawcy. 
Wiele osób drażnił – bo mimo tego że, jak mi się zdaje, nigdy nie walczył o „funk-
cyjne” posady – to przecież wyraźnie wyrastał ponad redakcyjną przeciętność. 
Wielki „benefis” przeżył w Poznaniu, w czasie zorganizowanych tam uroczystości 
związanych z zakończeniem 42-letniej misji Rozgłośni Polskiej RWE. Obok Jana 
Nowaka-Jeziorańskiego należał do grona tych nielicznych, którzy działalność ra-
dia inicjowali. Jako jedyny z grona owych założycieli aż do końca regularnie z nim 
współpracował.

Niecałe dwa lata wcześniej, 23 listopada 1992 r., został laureatem dorocznej 
nagrody Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych imienia Karla Wolskehla, przy-
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znawanej autorom – emigrantom. Nagrody prestiżowej, szeroko komentowanej 
w niemieckich mediach i prasie. Mowę laudacyjną o pisarstwie Nowakowskiego 
wygłosił Marcel Reich-Ranicki, również emigrant z Polski, postać tyle głośna, co 
– zwłaszcza w Polsce – kontrowersyjna10. Krytyk w Niemczech Zachodnich naj-
bardziej wówczas popularny i wpływowy, świetny i bardzo sugestywny orator. Na 
uroczystość przybyło, co było sporym zaskoczeniem dla organizatorów, kilkaset 
osób, w zdecydowanej większości, dodajmy, Niemców. 

Tadeusz Nowakowski – w  świetnej formie, i  posługując się nienagannym 
niemieckim językiem – wygłosił wtedy znakomite przemówienie, w  którym 
wspomnienia splatały się z aktualnością, a wątki literackie z przesłaniem moral-
nym i  społeczno-politycznym, wszystko w  konwencji swobodnej, wdzięcznie 
i z poczuciem humoru, nie uciekając jednak od poważnej problematyki. Mówił 
o ojczyźnie i o wygnaniu: „Emigrantom nie trzeba współczuć, nie trzeba też mi-
tologizować ich losów. Dobrze jednak wsłuchać się w to, co mają do powiedzenia, 
mając na uwadze opinię, że myśli rozbitków zawierają najgłębszą prawdę o życiu”. 
Nawiązując do aktualnych wojen, toczących się w Europie i niepokojów na tle na-
rodowościowym, również w Niemczech, stwierdził zaś: „Kto pozostaje obojętny, 
popiera barbarzyńców”.

W  werdykcie Bawarskiej Akademii podkreślono, że Tadeusz Nowakowski 
jest Europejczykiem w najgłębszym rozumieniu tego słowa, że będąc polskim pa-
triotą w Niemczech, poświęcił życie staraniom o pojednanie narodów, że wreszcie 
„udowodnił swoim życiem i dziełem, że wyznawanie idei bycia Europejczykiem 
musi być czymś więcej niż słowną deklaracją, jeżeli ma się stać autentycznym we-
zwaniem do czynu”11.

Zmarł 11 marca 1996 r. w jednym z bydgoskich szpitali. Ostatni raz widziałem 
się z nim pod koniec stycznia, w szpitalu przy ul. Lindleya w Warszawie.. Przebywał 
tam już wtedy od kilku tygodni. Zaczęło się od przeziębienia i zapalenia płuc, wy-
niszczony przez cukrzycę organizm nie zdołał się już zregenerować. Wychudzony do 
granic możliwości, wyglądał jak własna maska pośmiertna. Nie poznawał już twarzy, 
ale można z nim było rozmawiać. Był przy nim jego brat, wcześniej odwiedzili go 
między innymi biskupi Pieronek i Wesoły, ksiądz Jan Twardowski; tyle zdołał mi po-
wiedzieć. I jeszcze, że chce być pochowany w Bydgoszczy obok matki. I że życie jest 
piekłem. Miał na myśli zapewne unieruchomienie przez chorobę, bolesny proces 
umierania... Później stan jego zdrowia poprawił się na tyle, że zdecydowano się prze-
wieźć go do Bydgoszczy. By spełnić jego życzenie jeszcze za życia. Myślę, że w czasie 
tej ostatniej podróży Pan Tadeusz czuł się szczęśliwy.

10 Marcel Reich-Ranicki był w latach 1945–1950 funkcjonariuszem wywiadu PRL 
w Berlinie i w Londynie. W 1958 r. zamieszkał w RFN. 

11 Przytaczam za skryptem audycji D. Krzywickiej i K. Tatarowskiego, Tadeusz No-
wakowski laureatem nagrody Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych z 29 XI 1992 r .  





16. CZESŁAW MIŁOSZ  
– POETA ZAKAZANY

Uwagi wstępne

Przytoczone niżej szkice o pisarstwie Czesława Miłosza mają długą historię. 
Oba powstały na początku lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia. Analiza po-
ematu Na trąbach i na cytrze została opublikowana w niskonakładowej, bibliofil-
skiej książce O poezji Czesława Miłosza w Sieradzu w 1981 r. Recenzja zaś ze Zdo-
bycia władzy – choć doczekała się publikacji w 6. numerze podziemnego pisma 
„Strajk” (o  powstaniu tego biuletynu i  losach jego pierwszej redaktorki, Lindy 
Winsch, piszę w rozdziale Prasa strajkowa – studium przypadku, umieszczonym 
w II części tej książki) – to nie dotarła do rąk czytelników. Kolporter pisma – jak 
się potem okazało, agent służb specjalnych PRL – cały nakład przekazał swoim 
zwierzchnikom. W zasadzie jest to więc pierwsza publikacja tego tekstu. 

Dlaczego – mimo upływu lat – zdecydowałem się te dwa szkice opublikować? 
Można by rzecz skonstatować zadufanym i mało eleganckim stwierdzeniem: dla-
tego, że je napisałem. Aż takim zarozumialcem jednak nie jestem – moje szuflady 
wypełniają sterty tekstów, niepublikowanych albo drukowanych w różnych miej-
scach, które w końcu wylądują w pojemniku na śmieci. Dlaczego zatem? Z dwóch 
powodów: po pierwsze – Miłosz i jego twórczość doskonale mieszczą się w tema-
tyce poruszanej w tej książce. Po drugie zaś – analizy i konstatacje zawarte w tych 
tekstach nic nie straciły na aktualności, traktując refleksję humanistyczną jako 
ciągłość, a nie jako dążenie do permanentnie wydobywanych nowinek. 

Ważny jest także – z mojej osobistej, ale również historycznej perspektywy 
– kontekst, w którym sytuuje się pisarstwo laureata Nagrody Nobla z roku 1980. 
Był on przecież – w chwili otrzymywania tej nagrody – pisarzem emigracyjnym, 
w kraju zakazanym, od roku 1976 obecnym na rynku czytelniczym w Polsce dzię-
ki poziemnym przedrukom NOWEJ i innych niezależnych oficyn wydawniczych. 
W PRL-u opublikowano jedną jego książkę: tom poezji Ocalenie w roku 1945! 

Patrząc zaś z  osobistej perspektywy – mój 48-godzinny pobyt „na dołku” 
Komendy MO w Łodzi na ul. Ciesielskiej na początku sierpnia 1980 r. – spowo-
dowany był tym, że w mojej torbie podczas przeszukania patol milicji znalazł… 
kilka „drugoobiegowych” książek Miłosza. Był zatem późniejszy noblista pisa-
rzem w PRL zakazanym, a laury i zaszczyty, które zdobywał po ucieczce z Polski 
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w roku 1951 zawdzięczał wyłącznie sobie i wsparciu Jerzego Giedroycia oraz jego 
współpracowników. Zapewne – choć mogły niejednokrotnie drażnić jego wypo-
wiedzi, niekiedy wyniosłe i zdystansowane wobec polskiej tradycji i  środowisk 
emigracyjnych, to przecież musimy uznać, że wysokie cele, które sobie stawiał 
– zrealizował. Oto, na zakończenie tego wprowadzenia, jedna z nich: 

Ocalić coś czy kogoś? Chyba tylko przez świadomość klęsk, przez nagość, która spra-
wia, że formy odtają i łuszczą się jak stara farba, przez wstyd niemocy wobec lokajskich 
liberii. Przez całe wyzwanie, jakie tzw. polska kultura rzuca ludziom do niej przynależ-
nym, a tak duże to wyzwanie, że nie umieją mu sprostać i skazani są na podrzędność. 
Bo sprostać wyzwaniu znaczy wnieść się ponad zachodnich współczesnych i nie ma 
tu żadnych dorównań, może być tylko i jedynie albo wyżej, albo niżej1 . 

Moje powieści? Ale ich nie ma! Nie można dwóch książek fiction, jakie napisałem, 
nazwać powieściami. Dolinę Issy napisałem jako zabieg terapeutyczny […] Później 
parę razy do powieściowych pomysłów wracałem, zawsze w czasie posuchy, jałowo-
ści wewnętrznej 

– zwierzał się Czesław Miłosz w rozmowie z Aleksandrem Fiutem w pierw-
szym numerze miesięcznika „Pismo” (marzec 1981 r.). W innych miejscach moż-
na odnaleźć inne, równie sceptyczne wypowiedzi autora o swojej twórczości pro-
zatorskiej. 

Obie powieści wydał Milosz w roku 1955 – powstały więc w okresie trudne-
go procesu adaptacji do życia na emigracji. Poeta niechętnie wspomina ten okres 
w którym, trochę z konieczności, uprawiał na łamach paryskiej „Kultury” dzia-
łalność publicystyczną, eseistyczną i recenzencką, gubiąc na czas jakiś poetycką 
wenę (po tomie Światło dzienne, 1953, aż do opublikowania Traktatu poetyckiego 
w 1957 r. nie ukazał się żaden zbiór poezji Miłosza). Należy tu dodać, że zarów-
no wspomniane powieści, jak i twórczość poetycka czy eseistyczna tego twórcy, 
publikowana w Instytucie Literackim „Kultury” w Paryżu, została w całości udo-
stępniona polskiemu czytelnikowi w kraju przez wydawnictwo NOWA. 

W  twórczości Miłosza zawsze splatały się ze sobą – schematycznie rzecz 
upraszczając – dwa nurty, dwie tendencje, przy czym jedna z nich wyrastała z po-
trzeby uczestnictwa w życiu społecznym, politycznym, z poczucia przynależno-
ści do określonej wspólnoty pokoleniowej, z faktu bycia „tu i teraz” z wszystki-
mi tego konsekwencjami – druga zaś z artystycznej, duchowej potrzeby piękna, 
dobra i prawdy odnajdywanych w świecie wyobraźni i mitów, w porządku idei 
i marzenia, a więc „tam i wszędzie”.

Rzecz charakterystyczna: jeśli w  poezji Miłosza dochodzi do zderzenia ze 
sobą tych dwu płaszczyzn, to po to, by przenikały i oświetlały się nawzajem. 

1 Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki, Paryż 1972, s. 14.
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Artyści pragną bytu, obcowania z boską tajemnicą w stworzeniu; pochody armii, 
walki społeczne, zamęt ginących i dźwigających się ustrojów dzieją się dla nich po 
prostu, na zewnątrz, poza nimi. Dla innych te bitwy i ten zamęt są rzeczywistością 
samą. Ja jednak cokolwiek kiedyś wartościowego zdobyłem, to właśnie dzięki zde-
rzeniu tych dwu postaw we mnie (podkr. K.W.T.)2 

– pisał poeta w Rodzinnej Europie, dalej wskazując na uzyskanie „stopu indywidu-
alnego i historycznego pierwiastka” w najlepszych swych utworach poetyckich. 

Wspominane wyżej „bitwy i zamęt” są podstawowym tworzywem wymie-
nionych książek. Stanowią one – wraz z  częścią wierszy ze Światła dziennego, 
z Traktatem moralnym, Toastem i dużymi partiami Traktatu poetyckiego – jeden 
z biegunów twórczości Miłosza. Wyrastają z „tu i teraz” oraz zawierają w poezji 
– mniej lub bardziej jawny element przesłania moralnego, w eseistyce zaś i prozie 
– element poznawczy, często faktograficzny. 

Kilka słów o Zdobyciu władzy Czesława Miłosza

Zdobycie władzy jest powieścią o polityce i jej konstruktorach; jest także po-
wieścią o jej ofiarach – ludziach, którymi totalitarna władza pragnie zawładnąć, 
jak modliszka pochłania swoich kochanków. W momencie publikacji (w 1955 r.) 
była to z pewnością jedyna niezafałszowana powieść o początkach PRL i rodzi-
mych kapłanach Nowej Religii. Okaże się to szczególnie widoczne w porównaniu 
z uznanymi za klasyczne i omawianymi w szkołach powieściami, które traktują 
o tych samych sprawach – w zestawieniu z Popiołem i diamentem Jerzego Andrze-
jewskiego, czy z III częścią Kolumbów Romana Bratnego. 

Obie te powieści, rezultaty „heglowskiego ukąszenia” ich autorów, stanowią 
dość cyniczną apologię „nowego porządku”, wyrastającą zapewne bardziej ze stra-
chu i konformizmu, niż z wiary w Nową Religię. Bardziej pewnie z braku przeko-
nań, niż z  przekonania o  słuszności narzuconej przez Wielkiego Brata „drogi do 
socjalizmu”. Bardziej z przyjęcia fatalistycznej formuły „tak musi być”, niż z próby 
współtworzenia własnego losu, z  wiedzy i  tradycji kulturowej, z  preferowanych 
przekonań i idei; z tego, co konstytuuje wszelką twórczą myśl – formuły nadziei: 
„tak być powinno”. Autor Popiołu i diamentu, jako jeden z bohaterów Zniewolonego 
umysłu, stanowi znakomity przykład sytuacji intelektualisty – pieszczocha historii 
i zmieniających się koniunktur politycznych i społecznych, którego ewolucje ide-
owe (nieco złośliwie) można zilustrować tytułami jego książek: od Ładu serca do 
Nocy i Partii i twórczości pisarza, od Bram raju i Idzie skacząc po górach – do Miazgi. 

Twórczość Czesława Miłosza może stanowić przykład myśli spójnej i zin-
tegrowanej. W obliczu owego monstrum – Konieczności Dziejowej – w Znie-

2 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1959, s. 241.



Sylwetki pisarzy. Analiza wybranych dzieł200

wolonym umyśle proponuje przyjęcie znamiennej postawy: „bywają monstra, 
których nikt nie pokona ścierając się z nimi oko w oko. Należy oderwać wzrok 
od ich spojrzenia i wniknąć w siebie…” Analizując umacniający się, złowieszczy 
mechanizm stalinizmu, zajmuje postawę obserwatora, kogoś z zewnątrz (relacja 
narrator –  świat przedstawiony w  Zdobyciu władzy). Pozwala mu to – w  nie-
co impresyjny, urywkowy sposób – pokazać zarówno typowy los uczciwego, 
a więc będącego „w odstawce” intelektualisty (profesor Gil), który nie zgłosił 
akcesu do Nowej Wiary, jak i działalność jej apostołów (redaktor Baruga, po-
wieściowy odpowiednik Jerzego Borejszy). Mimo wstępnej deklaracji autora, 
że większość postaci jest fikcyjna, czyta się ten utwór jak „powieść z kluczem”. 
Z łatwością odnajdujemy pierwowzory takich postaci, przedstawionych w po-
wieści, jak Michał Kamieński (Bolesław Piasecki) czy Sekretarz Generalny KC 
Partii (Władysław Gomułka). 

Oto fragmenty rozmowy między Barugą a Sekretarzem Generalnym, w której 
zadecydowano o utworzeniu i roli nowego ugrupowania politycznego (PAX-u):

– Ja Wam to proponuję […] Dałoby się, jeśli zechcecie, zmontować specjalne pi-
smo, które by pomogło atmosferę rozładować. Front katolicki i  nacjonalistyczny 
jest zaniedbany. Dać ujście ich sentymentom i stworzyć ich ugrupowanie w naszych 
rękach […]

– Żeby jeszcze jeden praktykował machiawelizm, szukając na powrót lepszej ko-
niunktury? 

– No nie […] Mucha siada na lepie tylko na chwilę, ale lep już ją ma. Najpierw 
oszukują nas, potem siebie, potem gubią się w podwójnej grze. Przekształcenia psy-
chiczne są nieuniknione. My mamy klucz (podkr. K.W.T.)3. 

Akcja powieści rozgrywa się symultanicznie w tym samym momencie histo-
rii Polski – w Warszawie, w czasie powstania, oraz w Lublinie, gdzie formowała się 
władza ludowa. Partie retrospektywne sięgają losów bohaterów w czasie II woj-
ny światowej (wielu z  nich powróciło z  Rosji). Odnaleźć można w  tej powie-
ści, niezafałszowany przez odgórne „wytyczne”, tragiczny obraz sytuacji narodu 
i poszczególnych jednostek, które zmuszane do podejmowania jednoznacznych 
wyborów ideowych – „za” albo „przeciw”, życie albo śmierć – stawały w szeregach 
zwycięzców albo wybierały samotność i izolację (profesor Gil, stary socjalista Ar-
tym), bohaterską śmierć (żołnierze AK, którzy kontynuowali zbrojny opór) bądź 
emigrację (Piotr Kwinto, centralna postać powieści, reprezentująca, zapewne 
w znacznej mierze, postawę i poglądy autora powieści). 

3 Cz. Miłosz, Zdobycie władzy, Paryż 1955, s. 86. Przytaczam za przedrukiem 
wydawnictwa NOWA, Warszawa 1980.
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Stalinowska noc okrywa kraj. Imperialna kurtyna Historycznej Konieczności 
i  Jedynej Prawdy zostaje szczelnie zapuszczona. W  przeglądanej przez profesora 
Gila prasie pierwszą stronę zajmuje wielki proces „zdrajców narodu, nikczemnych 
sługusów anglosaskiego wywiadu”. A jednak mimo to, gdzieś w mieście wybucha 
strajk głodowy robotników. „Oni kiedyś – myśli profesor – w  odległej przyszło-
ści prawdziwi gospodarze hut, kopalń i fabryk odsłonią rękami niepewne światło 
– już bez uroszczeń posiadania absolutnej prawdy dziejów. Chociaż nie był jednym 
z nich, był przecież tutaj z nimi”4. Końcowe słowa tej powieści są słowami nadziei.

Zarys analizy poematu Czesława Miłosza Na trąbach i na cytrze

Twórczość Czesława Miłosza stanowi ciekawy przykład wzajemnego oświetla-
nia się różnych dziedzin jego pisarstwa. Miłosz-eseista często występuje bezpośred-
nio jako komentator i interpretator swoich tekstów poetyckich, często też, pisząc 
o  swoich poglądach i  ocenach zjawisk zachodzących w  kulturze i  otaczającej go 
rzeczywistości, dostarcza ciekawych tropów i argumentów dla badaczy jego poezji.

W 1969 r. wydał w Paryżu dwie książki – tom esejów Widzenie nad Zatoką 
San Francisco, syntetyzujących jego doświadczenia i  refleksje zwią zane z kilku-
letnim pobytem w Stanach Zjednoczonych, oraz tom wierszy Miasto bez imienia, 
w którym znajduje się tekst poematu Na trąbach i na cytrze. W obu tych książkach 
odnajdziemy utrwalone, raz w postaci intelektualnego dyskursu, drugi raz w języ-
ku obrazów i symboli poezji, ślady tych samych doświadczeń i przeżyć.

Niewątpliwie poezja Miłosza bardziej „bezpośrednio”, bardziej „wprost”, wy-
rasta z doświadczenia, ze zmysłowego doznania świata. Eseistyka tworzyłaby tu 
rodzaj dyskursywnej, intelektualnej obudowy filozoficznej czy historiozoficznej 
tego samego doświadczenia. 

Pisałem o różnych rzeczach i przeważnie nie tak jakbym chciał. Wiem, że teraz też nie 
będę pisać tak jak od dawna zamierzałem, zawsze zresztą zdając sobie sprawę, że chcę 
niemożliwości. Czego byłoby trzeba, to móc zakomunikować całe zdziwienie „bycia tu” 
w jednym nieosiągalnym zdaniu, w którym równocześnie, pojawiałaby się ziarnistość 
i zapach mojej skóry, cała zawartość pamięci, cała moja dzisiejsza zgoda i niezgoda5.

Te słowa – otwierające Widzenie nad Zatoką San Francisco – w naj prostszy spo-
sób określają cel i sens twórczych poszukiwań Miłosza; dodajmy: poszukiwań Miło-
sza-poety. Na poziomie środków wyrazu będzie to dążenie do wypowiedzi maksy-
malnie prostej, jasnej, zwięzłej – co wcale nie znaczy uproszczonej, jednoznacznej. 
Ma ona bowiem udźwignąć cały fenomen istnienia człowieka „tu i teraz”. W słowie, 

4 Ibidem, s. 157.
5 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Paryż 1969, s. 9.
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które równocześnie oddałoby ziarnistość skóry, zawartość pamięci oraz złożony 
charakter związków jednostki z rzeczywistością. Najbardziej widoczny rezultat tego 
dążenia – to szczególna waloryzacja roli słowa w poezji Miłosza; często podstawo-
wym składnikiem utworu – jak w niżej omawianym poemacie – jest zdanie poetyc-
kie. Autor Traktatu poetyckiego, dążąc do nadania słowu maksymalnej pojemności 
znaczeniowej, czyni to zawsze w zgodzie z tradycją, z historycznym, etymologicz-
nym korzeniem wyrazów; stąd tak częste echa poezji staropolskiej w ostatnich zbio-
rach Miłosza (szczególnie w tomie Król Popiel i inne wiersze, Paryż 1962).

Język ma być sprawnym, funkcjonalnym narzędziem służącym do wypo-
wiadania prawdy o człowieku i otaczającej go rzeczywistości. Ale rządzi się on 
własnymi prawami, i nie można ich ominąć, ani zlekceważyć. Poeta jest szczegól-
nie powołany, aby być wiernym jego obrońcą i sługą: 

Moja wierna mowo,
może to jednak ja muszę ciebie ratować. 
Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami
jasnymi i czystymi jeżeli to możliwe, 
bo w nieszczęściu potrzebny jest ład czy piękno6 

– pisze Cz. Miłosz w wierszu Moja wierna mowo, a w Im więcej odnaj dziemy 
następującą konstatację: 

...Z opornej materii
Co da się zebrać? 
Nic, najwyżej piękno7. 

„Oporna materia” istnieje niezależnie, jest pierwotna – sztuka nie może jej 
zastąpić. Niemożliwa jest kreacja, w akcie twórczym, nowej ontologicznie rzeczy-
wistości (tak, jak wierzyli w to poeci Awangardy Krakowskiej oraz ich współcześni 
kontynuatorzy). Niemożliwe też jest – i o tej niemożliwości pisze Miłosz w zacy-
towanej wypowiedzi, a także w 6. i 7. części poematu Na trąbach i na cytrze – przy 
pojmowaniu języka jako intelektualnego narzędzia służącego do opisywania świata, 
zdarzeń, myśli, takie uformowanie języka, w którym słowo przestałoby pełnić obiek-
tywną, klasyfikującą i symboliczną funkcję i zaczęłoby oznaczać wyłącznie konkret: 

Nie ogólny, pełnomocnik idei lisa w płaszczu podbitym uniwersaliami.
Ale on, mieszkaniec kamienistych jelniaków nie daleko wioski Zegary…
(Na trąbach i na cytrze, cz. 7)8 

6 Cz. Miłosz, Miasto bez imienia, Paryż 1969, s. 41.
7 Ibidem, s. 33.
8 Wszystkie cytaty z poematu Na trąbach i na cytrze pochodzą z przywołanego wy-

dania tomu Miasto bez imienia. 
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Ale na pewno jest możliwe – dowodem na to poezja autora Ocalenia – takie 
ukształtowanie słowa poezji, w którym zmysłowa, nasycona konkretem rzeczywi-
stość, opisywana i utrwalana w języku i poprzez język, staje się podstawą poetyc-
kiego obrazu, który rządząc się własnymi prawami językowymi i estetycznymi, 
w niej właśnie (zmysłowej rzeczywistości) pozostaje zakorzeniony. 

Obrazowość, plastyczność, odwołania do zmysłowych konkretów, odnaj-
dziemy w całej twórczości poety, nawet wtedy, gdy sięga Miłosz do poetyki snu, 
do mitu, do obrazów przywoływanych z powszechnej i uniwersalnej historii 
ludzkości (tak nazywam, w swoisty i  intrygujący sposób włączane do utworu, 
zdania – obrazy poetyckie typu: „Wszystkie dawne wojny w ciele, wszystkie mi-
łości, konchy Celtów, łodzie Normanów w obrywach”, albo kiedy sięga do retro-
spekcji lub przywołuje wywiedziony z wierzeń ludowych obraz zaświatów i tańca 
śmierci (jak w 4. części poematu Na trąbach i na cytrze). Liczne przykłady wspo-
mnianych wyżej sytuacji odnajdziemy też w innych częściach tego poematu. 

Na trąbach i  na cytrze należy niewątpliwie do grupy utworów, których nie 
da się ominąć przy próbach określenia zarówno poetyki, jak i myśli filozoficznej 
zawartej w twórczości laureata Nagrody Nobla. Ten poemat prozą składa się z je-
denastu części; każdą z nich można by uznać za samoistny utwór. Połączone ra-
zem, tworząc wzajemny układ odniesień i oświetlając się nawzajem, ustanawiają 
swoisty, polifoniczny „koncert poetycki”. Nie tylko jednak wzajemne odniesienia 
owych większych całostek – utworów decydują o wspomnianej polifoniczności 
poematu.

W konstrukcji każdego z nich zawarte są bowiem elementy „wielogłosowe” 
– a  to poprzez przyznanie szczególnej roli składniowej i  semantycznej zdaniu 
poetyckiemu. Na poziomie zdania dokonuje się tutaj oscylacja zawartych w po-
emacie – i w każdej jego części – punktów widzenia podmiotu mówiącego, do-
konuje się relatywizacja czasowych i przestrzennych sytuacji komunikacyjnych 
zawartych w  tekście, projektujących wzajemne odniesienia głosu mówiącego 
(piszę: „głosu mówiącego”, gdyż nie zawsze jest to wypowiedź „ja”, lub innej oso-
by skonkretyzowanej poprzez określoną formę gramatyczną) do przywoływanej 
w wypowiedzi rzeczywistości i do odbiorcy. 

W poemacie – jak zaznaczyliśmy wyżej – odnajdujemy różne typy wypowie-
dzi: a więc wypowiedź bezosobową, zobiektywizowaną, spowolnioną i prawie 
zastygłą w następujących po sobie zdaniach – obrazach, przypominającą nieco 
statyczną technikę opisu (np. w  części 1., gdzie obserwator („ja”) ujawnia się 
dopiero w ostatnim zdaniu) albo bardziej zdynamizowaną, o większej spójności 
następujących po sobie zdań (w częściach 3., 5., 8., 10), oraz wypowiedź „ja” 
poetyckiego, w częściach 2., 4., 6., 7., 9., 11. 

W  najbardziej tradycyjnej roli „ja” liryczne pojawia się w  6. i  7. części, 
gdzie mamy do czynienia ze swoistym „wyznaniem wiary” poety, z określeniem 
zamiarów artystycznych – i niemożliwością ich realizacji, związaną z naturą ję-
zyka. W innych częściach poematu odnajdziemy różne stopnie relacji „ja” ze 
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światem materialnym i niematerialnym: z naturą, z innymi ludźmi oraz z całą sfe-
rą rzeczywistości przynależną kulturze, religii, mitowi.

Przy czym często jawi się to „ja” jako „ja, chwila jego trwania” (natury, 
ludzkości), jako „oni”, którzy, „zmienili się we mnie” (pod koniec poematu), 
jako mistyczny słuchacz, jakiegoś uniwersalnego serca świata („Niepojęta moc 
mnie nosiła, jedno stulecie minęło, usłyszałem bijące w ciemności serce umar-
łych i  żywych”, cz. 5), wreszcie jako sceptyczny świadek spraw ostatecznych 
(w cz. 4). Ale jego miejsce jest „tu i teraz”: „O godzinie kończącej się nocy zdu-
miewa to miejsce, ten czas (podkr. K.W.T.), wyznaczone przebudzeniu osobne-
go ciała” (cz. 8). 

„Osobne ciało” należy do świata natury; mieć świadomość tego ciała, zdumie-
wać się – to cechy, które nas ze świata natury wyosabniają. Człowiek jako psycho-
fizyczna całość – dzięki takim cechom, jak wyobraźnia, wiedza i pamięć posiada 
zdolność specyficznego odczuwania wymiarów czasowych i przestrzennych świata, 
wykraczających poza historycznie i geograficznie określone „tu i teraz”. W następ-
nej części poematu mocą wyobraźni i pamięci przenosi się więc do czasu i kraju 
dzieciństwa, w części zaś 10. – odwołując się do poetyki snu – buduje archetypicz-
ny obraz natury, wspólnego źródła życia. Więc: „tu i teraz”, ale także: „teraz bez 
początku i końca”: „Na wielu brzegach równocześnie leżę z policzkiem na piasku 
i słyszę jak bijąc w ekstatyczne bębny nadbiega ten sam ocean” (cz. 2).

Zaznaczmy wreszcie, że w różnych częściach poematu, najczęściej w ramach 
relacji zobiektywizowanej, pojawia się bohater zbiorowy, bliżej nie skonkrety-
zowane „my” lub „oni”, także w różnych uwikłaniach czasowych i przestrzennych. 
To współistnienie i  przenikanie się wzajemne różnych „głosów”, różnych form 
wypowiedzi, jest połączone z bezustanną oscylacją punktu widzenia podmiotu 
mówiącego. Oscylacją w  przestrzeni – od San Francisco i  Berkeley po Ginejty 
i Jaswojnie; od galaktyk i gwiazd po „jamy splątanych kości” – i w czasie: od „te-
raz”, kiedy „samolot ląduje w  Beauvais albo Kalamazoo”, poprzez retrospekcje 
sięgające dzieciństwa, aż do „pozaczasu” śmierci i  zaświatów oraz kosmiczne-
go czasu galaktyk i gwiazd. Wskazane zabiegi artystyczne decydują o swoistym 
i niezwykłym klimacie tego utworu, o jego nieco metafizycznym uroku, ale także 
o jego zawartości myślowej.

Można zapewne traktować ten poemat jako poetycką transpozycję obrazu 
świata będącego konsekwencją teorii względności. Konsekwencją rozchwia-
nia przestrzeni hierarchicznej, arystotelesowsko-newtonowskiej. A  są to kon-
sekwencje dla współczesnego człowieka ważkie, jak pisze bowiem Miłosz, „kiedy 
składają ręce i podnoszą oczy ku górze, nie ma już góry”. 

Także czas, w  tradycyjnym rozumieniu związany z  przestrzenią jako jej 
„czwarty wymiar”, nie odpowiada odczuciom współczesnego człowieka, żyją-
cego w świecie przyśpieszonego postępu technicznego. Współczesne, związane 
z  ruchem, relatywne, przestrzeniotwórcze wyobrażenie przestrzeni, wpłynęło 
także na zmianę wyobrażeń o czasie. 
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Dopiero względność wielu równorzęd nych czasów otworzyła nowy wymiar [...]. 
Dopiero wtedy narodził się obraz równocześnie trwających wszystkich zdarzeń 
i czynów, z jakiegokolwiek czasu, olbrzymiej kolekcji (znów niedołężna przestrzen-
na metafora) fotograficznych klatek (podkr. K.W.T.)9. 

Dodajmy, że takie widzenia rzeczywistości i  kultury, pozostając w  zgodzie 
z  poglądami czołowego teoretyka (i  zarazem wybitnego poety) XX-wieczne-
go klasycyzmu, T. S. Eliota, wyrastać może z inspiracji poglądami i twórczością 
Oskara Miłosza, stryja Czesława, przedwojennego ambasadora litewskiego w Pa-
ryżu, znakomitego poety francuskiego symbolizmu.

Na zakończenie wspomnijmy jeszcze o światopoglądowych źródłach takiego 
obrazu człowieka, natury i świata, jaki zawarty jest w poemacie. Aby je określić 
sięgnijmy do początku utworu: „Dar był nienazywany: żyliśmy i stało w górze 
gorące światło stworzone” . To klarowna, odwołująca się do biblijnego zapisu 
pierwszego dnia stworzenia, diagnoza uniwersalnej sytuacji człowieka i każdego 
stworzenia. Jest to projekcja porządku przedustawnego, mocą decyzji Stwórcy 
wpisanego w świat. Esencja (światło) wyprzedza egzystencję. Zapisana w zwo-
jach mózgowych świadomość wspólnego losu określa podstawy bytu człowieka 
na ziemi. 

Ta świadomość jest odnajdywana w  postaci tkwiących w  naszej podświa-
domości archetypów (zob. 10. część poematu, gdzie „we wspólnym śnie ludzi” 
tkwi archetypiczne źródło, w którym wszystko co ziemskie i żywe znajduje swój 
początek i  koniec). Człowiek stanowi jedynie cząstkę owej jedności (natury); 
uświadomienie odrębności swojej egzystencji, jednostkowego „ja” wyosabnia go 
z owej wspólnoty, pozwalając mu zarazem funkcjonować w obrębie specyficznie 
humanistycznych wymiarów historii i kultury. Jednostka ludzka – szukając uza-
sadnień dla swojej egzystencji (a więc odpowiedzi na pytanie, co znaczy fenomen 
„bycia tu”) – poszukuje, błądzi, wątpi.

Omawiany poemat – to także poetycki zapis wędrówki „na drogach ziem-
skiej ojczyzny obracającej się z muzyką sfer” w poszukiwaniu owej najprost-
szej formuły, o  której pisał Miłosz w  wypowiedzi zacytowanej na początku ar-
tykułu. Uzasadnienie takie odnajduje w  myśli chrześcijańskiej. Stąd to pełne 
wiary w celowy i sensowny porządek świata zakończenie utworu: „ . . .myślałem, że 
wszystko co mogłem będzie kiedyś lepiej wykonane”. 

9 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco…, s. 15.





17. POETYKA I EMIGRACJA  
PRZYPADEK JACKA BIEREZINA

Emigracja jako „sztuka dystansu”

Józef Wittlin w eseju Blaski i nędze wygnania przypomina, za łacińską antyfoną 
„Salve Regina”, że „cały nasz ziemski żywot jest wygnaniem”. Emigranci są zatem 
jakby podwójnymi wygnańcami – również takimi, którzy dzięki świadomości dru-
giego wygnania nie zatracili całkowicie pamięci o pierwszym. „Wówczas – jak to 
komentował Karl Dedecius w referacie Polska emigracja jako pomost do Europy, wy-
głoszonym na konferencji literaturoznawczej w Lipsku w 1993 r. – wygnanie może 
okazać się podarunkiem, dzięki któremu jest się trochę mniej zależnym od doraź-
ności, można się z niej dla lepszego oglądu nieco wycofać, wcale skądinąd z bycia 
w niej nie rezygnując”. Przypomniał też wtedy słowa Simone Weil – „Dystans jest 
duszą piękna” oraz mało znany wiersz Paula Celana Zaciemnione: „Nie wpisuj siebie 
/ między światy / opieraj się / wielości znaczeń / zaufaj śladom łzy / i ucz się żyć”. 

Emigracja zatem może być „sztuką dystansu”, „szkołą rzeczywistości” (jak 
dla Konstantego Jeleńskiego), gombrowiczowską „szkołą wolnego głosu” czy też 
– jak dla Miłosza – „szkołą czwartej polszczyzny”. Pisał on: „Moje osobiste wy-
gnanie ma swoje dobre strony, jeżeli tylko udaje mi się przeciwstawić destrukcyj-
nej sile wygnania w ogóle”. 

Emigrantem w przyjętym tu znaczeniu jest – najprościej mówiąc – osoba, która 
na skutek niepomyślnego obrotu koła „wielkiej historii” nie może mieszkać i realizo-
wać życiowych zamierzeń we własnym kraju. Przypadek Jacka Bierezina jest tu dość 
typowy – choć w odróżnieniu od innych „uchodźców stanu wojennego” nie wyjeż-
dżał z PRL-u z „paszportem w jedną stronę”. Opuszczał kraj we wrześniu 1982 r. jako 
opiekun bliskiej mu osoby, która jechała na leczenie do Paryża. Decyzję o pozosta-
niu tam podejmował już na miejscu, ale aktywne zaangażowanie w działalność anty-
komunistyczną na Zachodzie uczyniło jego powrót do PRL-u niemożliwym. 

Przypadek Bierezina – i  wielu innych emigrantów z  tego okresu, tak samo 
zresztą jak i  autorów, którzy opuszczali PRL z  powodów politycznych wcześniej 
(jak Leopold Tyrmand, Włodzimierz Odojewski czy Czesław Miłosz) – jest intere-
sujący z jeszcze jednego powodu. Otóż wszyscy ci pisarze – w odróżnieniu od osób 
z wielkiej fali emigracyjnej po wybuchu II wojny światowej – wyjeżdżali z państwa, 
którego nie akceptowali i w którym czuli się zagrożeni: „chodzą za mną tajniacy jak 
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zwykle w moim kraju / za większością pisarzy i uczciwych ludzi” (z wiersza Bierezi-
na Nieobecność z 1977 r.), „Przez nasze sny i dusze / jadą transporty wygnańców” 
(z Wiersza odświętnego o codziennym milczeniu). 

Cały „nowofalowy” tomik Wam (opublikowany w paryskim Instytucie Lite-
rackim w 1974 r.) jest zapisem protestu i niezgody na otaczającą rzeczywistość 
społeczno-polityczną, a także swoistym studium wyobcowania z tejże rzeczywi-
stości „– W tym mieście bez imienia / (bo imię jest nieważne dla wygnańca) / 
gdy wszystko trzeba było przeżyć raz jeszcze [...] / wkraczałem – jak chciał po-
eta – w  erę wyzwolonego ognia” (W  połowie życia) – oraz klaustrofobicznego 
wręcz w niej zamknięcia („...odjechałaś do Paryża / odeszłaś na Tamten Świat” 
(z późniejszego wiersza Nieobecność). Wystarczy tu przypomnieć, że Jacek Bie-
rezin, przed wyjazdem do Paryża, w wieku 35 lat, nigdy wcześniej nie dostał od 
komunistycznych władz paszportu. Dla niego i grupy opozycjonistów w PRL-u 
„żelazna kurtyna” nigdy się nie podniosła. 

Można by więc zaryzykować twierdzenie, że dla tych osób wyjazd z Polski, 
choćby z „paszportem w jedną stronę”, oznaczał zmianę „emigracji wewnętrznej” 
na rzeczywistą – a  przy okazji otwierał zasłonięte do tej pory „okno na świat”. 
Przypominają mi się tu, przytoczone wcześniej1, słowa Witolda Wirpszy, przy-
musowego emigranta z roku 1968, z listu do Kazimierza Brandysa: 

Przez emigrację rozumiem taki stan świadomości, kiedy pseudo-, czy quasi-państwa, 
do którego jest się przypisanym, nie uznaje się za swoje państwo (państwo swego na-
rodu), władzę zwierzchnią zaś uważa się za nielegalną. W tym przypadku terytorium 
ma nikłe znaczenie, czułostkowe rzekłbym. Można opuścić państwo – quasi i pseudo 
– nie opuszczając terytorium. [...] I  trzeba pamiętać o wyznaniu Tomasza Manna, 
który powiedział, że Niemcy są wszędzie tam, gdzie on pisze po niemiecku. A to się nie 
tylko do niego odnosi. Ważne jest dla mnie, że trzniał terytorium. 

Nie wiem, czy i na ile przytoczone rozumienie emigracji przypisać można 
Bierezinowi – ale wiem, że wyjazd z Polski dobrze się przysłużył jego poezji. Do-
wodzi tego, mało znany niestety w kraju, ostatni tom jego wierszy – świadectwo 
dalszej krystalizacji jego poetyki, a równocześnie, powrotu do źródeł, w znacze-
niach, o których będziemy tutaj mówić.  

Tyle rzeczy Jacka Bierezina

Tomik Tyle rzeczy (Editions Dembiński, Paryż 1990) w  księgarniach uka-
zał się z  kilkumiesięcznym „poślizgiem”, wiosną 1991 r. Najbarwniejsze chyba 
w emigracyjnym życiorysie poety były lata 1984–1985, naznaczone podróżami 

1 Zob. przyp. 83.
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do Stanów Zjednoczonych i Australii, udokumentowane kilkoma wierszami we 
wspomnianym zbiorze. Znajdują się one – obok liryków napisanych w  Paryżu 
– w najobszerniejszej części książki, opatrzonej podtytułem Ze świata. Zbiór za-
wiera też cykl kilku wierszy Z kraju; najstarszy z nich powstał w Łodzi w roku 
1974, ostatnie w ośrodkach internowania w Jaworzu i Darłówku w 1982 r. Utrzy-
mane w „nowofalowej” stylistyce, znanej ze zbioru Wam, antycypują tematy 
uchodźstwa i podróży, tematy, które niedługo później staną się treścią życia auto-
ra Widoku z wieży w Sydney, powodując istotne przesunięcia akcentów i zmiany 
w poetyce jego wierszy.

Opublikowanie tego zbioru oznaczało powrót poety do pojawiającego się 
w debiutanckim zbiorze, choć raczej niedostrzeżonego przez krytykę, nurtu liry-
ki osobistej, czyli do najbardziej pierwotnych i elementarnych źródeł poezji. Oto 
rewolucjonista i kontestator ze zbioru Wam, ukazuje twarz cierpiącej jednostki. 
Cierpiącej nie ze względu na prześladowania polityczne, religijne czy rasowe, ale 
ze względów, można rzec, ontologicznych, przyrodzonych, wynikających z takiej, 
a nie innej kondycji człowieka w świecie.

Poezja liryczna rodzi się z  leśmianowskiego poczucia nieprzystawalności 
bytu i rzeczywistości – w najszerszym, a zatem również głębszym, wewnętrz-
nym jej rozumieniu. „Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń 
strony . . .” – to początek aktu poetyckiej wiwisekcji i niezgody. I działania, które 
nie kończy się w momencie konstatacji, że za murem jest nicość. Dramatyzm 
i napięcie dialogowe liryki Bierezina rodzi się z przeżycia braku (czy: niedostat-
ku) kontaktu między ludźmi. Poeta próbuje budować intymne przęsła, mosty, 
kładki, chwiejące się przy każdym stąpnięciu. Rejestruje to, co dzieje się „mię-
dzy nami a nami”.

W wierszach Bierezina „ja” poety wybija się na plan pierwszy i – pozostając 
tu wiernym uczniem Herberta i Miłosza – szuka dla niego punktów odniesień 
w naturze, w historii, w innych ludziach. W nich przede wszystkim, chociaż ich 
opinie często ranią. W  jednym z  wierszy, opublikowanych w  ostatnim zbiorze, 
powie wprost:

Jedni mówią, że jestem erotomanem. 
Drudzy mówią, że naśladuję Hemingway’a. 
Trzeci mówią, że to nowy Hlasko. 
W salonach mówią, że za dużo piję. 
Inni mówią, że jestem byłym bokserem.
Chciałbym raz wreszcie
i po poetycku
oświadczyć: 
Odpieprzcie się,
jestem sobą.
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Hemingway, Hłasko – te nazwiska nasuwają się z racji barwnej i nieco awan-
turniczej biografii pisarza; można by dorzucić i  inne, które by wpisały Bierezina 
w określony nurt polskiej tradycji poetyckiej: Andrzeja Bursy, Rafała Wojaczka, 
Edwarda Stachury. Te nazwiska – to hasła wywoławcze nie tyle wspólnoty czy 
pokrewieństwa poetyckich środków wyrazu, ile podobieństw w zakresie wykorzy-
stywania własnej biografii jako literackiego tworzywa. Niektóre wiersze autora Tylu 
rzeczy to, jak sam powiada, „hieroglify mojej krwi serdecznej / owinięte w biały 
bandaż koperty”. To intymne listy – wyznania, adresowane z reguły do określonej 
osoby (cykl „Niekiedy nad ranem dzwonię do przyjaciół”, Czasem kiedy umieram . . ., 
i kilka innych tekstów).

Metafizycznym podłożem dramatyzmu, dialogicznego napięcia poezji autora 
Tylu rzeczy – jak mi się wydaje – jest gnostyckie, dualistyczne postrzeganie rzeczy-
wistości. I wynikające z niego przeświadczenie o nieusuwalnej „podwójności” ludz-
kiej natury, a także świata, kosmosu, w którym jednostka egzystuje. Bóg – podobnie 
jak u niektórych mistrzów myśli gnostyckiej – istnieje tu poza ziemskim światem, 
nie ma na jego bieg wpływu. Człowiek w tej sytuacji skazany jest na samotność.

I w obliczu piękna, jak w wierszu Fioletowe kwiaty jacarandy, pisanym w Au-
stralii: „Widzę cię i myślę że to wszystko istnieje / i że zostałem poddany próbie 
/ przerażającej urody życia (podkr. K.W.T.)”; i w obliczu niezwykłości, niesa-
mowitości miasta, wytworu rąk ludzkich – uczuć, które wzbudza w każdym przy-
byszu Nowy Jork (poemat Nowy Jork, trzynasty miesiąc roku, godzina dwudziesta 
piąta); i w obliczu starego klasztoru w San Esteban, w Salamance, kiedy to:

I było niebo gwiaździste nade mną.
I było prawo moralne we mnie.
I nie poczułem się Bogiem. 
Bogiem był ten długowłosy staruszek 
nie pogodzony ze światem, 
stojący obok mnie i wsłuchany 
w spiżową ciszę dzwonów.

To zakończenie wiersza. W pierwszej jego części czytamy o „gotyckiej, wyso-
kiej samotności Bogów”. Oto więc poeta w obliczu arcydzieła architektury, świą-
tyni wzniesionej ku chwale Pana, nie myśli o nim. Myśli o jego samotności. A to, 
co określa samotność – to brak, czy zerwanie więzi komunikacyjnych z  innymi 
bytami, boskimi lub ludzkimi. W miejscu, które przywołuje poczucie harmonii 
(„prawo moralne we mnie”) nie rodzi się więc poczucie jedności czy utożsamie-
nia z bóstwem. Bogiem jest – drugi człowiek, który stoi obok, „długowłosy staru-
szek nie pogodzony ze światem”.

Bywa więc ów „drugi człowiek” – jak stwierdziliśmy na początku poprzedniej 
części – źródłem cierpień i przyczyną frustracji i jest zarazem bogiem, a nawet źró-
dłem siły i racją istnienia:
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Przyrzekam Ci: 
Zaraz znajdę siłę, 
żeby dalej żyć
Ponieważ Cię kocham.    
Ponieważ boję się śmierci,
mimo,
że jej stale szukam.

Czy można prościej, i piękniej, wyrazić miłość? I w bardziej skondensowanej 
formie określić zasadniczą rację istnienia? Podobnie, jak w poezji innego wygnań-
ca, który przemierzył w swej wędrówce piekło i niebo, „miłość poruszała słońcem 
i gwiazdami”, tak i w poezji Jacka Bierezina miłość jest siłą ocalającą i scalającą, inte-
grującą. Choć zawiera w sobie intrygującą i nieprzezwyciężalną sprzeczność: 

robić dla ciebie wszystko, ale
żebyś nie była wszystkim. 
I jak wyjść z Ciebie nie wychodząc nigdy, 
być zawsze w Tobie i zawsze odchodzić.

Erotyki Bierezina należą do najpiękniejszych w  polskiej poezji współcze-
snej. I myślę tu zarówno o młodzieńczym cyklu „Zbliżeń” z Lekcji liryki, wierszy 
zmysłowych i zwiewnych, wyrażających radość istnienia płynącą z faktu pełnego 
poznania partnerki miłosnej gry, jak i o bardziej pogłębionej filozoficznie, drama-
tyczniejszej w wyrazie, liryce z ostatniego zbioru. 

Sięga też Bierezin często do sfer pogranicza między rzeczywistością a snem 
(Bezsenność, ptaki, wiersz Whitmana, Bezsenność, jawa, sen). To, co łączy wszyst-
kie te wiersze – to stały, podmiotowy punkt widzenia, który w swoisty sposób 
porządkuje płynące z różnych sfer rzeczywistości bodźce. Porządkuje w sposób 
jasny, klarowny – i  czyni to niezwykle sugestywnie. Zarówno sięgając do form 
krótkich, zawsze celnie spointowanych, czasami na zasadzie kontrapunktu, jak 
i w wierszach dłuższych, opartych na rozbudowanej frazie zdaniowej, która przy-
pomina czasami melodię blues’a w wykonaniu murzyńskich artystów i ewokuje 
całe ciągi obrazowo-skojarzeniowe:

Chciałbym opisać samotność w Nowym Jorku
Osiemnaste piętro domu na Central Park West
Wyciszone światła Ciemnozielone ściany
Piękny żyjący czarny fortepian
Jak okaz z Muzeum Historii Naturalnej
i balkon z widokiem na księżycowy park
i mleczną drogę Manhattanu
Po północy przychodzi czasem Lechoń i mówi
„Nie rób tego, nie powtarzaj błędów,
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i tak powiedzą, że zagrałeś się na śmierć”.
W tym mieście miłość jest obok śmierci
bardziej niż gdziekolwiek miłość jest obok śmierci 

(z poematu Nowy Jork, trzynasty miesiąc roku, godzina dwudziesta piąta, jed-
nego z najlepszych wierszy w ostatnim zbiorze poety).

„...być agnostykiem i wierzyć w swojego Boga”, pisze Bierezin w poemacie Cza-
sem kiedy umieram... Boga, który jak zauważyliśmy wyżej, „jest samotny”, ale jawi 
nam się pod postacią drugiego człowieka. To on właśnie – otwarty na dialog, zdolny 
do rozumienia i współodczuwania – jest stałym partnerem liryki autora Tylu rzeczy:

Bronimy naszych terenów łownych i wigwamów 
przed kawalerią Stanów Zjednoczonych. 
Jesteśmy manichejczykami, którym 
nie szczędzą anatem Ojcowie Kościoła. 
Bronimy z Rajmundem VI hrabstwa Tuluzy, 
naszego królestwa ducha Zachodu i Wschodu, 
przed najazdem chrześcijańskich barbarzyńców

– pisze Bierezin w  tym samym wierszu. Widzimy już wyraźniej, kto jest 
owym partnerem poetyckiego dialogu – osoba wolna od narodowych i rasowych, 
religijnych i ideologicznych uprzedzeń. Osoba kierująca się uniwersalnymi regu-
łami, rozumianymi tutaj jako zdolność odróżniania dobra od zła, przemocy od 
pomocy. I służąca wartościom wspólnym, które łączą, a nie dzielą.

Te zasady – tyleż elementarne co uniwersalne – przychodzi poecie przypo-
mnieć W czasach niespokojnego słońca, w „świecie któremu wymierzamy sprawie-
dliwość w wierszach”, w obszarze zastanej rzeczywistości, w której – mówi autor 
Języka gestów (ostatecznych) – „widziałem trochę dobra i wiele zła”.

To nie poezja umarła
To umarł świat w którym
było miejsce na poezję – powie w innym miejscu –
A mimo to sejsmografy nie zapowiadają na jutro
Generalnego Trzęsienia Ziemi .

Głoszenie pod koniec XX stulecia „śmierci poezji” i tezy o zaniku wyższych 
wartości w skomercjalizowanym świecie nie jest, rzecz jasna, niczym nowym. To 
natomiast, co niepokoi w przytoczonym tekście – to pointa, pozornie tylko neu-
tralnie-informacyjna. Owo „a mimo to...” sugerujące, że ów nowy stan obumarłe-
go, niezdolnego do asymilacji wyższych wartości świata może się okazać trwały... 
ku powszechnemu zadowoleniu.

„ . . .dni Boga – jak bywało nieraz – wydają się być policzone” 
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– pisze Bierezin w zakończeniu wiersza Kiedy zaczyna się noc... Tutaj jednak, 
we wtrąceniu „jak bywało nieraz”, odnajdujemy wątłą, ale jednak – pociechę.

Cechą poezji Bierezina – być może najciekawszą i stanowiącą jej podsta-
wowy wyróżnik na tle zintelektualizowanego głównego nurtu poezji współcze-
snej – jest jej osobisty, intymny ton, a także tendencja do zacierania granic mię-
dzy literaturą a życiem, poezją (rozumianą jako rządzącą się własnymi regułami 
sztuką słowa) a innymi rodzajami wypowiedzi. Wiersze-listy, wiersze-wyznania 
(często dedykowane określonym osobom), wiersze-oświadczenia to formy, do 
których poeta często sięga. Nie po to, by poszerzyć granice poezji, ale po to 
by, parafrazując jego słowa, w „świecie było więcej miejsca na poezję”. Kilka 
cytatów: 

 Wiesz, to nie jest.
kwestia innej perspektywy
Te rzeczy      
rozstrzygają się 
między nami a nami.     

(Między nami a nami...)

Wierzę głęboko, że te kilkanaście 
Twoich wierszy sprawi 
że kilkuset młodych ludzi 
pójdzie znowu do więzienia. 
Ponieważ trzeba być wiernym.

(List pisany nocą do Zbigniewa Herberta)

...każdy wiersz jest testamentem
 Naszych niepokornych uczuć
naszych zakazanych myśli

(W końcu)

Jacek Bierezin w najpełniejszy chyba sposób w literaturze polskiej ostatnich 
lat wyraża romantyczne pojmowanie poezji jako aktu współ-kształtującego rze-
czywistość. W zmaganiu ze światem wiersz jest zarówno narzędziem ekspresji, 
jak i orężem służącym do przemieniania go. Jednostka, poeta, nie może w tej sy-
tuacji pozostać jedynie obserwatorem, rejestratorem zjawisk, nie może poprze-
stać na opisie, ani nawet na ocenie otaczającego go świata. Nie może pozostać 
z boku, poza sceną. Musi być w jej centrum, personalizując rozgrywające się na 
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jego oczach dramaty. By być wiarygodnym, musi mówić prawdę, co w przypadku 
liryki oznacza również potrzebę szczerości, nawet posuniętej do granic ekshibi-
cjonizmu (jak w  wierszu – polemice ze Stanisławem Barańczakiem, Wielomie-
sięczne kryzysy). 

Powrót do autentystycznych korzeni

Warto w tym miejscu przypomnieć, że jeszcze przed książkowym debiutem, 
pod koniec lat sześćdziesiątych, należał Bierezin wraz z Andrzejem Biskupskim, 
Jerzym Jarmołowskim, Januszem Królikowskim i Kazimierzem Świegockim do 
powstałej w Łodzi grupy poetyckiej Centrum. Nawiązywała ona do postulatów 
Czernikowego autentyzmu, akcentując obronę „bardziej etyki pisarskiej niż arty-
zmu” (z Komunikatu programowego grupy z listopada 1967 r.). W późniejszych 
wypowiedziach i artykułach zasadę maksymalizmu etycznego, obowiązku docie-
rania do prawdy, poezji „wątpiącej i uwikłanej w sprzeczności” wywodził Bierezin 
raczej z myśli Camusa i pism Kołakowskiego, ale wydaje mi się, że przypomnienie 
owych młodzieńczych, autentystycznych korzeni postawy autora Tylu rzeczy jest 
jak najbardziej na miejscu. Pokazuje bowiem emigracyjną lirykę Jacka Bierezi-
na w jeszcze jednym wymiarze – tym razem również w wymiarze kontynuacji. 
Bierezin – kontestator ze zbioru Wam powrócił, jako poeta, do zaznaczonego 
w pierwszym zbiorze nurtu liryki osobistej. Ale pozostał poetą niezgody – na zło, 
które nas otacza i na zło, które nosimy w sobie.

Emigracyjne doświadczenie może zmieniać i  wzbogacać formy poetyc-
kiego wyrazu. „Nowa fala – jak napisał Jacek Bierezin w ostatnim swoim wy-
drukowanym za życia artykule („Kultura” 1992, nr 5) – powróciła do morza”. 
Mikrokosmosu i  makrokosmosu spraw związanych z  człowiekiem i  ze świa-
tem. I choć sprawy krajowe zajmują w emigracyjnej poezji Bierezina miejsce 
ważne, to odległość jakby je amortyzuje – z pożytkiem dla poezji. Emigracyj-
ne doświadczenie pozwoliło poecie zobaczyć własne problemy, kompleksy, 
zalety i wady na szerszym tle, jakby odbite w zwierciadle innych kultur i kra-
jobrazów.



18. WITOLD SUŁKOWSKI  
I JEGO TWÓRCZOŚĆ

Szczupły, niewysoki, z przerzedzoną od młodości czupryną ciemnych wło-
sów. Inteligentny, błyskotliwy. Stworzony wręcz do podsumowywania nie zawsze 
zręcznych sytuacji towarzyskich – bystry obserwator z ciętym językiem. Bardziej 
dowcipny niż złośliwy, z osobistym językowym „bergiem” zrozumiałym dla za-
mkniętego, choć dość szerokiego grona, w którym się obracaliśmy. Pisarze, śro-
dowiska uniwersyteckie, studenci, głównie polonistyki, choć nie tylko...

Z  niezapomnianą panią Bronisławą, ciepłą i  życzliwą ludziom, mamą Wit-
ka i jego siostry, Ewy. Wspominam tu okres po marcu 1968 r., kiedy ich pozna-
łem. Ewę z Jackiem Bierezinem i Witka, który niedługo potem związał się z Anią. 
Nieco później Witek i Jacek odsiadywali swoje pierwsze wyroki za współudział 
w sprawie „Ruchu”. Potem organizowali podpisy pod petycjami przeciwko zmia-
nom w Konstytucji PRL, przeciw brutalnemu traktowaniu robotników protestu-
jących w Radomiu w roku 1976. 

To również dzięki nim – obok Józefa Śreniowskiego i paru innych osób – po-
wstała w Łodzi aktywna grupa współpracowników Komitetu Obrony Robotni-
ków. A w roku 1977 – wraz z Tomaszem Filipczakiem – założyli „Puls”, jedyne 
w Łodzi pismo literackie o ogólnopolskim znaczeniu. Później, w okresie „Solidar-
ności”, Sułkowski współredagował organ KOR-owskiego skrzydła ruchu związ-
kowego – „Solidarność z Gdańskiem” oraz satyryczne pismo „Pomruk” (oba z Fi-
lipczakiem i Wojciechem Słodkowskim).

Witkowi też zawdzięczam, od końca lat sześćdziesiątych, dostęp do książek 
paryskiej „Kultury”, do Gombrowicza, Miłosza, Herlinga-Grudzińskiego, Sołże-
nicyna. Uczyłem się od niego czegoś, co można by nazwać „czytaniem PRL-u”, 
uwrażliwienia na komunistyczne kłamstwo i blichtr propagandowy. To były dłu-
gie i częste spotkania, zakrapiane wódką, piwem albo tanim winem – u Witka, 
Ewy i Jacka, u Zbyszka Dominiaka, u mnie z Basią na Teofilowie, nieco później 
u Sławy i Zdzisława Jaskułów na Wschodniej.

A po 13 grudnia 1981 r. siedzieliśmy za to wieloletnie spiskowanie przeciw 
ustrojowi PRL w więzieniach w Łęczycy i Łowiczu, przez parę miesięcy w jednej 
celi. I obaj – jakiś czas później – znaleźliśmy się na emigracji.  

Witek jako dziennikarz trafił do Głosu Ameryki w Waszyngtonie, ja – po pół-
torarocznym pobycie w Los Angeles – znalazłem się w 1984 r. w Wolnej Europie, 
w  Monachium. Ale to Sułkowskiemu udzieliłem pierwszej na emigracji wypo-
wiedzi radiowej. Zadzwonił do mnie w sierpniu 1983 r., w rocznicę pobicia inter-
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nowanych w Kwidzynie. Byłem tam wtedy przetrzymywany (Witka zwolniono 
z internowania pod koniec lipca 1982 r.). Nasza rozmowa została nadana na ante-
nie waszyngtońskiej rozgłośni. 

Później nasze kontakty się rozluźniły. Ponownie spotkaliśmy się w  Pol-
sce. W połowie lat dziewięćdziesiątych powróciłem na stałe do Łodzi. Witek 
przyjeżdżał tu przynajmniej raz do roku, na urlopy, bo przez cały czas pracował 
w  Głosie Ameryki, tyle że w  charakterze już nie dziennikarza, ale realizatora 
radiowego. 

Witold Sułkowski urodził się 10 września 1943 r. w Warszawie. Cały okres 
powojenny mieszkał w Łodzi, tutaj też ukończył studia polonistyczne. Na począt-
ku lat siedemdziesiątych debiutował jako krytyk literacki i autor interesujących 
miniatur prozą, które czasami mają charakter poetycki, czasami krótkich opowia-
dań. Publikował między innymi w „Więzi”, „Literaturze”, „Poezji”, „Nowym Wy-
razie”. Był też współzałożycielem studenckiego teatru Studio Prób UŁ, którym 
kierował Paweł Nowicki. Po adaptacji Biesów Dostojewskiego (dokonanej przez 
Witka) decyzją władz SZSP w 1974 r. teatr został rozwiązany.

Sułkowski był autorem tomu Szkoła zdobywców, opublikowanego w  pa-
ryskim Instytucie Literackim w  czasach, kiedy wymagało to dużej odwagi, bo 
w 1976 r. Książka została wydana i przyjęta jako pozycja poetycka – choć jej autor 
do poezji miał stosunek gombrowiczowski, myślę tu o słynnym pamflecie auto-
ra Ferdydurke, Przeciw poetom . Sułkowski płaszcz Konrada odrzucał, nie wierzył 
w kreacyjną siłę słowa, nie próbował wnikać w jego ukryte sensy i znaczenia. Nie 
znajdziemy w jego tekstach introspekcji, prób sięgania pod powierzchnię zjawisk, 
psychologizowania, estetyzowania, filozoficznych czy metafizycznych refleksji. 
Żywiołem jego miniatur prozą jest opis. 

Język pojmowany jest w  nich jako „przezroczyste” narzędzie komunikacji, 
słowo pełni tu funkcję służebną, wskazując na konkretne elementy rzeczywisto-
ści, w której żyje i działa narrator, a zarazem bohater tych miniatur. Nastawienie 
na konkret, na prawdziwy i nie upiększony opis obrazu świata, w którym owemu 
narratorowi przyszło żyć „tu i teraz” – a zatem w realiach gomułkowsko-gierkow-
skiej rzeczywistości – łączyło pisarstwo autora Szkoły zdobywców z postulatami 
i realizacjami artystycznymi pokolenia 1968–1970, z debiutanckimi propozycja-
mi Stanisława Barańczaka, Ryszarda Krynickiego, Jacka Bierezina, poetów kra-
kowskiej grupy „Teraz”.

Sułkowski, choć unikał wypowiedzi programowych i nie łączył się z żadną 
grupą poetycką, był chyba wśród nich – w dążeniu do werystycznego, choć gro-
teskowego i ironicznego opisu otaczającej rzeczywistości – najbardziej ortodok-
syjnym „nowofalowcem”. Jego stosunek do poezji, do abstrakcyjno-humanistycz-
nych refleksji, najlepiej odzwierciedla krótka miniatura Zdarzenie: 

Zgęszczenie ludzi nad kałużą, gdzie jeden się topi. Drugi usiłuje podać mu kij. Robi 
to nieudolnie, albo kij jest za krótki, bo palce tonącego chwytają tylko błotnistą maź. 
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Mogłoby to oznaczać Samotnośćjednostkiwspołeczeństwie albo Niemożliwośćdo-
tarciadodrugiegoczłowieka czy Wielkąmetaforęlosuludzkiego.

Ale to była prawdziwa kałuża i ten dureń rzeczywiście się topił.

Narrator (i bohater) Sułkowskiego to przeciętny obywatel PRL-u (chciałem 
napisać „zwykły i szary”, ale byłoby to generalizujące uproszczenie, bo przecież 
nie każdemu jest dana władza myślenia i sądzenia). Podmiot jego prozy (i nielicz-
nych w zbiorze wierszy) poddawany jest procesom społecznej tresury, karności 
i dyscypliny – ale przecież wierzy w „zmianę regulaminu”. Potrafi się też bunto-
wać, a w każdym razie, tak jak kafkowski Józef K., w oczach władz i jej funkcjona-
riuszy, jest podejrzany: „Przesłuchujący właśnie wydarł ze mnie ostatnią tajemni-
cę” (Ciąg dalszy zawieszony). 

W zdeformowanym, groteskowo-ironicznym świecie prozo-poezji Sułkow-
skiego („Jeszcze przed moim urodzeniem przemieniono moje lasy w  nadęte 
dostojeństwo szaf, w pokraczność krzeseł, w nikczemną intymność biurek” (Ko-
smos), nie ma wolności, miłości, prawdy, piękna. Jednostka poddawana jest cią-
głej indoktrynacji i tresurze, jest jedynie trybem w wielkiej maszynerii Systemu. 
Narrator Sułkowskiego sceptycznie i ironicznie traktuje wielkie hasła ludzkości, 
pod powierzchnią toczących się spraw nie dostrzega ukrytych znaczeń, symboli, 
metafizycznych odniesień:

Jak archeolog, górnik lub umarły schodzę w kolejne warstwy gleby. Pokłady grobów 
na kartoflach. Pokłady kartofli na grobach. Mijam jedną po drugiej cywilizacje gro-
bowo-kartoflane.

W  ten krajobraz wewnętrzny wwiercają się szyby moich poprzedników i  następ-
ców, kapłanów, tajniaków i  poetów, wszystkich chcących wiedzieć CO JEST NA 
SAMYM SPODZIE.

A może to tak cała ziemia na wylot? Kopać dalej? Wyjść? Zacząć w innym miejscu? 
(tekst bez tytułu). 

Przez cały czas towarzyszy mu świadomość absurdalności świata („Sama ku-
listość ziemi czyni marsz w przód bezsensownym” – napisze w Odejściu) i zasad-
niczej bezwyjściowości z sytuacji permanentnego zagrożenia, jakiej doświadcza.

Uciekłem, ale niezdarnie dosyć, bo sznurowadła się rozwiązały i ciągnęły się na mną 
kilometrami, taka nić Ariadny na odwrót, znacząca moją ucieczkę od współczesno-
ści (Nowe czasy idą1).

1 Wszystkie cytaty z tomu: W. Sułkowski, Szkoła zdobywców, Paryż 1976. 
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Kiedy myślę o bohaterze prozy Sułkowskiego i o nim samym w PRL-owskich 
realiach, to widzę postać Charliego Chaplina, inteligentnego włóczęgi, zagubionego 
na ulicach wielkiego miasta, zaplątanego w ogromnych trybach współczesnej cy-
wilizacji, samotnego, ale przecież dzielnego i radzącego sobie w najtrudniejszych 
sytuacjach, kierującego się poczuciem przyzwoitości, rozróżniającego prawdę od 
kłamstwa i dobro od zła.  

Szkoła zdobywców, czytana dziś, jest artystycznym i intelektualnym zapisem 
sytuacji dysydenta w realiach komunistycznego państwa. Sytuacji człowieka, któ-
rego jedyną winą jest to, że dostrzega absurdy otaczającej go rzeczywistości, który 
szare chce nazywać szarym, a czarne – czarnym. Człowieka zamkniętego w klat-
ce propagandowych sloganów, skazanego na przebywanie w niej, z dożywotnim 
wyrokiem. 

„Nie byłem nigdy przedtem za granicą, nawet w  NRD, ponieważ nie było 
mi wolno z pewnych zasadniczych przyczyn ustrojowo-politycznych”2 – mówił 
Sułkowski o swoim wyjeździe z Polski w 1982 r. w rozmowie z Zofią Kotkowską. 
I nagle znalazł się, prosto z PRL-owskiego więzienia, w Stanach Zjednoczonych, 
kraju wolnym i nie wtrącającym się w prywatne życie i myśli jego mieszkańców. 
Poradził tam sobie – bo, jak już napisałem wcześniej, był człowiekiem zaradnym.

Tyle, że zarzucił pisanie prozy na rzecz eseistyki i felietonistyki, którą upra-
wiał na łamach współredagowanego przez siebie pisma „2B”, a także innych cza-
sopism. Nie dokończył satyrycznej powieści Dysiek3, którą przed laty czytał we 
fragmentach przy okazji różnych spotkań towarzyskich. Szkoda – miał wielki 
prozatorski talent. 

Witold Sułkowski zmarł 22 kwietnia 2003 r. w  Łodzi. Kilka dni wcześniej 
przyjechał tu z Waszyngtonu na urlop.

2 W. Sułkowski, Moja druga ojczyzna (rozmowę przeprowadziła Zofia Kotkowska), 
„Tygiel Kultury” 2003, nr 7–9, s. 187–190. 

3 Jej tekst – wraz z felietonistyką opublikowaną w dwujęzycznym czasopiśmie „2B 
(To Be)” – został opublikowany w tomie: W. Sułkowski, Eksperyment Wolność . Utwory 
wybrane, opracowali E. Sułkowska-Bierezin i Z. Jaskuła, Łódź 2015. 
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POEZJA MACIEJA NIEMCA  

Macieja Niemca spotkałem w  Paryżu jesienią 1992 r., kiedy przebywałem 
tam, by gromadzić tematy i rozmowy do mojej audycji „Polscy twórcy na emigra-
cji”. Poznałem wtedy spore grono malarzy i plastyków polskich, mieszkających 
w stolicy Francji. Maciej Niemiec – emigrant trochę z przypadku i zrządzenia losu 
– najbliżej związany był wtedy z  ośrodkiem Ojców Pallotynów i  czasopismem 
„Nasza Rodzina”, przyjaźnił się z charyzmatycznym i niezwykłym rzeźbiarzem, 
Pawłem Joczem, a także z czołowym poetą Nowej Fali, Jackiem Bierezinem, który 
pół roku później, w maju 1993 r., poniesie śmierć pod kołami rozpędzonych TIR-
-ów na autostradzie w pobliżu podparyskiej miejscowości Massy. 

To właśnie w pracowni Jocza – obok gwaru rozmów toczonych przez gości 
zaproszonych przez rzeźbiarza – nagrywałem wywiad z poznanym wtedy poetą. 
Później spotykaliśmy się jeszcze kilka razy – ostatni raz pod koniec lat dziewięć-
dziesiątych w dworku nabytym przez Pawła Jocza w podłódzkich Cielcach, oraz 
w moim mieszkaniu w Łodzi, kiedy nocował u mnie przez wyjazdem do Francji. 
Sprawiał wtedy wrażenie osoby nieco życiowo pogubionej, miał – zdaje się, że 
nie tylko chwilowe – kłopoty finansowe. Później nasze kontakty urwały się, jeśli 
dochodziły do mnie jakieś o nim wieści, to jedynie z „drugiej ręki”. 

Debiutował na łamach prasy literackiej – i to, co ciekawe, w „drugim obiegu” 
wydawniczym, bo na łamach podziemnego pisma „Wezwanie” – w  roku 1986, 
mając 33 lata. W szkicu Marka Wittbrota, uważnego krytyka, towarzyszącego po-
ezji Niemca od początku, umieszczonym jako posłowie do tomu Kwiaty akacji 
(Poznań 1994) odnajdujemy informację, że „w roku 1978 wczesne utwory poety 
giną w ogniu”. Z braku wiedzy o tym tragicznym zdarzeniu musimy na tej kon-
statacji poprzestać – dodając jedynie, iż być może miało ono związek z przenosi-
nami poety z Warszawy do Wrocławia, gdzie spędził ostatnie dziewięć lat przed 
wyjazdem do Paryża, który nastąpił jesienią 1987 r. 

O tamtym okresie w swoim życiu mówił w rozmowie z Wittbrotem, opubli-
kowanej w „Naszej Rodzinie” (1992, nr 4): 

We Wrocławiu mieszkałem przez dziewięć lat i byłem z nim związany jak właśnie 
z miejscem, w którym się mieszka – przez pracę, przyjaciół. Nie czuję tu głębszych 
związków, jeśli chodzi o miejsce. Na początku stanu wojennego rzeczywiście mia-
łem w domu przez rok nielegalną drukarnię. W nieco późniejszym okresie zajmo-
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wałem się kolportażem pism i  książek. Jest to banalne – wielu przyjaciół miało 
wówczas podobne zajęcia. Pisałem do niezależnego miesięcznika „Biuletyn Dolno-
śląski”, a niedługo przed wyjazdem założyłem i współredagowałem pismo literackie 
„Kontur”. 

W dalszej części rozmowy Maciej Niemiec szerzej rozwijał kwestie swoich 
rodzinnych koneksji: 

Rodzinna tradycja nie przyniosła mi w darze żadnej „małej ojczyzny”. Mamy 
rodzina była poznańska, dziadek był prawnikiem, zginął w obozie w Dachau. Ro-
dzina ojca pochodziła gdzieś spod Kowna, ale dziadkowie mieszkali już w Janowie 
Lubelskim. W pierwszej wojnie dziadek był oficerem armii austriackiej, później le-
gionistą. Był ważną postacią mojego dzieciństwa. Pamiętam, jak czasem mówił mi 
teksty łacińskie i greckie z czasów swojego gimnazjum. Obie rodziny miały jakieś 
warszawskie odgałęzienia, ja się urodziłem właśnie w  Warszawie, to było miejsce 
moich kilku pierwszych lat życia. 

Marek Wittbrot dotknął w tym fragmencie rozmowy – istotnego zapewne 
również przy odczytywaniu znaczeń poezji Niemca – „czułego” miejsca w jego 
biografii, ujawnionego w podkreślonym przeze mnie fragmencie. Wittbrot roz-
wija tę kwestię w  następującym dalej pytaniu: „Jest jedna rzecz, której nie ro-
zumiem. Jesteś – mimo wszystko – człowiekiem, dla którego określone miejsce 
jest czymś bardzo ważnym, nie znajduje to jednak odbicia w twojej twórczości”. 
Odpowiedź poety jest dość zaskakująca. Po stwierdzeniu, że w  jego wierszach 
określone miejsca są zapisane, choć w sposób zaszyfrowany – stwierdza dalej, że 
nie jest zakorzeniony w określonej tradycji „miejsca”. 

Nie mam swojej „małej ojczyzny” – chyba że jest nią język polski […] nie przesa-
dzałbym z wpływem jakiegoś ogólnie pojmowanego „miejsca” na to, co dzieje się 
w głowie. Wyobraźnia i poczucie tożsamości karmią się codziennym życiem, naj-
bliższymi okolicami, ale także i przede wszystkim pamięcią, prawie nienaruszalny-
mi wartościami wyniesionymi z dzieciństwa, z domu, z okresu pierwszych lektur 
i pierwszych mistrzów. Ta „wewnętrzna ojczyzna” jest najbardziej stała i wierna. 

O ile końcowa część odpowiedzi poety – o „wewnętrznej ojczyźnie” – nie 
odbiega od pewnych ogólnie przyjętych przeświadczeń i mniemań, o tyle ode-
rwanie owego wewnętrznego obszaru wrażliwości od konkretnych miejsc wyda-
je mi się dość intrygujące. I może tym właśnie – owym brakiem zakorzenienia 
– tłumaczyć można zarówno niektóre wybory życiowe poety (na przykład po-
zostanie przez niego w Paryżu po wyjeździe z Polski w roku 1987), jak i obraz 
relacji między jednostką a światem zapisany w jego poezji. Istotę swej poetyckiej 
wrażliwości sam Maciej Niemiec – w przywoływanej rozmowie z Markiem Wit-
brotem – określał jako „grę pomiędzy językiem a światem. Grę bardzo poważną, 
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bo stawką jest własna tożsamość i świadomość”. Grę, która toczy się pomiędzy 
biegunami światła i ciemności, przy czym – jak podkreślał poeta: „ciemność jest 
bardziej podstawowa. Forma pojawia się w pustce, światło – w ciemności…” 

Rzeczywiście – tonacje ciemne, nieprzejrzyste, rozmywające kontury przed-
miotów, zasłaniające ukrytą pod ich powierzchnią istotę rzeczy – w  tej poezji 
są wszechogarniające. I choć droga, którą kroczy jej podmiot-bohater (nie uży-
wam tu – zgodnie z sugestiami Macieja Niemca, który w przytoczonej rozmowie 
mówił o  swoistej teatralizacji swojej poezji – określeń sugerujących tożsamość 
podmiotu mówiącego z autorem) przypomina poszukiwania wielkich mistyków, 
św. Teresy z Avila czy Jana od Krzyża, jak w tym wierszu, rozpoczynającym się 
od wersu: „Noc ciemną przebyłem, duszo moja, noc ciemną […]” – to brakuje 
w niej, odnoszę takie wrażenie, określenia wektora i kierunku owych poszukiwań, 
owego światła wiary, nadziei i miłości:

[…] Pełzaj w mroku, larwo
Światła. Tam, dokąd idziesz. Stamtąd patrzą oczy.
Wciąż, chociaż nie ma, czego by już nie ujrzały.
Noc ciemna przede mną, moja duszo, noc ciemna1.

Nieliczne są miejsca w tej poezji, w których dochodzi do głosu inna perspek-
tywa – wywołana obecnością drugiego człowieka: 

Jednak się zachwiej, wieczności
ognia rdzy. Zaprzecza ci 
w mroku lekki oddech, sen 
i krzyk mojego syna 

(Ulica wód)

Znacznie częściej w  świecie poetyckim Niemca nawet intymna obecność 
drugiej osoby ukojenia nie przynosi: 

[…] oprócz twojej skóry
dotykam ciebie
i jesteś zawsze zewnątrz
i oprócz bólu
który co wewnątrz
przemienia w to co zewnątrz […] 

(z wiersza bez tytułu: Myśl różni się od nocy…)

1 W artykule cytuję wiersze z tomików Macieja Niemca: O tej porze świata, Wro-
cław 1989; Kwiaty akacji, Poznań 1994 i Ulica wód, Poznań 1996. 
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Towarzyszy temu jakieś leśmianowskie zgoła poczucie „nie-do-istnienia” sa-
mego podmiotu-bohatera omawianej poezji, jak w wierszu Prześwit, dedykowa-
nym Ryszardowi Krynickiemu:

To coś, ledwie poruszające się, bez światła, półżywe, ja?
To samo, które patrzy teraz
Na ornament tapety w kawiarni […]
– Przyjmij to, moje ja, o którym nie wiem nawet tego, 
Czy mogę tak cię nazwać, przyjmij to
Czym jesteś. Jestem tobą – 
Ledwie poruszający się, beż światła, ciążący stale w dół. 
Nawet mniej – jestem. 

Jest zatem poezja Maciej Niemca zapisem samotności i  uparcie ponawia-
nych prób dotarcia do jądra czy istoty rzeczy, ukrytej pod nieprzenikliwą mate-
rią; z przeświadczeniem – jak to sam poeta określił – że prawda jest niedostępna, 
i można do niej dochodzić jedynie poprzez odsłanianie kolejnych warstw fałszu, 
który ją zakrywa. Również kontakty międzyludzkie nie przynoszą ukojenia ani 
pociechy:

Nie piłbym do lustra gdybym spotkał kogoś
z kim mógłbym pić
nie mówiąc nic
[…]
wiatr wieje przez luźne kartki
porywisty wiatr
w którym próbujemy rozmawiać
niedosłyszalnie krzycząc 

(Wiatr, z listopada 1982 r.)

Nawet sam akt twórczy zostaje tu podany w wątpliwość –

[…] wiersz, ułomny ułamek mojej
i twojej nieokreślonej teraźniejszości […]

– choć stanowi próbę „rozmowy prostszej niż życie” i stwarza możliwość dy-
stansu, dzięki kreacyjnym możliwościom kształtowania wypowiedzi językowej:

[…] Nie będziesz wytłumaczony. 
Nie znajdziesz odpowiedzi, ani pocieszenia.
Tylko właściwe słowa, może. I trochę ironii,
która na końcu wersu zamiast kropki chce postawić znak zapytania 

(List z 4/5 czerwca 1987 r.)
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Rządzi więc poezją Macieja Niemca filozoficzne przeświadczenia o zasadni-
czej nieprzejrzystości bytu i  niemożliwości dotarcia do prawdy, a  jego korzeni 
upatrywałbym bardziej w materialistycznej myśli egzystencjalistycznej, której pa-
tronem jest Jean-Paul Sartre, niż w chrześcijańskim jej nurcie spod znaku Soerena 
Kierkegaarda – odmiennie zatem niż dotychczasowi interpretatorzy tej poezji, 
tacy jak Marek Wittbrot, ks. Janusz Pasierb czy ks. Jan Sochoń. Zarazem jest to 
poezja cierpiącej egzystencji – i tutaj nasuwają mi się analogie z pisarstwem Syl-
wii Plath czy Rafała Wojaczka. Jej patronem byłby Charles Baudelaire, autor tej 
genialnej strofy, którą przytaczam w tłumaczeniu Zbigniewa Bieńkowskiego:

Bowiem zaprawdę, Panie, jedynym na świecie
Dowodem, co zaświadczy o naszej godności,
Jest ten Szloch, który płynie z stulecia w stulecie
By – nim skona – dopełznąć na próg Twej wieczności.

W  nocy z  24 na 25 stycznia 2012 r. Maciej Niemiec odebrał sobie życie 
w pokoju hotelowym w Paryżu. 7 lutego odbyło się spopielenie zwłok na cmen-
tarzu Pere Lachaise. Jak pisała we wspomnieniu o nim poznańska poetka, Teresa 
Tomsia (w  piśmie „Recogito”, nr 67): „ostatnio nocował w  Przytułku Św. Ka-
zimierza i szukał dla siebie powrotu do dawnych miejsc (do serc bliskich ludzi 
opuszczonych przed laty, do zaniechanych kontaktów)”. Swoją drogą ciekawe, 
czy ów przytułek, o którym wspomina Tomsia – to ten sam Dom Św. Kazimierza, 
w którym w roku 1883 umierał Cyprian Kamil Norwid? 
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K. Ratajskiej i M. Berkan-Jabłońskiej, Łódź 2007, s. 217–227.
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giczny?, [w:] Czas Bibuły 3 . Studia i materiały, pod red. R. Wróblewskiego, Wrocław 
2014, s. 65–77.





INDEKS OSOBOWY

W indeksie uwzględniono nazwiska, pseudonimy i kryptonimy pojawiające 
się zarówno w tekście, jak i adnotacjach

Adamczyk Wojciech  21, 22, 226
Amalrik Andriej  53
Anderman Janusz  110, 117
Andersen Jan Christian  89
Anders Władysław  81, 190
Andrzejewski Bogumił  35
Andrzejewski Jerzy  58, 114, 147, 199
Andrzejewski Wiesław  135
Anisiewicz Dariusz  131
Antosiewicz Maciej  125, 227
Askenazy Szymon  165
Atanodoros  90

Babińska Jolanta  131
Bach Johann Sebastian  137
Bajka Zbigniew  22
Bakunin Michaił Aleksandrowicz  100
Baliński Stanisław  48, 77
Barańczak Stanisław  21, 35, 36, 41, 101, 

103, 104, 114, 214, 216, 226
Barczyk Agnieszka  102, 227, 229, 242
Bartczak Wojciech  134, 135
Bartoszewski Władysław  117
Bartyzel Małgorzata  129
Baudelaire Charles  223
Bauer Zbigniew  19, 226
Baumgart Piotr  117
Bednarczyk Czesław  30, 34, 114
Bednarczyk Krystyna  30, 114
Berkan-Jabłońska Maria  75, 231
Berwiński Ryszard  82

Bielatowicz Jan  48, 77, 78
Bieńkowska Ewa  37, 39, 46, 56
Bieńkowski Władysław  147
Bieńkowski Zbigniew  223
Bierezin Ewa zob. Sułkowska-Bierezin 

Ewa
Bierezin Jacek  31, 32, 36, 41, 104, 110, 

114, 147, 207–216, 219, 225
Biskupski Andrzej  214
Bobka Leszek  38
Bobkowski Andrzej  34
Bocheński  147
Boguta Grzegorz  117
Bolecki Włodzimierz  59, 117, 225
Borejsza Jerzy  147, 200
Born Irena  58
Borowicz Magda  132, 171
Bouamzane Mounir  18
Boy-Żeleński Tadeusz  58
Bór-Komorowski Tadeusz  180
Brakowiecka Grażyna  38
Brandys Kazimierz  37, 39, 40, 41, 58, 

109, 116, 147, 208, 228
Bratny Roman  199
Breżniew Leonid  83
Brodzka Alicja  13, 228
Broniewski Władysław Kazimierz  147
Bronowski Krzysztof  130
Brzozowski Stanisław  61
Buczyńska-Garewicz Hanna  156, 226
Budrecka Aleksandra  132



Indeks osobowy234

Budziłło Andrzej  131, 135
Budzyński Wiktor  45, 80
Bujnowski Józef  48
Burek Tomasz  158
Bursa Andrzej  210
Burska Lidia  13, 228

Cagliostro Alessandro di, właśc. Giusep-
pe Balsamo  163

Camus Albert  214
Cegiełka Artur  86
Celan Paul  207
Celiński Andrzej  152
Celmer U.  135
Chabrowski Tadeusz  35
Chaplin Charlie  218
Chciuk Tadeusz  37, 45
Che Guevara, właśc. Ernesto Rafael Gu-

evara de la Serna  100
Chodakowski Jan  32
Chojnacki Władysław  107
Chojnacki Wojciech  107, 227
Chopin Fryderyk  80, 89, 145
Chudziński Edward  19, 226
Churchill Winston Leonard Spencer  67
Chyliński Antoni  121
Cochrane Elizabeth  17
Croce Lidia  59
Cvrćkova Lenka 130, 133, 135, 136, 

138–141
Cywiński Bogdan  32
Czajkowski Michał, vel Sadyk Pasza, her-

bu Jastrzębiec   82
Czapska Maria  62
Czapski Józef  34, 36, 52, 61, 62, 158, 161, 

165, 169, 228
Czarnecki Marian  62
Czarniecki Stefan  76, 81, 89
Czartoryscy, ród  31
Czartoryski Adam  82
Czartoryski Władysław  82

Czerniawski Adam  30, 35
Czernik Stanisław  214

Dabert Dobrochna  226
Danilewicz-Zielińska Maria  29, 34, 48, 

55, 71, 77, 78, 114, 185, 192, 226
Dar [pseud.]  123, 205
Dąbrowska Maria  58, 147
Dąbrowski Jan Henryk  91
Dedecius Karl  207
Deymek Kazimierz  111
Didier Julia  93
Dłubak Zbigniew  38
Dmowski Roman  148
Dobek Czesław  46
Dobek-Ostrowska Bogusława  22,  

226
Dominiak Zbigniew  120, 215
Dostojewski Fiodor  58, 165, 216
Drozdek Wojciech  32
Drygalski Jerzy  21, 110, 117, 226
Drzewiecka Maria  139
Drzewińska Danuta  124, 125
Dusza Edward  35
Dybciak Krzysztof  29, 226
Dymsza Adolf  85
Dyniak Wojciech  135
Dyrko Adam  120
Dzielski Mirosław  108

Eliot Thomas Stearns  205
Elżbieta II, królowa angielska  190
Erenburg Ilia  58

Fabjanowski Mateusz  130, 138
Fikus Dariusz  117
Filas Ryszard  22, 226
Filipczak Tomasz  32, 104, 147, 215
Filipiak Izabela  38
Filipowicz Halina  80, 84, 227
Fish Stanley  156



Indeks osobowy 235

Fiszbak Zbigniew  132
Fiut Aleksaner  198
Frajlich-Zając Anna  35, 55, 225
Franciszek, św  163
Frasyniuk Władysław  152
Fulbright James William  54

Gabryel Piotr  166, 226
Gałkowska Agnieszka  23, 227
Gałkowski Stanisław  23, 227
Geiger Herman  87
Geremek Bronisław  117
Giedroyc Jerzy  13, 30, 44, 51–54, 57, 65, 

67–73, 115, 155, 158, 169, 170, 177, 
185, 198, 225, 226, 228

Gieparda Eugeniusz  130, 132
Gierek Edward  12
Głowacki Janusz  38
Goban-Klas Tomasz  20, 23, 227
Gołuszko Wiktor  38
Gombrowicz Witold  31, 34, 56, 57, 72, 

215, 225, 226
Gomułka Władysław  12, 83, 200
Gorbaczow Michaił  39
Gorczyńska Renata  34, 37, 64
Goszczyński Seweryn  71
Górski Janusz  134, 137
Grabara Jan  132
Grabowska-Perth Alina  118, 228
Grabowski Grzegorz  128, 130, 138
Grydzewski Mieczysław  48, 78
Grynberg Henryk  35, 37
Grzybowski Jerzy  131
Grzybowski Konstanty 147
Gustaw Adolf II, król szwedzki  89
Guzy Piotr  36, 46, 115
Gwiazda Andrzej  152
Gwóźdź Ewa  131

Habielski Rafał  159, 231
Hagesandros  90

Haupt Zygmunt  34
Hemar Marian  14, 45, 49, 75, 83
Hemingway Ernest  209, 210
Hempel Wojciech  140
Herbert Zbigniew  13, 14, 36, 114, 117, 

136, 184, 209, 213
Herbst Lothar  124
Herdegen, kpt.  181
Herling-Grudzińska Krystyna  59
Herling-Grudziński Gustaw  31, 34, 36, 45, 

48, 52, 55, 57–59, 149, 215, 225, 227
Herodot  19
Hertz Zygmunt  37
Hitler Adolf  158, 186
Hłasko Marek  34, 52, 58, 114, 115, 210
Hofman Iwona  23, 227
Hohendorff Adam  130, 132
Holewińśki Wacław  117
Holzer Jerzy  25

Ingarden Roman  89
Irzykowski Karol  162, 167
Iwaniuk Wacław  34, 35
Iwaszkiewicz Jarosław  58, 147, 162

Jabłoński Witold  130
Jabłoński Zygmunt  75, 76
Jakowska Krystyna  193
Jankowski Henryk  121
Jan od Krzyża, właśc. Juan de Yepes y 

Alvarez  221
Jan Paweł II, papież  12, 36, 190, 193
Januszkiewicz Eustachy  81
Jarmołowski Jerzy  214
Jarniewicz Jerzy  132
Jaros Iwona  139
Jarosz Krzysztof  93
Jaruzelski Wojciech  12
Jarzębski Jerzy  29, 30, 227
Jasieński Brunon  58
Jasiewicz Jan  79, 81, 82



Indeks osobowy236

Jasiński Krzysztof  103
Jaskuła Zdzisław  104, 110, 114, 136, 147, 

215, 218
Jaspers Karl  181
Jastrun Tomasz  110, 117, 147
Jastrzębski Jerzy  23, 227
Jawłowska Aldona  99–102, 227
Jeleński Konstanty Aleksander, Kot  37, 

61–63, 207
Jeziorańska Jadwiga, „Greta” 178, 185
Jezus Chrystus  77, 94, 163
Jeżewski Krzysztof  35
Jocz Paweł  219

Kaczmarski Jacek  36, 39, 46
Kaczyńscy, bracia  152, 154, 228
Kaczyński Jarosław  7, 151, 154–156, 228
Kaniewicz (Mieleszko) Jerzy  46, 52, 62, 

76, 89
Kapuściński Ryszard  19
Kara Mustafa Pasza  94
Karnowski Michał  154, 228
Karpiński Jakub  46
Karpiński Wojciech  36, 38, 39, 46, 56, 

158, 161, 165–167, 169, 172, 228
Kazimierczak Piotr  65
Kądziela Jerzy  77, 228
Keane John  23, 227
Kiec Izolda  80, 227
Kielanowski-Pobóg Leopold  48, 76, 80, 

227
Kierkegaard Soeren  223
Kijowski Andrzej  58
Kirschke Tadeusz  53, 85
Kisielewski Stefan  13, 52, 61, 63, 64, 72, 

108, 115, 124, 147, 155, 157–175, 
193, 225, 226, 228, 229, 231

Kistelski Krzysztof  128, 138
Kochanowski Jan  81
Kociołek Piotr  131
Koczarska Teresa  120

Koestler Arthur  52, 58, 115
Kołakowski Leszek  14, 31, 147, 214, 228
Kołłątaj Hugo  152
Kondek Dariusz  131
Konwicki Tadeusz  58, 109, 116, 158, 169, 

228
Kopernik Mikołaj  89
Kopper Gerd G.  22, 226
Kornat Marek  54, 225
Kornhauser Juliusz  174
Korwin-Mikke Janusz  108, 109, 166
Korzeniewski Tadeusz  38
Kosek Przemysław  131
Kossakowski Marek  123
Kossowska Stefania  48, 185
Kościuszko Jan  79
Kotarbiński Tadeusz Marian  147
Kotkowska Zofia  218
Kott Jan  37, 147
Kowalczyk Andrzej S.  57, 225
Kowalczyk Marta  131
Kowalczyk Roman  227
Kozarynowa Zofia  33, 34, 36
Kozieł Jacek  130
Kozik Edward  37
Krasicki Ignacy  81
Krasińska-Kłaput Ewa  120
Krasiński Janusz  117
Kraszewski Józef Ignacy  18
Krawczyk Jacek  53, 225
Kropiwnicki Jerzy  49
Królikowski Janusz  214
Król Marcin  167
Kruszyński Zbigniew  38
Krynicki Ryszard  114, 216, 222
Kryska-Karski Tadeusz  49
Krzywicka D.  195
Krzyżanowski Jerzy  55
Kubiak Roman  136
Kubiak Zygmunt  158
Kujawa Dorota  131



Indeks osobowy 237

Kunczik Michael  23, 227
Kupisz Włodzimierz  130, 132
Kurecka Maria  35
Kuroń Jacek  117, 151, 152, 155, 156
Kurowicz Katarzyna  131
Kuryluk Ewa  36
Kuryluk Karol  147
Kwaśniewski Jacek  21, 110, 117, 226
Kwiatkowski Eugeniusz  152, 153

Lam Andrzej  30
Lasko Tadeusz  81
Lechoń Jan  34, 47, 48, 77–79, 152, 165, 

211, 228
Lenin Włodzimierz, właśc. Władimir 

Iljicz Uljanow  100
Lesiakowski Krzysztof  127, 231
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Poniatowski Juliusz  70
Potocki Wacław  48
Pronobis Witold  119, 120



Indeks osobowy 239
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Rozpędowski Henryk  46, 75, 76, 228
Rudnicki Janusz  34, 38
Ruszar Józef  120
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Straszewicz Czesław  52, 56, 59, 75, 227
Street John  23, 227



Indeks osobowy240

Stryjkowski Juliusz  109, 116
Stypułkowska Aleksandra  45, 52, 76
Suchodolski Bogdan  147
Sukiennicki Wiktor  45
Sułkowska Anna  215
Sułkowska Bronisława  215
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Wejs-Milewska Violetta  56, 58, 59, 75, 

226–228, 231
Wesoły Szczepan  195
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NOTA O AUTORZE

Konrad Witold Tatarowski od 2012 r. jest profesorem w Katedrze Dzienni-
karstwa i Komunikacji Społecznej UŁ. W 1972 r. ukończył studia polonistyczne 
na Uniwersytecie Łódzkim, a  następnie został zatrudniony w  Katedrze Teorii 
Literatury, Teatru i Filmu UŁ, rozwijając zainteresowania literaturą współczesną 
i publikując na ten temat artykuły w wydawnictwach naukowych i prasie literac-
kiej.

Zaangażował się też w działalność opozycyjną wobec ówczesnych władz PRL. 
13 grudnia 1981 r. został internowany i w następstwie tego, w kwietniu 1983 r., 
wyjechał wraz z rodziną z kraju. W latach 1984–1994 pracował jako dziennikarz 
w Rozgłośni Polskiej RWE w Monachium, pogłębiając tam również swoje zainte-
resowania literaturą emigracyjną i fenomenem „drugiego obiegu” wydawniczego 
w Polsce. Opublikował na ten temat wiele artykułów w prasie emigracyjnej i – po 
roku 1990 – krajowej. 

Do kraju powrócił na stałe w roku 1995, podejmując pracę m.in. w Radiu 
Łódź i współpracę z polonistyką oraz z kierunkiem dziennikarskim w Wyższej 
Szkole Humanistyczno-Ekonomicznej (od 1999 r.), a  także prowadząc (od 
2001 r.) fakultatywne wykłady o literaturze emigracyjnej na UŁ. W marcu roku 
2004 doktoryzował się pracą Literatura i formy przyliterackie w programie Rozgło-
śni Polskiej Radia Wolna Europa, napisaną pod kierunkiem prof. dr. hab. Grzego-
rza Gazdy. Jesienią tego roku powrócił na UŁ.  

Jest autorem książek Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej RWE 
(Kraków 2005), Aksjologia i polityka w pisarstwie i działalności Jana Nowaka-Jezio-
rańskiego (Łódź 2010), poetyckiego zbioru Światło w ciemności (Warszawa 1993) 
oraz współredaktorem (z  Agnieszką Barczyk i  Renatą Nolbrzak) monografii 
Przeciw . Obok . Pomimo . Kultura niezależna w Łodzi w  latach 70 . i 80 . XX wieku 
(Łódź 2013).

Za swoją działalność społeczną i kulturalną został odznaczony Krzyżem Ofi-
cerskim Orderu Odrodzenia Polski (2008) i  Złotym Krzyżem Zasługi (2006) 
oraz odznakami „Zasłużony dla Kultury Polskiej” i „Zasłużony dla Miasta Łodzi” 
(2010), a także Złotym Medalem za Długoletnią Służbę (2015). 


