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SLOWO WSTEPNE

Przywolang w tytule tej ksiazki problematyka zajmuje sie od dawna, stad tez
siegnatem w niej do niektorych artykuléw i szkicow wezeéniej publikowanych,
aktualizujac je i zmieniajac zgodnie z przyjetym tutaj tokiem rozwazan. Polaczy-
lem w nich kwestie zwigzane z zyciem literackim emigracji po II wojnie $wiato-
wej z rozwijajacym sie w Polsce od drugiej polowy lat siedemdziesiatych ,drugim
obiegiem” wydawniczym. Méwi¢ zatem bedziemy — w dwu pierwszych czesciach
— o literaturze i dziennikarstwie zaréwno w kraju, jak i na emigracji, ktére po-
wstaly poza zasiegiem cenzury PRL i rozpowszechniane byly na trenie Polski bez
debitu.

W trzeciej czesci ksiazki przypominam sylwetki kilku twércéw i poddaje
bardziej szczeg6élowej analizie ich pisarskie dokonania. Niektore z tych szkicow
—w odniesieniu do autoréw, ktérych miatem okazje bezposrednio pozna¢ — maja
charakter bardziej osobisty, a nawet wspomnieniowy.






WPROWADZENIE

1. SRODOWISKA TWORCZE W PRL WOBEC
~REALNEGO SOCJALIZMU” - REKONESANS

O PRL-u w skroécie

W Polsce Ludowej, od sfalszowanych wyboréw w roku 1947 i po ucieczce
z kraju Stanistawa Mikolajczyka, nie bylo legalnej opozycji politycznej, bo trud-
no byloby za taka uzna¢ kolo poselskie ,Znak” (w latach 1957-1965), ktére nie
kwestionowato tadu polityczno-prawnego w PRL. Réwniez inne powstate po paz-
dzierniku 1956 r. Srodowiska czy stowarzyszenia, krytycznie do PRL-u nastawione,
dzialaly bardziej w duchu rewizjonizmu, niz negacji istniejacego porzadku ,realne-
go socjalizmu” - jak zespét redakcyjny ,Po prostu” (zlikwidowany jesienia 1957 1.),
czy Klub Krzywego Kola badz tez unikajace ideologicznej konfrontacji Kluby In-
teligencji Katolickiej. Pézniej, w drugiej polowie lat siedemdziesiatych, ukonsty-
tuowaly sie jawnie dzialajace ugrupowania (jak Konfederacja Polski Niepodleglej,
Komitet Obrony Robotnikéw czy Ruch Obrony Praw Czlowieka i Obywatela),
ktore otwarcie glosily niezgode na panujacy w PRL lad prawny i spoteczno-poli-
tyczny, dzialajac jednak poza obowigzujacym porzadkiem konstytucyjnym.

Uwieniczeniem owego sprzeciwu wobec krepowania swobod obywatelskich,
a takze nieracjonalnosci w sferze zarzadzania gospodarka w Polsce Ludowej, byt
masowy ruch ,Solidarnosci”, ktory przynoszac istotna modyfikacje systemu ,re-
alnego socjalizmu” (zmuszajac rzadzacych komunistéw do uznania niezaleznego
samorzadnego zwigzku zawodowego), nie zanegowal historycznych i politycz-
no-prawnych podstaw ich rzadéw w Polsce i nie sformulowal programu zasad-
niczych zmian ustrojowych. Z tych zreszta powodéw ruchu ,Solidarnoéci” nie
poparl, jako jedyny chyba pisarz emigracyjny, Jézef Mackiewicz'.

Od poczatku az do korica istnienia Polski Ludowej najbardziej donosnym
glosem sprzeciwu spoleczenstwa polskiego wobec materialistycznej ideologii,
ktora oglosita swoje panowanie po zakonczeniu wojny, byt Kosciot katolicki,

' Jego poglady w tej kwestii omawia Waclaw Lewandowski w ksiazce Jézef Mackie-
wicz. Artyzm. Biografia. Recepcja, Londyn 2000, s. 134-136.
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z kardynalami Stefanem Wyszynskim i Karolem Wojtyla — a takze pisma z nim
zwiazane, z ,Tygodnikiem Powszechnym” na czele. Na famach tego tygodnika
mozna bylo odnalez¢ teksty pisarzy i publicystow, ktorzy pragneli, pod czujnym
okiem cenzury, zachowa¢ pewnga duchows i intelektualna niezalezno$¢.

Wezystkie te czynniki razem wziete — dodajac jeszcze istotny element struk-
turalny, to znaczy pozostawienie wigkszoéci ziemi rolnej w rekach prywatnych
wlascicieli — powodowaly, ze w spoleczenstwie PRL tak zwany ,realny socjalizm”
wygladal nieco inaczej niz w innych krajach obozu komunistycznego. Réznie tez
postrzegany byl przez obywateli w czasie tworzenia i umacniania sie ,wladzy lu-
dowej” (w pierwszych latach po zakoriczeniu wojny), w okresie stalinizmu czy po
przelomie pazdziernikowym 1956 roku, za rzadéw Wladyslawa Gomutki, a p6z-
niej Edwarda Gierka, az po Wojciecha Jaruzelskiego i Mieczystawa Rakowskiego.

Mozna jednak przyja¢ — traktujac PRL jako jednolity twor spoleczno-poli-
tyczny i konstytucyjno-prawny, ktory istnial od zakornczenia dziatart wojennych
az do korica lat osiemdziesigtych XX w. — ze znaczna cze$¢ (by¢ moze nawet wigk-
s20$¢?) spoleczenistwa postrzegala Polske Ludowa jako strukture obcg, narzucona
z zewnatrz przez ,wyzwolicielska” armie radziecka i jaltansko-poczdamski uktad
polityczny, ktéry byt owocem II wojny $wiatowej. Nowa rzeczywistos¢ ,jedynie
slusznego systemu spoleczno-politycznego”, kontrolowanego przez rzadzaca par-
tie komunistyczna i jej ,,zbrojne ramiona” (milicje i wojsko), z wszechmocna cen-
zura kontrolujaca prawomyslnosé narzedzi spolecznej komunikacji (mediéw),
stanowila trudne wyzwanie, szczegélnie dla inteligencji tworczej.

Elity tworcze wobec PRL-u

Znaczna ich czes¢ wybrata — z przekonania albo wyrachowania — droge ,,so-
cjalistycznego rozwoju kraju w sojuszu ze Zwiazkiem Radzieckim”. Alternatywa
otwartej walki z komunistycznym rezimem byla jakas forma wspolpracy z rza-
dzacymi komunistami w imie dobra kraju, ale bez skladania ideologicznych de-
klaracji lojalnosci, co czesto koriczylo sie zawodowa degradacja badz pozbawie-
niem mozliwoéci pracy w swoim fachu, a w konsekwencji wytwarzalo postawy
tak zwanej ,emigracji wewnetrznej’, oznaczajace calkowite wycofanie sie z zy-
cia publicznego i utrate mozliwos$ci wplywu na bieg zdarzen.

»Irzecia droge”, ktéra wybralo wielu intelektualistow w kraju, opisal Czestaw
Milosz w Zniewolonym umysle* — droge Ketmana, uleglosci i dyspozycyjnosci,
przy zachowaniu (zapewne jedynie pozoréw) wewnetrznej niezaleznosci. Jak

> Skazani tu jestesmy, z braku przekonujacych badan i rozstrzygnie¢, na intuicyjne
spekulacje.
* C. Milosz, Zniewolony umyst, Paryz 1953.
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celnie, cho¢ ztoéliwie, okreslita owg postawe Lidia Burska w szkicu o Leopoldzie
Tyrmandzie, chodzilo tu o to aby ,czerpa¢ profity ze wspélzycia z nielubiang
wladza, a zarazem opowiada¢ sie w salonach opozycji przeciwko niej™. To z tego
srodowiska wywodzilo sie wielu partyjnych ,liberaléow” w okresie po pazdzier-
niku 1956 roku, z polemiczng werwa i pamfletowym zacigciem portretowanych
w prozie i publicystyce Leopolda Tyrmanda i Piotra Wierzbickiego®.

Dylematéw inteligencji polskiej, ktéra pozostala w kraju, albo do niego po
wojnie powrdcila, unikneli ludzie, ktérzy wybrali emigracje polityczna. Kazdy
z nich nosil w sobie obraz ,prywatnej ojczyzny”, ktéry w zaden sposéb nie przy-
stawal do narzuconego przemoca ksztaltu niesuwerennego panstwa (,0jczyzny
ideologicznej™). I nie musial tego faktu ukrywa¢ czy kamuflowaé. Pozostat jed-
nak dla nich problem sposobu odniesienia si¢ do nowej rzeczywistosci politycznej
w Polsce po roku 1945, a zwlaszcza do komunistycznej wladzy rzadzacej krajem.

I tutaj, w $rodowiskach emigracyjnych, pojawily si¢ istotne réznice — od
postulatu catkowitego i calosciowego zerwania wszelkich kontaktéw z ,,czerwo-
nym” rezimem (najbardziej wyrazistym przedstawicielem tej orientacji byt Jézef
Mackiewicz), az po, widoczne zwlaszcza po pazdzierniku roku 1956, préby na-
wigzywania nieformalnych kontaktéw z niektérymi jego przedstawicielami i po-
sredniego oddzialywania na polityczne decyzje osrodkéow wladzy w PRL. Taka
droge politycznego pragmatyzmu, wybral Jan Nowak-Jezioranski wraz z kiero-
wanym przez niego zespolem Rozglosni Polskiej RWE i paryska ,Kultura” z Je-
rzym Giedroyciem.

Nawigzujac do powyzszych przyktadéw, mozna wiec skonstruowaé dwa
bieguny antykomunizmu — a zarazem sposobu odniesienia opozycyjnych inte-
lektualistow do Polski Ludowej. Rozpinac¢ si¢ one beda miedzy catkowitym od-
rzuceniem komunizmu jako ideologii zbrodniczej, a w zwiazku z tym nierefor-
mowalnej (Jézef Mackiewicz: ,kazdy kompromis z komunizmem jest duchowa
kleska””) — a traktowaniem go jako okre$lonej formy ustrojowej, podatnej na na-
ciski spoteczne, i w zwiazku z tym nie pozbawionej pewnej elastycznosci (Jan
Nowak-Jezioranski i Rozglosnia Polska RWE, Jerzy Giedroyc i LKultura”). Gdzies
miedzy tymi biegunami miesci¢ si¢ beda antykomunistyczne postawy Leopolda
Tyrmanda, Stefana Kisielewskiego, Melchiora Warnikowicza, Antoniego Stonim-
skiego, Zbigniewa Herberta i wielu innych twércow.

* L. Burska, Leopold Tyrmand, [w:] Sporne postaci polskiej literatury wspélczesnej:
kontynuacje, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1996, s. 188.

5 Szersze omOwienie Traktatu o gnidach Piotra Wierzbickiego znajduje si¢ w III cze-
$ci tej ksigzki.

¢ Terminy Stanistawa Ossowskiego. W szkicu O ojczyZnie i narodzie, Warszawa 1984,
proponowal on odréznienie poje¢ ,,prywatnej ojczyzny” i ,,0jczyzny ideologicznej”.

7 'W. Lewandowski, Jézef Mackiewicz. Artyzm..., s. 136.
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Oblicza sprzeciwu wobec komunizmu

W potocznym uzyciu jezykowym okreglen ,antykomunizm”, ,antykomu-
nista” czesto uzywa sie tak, jakby pojecia te nazywaly $wiatopoglad, zamkniety
i okreslony system przekonan politycznych czy aksjologicznych. W takim rozu-
mieniu ,antykomunizm” jawi si¢ jako pojecie zamkniete i nacechowane ideolo-
gicznie.

Siegnijmy jednak do opinii autoréw, ktérzy sami deklarowali postawy do ko-
munizmu opozycyjne. Jozef Mackiewicz we wspomnieniu o Marianie Hemarze
pisal:

Wolno$¢ to nie jest polityka. To jest cel sam w sobie. [ ...] komunizm to doktryna.
Ale antykomunizm to nie jest zadna doktryna. To jest, poza wszystkim, przywraca-
nie stowom ich pierwotnego, nie ujarzmionego znaczenia®.

Leszek Kolakowski, ktéry w drugiej polowie lat pie¢dziesiatych odszedl od
komunizmu, swéj sprzeciw wobec realiéw PRL-u motywowal potrzebg ,zycia
w godnosci”. W eseju Sprawa polska z roku 1973 pisal:

Zy¢ w godnosci to postanowi¢, e istnienie narodu polskiego rozstrzyga sie w tej
chwili za sprawa Polakéw w Polsce zyjacych, a nie majacych ani wlasnej polityki
zagranicznej, ani armii, nad ktéra by suwerennie panowali, ani swobody w zmie-
nianiu instytucjonalnych form zycia spolecznego, ani wplywu na miedzynarodowe
przetargi i uktady miedzy mocarstwami. Mozna, oczywidcie, utraci¢ godno$¢ nie
tracac rozumu, a z rozumem — zdolnosci do ironii; mozna wiec umrze¢ bez godno-
$ci w konwulsjach $miechu’.

Mozna by przytoczy¢ wiele innych wypowiedzi, w ktérych postawa antyko-
munistyczna bylaby uzasadniana wzgledami religijnymi, ekonomicznymi, poli-
tycznymi, aksjologicznymi, czy tez... estetycznymi. Jak w pieknym wierszu Zbi-
gniewa Herberta, Potega smaku:

To wcale nie wymagato wielkiego charakteru

Nasza odmowa niezgoda i upér

Mielismy odrobing koniecznej odwagi

Lecz w gruncie rzeczy byla to sprawa smaku Tak smaku
W ktérym sq widkna duszy i chrzgstki sumienia

8 J. Mackiewicz, Poeta ostatniej linii obrony, ,Wiadomosci” 1972, nr 22, cyt. za:
W. Lewandowski, Jozef Mackiewicz. Artyzm...,s. 127.

? L. Kotakowski, Sprawa polska, [w:] idem, Czy diabel moze by¢ zbawiony i 27 innych
kaza#, Londyn 1984, s. 30S.
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Mozna zatem by¢ antykomunista — socjalista, liberatem, endekiem, konser-
watystg... mozna by¢ antykomunistg — katolikiem, muzulmaninem, buddysta.
Mozna tez by¢ antykomunista — po prostu, w imie poczucia uczciwoéci wobec
siebie samego i zdrowego rozsadku. Sprzeciw wobec ,realnego socjalizmu” nie
wymaga zatem podbudowy ideologicznej, nie daje si¢ zamkna¢ w okreslone
ramy doktrynalne, ale z drugiej strony moze przybra¢ okre$lone, programowo-
-polityczne, a zatem ideologiczne, ksztalty. Przykladem tego, na polskim gruncie,
moze by¢ dzialalnos¢ Rozgloéni Polskiej RWE czy paryskiej ,Kultury”.






2. DZIENNIKARSTWO:
POWOLANIE CZY PRACA JAK WIELE INNYCH?

Odpowiedz na to pytanie wydaje si¢ oczywista. Trudno bowiem poréwny-
wac prace przecigtnego dziennikarza z dzialalnoscia ksigdza, misjonarza czy ar-
tysty tworzacego natchnione dziela. Nie wymaga ona plynacej z gory predesty-
nacji, szczegdlnych predyspozycji psychicznych, wybitnych uzdolnien i talentéw.
Z drugiej jednak strony trafiaja do tego zawodu jednostki nieprzecietne, ktore
— podobnie jak wielcy artysci czy wybitni pisarze — pozostawiaja po sobie trwate
dokonania i pamig¢, ktéra przechodzi w legende.

Do takich postaci nalezala niewatpliwie, przypomniana przez Melchio-
ra Warikowicza w Karafce La Fontainea, osiemnastoletnia Nelly Bly [Elizabeth
Cochrane], ktéra pod koniec XIX stulecia potrafila dotrze¢ do dwezesnego ame-
rykanskiego magnata prasowego, Josepha Pulitzera, by naméwi¢ go do wsparcia
dla jej pomystu. A polegal on na tym, ze postanowila dosta¢ si¢ jako pacjentka
do domu dla oblgkanych — aby potem na podstawie wlasnych do$wiadczen i ob-
serwacji opisa¢ nieludzkie warunki, w jakich przetrzymywani sa chorzy. Stala si¢
w ten sposob, dzieki reportazom opublikowanym w dzienniku ,World”, inicjatorka
waznej galezi dziennikarstwa ujawniajacego tajemnice, dziennikarstwa §ledczego.

Na tym zreszta nie poprzestala podejmujac, w roku 1889, pojedynek z bo-
haterem powiesci Julesa Verne'a W osiemdziesigt dni dookola swiata. Dzigki orga-
nizacyjnemu i finansowemu wsparciu Pulitzera udalo jej sie objechac i oplyna¢
kule ziemska w 72 dni, sze$¢ godzin i osiem minut! Wszystkie szczegoly jej podrd-
zy skrupulatnie relacjonowal dziennik ,World”. Jak podsumowat rzecz Melchior
Warnkowicz: ,Realny reportaz pobil fikcje literacka o siedem dni, siedemnascie
godzin i S0 minu™'.

Czesto, a nawet bardzo czesto, owe wybitne jednostki, ktore trafiaja do
dziennikarstwa powodowane pasja poznawania i ujawniania prawdy o ciemnych
stronach naszej rzeczywistoéci, koncza zycie w okolicznosciach tragicznych.
W 2015 roku - jak podalo stowarzyszenie ,Dziennikarze bez granic” — w réznych
cze$ciach $wiata zginelo 110 dziennikarzy z réznych mediéw, w tym 67 w cza-
sie wykonywania reporterskich obowiazkdéw, pozostali w niejasnych okoliczno-
$ciach. Najglosniejszy byl przypadek zamordowania przez bojéwke islamskich

' M. Wankowicz, Karafka La Fontainea, t. I, Krakéw 1974, s. 41.
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terrorystow o$miu redaktoréw francuskiego pisma ,,Charlie Chebdo”. I podobnie
dzieje si¢ kazdego roku — warto w tym miejscu przypomnie¢ polskiego dzienni-
karza telewizyjnego, Waldemara Milewicza, zastrzelonego w Iraku 7 maja 2004 r.
(razem z montazysta Mounirem Bouamzane).

Czasami dziennikarze padaja ofiarg morderstw — jak Anna Politkowska, ro-
syjska reportazystka, odwaznie i mimo licznych ostrzezen oraz grézb ujawniajaca
kulisy wojny w Czeczenii, zastrzelona w bialy dzien na ulicach Moskwy w paz-
dzierniku roku 2006 przez niewykrytych sprawcéw. Wiele wskazuje na to, ze byl
to mord polityczny. Pigkny esej poswiecit jej wloski reportazysta, Roberto Sa-
viano’, autor glosniej ksiazki Gomorra, ujawniajacej tajemnice jednej z wloskich
organizacji mafijnych. Zyje teraz w cieniu wyroku $mierci, wydanego na niego
przez mafioséw.

Jak wida¢ z podanych przykladéw — dziennikarstwo nie zawsze i nie dla kaz-
dego wykonujacego ten zawdd jest ,praca jak wiele innych”. Wskaza¢ tez mozna
na inne cechy tej profesji, ktore ja wyrdzniaja. Prze§ledZmy to niejako z lotu pta-
ka, siegajac do okresu, kiedy profesja dziennikarska zaczynata sie ksztaltowac.

Poczatki profesji dziennikarskiej

Zawdéd dziennikarza, w dzisiejszym rozumieniu tego pojecia, wyksztalcit
sie w XIX stuleciu, wraz z rozwojem prasy i technicznych mozliwosci jej produ-
kowania oraz rozpowszechniania na skale masowa, co wiazalo sie réwniez z po-
stepujacymi procesami upowszechniania edukacji i czytelnictwa. Dziennika-
rzami, w profesjonalnym znaczeniu tego stowa, byli, miedzy innymi, najwigksi
polscy dziewigtnastowieczni pisarze: Jozef Ignacy Kraszewski, Bolestaw Prus,
Henryk Sienkiewicz. Nazwiska, ktore tu wymienitlem, bardzo wysoko stawiaja
pulap wymagan wobec dziennikarstwa traktowanego jako zajecie zapewniaja-
ce materialne podstawy bytu. Bo od razu trzeba doda¢, ze dla wymienionych
pisarzy redagowanie gazet i regularne do nich pisanie bylo przede wszystkim
sposobem na zarabianie pieniedzy — ambicje artystyczne, intelektualne i du-
chowe realizowali bowiem w dzietach, ktére na trwale wpisaly ich do historii
literatury.

Z drugiej strony jednak, réwniez ich dorobek dziennikarski — Kroniki Pru-
sa, czy pisane w formie listow korespondencje Sienkiewicza z Afryki i z Amery-
ki — tworza wzorcowy kanon niektérych gatunkéw prasowych, felietonu i ko-
respondencji, z ktorej w dwudziestym stuleciu wyksztalci sie reportaz, gatunek
wielosktadnikowy i zlozony, do ktérego siega¢ beda mistrzowie dziennikarskie-

> R. Saviano, Pi¢kno i piekto. Teksty z lat 2004-2009, przeklad A. Pawlowska-Zam-
pino, Warszawa 2010.
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go fachu w XX i XXI w. Warto tu jednak zaznaczy¢, ze oni sami, jak Melchior
Wankowicz czy Ryszard Kapuscinski, korzeni reportazu doszukiwali sie znacz-
nie wczeséniej, u starozytnych historykéw — pierwszy z nich u Tucydytesa, drugi
u Herodota. Wartkowicz pisal o tym na poczatku swego szkicu Ksztaltowanie sig
reportazu — ojca literatury, otwierajacego opus magnum jego pisarstwa, Karafke La
Fontainea:

reportaz jest stary jak mowa ludzka. Poczal si¢ juz, kiedy pierwszy troglodyta przy-
ni6st wiadomo$¢ o pasacych sie na polanie mamutach. Reporto — znaczy odnosié.
Odnosi¢ jakie$ zdarzenie do $wiadomosci ludzi, ktérzy tego zdarzenia nie widzieli®.

W tych dwu zdaniach zawarta jest rowniez definicja dziennikarstwa, ktora
wspolczesny medioznawca, Zbigniew Bauer, ujat w krotkiej formule ,paktu fak-
tograficznego™, zawieranego mig¢dzy nadawca i odbiorca wypowiedzi dzienni-
karskiej. Realizuje si¢ on zaréwno w formach wypowiedzi informacyjnych, jak
i publicystycznych, kiedy dziennikarz wystepuje w roli komentatora, nie tylko
opisujacego, ale réwniez oceniajacego biezace wydarzenia i wyrazajacego swoj
do nich stosunek, pozytywny badz negatywny. A takze — co wazne — kiedy potrafi
dotrze¢ w miejsca ukryte przed opinig publiczng i wydoby¢ na $wiatlo dzienne
sprawy skrywane, czesto mroczne.

W XIX stuleciu — cho¢ korzenie tego nurtu myslowego siegaja wieku
XVII (Areopagitica Johna Miltona, 1644) — rozwija si¢ na Zachodzie doktry-
na liberalna, a jej kamieniem wegielnym jest zasada wolnosci stowa i wyni-
kajaca z niej zasada wolnosci prasy. A takze przyznania prasie szczegélnego
miejsca w spoleczenistwie: roli watch doga, stréza demokracji, zobowiazanego
przede wszystkim do kontroli rzadzacych i ich poczynan — niejako w imieniu
rzadzonych i przy ich akceptacji. Wiaze sie to — a w kazdym razie wigzaé po-
winno — z przyjeciem na siebie przez te grupe zawodowa szczegélnej odpo-
wiedzialnosci.

Dwudziesty wiek — najbardziej krwawy w dziejach ludzko$ci, a zarazem przy-
noszacy ogromne zmiany technologiczne i cywilizacyjne — spowodowal rowniez
istotne przeksztalcenia w zawodzie dziennikarskim. Pojawiaja si¢ media elektro-
niczne — w pierwszych dziesiatkach tego stulecia radio, nieco pézniej telewizja,
w ostatnim za$ ¢wier¢wieczu Internet dociera na wszystkie kontynenty i staje sie
powszechnym narzedziem komunikacji.

Rosnie tez spoteczna rola i znaczenie mediéw masowych, jako nos$nikéw
informacji, ale réwniez treéci kulturalnych, edukacyjnych i rozrywkowych. Po

* M. Warikowicz, Karafka La Fontainea.. ., s. 15.
* 7. Bauer, Gatunki dziennikarskie, [w:] Dziennikarstwo i $wiat mediow, red. Z. Bau-
er, E. Chudzinski, Krakow 2000, s. 143.
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II wojnie §wiatowej, w §wiecie podzielonym na dwa wielkie ideologiczne bloki,
prasa, radio i telewizja pelnia jednak w kazdym z nich inne funkcje. W krajach
zachodnich demokracji, pozostajac w wigkszoséci w rekach prywatnych wiasci-
cieli, staja sie¢ dochodowymi przedsiewzigciami biznesowymi; rosna wielkie
koncerny wydawnicze, pojawiaja si¢ setki i tysiace tytuléw prasy kolorowej,
adresowanej do réznych grup zawodowych i wiekowych, niezwykla popular-
no$¢ zdobywaja tak zwane ,tabloidy”, gazety laczace informacje z rozrywka
i sensacja. Najpowszechniejszym i najbardziej wplywowym medium staje sie
telewizja zaréwno publiczna, finansowana przez panstwo, jak i kanaly prywatne.
Media rywalizuja ze sobg, walcza o przyciagniecie do siebie odbiorcéw, a takze
reklamodawcow.

Inaczej po II wojnie $wiatowej rzecz wygladala po drugiej stronie tak zwa-
nej ,zelaznej kurtyny”, w krajach pozostajacych w sowieckiej strefie wplywoéw,
gdzie media, w mysl leninowskiej doktryny, pelnily funkcje ,pasa transmisyjne-
go” tresci akceptowanych przez wladz¢ komunistyczna, a zatem traktowane byty
przez nig jako narzedzia indoktrynacji. Wladze partyjno-panstwowe byly jedy-
nym wlaécicielem i dystrybutorem prasy, programéw radiowych i telewizyjnych,
a funkcje kontrolng sprawowala cenzura. Nie oznacza to oczywiscie, ze media
w krajach pozostajacych w sowieckiej strefie wptywdw nie pelnity funkcji infor-
macyjnych, kulturalnych, edukacyjnych czy rozrywkowych. Pelnily je — ale tylko
w takim zakresie, w jakim wladza na to zezwalala, a w Polsce Ludowej w réznych
okresach 6w margines swobody poszerzal si¢ lub zwezal.

Mass media w Polsce przed rokiem 1989

W Polsce, w okresie PRL-u, mass media pozostawaly w okowach systemu
,realnego socjalizmu” i komunistycznej ideologii az do roku 1989, nie mogac
tym samym spelnia¢ zadan — przede wszystkim informacyjnych — przynaleznych
wolnej prasie. W mysl leninowskiej doktryny prasowej, obowiazujacej w caltym
bloku komunistycznym, media stanowily wlasno$¢ panstwows i podlegaly cal-
kowitej kontroli partii sprawujacej wladze. Mialy tez by¢ czynnikiem ,rewolucyj-
nych zmian $wiadomosci spolecznej, pelni¢ role kolektywnego agitatora i pro-
pagandysty™ oraz organizatora zycia spolecznego i gospodarczego. Narzedziem
sprawujacym kontrole byl urzad cenzury® z siedzibag w Warszawie i oddziatami
w wiekszych miejscowosciach w calym kraju.

5 T. Goban-Klas, Media i komunikowania masowe. Teorie i analizy prasy, radia, telewi-
zji i Internetu, Warszawa—Krakow 1999, s. 167.

¢ Centralne Biuro Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk powotano 1911945 r. For-
malnie dziatalo do 11 IV 1990 r., kiedy ustawowo uchylono ustawe o kontroli publikacji
i widowisk i zniesiono organy jej kontroli.
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Konsekwencja traktowania prasy jako ,pasa transmisyjnego mi¢dzy wladza
a masami” byl jednokierunkowy przeplyw przekazéw prasowych - od wladzy
do spoteczenstwa, z géry na dot. Opis funkcjonowania tego modelu, wraz z jego
konsekwencjami, pierwsi dali Jerzy Drygalski i Jacek Kwasniewski w ksigzce
(Nie)realny socjalizm wydanej po raz pierwszy poza zasiggiem cenzury w 1988 r.
Ich autorstwa bylo pojecie ,blokady artykulacji”, oznaczajace wprowadzenie
do systemu mechanizméw uniemozliwiajacych swobodny przepltyw informacji
i opinii niezgodnych z wykreowanym przez wladze PRL obrazem ,jednosci inte-
resoéw” narodu i partii. Mechanizmy te mialy na celu ,skanalizowanie artykulacji
i odgdrne nia sterowanie™.

Konsekwencja tego modelu byla utrata spolecznej wiarygodnosci prasy, kto-
ra nie mogla spelnia¢ zadan, przede wszystkim informacyjnych i kontrolnych,
przynaleznych wolnym mediom. I chociaz - jak pisal Wojciech Adamczyk — na-
lezy przychyli¢ si¢ do powszechnej w $rodowisku prasoznawcéw tezy o niemal
catkowitym podporzadkowaniu prasy wladzy w okresie PRL?, to trzeba jednak
wskaza¢ na pewne zjawiska, ktére odréznialy prase w Polsce od modelu obowia-
zujacego w innych krajach ,obozu socjalistycznego”

Przede wszystkim trzeba tu przypomnie¢ role prasy katolickiej, a zwlasz-
cza ,Tygodnika Powszechnego”, ktéry mimo podlegania cenzurze i §cisle re-
glamentowanych nakladéw, odgrywat wazna, opiniotworcza role i prezentowat
niezalezng ideowo i $wiatopogladowo orientacje intelektualng. W wydawnic-
twach ,Znaku” i ,PAX-u” (organizacji katolickiej wspolpracujacej z wladzami
PRL) ukazywalo si¢ wiele warto$ciowych przekladéw z literatury zachodniej.
Interesujace i znamienne jest, ze wielu Rosjan, Czechéw i Stowakéw uczylo
sie jezyka polskiego tylko po to, by czyta¢ dostepna w Polsce prase kultural-
na i literature. W tygodnikach i miesi¢cznikach kulturalnych oraz literackich
— zwlaszcza w okresach ,liberalizacji” polityki przez wladze komunistyczne
(jak po przelomie pazdziernikowym w 1956 r., a takze w pierwszej polowie
lat siedemdziesiatych czy w okresie »Solidarnosci”) — kwitlo zycie intelektual-
ne i artystyczne, toczyly si¢ dyskusje i spory, réwniez o charakterze ideowym.
Jak to okreglit kiedy$ Stanistaw Baranczak, polski model ,realnego socjalizmu”
(po pazdzierniku 1956 r.) przypominal nieco szwajcarski ser, byl to ,totalita-
ryzm z dziurami’,

Koniec lat osiemdziesigtych — kilka miesiecy przed obaleniem muru ber-
linskiego — przyniést w Polsce znaczne oslabienie monopartyjnej dyktatury
PZPR. Ocena stopnia niepodlegloéci i suwerennosci Polski w tym okresie, a tak-
ze stopnia nasycenia kraju warto$ciami demokratycznymi, jest w opiniach réz-

7 J. Drygalski, J. Kwasniewski, (Nie)realny socjalizm, Warszawa 1992, s. 171.
® W. Adamczyk, Media masowe w procesie budowania demokracji w Polsce (1989
1995), Poznan 1999, s. 19.
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nych historykéw i publicystow odmienna. Trudno tez byloby wskaza¢ konkretna
date lub wydarzenie, ktére wyznaczatoby poczatek suwerennej i demokratycznej
III Rzeczpospolite;j.

W ocenie jednych najwazniejszy byt sam fakt zainicjowania procesu demokra-
tyzacji kraju w rozmowach ,okraglego stotu” (od lutego do kwietnia roku 1989)
itak zwanych kontraktowych wyborach parlamentarnych w czerwcu roku 1989. Dla
innych — powszechne i wolne wybory prezydenckie w roku nastepnym. Z punktu
widzenia swobody informacji i rozwoju zycia kulturalnego za najwazniejsza i decy-
dujaca mozna by uznaé decyzje o likwidacji cenzury w kwietniu 1990 r.

Decydujacym $wiadectwem trwalego wejscia Polski na droge demokratycz-
nych przemian — zdaniem wielu komentatoréw — bylo objecie wladzy przez rzad
premiera Tadeusza Mazowieckiego w sierpniu 1989 r. Od tego momentu Polska
zaczela prowadzi¢ niezalezna polityke wewnetrzng i zagraniczng. W tym okresie
tez rozpoczal si¢ proces transformacji prasy i mediéw elektronicznych, ktéry do-
prowadzil do uksztaltowania si¢ obecnego, pluralistycznego i wolnorynkowego
systemu funkcjonowania mediéw w naszym kraju’.

Transformacja ustrojowa i przeksztalcenia na rynku
mass mediéw w Polsce po 1989 r.

Ten trwajacy ponad pot wieku okres ostrego ideologicznego podziatu $wiata
skoniczyt sie w roku 1989, wraz z upadkiem muru berlinskiego, a niedlugo poz-
niej rozpadem Zwiazku Radzieckiego. Dla Polski oznaczalo to odzyskanie nie-
podlegtosci i powrét do grona panstw demokratycznych. Istotng role w proce-
sach transformacji ustrojowej w naszym kraju odegraly media. One tez zreszta
zmienialy sie, w przy$pieszonym tempie dostosowujac swoja oferte do potrzeb
spoleczenstwa, ktore odbudowywalo swa podmiotowo$é. Byl to wigec proces
dwustronny: zmiany ustrojowe pozwalaly na wprowadzenie nowych regulacji
prawnych dotyczacych funkcjonowania prasy, radia i telewizji na nowych, wol-
norynkowych zasadach — nowe media z kolei, dzialajac zgodnie z duchem libe-
ralnym, wolnosciowym, przyczynialy si¢ do rekonstrukeji spoleczenistwa obywa-
telskiego i budowy demokratycznego panstwa.

Media masowe staly si¢ waznym elementem ksztaltujacym opinie pu-
bliczng. Wszak decyzje podejmowane przez politykéw w demokratycznym

? Zob. m.in.: B. Dobek-Ostrowska, Przemiany systemu medialnego w Polsce po
1989 r., [w:] Wspélczesne systemy komunikowania, red. eadem, Wroctaw 1997; Z. Bajka,
Rynek Mediéw w Polsce, [w:] Dziennikarstwo i swiat medidw. .. ; R. Filas, Czytelnictwo pra-
sy oraz odbidr radia i telewizji w latach 19891995, [w:] Media i dziennikarstwo w Polsce
1989-1995, red. G. G. Kopper, I. Rutkiewicz, K. Schliep, Krakéw 1996; W. Adamczyk,
Media masowe w procesie. ..



2. Dziennikarstwo: powolanie czy praca jak wiele innych? 23

panstwie nie wynikaja z ich woluntarystycznego ,chciejstwa’, ale sg efektem
okreslonych spolecznych oczekiwan, konsekwencja réznych spodziewanych
i niespodziewanych wydarzen, réznego typu naciskéw, permanentnej gry
i walki réznych grup i $érodowisk. W wigkszej lub mniejszej mierze sa reak-
cja na sygnaly plynace z publicznej przestrzeni. A o ksztalcie owej przestrze-
ni w znacznym stopniu decyduja media'®. Z tego wynika ich szczegélna rola
w spoleczenstwie, méwi sie o nich nawet jako o ,czwartej wladzy”™''. Z tego
tez wyplywa ich wspoélodpowiedzialno$¢ — moze nie tyle za decyzje podejmo-
wane przez politykow, ile za stworzenie mozliwosci ich rzetelnej oceny przez
opinie publiczng.

W tym sensie mozna powiedzie¢, ze wpltyw dziennikarzy na zycie spoleczne
i decyzje polityczne jest czestokro¢ wigkszy niz zawodowych politykéw. Mozna
zatem - jak pisza Agnieszka i Stanistaw Gatkowscy — mowic o ,,politycznej odpo-
wiedzialnosci dziennikarskiej”. Jak stwierdza przywolani autorzy:

media, niemal bezposrednio kreujac obraz $wiata, jaki maja obywatele, posrednio
wplywaja na ich decyzje — w tym réwniez polityczne. A wiec jeszcze bardziej po-
$rednio, ale niemniej jednak skutecznie, zmieniaja sama rzeczywisto$¢ spoteczna.
Pelnig zatem role de facto polityczna, co oznacza, ze media i dziennikarze moga i po-
winni by¢ oceniani wedlug podobnej miary jak politycy, tzn. za spoleczne skutki
swojej dziatalno$ci'

Kontynuujac ten watek warto dopowiedzie¢, ze dziennikarz (tak samo jak
polityk) posiadajac z racji wykonywanego zawodu wplyw na rzeczywistos$¢ spo-
leczng — nie moze tej odpowiedzialnoéci odrzucié. A jedynym uzasadnieniem
przywilejow, dodatkowych uprawnien dla dziennikarzy, moze by¢ wlasnie spet-
nianie przez nich owej szczegélnej funkcji w zyciu spolecznym.

' O miejscu i roli mediéw w $wiecie wspdlczesnym zob. m.in.: J. Keane, Media
a demokracja, przektad E. Petrajtis-O’Neill, Londyn 1992; J. Street, Mass media, polityka,
demokracja, przeklad T. D. Lubariski, Krakéw 2006; T. Goban-Klas, Media i komunikowa-
nia masowe. ..; M. Kunczik, A. Zipfel, Media masowe a spoleczeistwo, przekiad J. Eoziniski,
[w:] iidem, Wprowadzenie do nauki o dziennikarstwie i komunikowaniu, Warszawa 2000;
M. Mrozowski, Komunikowanie masowe a stosunki wladzy, [w:] idem, Migdzy manipula-
cjq a poznaniem, Warszawa 1991.

"' Zob. m.in. krytyczne analizy tego pojecia w artykulach: J. Jastrzebski, Misja,
,czwarta wladza” czy biznes? O podwdjnej naturze mediéw, [w:] Media a demokracja, red.
L. Pokrzycka, W. Micha, Lublin 2007, s. 21-31 i I. Hofman, Atrybuty ,czwartej wladzy”.
W kregu teorii medialnych i praktyki, [w:] eadem, Polityka, media, spoleczeristwo. Studia
i szkice, Torun 2007, s. 19-37.

2" A. Gatkowska, S. Gatkowski, Polityczna odpowiedzialnos¢ dziennikarska?, [w:]
Media a polityka, red. M. Szpunar, Rzeszéw 2007, s. 79.
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O mass mediach w Polsce po roku 1989
— dygresja krytyczna

Warto tutaj — wykraczajac w tym miejscu poza ramy tematyczne tej ksiazki
— zwrdci¢ uwage, ze réwniez po okresie transformacji ustrojowej dzialalno$¢ me-
diéw w Polsce poddawana byta — i jest do tej pory — krytyce ze strony uczestnikéw
debaty publicznej, wywodzacych sie zaréwno z umownej ,prawej’, jak i ,lewej”
strony sceny politycznej. Watpliwo$ci budzi obiektywizm i bezstronno$¢ mediow
zaré6wno publicznych, jak i prywatnych, przy naswietlaniu narastajacych konflik-
tow politycznych i spolecznych. Pojawiaja si¢ pytania, czy nalezycie, godnie i z po-
czuciem obywatelskiej odpowiedzialnosci spelniaja one tradycyjnie przypisana im
funkcje watch doga, stréza obywatelskich wolnosci i praw — czy tez wystepuja z po-
zycji strony w tych konfliktach, reprezentujac punkt widzenia okreslonych partii
politycznych, korporacji, sponsoréw powiazanych interesami ze $wiatem polityki.

Bardzo krytycznie role mass mediéw w procesie transformacji ustrojowej oce-
niat Jan Nowak-Jezioranski'?, byly wieloletni dyrektor Rozgloéni Polskiej RWE,
ktory od sierpnia roku 1989 bardzo czesto przebywat w kraju. Jak stwierdzit pod-
czas wyktadu na Uniwersytecie Jagielloriskim w 1995 r.: ,Prasa, radio i telewizja
sa na tyle skomercjalizowane, ze zatracily poczucie misji”'*. Dzialaja tez na za-
sadzie kontynuowania pewnych nawykéw z przeszlosci:

Nurt niezaleznej prasy stuzyt pewnej misji — walczyt z systemem, walczyl z rzadem.
Niestety, z chwila, kiedy osiagnal swdj cel, sila rozpedu wciaz atakuje nowa wadze
i przedstawia rzeczywisto$¢ postkomunistyczng w sposéb niezwykle jednostronny.
Widze to na przyklad w doniesieniach niektérych korespondentdw. Jakie$ zebra-
nie, ktérego jestem uczestnikiem, zostaje przedstawione w tak bardzo negatywny
sposdb, ze nie wiem, czy jest to w istocie to samo zebranie, ktére widzialem. [...]
Kampania, nawet nieswiadoma, ale intensywna, ktéra od szeéciu lat wbija ludziom
w glowe, ze wszystko, co sie dzieje, jest jednym wielkim niepowodzeniem, musi

mie¢ bardzo destrukcyjny wpltyw na umysty ludzkie'.

W plaszczyinie ideowo-moralnej zarzucal mass mediom ,propagande poli-
tycznego relatywizmu” polegajaca, na przyklad, na zestawianiu na tej samej plasz-
czyinie, rzekomej dominacji amerykanskiej nad Polskg obecnie, z dominacja ra-
dziecka w calym okresie powojennym.

'3 Szerzej pisze na ten temat w ksiazce Aksjologia i polityka w pisarstwie i dziatalnosci
Jana Nowaka-Jeziorariskiego, E6dz 2010.

'* J. Nowak-Jezioranski, Polska po komunizmie / Poland After Communism. Wyktad
w Auli Collegium Novum wygloszony na zaproszenie Rektora Uniwersytetu Jagielloriskiego
w czerwcu 1995 r. (wydanie dwujezyczne, po polsku i po angielsku), Krakéw 1995, s. 16.

S Ibidem, s. 17.
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Za przyklad postuzyl mu artykul Jerzego Holzera Historia nie zna bilanséw,
opublikowany w ,Tygodniku Powszechnym” (1994, nr 27), w ktérym rozcia-
gniecie radzieckiego patronatu nad Europa Wschodnia postawiono na réwni
z rozciggnieciem amerykanskiego patronatu nad zachodnia czeécia kontynentu.
Jak zauwazyt Nowak:

To samo slowo ,patronat” zastosowane zostalo wobec dobrowolnego zwiazku su-
werennych panstw demokratycznych, ktére w obliczu zagrozenia sowieckiego przy-
jely nuklearng zastone rozciggnieta nad nimi przez amerykanskie supermocarstwo
i niewolniczego uzaleznienia narzuconego silg i terrorem przez ZSRR'.

W dalszych czeéciach artykutu ukazywal Jezioranski, na licznych przykta-
dach, sposoby stosowania i funkcjonowania owej — jak ja tutaj nazwal — ,termi-
nologii klamstwa”. Wing za to przypisywal réwniez politykom z obozu solidarno-
$ciowego i rzadowi Tadeusza Mazowieckiego, ktory dokonujac wielkiego dziela
przebudowy gospodarczej i pojednania z sasiadami

zaniedbal réwnie wazny problem walki o przemiany w §wiadomosci spoteczne;j. [ ...]
Potrzebny byt jaki§ dramatyczny akt zerwania z Polska Ludows, wprowadzenia wy-
razistej dla kazdego cezury oddzielajacej nowa rzeczywistos¢ od starej'’.

16 J. Nowak-Jezioranski, Rozmowy o Polsce, Warszawa 1995, s. 121.
17 Ibidem, s. 138.
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Wokél pojecia , literatury emigracyjnej”

Postarajmy sie na poczatek zrekonstruowa¢ najwazniejsze wyznaczniki poje-
cia ,literatury emigracyjnej” w polskiej tradycji literackiej i historycznej'. Laczy¢
si¢ tu beda sprawy zwigzane z osobistym losem pisarza, uwig¢zionego w sytuacji
narzuconej przez okolicznosci zewnetrzne, z kwestiami wydawniczymi i specyfi-
ka caloksztaltu tak zwanego ,zycia literackiego” czy kulturalnego oraz — na planie
artystycznym — z ksztaltem i tematyka dziel. To zatem, co decyduje o ,statusie
pisarza emigracyjnego’, mozna uja¢ w kilku punktach:

Po pierwsze — fakt fizycznego przebywania tworcy poza krajem — na state lub
trudny do przewidzenia okres.

Po drugie - publikowanie tekstéw w zasadzie (bo zawsze mozna znalez¢
wyjatki) w emigracyjnych czasopismach i oficynach wydawniczych.

Po trzecie — zazwyczaj towarzyszy literaturze emigracyjnej $wiadomos¢ hi-
storycznego fatum, specyficznej ,misji dziejowej”, wynikajacych z poczucia nie-
uniknionego rozlaczenia z ojczyzng. W wieku XIX przyczyna tego stanu byl fakt
zabordw - istnienie policji i cenzury carskiej, a po II wojnie $wiatowej az do roku
1989 — komunistyczne;j.

Po czwarte wreszcie, co wynika z poprzedniego punktu, towarzyszyto tej li-
teraturze poczucie odrebnosci wobec pisarzy i tworczosci powstajacej w kraju,
zjawisko

przenoszenia akcentu identyfikacji przestrzennej z Polska geograficzng i spole-

czenistwem ludzi méwiacych po polsku na utozsamienie wewnetrzne z Polska

jako systemem wartosci i grupa uchodzcéw, dla ktorych wartosci te byty najcen-
oy

niejsze’.

Od razu dodam, ze ten ostatni wyréznik wydaje sie najlatwiejszy do zakwe-
stionowania w odniesieniu do literatury emigracyjnej generacji ,Solidarnosci”,
tworcow, ktorzy wyjechali z kraju w latach osiemdziesigtych. Owo przeswiadcze-

' Siegam tu do ustalen i obserwacji: M. Danilewicz-Zieliniska, Szkice o literaturze
emigracyjnej, Paryz 1978; N. Taylor, Losy polskich pisarzy poza krajem w czasie II wojny
$wiatowej, ,Pamietnik Literacki” [Londyn] 1989, t. XIV; J. Jarzebski, Literatura polska na
wygnaniu (1939-1950), [w:] idem, W Polsce czyli wszgdzie, Warszawa 1992; K. Dybciak,
Wistep do: Panorama literatury polskiej na obczyznie, Krakéw 1990.

* J.Jarzebski, W Polsce czyli wszedzie. ..., s. 41.
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nie o szczegdlnej roli emigracji politycznej, przeciwstawianej zaklamanej i znie-
wolonej rzeczywistosci krajowej bylo jednak silnie zakorzenione u wielu pisarzy
z wielkiej fali uchodzstwa wojennego i powojennego, co przekonujaco opisal Je-
rzy Jarzebski w cytowanym wyzej artykule.

Waznym czynnikiem umozliwiajacym dzialalnoé¢ artystyczna poza kra-
jem bylo wyodrebnienie si¢ po II wojnie §wiatowej emigracyjnych organi-
zacji i instytucji — osrodkéw kulturalnych, zrzeszen i zwiazkéw tworczych,
wydawnictw i czasopism, zwigzanych z osrodkami politycznymi, kontynu-
ujacymi tradycje miedzywojenne badz probujacymi znalez¢ intelektualna
(i polityczna) formule w nowej sytuacji. W PRL-u nie mialy one swoich od-
powiednikéw. Tu trzeba przede wszystkim wymieni¢ $rodowisko zwiazane
z wydawanym w Londynie tygodnikiem ,Wiadomosci”, z oérodkiem pary-
skiej ,Kultury” Jerzego Giedroycia, a takze z powstalym w Londynie w roku
1975 ,Aneksem”.

Ten model zasadniczej odrebnosci instytucjonalnej i wydawniczej lite-
ratury emigracyjnej i krajowej — i towarzyszace mu implikacje w sferze po-
litycznych i artystycznych wyboréw oraz postaw — obowiazywal w zasadzie,
acz z coraz liczniejszymi modyfikacjami i odstepstwami, do konca lat osiem-
dziesiatych.

Pierwsze wylomy nastapily po przelomie pazdziernikowym roku 1956.
Niektorzy autorzy emigracyjni zgodzili sie wtedy na publikacje swych utworéw
w Polsce — co wywotlalo fale krytycznych dyskusji na tamach londynskich ,Wia-
domosci” i rezolucje Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie, zalecajaca swym
czlonkom niepublikowanie w kraju, z drugiej za$ strony — utrzymana w znacz-
nie mniej ,nieprzejednanym” wobec krajowej rzeczywistosci tonie polemike
na famach paryskiej , Kultury”. O eksperymencie mlodych autoréw zwiazanych
z grupa londynskich ,Kontynentéw”, ktérzy zdecydowali sie na publikowanie
i wspodlprace z wydawnictwami krajowymi, pisat Bolestaw Taborski®. Z drugiej
strony, autorzy krajowi coraz czesciej publikowali w paryskiej , Kulturze” (z re-
guly pod pseudonimami) badz w unikajacej bezposredniego, publicystycznego
angazowania si¢ w sprawy polityczne ,Oficynie Poetéw i Malarzy” (kierowanej
w latach 1966-1980 przez Krystyne i Czestawa Bednarczykéw). Tutaj pseudo-
nim nie byl konieczny.

Bardziej zasadnicze i trwale przesuniecia w relacjach emigracja — kraj spo-
wodowalo powstanie w Polsce ,drugiego obiegu” wydawniczego jesienig 1976 r.
Dzieki wysitkowi i odwadze nielicznych poczatkowo inicjatoréw dokonalo sie

3 B. Taborski, Mloda literatura emigracji w perspektywie cwieréwiecza, ,Pamietnik
Literacki” [Londyn] 1983, t. VL. Zob. tez antologie Ryby na piasku, w opracowaniu
A. Czerniawskiego, Londyn 1968 i Opisanie z pamieci, w opracowaniu A. Lama, War-
szawa 1965.
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wtedy w kraju to, co wezeéniej, w zupelnie odmiennych warunkach, bylo udzia-
lem twoércéw emigracyjnych. A zatem — dzieki powstaniu niezaleznych czaso-
pism i wydawnictw zostala ominieta czy przelamana bariera cenzury i monopolu
wydawniczego panstwa.

Jedna z konsekwencji tej sytuacji byto publikowanie w kraju zakazanej do
tej pory literatury emigracyjnej. Teksty takich autoréw, jak Czestaw Milosz, Wi-
told Gombrowicz, Leszek Kolakowski, Gustaw Herling-Grudzinski, Jézef Mac-
kiewicz i wielu, wielu innych, zaczely by¢ nagle dostepne dla tych, ktérzy nie
obawiali sie kontaktow z wydawcami i kolporterami ,bibuly”. Literatura wyda-
wana poza panstwowym monopolem docierata na uczelnie i do szkét $rednich.
W rezultacie nastapilo wyrazne rozluznienie gorsetu cenzury, a podczas pierw-
szych ,szesnastu miesiecy wolnosci”, migdzy sierpniem 1980 a grudniem 1981 r.,,
wspolistnialy praktycznie bezkolizyjnie cztery obiegi wydawnicze: panstwowy,
niezalezny — odwolujacy si¢ do opozycyjnego rodowodu z roku 1976, zwiazkowy
— firmowany przez Solidarnos¢i emigracyjny.

Wprowadzenie stanu wojennego 13 grudnia 1981 r. nie zahamowalo
na dlugo zywiolowego rozwoju ,drugiego obiegu wydawniczego” w kraju.
Spowodowalo wszakze pozostanie za granica, badz wyjazd na Zachéd, wielu
tworcow i organizatoréw niezaleznego Zycia kulturalnego. Stalo si¢ znowu to,
co powtarza si¢ od czaséw Mickiewicza i Czartoryskich. Jakas czastka kultury
narodowej przeniosla sie poza granice Polski — do Niemiec, Francji, Szwajca-
rii, Anglii, Stanéw Zjednoczonych, Australii... Tym razem jednak — i przede
wszystkim dzigki temu, Ze w kraju dzialal niezalezny obieg wydawniczy — ten
exodus nie byl tak, jak w przypadku poprzednich generacji emigracyjnych,
drastyczny i definitywny. Transporty nie tylko z ksiazkami i czasopismami,
ale i ze sprzetem poligraficznym, w znacznie wigkszych ilo$ciach — i mimo
wszystko latwiej — przenikaly do kraju teraz, niz niegdy$ przez carskie kor-
dony i ,zelazna kurtyne¢” okresu bierutowskiego, gomulkowskiego i gierkow-
skiego.

Wiekszy zasieg, niz w poprzednich okresach, mialo tez zjawisko ,przeni-
kania” tekstéw z kraju na Zachéd. O ile czym$ niezwyklym i podziwu godnym
bylo opublikowanie odrzuconej przez peerelowska cenzure powiesci Kazimierza
Ortosia Cudowna melina w paryskim Instytucie Literackim w 1973 r. czy zbioru
wierszy w roku 1974 (mysle tu o tomiku Wam Jacka Bierezina), to juz w latach
osiemdziesiatych pisarzy krajowych, ktérzy publikowali w pismach i wydawnic-
twach emigracyjnych bylo wielu. Podobnie zreszta, jak i autoréw mieszkajacych
na Zachodzie, ktorzy drukowali swoje utwory w czasopismach niezaleznych badz
tez, coraz czgéciej — od drugiej potowy lat osiemdziesigtych poczynajac — w prasie
i wydawnictwach oficjalnych.

Konicowy okres istnienia zjawiska zwanego , literaturg emigracyjna” to prze-
tom lat osiemdziesiatych i dziewigédziesiatych — wigzal sie z rozpadem instytu-



32 Zycie literackie na emigracji po Il wojnie $wiatowej

cjonalnych podstaw jego istnienia. W tym czasie nastepuje likwidacja* Iub prze-
noszenie si¢ do kraju® wielu pism i wydawnictw.

Pojecie , literatury emigracyjnej” jest nieodlacznie zwiazane z formacja ,emi-
gracji politycznej” — 0s6b, ktore nie mogly powréci¢ do ojczyzny z powodow ze-
wnetrznych, ze wzgledu na sytuacje polityczng czy okolicznosci historyczne, ta-
kie jak wojna czy dyktatura monopartii. Kiedy zakoniczyt sie 6w okres w polskiej
historii? Zapewne, o czym pisalem wyzej, niemozliwe jest obiektywne i ,jedynie
sluszne” zadekretowanie tej daty. Z pewnoscia jednak od przejecia rzadow przez
premiera Tadeusza Mazowieckiego w sierpniu roku 1989 Polska zaczeta prowa-
dzi¢ suwerenng polityke wewnetrzng i zagraniczng. Od tej tez pory znikly poli-
tyczne przeszkody powrotu uchodzcédw do kraju. Przebywanie poza Polska stalo
si¢ kwestia wyboru, a nie koniecznoscia historyczna czy polityczng. Od roku
1989 mozna wigc méwic o koricu, waznego w historii ostatnich dwu stuleci, eta-
pu ,emigracji politycznej” czy ,emigracji niepodleglosciowe;j” i calego bogatego
nurtu literatury i sztuki, ktéry po sobie pozostawil.

Trzeba jednak pamietad, ze istnieja jeszcze na Zachodzie emigracyjne insty-
tucje i zyja ludzie, ktorzy je tworzyli. Istnieje ciagle Zwigzek Pisarzy Polskich na
Obczyinie i jego organ, ,Pamietnik Literacki”. Ciagle wychodza dzienniki pol-
skie w Londynie i Nowym Jorku, a takze pisma adresowane do skupisk polonij-
nych w innych miejscach kuli ziemskiej. A przede wszystkim pozostaje ciagle na
Zachodzie wielu czynnych twércow, ktérzy z réznych powodéw nie zamierzaja
wraca¢ do kraju. Ich twérczo$¢ nalezaloby zatem, od poczatku lat dziewigédzie-
siatych poczynajac, okresla¢ jako ,literature czy utwory powstale poza krajem’,
a to oznacza co$ zupelnie innego niz obciazony historycznymi konotacjami ter-
min ,literatura emigracyjna”.

* M.in. wydawanego w Szwajcarii przez Bogdana Cywinskiego kwartalnika ,Wid-
nokrag” czy autorskiej oficyny wydawniczej Wojciecha Drozdka ,Veto Verlag” w Berli-
nie. Wczesniej, bo we wrzeéniu 1987 r., ukazal si¢ ostatni numer berlinskiego miesiecz-
nika literackiego , Archipelag”, zakonczylo tez dziatalno$¢ zwiazane z nim wydawnictwo.

> Dwumiesiecznik ,Puls” od poczatku roku 1991 ukazywal sie w Warszawie. Pismo
to utworzone zostalo w Eodzi w 1977 r. przez Jacka Bierezina, Tomasza Filipczaka i Wi-
tolda Sulkowskiego. W okresie stanu wojennego londyniski wspotpracownik pisma, Jan
Chodakowski, kontynuowal wydawanie go w Londynie (przez kilka miesigcy, po wyjez-
dzie na Zachéd, jesienig 1982 r., do redagowania ,Pulsu” powrdcit J. Bierezin). Kwartal-
nik ,Zeszyty Literackie” wraz z wydawnictwem — po okresie wydawania pisma w Paryzu
— od jesieni 1992 r. ma swa stalg siedzibe w Warszawie. Z wydawnictwami i drukarniami
krajowymi wspolprace podjat londynski ,,Aneks” i inni wydawcy majacy siedzibe na Za-
chodzie.



3. OSTATNIE DZIESIECIOLECIE LITERATURY
EMIGRACYJNE] (1982-1992)

Uwagi wstepne

Musze si¢ tu wytlumaczy¢ z zaznaczenia koficowej daty istnienia literatury
emigracyjnej w roku 1992, a nie — jak to wynika z koricowych rozwazan w poprzed-
nim podrozdziale — w roku 1989. A takze z tego, ze wsrdd ksiazek, ktore ponizej
wymieniam, wiele zostalo opublikowanych w legalnie dziatajacych wydawnic-
twach krajowych. Wszystkie one jednak powstawaly na emigracji, jeszcze przed
obaleniem berlinskiego muru i zostaly napisane przez autoréw, przebywajacych
w réznych czesciach zachodniego $wiata, jako emigranci polityczni (poza nielicz-
nymi wyjatkami takich pisarzy, jak Stawomir Mrozek, ktory wyjezdzajac z kraju nie
zerwal stosunkow z PRL. Specyficzna i do$¢ nietypowa, réwniez wezeéniej, byta re-
lacjaz Polska Ludowa grupy poetéw z londyniskich ,, Kontynentéw”, urodzonych na
Zachodzie, ale publikujacych swoje wiersze w prasie i wydawnictwach krajowych).

Kazda rewolucyjna zmiana, réwniez pokojowa, dokonujaca si¢ bez przelewu
krwi, oznacza lamanie czy zacieranie si¢ wczeéniejszych ,,sztywnych” podzialéw
i barier, otwiera nowe mozliwosci i pola wyboru. Kilka pierwszych lat transfor-
macji ustrojowej w Polsce, jak pisalem wyzej, spowodowalo upadek wielu emi-
gracyjnych wydawnictw i instytucji. Niektore z nich przeniosly si¢ do Polski.
Z drugiej strony powstaly mozliwosci publikowania utworéw emigracyjnych au-
toréw w wolnym kraju.

W tym artykule — przejrzanej i zaktualizowanej wersji referatu wygloszonego
w ramach zorganizowanej w 1993 r. w Lipsku konferencji ,Wspolczesna literatu-
ra polska lat osiemdziesiatych i dziewigédziesiatych” — zbieram wigc i przypomi-
nam dorobek ostatniego okresu literatury powstalej na uchodictwie. Zarow-
no autoréw starszej generacji, jak i uchodzcédw stanu wojennego, ktérzy wyjechali
z Polski bezposrednio przed — albo po 13 grudnia 1981 r.

Od emigracji wojennej do emigracji stanu wojennego

Mamy tu do czynienia z rozmaito$cia pokoleniowa autoréw oraz wszystkimi
mozliwymi rodzajami i gatunkami literackimi. Trzeba pamieta¢, ze w omawia-
nym okresie pisza jeszcze i wydaja ksiazki tacy autorzy, jak Zofia Kozarynowa
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(urodzona w roku 1890)" i Jézef Czapski (rocznik 1896)? obok debiutantéw, ta-
kich jak Janusz Rudnicki, Henryk Skwarczynski, Maciej Niemiec czy Bronistaw
Wildstein. Ze ukazuja si¢ w tym okresie na Zachodzie wazne ksigzki autoréw
zmarlych wczesniej: Aleksandra Wata® i Zygmunta Haupta®, a wielki sukces czy-
telniczy w Polsce odnosza krajowe reedycje prozy Jozefa Mackiewicza, Leo Lip-
skiego, Wspomnieti starobielskich i Na nieludzkiej ziemi Czapskiego, Innego swiata
i opowiadan Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, prozy i eseistyki Jozefa Wittlina
i Andrzeja Bobkowskiego, eseistyki Jerzego Stempowskiego, Marii Danilewicz-
-Zielinskiej i wielu innych autoréw. Krajowemu odbiorcy przyblizona zostaje pra-
wie jednoczesnie cata wezesniejsza tworczo$é Czeslawa Miltosza, Witolda Gom-
browicza, Marka Hlaski, Leopolda Tyrmanda. Ukazuja sie¢ wznowienia ksiazek
Wlodzimierza Odojewskiego (w tym wydanej na Zachodzie powiesci Zasypie
wszystko, zawieje...,, Paryz 1973 i opowiadan ze zbioru Zabezpieczanie sladéw, Pa-
ryz 1984), Tadeusza Nowakowskiego (Obdz Wiszystkich Swigtych), Jana Lechonia
(Dziennik). Wydawane s3 reprezentatywne wybory poezji Jézefa Eobodowskie-
go, Waclawa Iwaniuka, Czestawa Bednarczyka, Kazimierza Wierzynskiego czy
wspomnianego juz wczesniej Aleksandra Wata.

Zajmijmy si¢ jednak przegladem powstatej w okresie ostatniego dziesie-
ciolecia literatury emigracyjnej tworczosci autoréw emigracyjnych, rozpo-
czynajac od pierwszego wsréd poetéw, Czeslawa Milosza, ktory osiagnaw-
szy doskonalo$¢ artystycznego wyrazu we wczesniejszych zbiorach, przenika
przez kolejne kregi poetyckiego wtajemniczenia. Dowodem moga by¢ tu tek-
sty ze zbioréw Nieobjeta ziemia (Paryz 1984 ), Dalsze okolice (Krakéw 1991)
i nieco pézniej wydany zbiér Haiku (Krakéw 1992). Oprécz nich wydal jesz-
cze dwa tomy poetyckie, eseje i dzienniki®. Spoérdd poetéw najstarszej emi-
gracyjnej generacji nowe zbiory wierszy opublikowali: Czestaw Bednarczyk®,

! Z.Kozarynowa, Sto lat. Gawgda o kulturze srodowiska, Londyn 1982. [Zofia Koza-
rynowa zmarla w Anglii w roku 1992.]

* J. Czapski, Patrzqc, Krakéw 1983; idem, Dzienniki — wspomnienia — relacje, Krakéw
1986; idem, Czytajgc, Krakéw 1990. [ Jozef Czapski zmart na poczatku roku 1993.]

3 A. Wat, Swiat na haku i pod kluczem. Eseje, Londyn 1985; idem, Dziennik bez sa-
moglosek, Londyn 1986; idem, Ucieczka Lota, Londyn 1986 (wszystkie tomy w opraco-
waniu K. Rutkowskiego); idem, Poezje zebrane, Krakéw 1992 (w opracowaniu A. Micini-
skiej i]J. Zielinskiego).

* Z. Haupt, Szpica. Opowiadania, warianty, szkice, Paryz 1989 (w opracowaniu
R. Gorczyniskiej).

5 Cz. Milosz, Hymn o perle, Paryz 1982; idem, Kroniki, Paryz 1987; idem, Rok my-
sliwego, Paryz 1990; idem, Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladow o dotkliwosciach naszego
wieku, Paryz 1983; idem, Zaczynajgc od moich ulic, Paryz 1985.

¢ Cz. Bednarczyk, Obrysowane cieniem, Londyn 1987; idem, Szuwary, Londyn
1987; idem, Czy przyjs¢ musiato?, Londyn, grudziert 1991 — ostatnia ksigzka ,Oficyny
Poetéw i Malarzy”
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Wactaw Iwaniuk’, zmarly w roku 1987 w Londynie Zygmunt Eawrynowicz®,
Jerzy Niemojowski®, Witold Wirpsza'®.

Z poetéw $redniego emigracyjnego pokolenia w latach osiemdziesiagtych
na szczeg6lng uwage zaslugiwat rozwoj talentu poetyckiego Tadeusza Chabrow-
skiego. Od poezji ,filozofujacej”, Zonglujacej pojeciami teologicznymi w realiach
nowoczesnego, stechnicyzowanego $wiata doszedl on, nie gubiac bynajmniej
metafizycznej glebi, do wspaniatych, zmystowych erotykow, dajacych $wiadec-
two wiecznego i ciagle odnajdywanego, cho¢ przemijajacego piekna $wiata''. Ko-
lejne zbiory wierszy wydali Henryk Grynberg'?, Bolestaw Taborski'?, Anna Fraj-
lich-Zajac', Adam Czerniawski'’, Edward Dusza'é, Krzysztof Jezewski'’, Adam
Szyper'®. Na uwage zasluguje tez z pewnoscia ksiazka lingwisty i podréznika,
Bogumita Andrzejewskiego Podréz do krajow legendarnych, opublikowana przez
Oficyne Poetéw i Malarzy w 1985 r. Byt to wiasciwie debiut tego autora (rocznik
1922), ksigzka niejednorodna gatunkowo, zawierajaca i prozg, i formy poetyckie
polaczone specyficznym typem przezywania i opowiadania §wiata, opowiadania
nie pozbawionego jezykowej wynalazczo$ci.

Ze $rodowiska, ktére mozna zaliczy¢ do ,emigrantéw stanu wojennego”
— o tworczosci tych autoréw pisze szerzej w ostatniej czeéci tego tekstu — ksigz-
ki poetyckie wydali czotowi poeci ,pokolenia 1968-1970” — Stanistaw Baran-

7 'W. Iwaniuk, Nocne rozmowy. Poezje, Londyn 1987.

$ 7Z.Lawrynowicz, Wiersze 1965-85, Londyn 1986; idem, Swietliki, Londyn 1987.

? J. Niemojowski, Appasionata, Warszawa 1982; idem, Kawalkady piekla, Krakow
198S. [J. Niemojowski zmart w Londynie w 1989 r.]

' 'W. Wirpsza, Liturgia, Berlin 1985; idem, Apoteoza tatica, Krakéw 1985. W. Wirp-
sza zmarl w Berlinie w 1985 r. Jego ostatni wiersz — i jedyny, jaki napisal po niemiecku,
Ester — zostal opublikowany w ,Kulturze” 1986, nr 4 (w przekladzie M. Kureckie;j).

' Mysle tu przede wszystkim o jego wierszach opublikowanych w ,Odrze” (1993,
nr 3). W 1988 r. ukazal si¢ w Brooklynie tomik jego poezji Drewniany rower.

> H. Grynberg, Po zmartwychwstaniu, Londyn 1982; idem, Wsrdd nieobecnych,
Londyn 1983; idem, Pomnik nad Potomakiem, Londyn 1989. H. Grynberg wydat tez
w tym czasie powie$¢ Kadisz, Krakow 1987 i eseje Prawda nieartystyczna, Berlin 1984.

'3 B. Taborski, Cudza terazniejszos¢, Krakéw 1983; idem, Sztuka. Wybér wierszy,
Krakéw 198S; idem, Cisza traw, Krakéw 1986; idem, Zycie i $mier¢. Wybér wierszy, Kra-
kow 1987.

' A.Frajlich-Zajac, Indian Summer, Nowy Jork 1982; eadem, Kt6ry las, Londyn 1986.

5" A. Czerniawski, Jesieri, Krakéw 1989.

16 E. Dusza, Madonna z kolowrotkiem i inne wiersze, Winona 1987.

7 K. Jezewski, Préba ognia, Paryz 1990; idem, Ksigga snéw, Krakow 1990.

'8 A. Szyper, Z poddasza snéw, £6dz 1991; idem, Nowy Jork — strach w raju, £6dz
1992. A. Szyper (rocznik 1939), debiutowal w Tel Awiwie w roku 1970. Mieszka od roku
1962 w USA.
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czak’, Jacek Bierezin®’, Adam Zagajewski*'. Trzy zbiory wierszy i piosenek
opublikowal ,$piewajacy poeta” Jacek Kaczmarski*’. Tomikami wydanymi
w kraju zadebiutowali Maciej Niemiec?, a takze Ewa Kuryluk**i Konrad W. Ta-
tarowski®.

Przejdzmy z kolei do prozy i eseistyki tego okresu. Oprécz nowych ksiazek
senioréw literatury polskiej, Zofii Kozarynowej i Jézefa Czapskiego, w czasie,
ktory nas tu interesuje, ukazuja sie kolejne tomy Dziennika pisanego nocq Gusta-
wa Herlinga-Grudzinskiego®, dziela, ktére trafnie okreslit niegdy$ Wojciech Kar-
piniski: ,[...] trudne do umieszczenia na literackiej mapie: skrycie nowoczesne
i odwaznie nawiazujace do klasycznych gatunkow literackich™’. Wéréd autoréw
z tej samej wojennej generacji emigracyjnej nowe powiesci opublikowali Marian
Pankowski*, ,podwojny emigrant” Piotr Guzy®, Tadeusz Nowakowski*’, Marek

' S. Baranczak, Atlantyda, Londyn 1986; idem, Widokéwka z tego Swiata i inne rymy
zlat 1986-88, Paryz 1988. Oprécz toméw wierszy S. Baraniczak wydal w omawianym dzie-
sigcioleciu ksigzki eseistyczne: Czytelnik ubezwlasnowolniony. Perswazja w masowej kultu-
rze literackiej PRL, Paryz 1983; idem, Uciekinier z Utopii. O poezji Herberta, Londyn 1984;
idem, Tablica z Macondo, albo osiemnascie préb wytlumaczenia sobie i innym po co i dlaczego
sig pisze, Londyn 1990 oraz ksiazki krytycznoliterackie dotyczace teorii przektadu, a takze
tlumaczenia Szekspira i innych poetéw angielsko- badz rosyjskojezycznych.

20 J.Bierezin, Tyle rzeczy, Paryz 1990. Jacek Bierezin zmarl tragicznie 26 maja 1993 r.

' A. Zagajewski, Jecha¢ do Lwowa, Londyn 198S; idem, Ptétno, Paryz 1990; wydat
tez powies¢ Cienka kreska, Krakow 1983; idem, Dwa miasta — opowiadania i eseje, Paryz—
Krakéw 1991; szkice Solidarnosé i samotnosé, Paryz 1986.

> J. Kaczmarski, Wiersze i piosenki, Paryz 1983; idem, Mdj Zodiak, Lund 1985;
idem, Rozbite oddzialy. Wiersze i piosenki 1985-88, Montricher (Szwajcaria) 1988.

» M. Niemiec, O tej porze swiata, Wroctaw 1989; idem, Cokolwiek, poniewaz, Kra-
kéw 1989. M. Niemiec mieszkal juz w tym czasie w Paryzu.

** E. Kuryluk, Pani Anima, Krakéw 1984. Opublikowata tez Podréz do granic sztuki.
Eseje, Krakow 1985. Ewa Kuryluk mieszka w Nowym Jorku.

25 K. W. Tatarowski, Swiatto w ciemnosci, Warszawa 1992. Autor mieszkal wtedy
w Monachium.

% G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq (1980-1983), Paryz 1984; idem,
Dziennik pisany nocq (1984-1988), Paryz 1989. G. Herling-Grudziniski opublikowat tez
w 1983 r. w Londynie Podréz do Burmy. Dziennik.

7 'W. Karpinski, Proza Herlinga-Grudziriskiego, ,Tygodnik Powszechny” 1981, nr 29.

8 M. Pankowski, Pgtnicy z Macierzyzny, Londyn 198S; idem, Gos¢, Londyn 1987;
idem, Powrét bialych nietoperzy, Londyn 1991. Précz wymienionych powiesci M. Pan-
kowski opublikowat dwa zbiory sztuk i scenariuszy filmowych (Londyn 1986; 1989).

* P. Guzy, Requiem dla pani Tosi, Londyn 1990. Piotr Guzy po wojnie powrécit do
kraju, ponownie opuscil go w 1957 r. Mieszkal w Anglii.

3 T. Nowakowski, Nie umiera si¢ w Miami, Londyn 1990. W latach osiemdziesia-
tych opublikowal takze sze$¢ toméw reportazy z pielgrzymek Jana Pawla IL
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Celt [Tadeusz Chciuk]*!, Zofia Romanowiczowa*. Warto tez wspomnieé o de-
biucie Edwarda Kozika®, autora urodzonego w roku 1922 pod Wadowicami,
ktorego powies¢ stanowi swoista sage beskidzkiego rodu Graniéw i ich wojennej
tulaczki. W 1984 r. ukazala si¢ wspomnieniowa ksigzka Oli Watowej Wszystko
co najwazniejsze, niezwykle ciekawe i wazne literackie $wiadectwo epoki, owoc
rozmoéw z Jackiem Trznadlem.

Z grona autordw, ktorzy opuscili Polske w latach szes¢dziesiatych, nowe ksigz-
ki wydali Leopold Tyrmand*, Jan Kott*, Stawomir Mrozek*® oraz wspomniani
wczesniej Henryk Grynberg i Wlodzimierz Odojewski. W omawianym dziesie-
cioleciu obszerny wybor swoich szkicéw literackich wydat tez Konstanty Jelenski*,
posmiertnie za$ wyszly ksiazki Waclawa Zbyszewskiego®® i Zygmunta Hertza*, au-
toréw starszej generacji. Dodajmy do tej listy nowe publikacje znakomitego histo-
ryka literatury, teatrologa, publicysty i tumacza Tymona Terleckiego®.

Pozostaloby jeszcze oméwi¢ dorobek wydawniczy prozaikdéw i publicystow,
ktorzy opuscili Polske na przelomie lat siedemdziesigtych i osiemdziesiatych,
wymieniajac tylko te nazwiska, ktorych nie odnotowalismy wczesniej. Rozpo-
cza¢ wypada od seniora w tym gronie, Kazimierza Brandysa*, ktérego tworczos¢
emigracyjna zastuguje z pewno$cia na wnikliwg analize. Debiutuje w tym okresie
jako prozaik Ewa Bieftkowska*?, znana wczesniej z interesujacych szkicow histo-

31 M. Celt [T. Chciuk], Biali Kurierzy, Monachium 1986; idem, Raport z podziemia,
Monachium 1990.

3> Z.Romanowiczowa, Na wyspie, Paryz 1983.

3 E. Kozik, Gra#, Paryz 1984. Autor od zakonczenia II wojny $wiatowej mieszkat
we Francji.

3 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980 i Warszawa 1989. Leopold Tyrmand
zmarl w 1985 r. w Rockford w USA.

% J. Kott, Zjadanie bogéw, Krakéw 1986; idem, Kamienny potok. Eseje, Londyn
1986; idem, Przyczynek do biografii, Londyn 1990.

36 S. Mrozek, Donosy, Londyn 1983; idem, Moniza Clavier, Krakéw 1983; idem,
Wybdr opowiadari, Krakéw 1987; idem, Male prozy, Krakéw 1990; czy dramaty: idem,
Ambasador, Paryz 1982; idem, Alfa, Paryz 1984.

37 K. Jelenski, Zbiegi okolicznosci, Paryz 1982. Konstanty Kot-Jeleriski zmart w Pa-
ryzuw 1987 r.

3% 'W. Zbyszewski, Zagubieni romantycy i inni, Paryz 1992.

% Z. Hertz, Listy do Czeslawa Milosza 1952-1979, Paryz 1992 (w opracowaniu
R. Gorczynskiej).

* T. Terlecki, Rzeczy teatralne, Warszawa 1984; idem, Szukanie réwnowagi, Londyn 1985.

# K. Brandys, Miesigce 1980-1981, Paryz 1982; idem, Miesigce 1982-1984, Paryz
1984; idem, Miesigce 1985-1987, Paryz 1987; idem, Rondo, Warszawa 1982; idem, Sztu-
ka konwersacji, Londyn 1990; idem, Charaktery i pisma, Londyn 1991.

# E. Bieftkowska, Dane. Odebrane, Londyn 198S.
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riozoficznych. Ukazujq sie tez debiuty prozatorskie Henryka Skwarczyriskiego®,
Leslawa Bobka*, Janusza Rudnickiego®, Marii Ewy Slaskiej* oraz mieszkajacych
w Stanach Zjednoczonych Tadeusza Wojnickiego (Zapiski na skrzyni pomarari-
czy, Chicago 1987) i Izabeli Filipiak (Smier¢ i spirala, Wroctaw 1992).

Sposréd pisarzy o wiekszym krajowym dorobku, wielkie sukcesy na scenach
Nowego Jorku odnosit Janusz Glowacki (Polowanie na karaluchy, 1986; Antygona
w Nowym Jorku, 1992), autor opublikowanej na Zachodzie (a wcze$niej w nieza-
leznym obiegu wydawniczym w kraju) powiesci Moc truchleje (1981). Kolejne
ksiazki eseistyczne ogtosili Wojciech Karpinski*” i Krzysztof Rutkowski*. W cza-
sie pobytu w Paryzu powstala tez pierwsza powie$¢ Bronistawa Wildsteina®.
Ukazala sie ona juz po powrocie pisarza do kraju.

Oproécz wymienionych wyzej autoréw po 13 grudnia 1981 r. wyjechali takze
na Zachéd: Tadeusz Korzeniewski, Witold Sutkowski, Andrzej Wieckowski (wy-
dawca i redaktor ,,Archipelagu”). Na tamach ,Kultury”, ,Zeszytéw Literackich’,
,Widnokregu” i ,Kontaktu” publikowali swe teksty rowniez autorzy przed debiu-
tem ksigzkowym — wéréd nich poeci Adam Lizakowski, Grazyna Brakowiecka, Jan
Ringler i prozaicy: Zbigniew Kruszynski, Wiktor Gotuszko czy Zbigniew Dlubak.

Emigracja a kaprysy historii

Co decyduje o tym, czy si¢ jest, czy sie nie jest emigrantem? Czy indywidu-
alny wybor, czy kaprysy historii? Zapewne sa tacy, ktorzy uchodzcami si¢ urodzi-
li i umrg, ale jest to kwestia charakteru raczej, niz miejsca zamieszkania. Wedle
sforrnulowanego wczes’niej pojecia ,,emigracji”, emigrantem jest osoba, ktéra na
skutek niepomyslnego obrotu kota ,wielkiej historii” nie moze mieszka¢ i realizo-
wa¢ zyciowych zamierzent we wlasnym kraju. Ocena stopnia ,nieakceptowalno-
$ci” sytuacji jest tu sprawa indywidualng, czesto kapryéna, przejsciowa i zmienna
— ale konsekwencje podejmowanych decyzji bywaja nieodwracalne. Czy tworcy,

# H. Skwarczynski, M¢ka stawania si¢ Amerykaninem, Warszawa 1989 (niezalezne
wydawnictwo ,Przedswit”). Autor w tym czasie mieszkal w Monachium.

# L. Bobka, Monokl. Opowiadania, Londyn 1984.

*J. Rudnicki, Mozna zy¢. Opowiadania, Wroctaw 1992. Autor przebywal w Niem-
czechod 1982 1.

4 M. E. Slaska, Dochodzenie, Paryz 1985.

* W. Karpinski, Amerykatiskie cienie, Paryz 1983; idem, Chusteczka Imperatora,
Londyn 1983; idem, Ksigzki zbdjeckie, Londyn 1988; idem, Herb wygnania, Paryz 1989.

*# K. Rutkowski, Braterstwo albo Smierc. Zabijanie Mickiewicza w kole Bozym, Paryz
1988.

# B. Wildstein, Jak woda, Krakéw 1990. Pierwsze fragmenty tej powiesci ukazaly
sie w ,Zeszytach Literackich” (1988, nr 25).
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ktorych nazwalem tu ,,emigrantami stanu wojennego’, czuli si¢ rzeczywiscie jak
wygnancy? Niektorzy zapewne tak, od poczatku. Mysle tu o tych, ktorzy podej-
mowali decyzje w okresie trwania stanu wojennego, albo o tych, ktérzy wyjechali
wczeéniej, ale od razu z zamiarem pozostania na stale na Zachodzie.

Inni wygnancami stawali si¢ w miare naplywania informacji o ogloszeniu
w Polsce stanu wojennego (mysle tu o tych autorach, ktérych dekret WRON
zastal za granica — takich jak K. Brandys, E. Bieftkowska, J. Kaczmarski, W. Kar-
piniski i jeszcze kilku innych). Gdyby nie reformatorskie zapedy Gorbaczowa
i ,cudowna katastrofa’, ktéra przydarzyla si¢ sowieckiemu imperium, emigranci
stanu wojennego byliby uchodzcami do tej pory. Tak jak zdarzylo sie to wielu
wygnanicom z Polski migdzywojennej, ktérzy dtugo bronili si¢ przed nazywa-
niem ich mianem ,emigrantéw”. Przekonala ich dopiero Jalta i stalinizm, ktory
opanowal ich kraj. Emigranci stanu wojennego, ktérzy znalezli si¢ poza krajem
(z wyboru albo z przypadku), czuli si¢ jak uchodzcy. Swiadcza o tym ich teksty.
Nieskromnie zaczne od zacytowania siebie. Oto konicowy fragment rozmowy,
ktora wiodtem z jednym z Polakéw w Los Angeles:

- Wiec nie bedzie Pan mégl wrécié?
— Tak dlugo, jak dlugo na Wschodzie nic si¢ nie zmieni.

I drugi krotki fragment rozmowy z turysta z kraju:

Nie da si¢ przeciez zamieszka¢ ani w muzeum, ani w gabinecie osobliwosci, ani
w ogrodzie botanicznym. Wiec dominuje, $wiadomie czy nie, pragnienie oswojenia
tego miejsca, tego krajobrazu, i zestrojenia go z wlasna gotowoscia do asymilacji®.

Caly proces ,przyzwyczajania si¢” do roli uchodzcy politycznego, do no-
wego statusu, wywolanego decyzja generatéw z 13 grudnia 1981 r., przesledzi¢
mozna dokladnie w pisanych ,z dnia na dzied” w Paryzu Miesigcach Kazimierza
Brandysa:

»Teraz dziesiaty miesiac z dala od Polski, bez oznaczonej daty powrotu. Przy-
puszczenie, ze mogtbym wréci¢, powoduje rodzaj psychicznych mdloéci”. I tro-
che dalej:

Obecno$¢ kraju w organizmie jest czyms$ nieustajacym, niby jeden ze zmystow, jak
shuch, albo wymiaréw, jak glebokos¢. I zarazem bélem doznawanym w kazdej mi-
nucie dnia. Polska jest coraz bardziej wewnatrz. [...] Polska, w ktérej mnie nie ma,
przestaje by¢ moim do$wiadczeniem, jest Polska z opowiadan®'.

S0 K. W. Tatarowski, Ameryka. Przeplataniec prozq i wierszem, [w:] idem, Swiatlo
w ciemnosci, Warszawa 1992.
31 K. Brandys, Miesigce 1982~...,s.37,41.
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»=Uchodzca z koniecznosci” traktuje otaczajaca go rzeczywisto$¢ jako co$
»zastepczego’, nie do korica akceptowalnego. Zajmuje wobec niej postawe zycz-
liwego, ale jednak obserwatora. Inne jest nastawienie kogos, kto od poczatku
$wiadomie wybral emigracje jako swdj los. To sytuacja bohatera Meki stawania
sig Amerykaninem Henryka Skwarczynskiego, réwniez utworu o charakterze ese-
istyczno-wspomnieniowym. Skwarczynski podrézuje, poznaje $wiat, w ktérym
chce si¢ zadomowi¢. Nie jest to zadanie latwe - stad tytulowa ,meka” — jest jed-
nak wykonalne, bo wynika z dokonanego wcze$niej wyboru. Jego racja jest przy-
rodzone prawo do swobodnego wyboru wlasnej drogi zZyciowej. Argumentem
za$, zeby pozostaé na Zachodzie, jest konstatacja, ze Polska rzadza komunisci.

Brandys cytuje w ktéryms miejscu list Witolda Wirpszy, pisarza, ktéry pod-
jat decyzje wyjazdu z PRL-u pod koniec lat sze$¢dziesiatych:

Czytajac Miesigce wyczuwam, Ze stoicie na jakims rozdrozu. Emigrantami de facto
jestedcie przeciez od wielu lat, formalnie wciaz jeszcze nie. Przez emigracje rozu-
miem taki stan §wiadomosci, kiedy pseudo-panstwa, do ktérego jest si¢ przypisa-
nym, nie uznaje si¢ za swoje panstwo (panistwo swego narodu), wladze zwierzchnia
za$ uwaza sie za nielegalng. W tym przypadku terytorium ma nikle znaczenie, czu-
tostkowe rzeklbym. Mozna opusci¢ pafistwo — quasi i pseudo — nie opuszczajac
terytorium. [...] I trzeba pamieta¢ o wyznaniu Tomasza Manna, ktéry powiedzial,
ze Niemcy s3 wszedzie tam, gdzie on pisze po niemiecku. A to si¢ nie tylko do niego
odnosi. Wazne jest dla mnie, ze trznial terytorium®.

Tak oto spotykaja sie motywacje i decyzje pisarzy réznych pokolen — w tym
przypadku Wirpszy i Skwarczynskiego.

Na szczescie od ponad ¢wieréwiecza Polska jest normalnym panstwem
i przytoczone tu dysputy mozna uzna¢ za niebyle. Nie do konica jednak. Bo po-
ziom nagromadzonych emocji w tym normalnym parnstwie nie jest normalny.
I ma to wplyw réwniez na literature. Myféle tu o potrzebie glebszego zrozumienia
takich tekstow, jak Solidarnos¢ i samotnos¢é Adama Zagajewskiego. Jego obiekty-
wizujace spojrzenie oczyma Dunczyka przechadzajacego sie paryskimi ulica-
mi — réwniez na polskie problemy — wzbudzito w swoim czasie sporo polemik
i niecheci w kraju. Mimo ze polskie do$wiadczenie totalitaryzmu nie jest czyms
wyjatkowym w historii tego stulecia. Moze takie wlasnie, uniwersalizujace spoj-
rzenie w perspektywie czlowiek — historia, a nie Polak — historia, jest nam dzi$
najbardziej potrzebne? Moze to wlasnie — spojrzenie na polskie sprawy z dystan-
su — jest najwigksza zaleta literatury emigracyjnej?

Na koniec chcialbym naszkicowa¢ zarys cho¢by odpowiedzi na pytanie, jaki
ma wplyw emigracja na tematyczny i artystyczny ksztalt dziet uchodzcow? Moz-
na to zrobi¢ wobec tych autoréw, ktérzy mieli znaczacy dorobek pisarski przed

32 List przytoczony przez K. Brandysa, Miesigce 1982—...,s. 137.
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wyjazdem z kraju; przez poréwnanie ich dziet wydanych ,przed” i ,po” opuszcze-
niu ojczyzny. Mysle tu o takich autorach, jak K. Brandys, S. Barariczak, J. Bierezin
czy A. Zagajewski.

Status emigranta — na co przed chwila wskazywalem — stwarza pisarzowi sy-
tuacje pewnego dystansu, mozliwo$ci ponownego spojrzenia na znane mu krajo-
we realia, skonfrontowanie ich z nowo poznawana rzeczywistoécig. Moze prowa-
dzi¢ do poszerzenia horyzontéw intelektualnych i artystycznych dziel.

Widac¢ to na przykladzie najnowszej eseistyki Barariczaka i Zagajewskiego,
tak jak wcze$niej ujawnilo sie to w emigracyjnej twoérczosci Milosza. Réwniez
K. Brandys, nawiazujac do formuly pisarskiej, ktora wezeéniej wyprobowat w Li-
stach do Pani Z., znacznie ja wzbogacil, pozostawiajac w Miesigcach $wiadectwo
wydarzen przelomu lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych w Polsce (z punktu
widzenia 0séb z jego kregu towarzyskiego), uzupelnione artystycznym portre-
tem duchowego i uczuciowego zwiazku starzejacej si¢ pary malzenskiej wedruja-
cej miedzy Paryzem a miastami Ameryki.

Emigracyjne do$wiadczenie moze tez wzbogacaé formy poetyckiego wyrazu,
co wida¢ w ostatnich zbiorach Barariczaka, Bierezina i Zagajewskiego. ,Nowa fala
— jak napisal Jacek Bierezin w ostatnim swoim wydrukowanym za zycia artykule
(,Kultura” 1992, nr §) — powrdcila do morza” Mikrokosmosu i makrokosmosu
spraw zwigzanych z czlowiekiem i ze $wiatem. Zaden z tr6jki wymienionych po-
etow Nowej Fali nie dat sie unie$¢ martyrologicznej fali biezacych spraw krajo-
wych, cho¢ zajmuja one w poezji Barariczaka i Bierezina miejsce wazne. Tyle, ze
odlegto$¢ jakby je amortyzuje — z pozytkiem dla poezji.

Emigracyjne doswiadczenie, o ile jest przezywane na modle Norwida raczej
niz Mickiewiczowskiego Konrada — pozwala nam zobaczy¢ wlasne problemy,
kompleksy, zalety i wady na szerszym tle, jakby odbite w zwierciadle innych kul-
tur i krajobrazéw. Nie oznacza to wszakze, bym krajowych pisarzy zachecat do
emigracji — ale do podrézy, nawet dluzszych — owszem.






4. KULTUROTWORCZA DZIALALNOSC
ROZGLOSNI POLSKIEJ RWE

Uwagi wstepne

Mowiac o roli Rozgloéni Polskiej RWE w powojennej historii Polski najcze-
$ciej podkredla si¢ jej znaczenie w wymiarze dzialalno$ci informacyjnej i poli-
tycznej, mierzonej skutecznoscia burzenia monopolu informacyjnego komuni-
stycznych medidw, a tym samym mozliwosci oddziatywania na opinie publiczna
— a takze o$rodki decyzyjne — w kraju. Sukces, odniesiony przez monachijska
Rozglosnig nie bylby jednak mozliwy bez przyjecia i konsekwentnego realizowa-
nia przez jej kierownictwo okreslonej strategii dziatania w eterze.

O zalozeniach polityki programowej RWE pisalem szerzej w innym miej-
scu' — w najwiekszym skrécie mozna by je uja¢ nastepujaco: poglebiona infor-
macja o $wiecie wspolczesnym i wydarzeniach w kraju, ocalanie samos$wia-
domosci narodowej poprzez nawigzywanie do historii, tradycji, zasobéw
kultury, ksztaltowanie wzorcow obywatelskiego myslenia — te szerokie zalo-
zenia realizowane byly w réznych audycjach, czesto nie majacych nic wspélnego
z biezaca polityka. Znaczna czgé¢ programu radiowego poswiecona byta kulturze,
szczegOlnie literaturze?, ale takze historii i szeroko pojetej wiedzy o wspoélcze-
snym $wiecie.

W pierwszej ,raméwce” programowej Glosu Wolnej Polski z maja 1952 r.
premierowe audycje kulturalne w tygodniowym programie zajmowaly okolo
18% czasu antenowego (w tym audycje literackie — kaciki poetyckie, lektury
ksiagzek ,Na czerwonym indeksie” badz programy z literatura zwiagzane, uwzgled-
niajac réwniez stuchowiska radiowe — okoto 11%). Te wysokie wskazniki, utrzy-
mywane w latach piecdziesigtych i na poczatku sze$édziesiatych, pdzniej nie
utrzymaly sie, cho¢ tendencje spadkowe nie byly drastyczne. W programie ramo-
wym z polowy lat szes¢dziesigtych udzial audycji kulturalnych spadt do poziomu

' W rozdziale Migdzy wolnoscig a odpowiedzialnoscig. O zasadach polityki informa-
cyjnej Rozglosni Polskiej RWE, [w:] K. W. Tatarowski, Aksjologia i polityka w pisarstwie
i dzialalnosci Jana Nowaka-Jeziorariskiego, £6dz 2010, s. 77-97.

> Szerzej te zagadnienia omawiam w ksiazce Literatura i pisarze w programie Roz-
glosni Polskiej Radio Wolna Europa, Krakéw 2010.
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okoto 12%. Po zmianach w programie ramowym Rozglo$ni w drugiej potowie lat
siedemdziesiatych udzial audycji kulturalnych ponownie wzrést do blisko 15%.
Audycje literackie przez caly czas zajmowaly okolo 10% czasu antenowego.

Najwiekszy regres pod tym wzgledem nastapil po zmianach wprowadzo-
nych do programu Rozglo$ni na poczatku lat dziewigcdziesiatych, kiedy to udziat
audycji kulturalnych w programie (zapowiadanym ,na zywo’, live, praktycznie
bez ,powtérek”) spadt do poziomu ponizej 10%, literackich za$ ponizej 7%. Na-
wiasem mowiac — to i tak duzo wiecej niz w obecnych zaleceniach programo-
wych Krajowej Rady Radiofonii i TV dla nadawcéw publicznych, ktorzy — jak sie
wydaje — bardziej mysla o konkurowaniu z prywatnymi nadawcami i $ciaganiu
pieniedzy z reklam, niz o realizowaniu ,misji”* spolecznej i kulturowej. A prze-
ciez spelnianie owego postannictwa stanowito o sensie dzialalno$ci i ostatecznym
sukcesie Rozglosni Polskiej RWE.

Znamienna jest opinia wypowiedziana przez Jerzego Giedroycia — ktéry do
entuzjastow monachijskiego radia nigdy si¢ nie zaliczal - po likwidacji Rozglosni
w 1994 r.:

Zamkniecie Rozgloéni Polskiej RWE jest zamknieciem walki o niepodleglos¢
Polski, prowadzonej przez nasza emigracje polityczng. W tej walce radio odegra-
lo czotowq role we wszystkich dziedzinach, bylo ono drogowskazem nie tylko dla
wszystkich dzialan niepodleglosciowych w Kraju, ale réwniez odegralo wielka role
w dziedzinie kulturalnej. Dzieki temu zniewolony kraj mégl sie czué zwiazany z de-
mokratyczng Europg i nie ulec zsowietyzowaniu. Trudno tez sobie wyobrazi¢, czym
bytaby nasza emigracja bez Wolnej Europy. Rozbudowana sie¢ tzw. freelanceréw
byta ogromna pomoca, réwniez materialna, dla pisarzy, publicystow czy aktoréw*.

Twércy kultury w RWE

Realizacja wspomnianych zalozen programowych mozliwa byla od poczat-
ku dziatalnosci Glosu Wolnej Polski RWE dzieki wlasciwemu doborowi zespotu
dziennikarskiego i realizacyjnego przez Jana Nowaka-Jezioranskiego. Wystarczy
przypomnie¢, iz w pierwszych latach dziatalnosci w ekipie monachijskiej Roz-

? Pojecie ,misji” przywoluje w znaczeniu: ,odpowiedzialne zadanie do spelnienia:
misja kulturalna, naukowa, spoleczna” (za Stownikiem jezyka polskiego PWN, t. 11, War-
szawa 1988). Warto jednak zwrdci¢ uwagg, ze — zwlaszcza w pierwszym okresie dziatal-
nosci RWE — wiazalo si¢ tez owo pojecie z innym jego znaczeniem: ,poslannictwa’.

* ,Przestanie Jerzego Giedroycia” odtworzone z tasmy magnetofonowej podczas Kon-
certu Pozegnalnego RWE, [w:] Pozegnanie RWE. Dokumentacja, Poznan, 20-21 czerw-
ca 1994, skrypt Stowarzyszenia Pracownikéw Rozgloéni Polskiej RWE, opracowanie
A.Rosenbusch, s. 54.
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glosni znalezli si¢ miedzy innymi: przedwojenny kierownik ,Lwowskiej Fali’,
Wiktor Budzynski, dyrektor radia w Poznaniu, Zdzistaw Marynowski, znany
reporter sportowy, Wojciech Trojanowski, wybitny rezyser teatralny i radiowy,
Waclaw Radulski, znakomici kompozytorzy — Roman Palester i Jan Markow-
ski, do ktorych na poczatku lat szes¢dziesiatych dolaczyt Alfred Schutz, pisarz
i przedwojenny radiowiec, Wiktor Tro$cianko, historyk Wiktor Sukiennic-
ki, pisarze Wlodzimierz Sznarbachowski, Kazimierz Sowinski i Bronistaw
Przyluski - z mlodszej za$ generacji: Tadeusz Nowakowski, Gustaw Herling-
-Grudzinski, Tadeusz Chciuk-Celt.

Warto zwrdci¢ uwage na kwestie ,,strategii” programowo-kulturalnej Rozgto-
$ni Polskiej, realizowanej od samego poczatku. Z jednej wiec strony adresowano
audycje literackie do ludzi wyksztalconych, zapewniajac im ,pokarm duchowy”
w postaci rodzimej literatury ,z najwyzszej potki’, otwierajac ,Okno na Zachéd”
(tytul jednej z pierwszych audycji kulturalnych RWE), na to, co si¢ dzialo w eu-
ropejskim i §wiatowym kinie, teatrze, w zZyciu artystycznym i literackim. Towarzy-
szyly temu przeklady tekstow twoércow zachodnich badz wybitnych emigrantéow
z Rosji i Europy Srodkowowschodniej, ich oméwienia badz adaptowanie do po-
trzeb ,Teatru Wyobrazni’”.

Z drugiej zas strony audycje kulturalne RWE adresowane byty do szerokich
rzesz stuchaczy — wystarczy tu wymieni¢ radiowe wodewile i ,kabarety politycz-
ne” Wiktora Budzynskiego czy wspomnianego wcze$niej Mariana Hemara.
Powieéci radiowe, Rodzina Kubiczéw Aleksandry Stypulkowskiej (antenowej
Jadwigi Mieczkowskiej) i W czterech scianach Tadeusza Chciuka-Celta (Michata
Lasoty), nadawane od poczatku dzialalnosci Rozglosni, wyprzedzily o cztery lata
popularnych Matysiakéw, ktérych Polskie Radio zaczelo nadawaé w roku 1956.

Budzynski byl tworca pierwszego spektaklu radiowego ,Teatru Wyobrazni”
zapisanego w ramowce programowej pod groznie brzmigcym tytulem ,Fighting
Theatre” No. 1 (Preclarka z Pohulanki, nadanego S czerwca 1952 r. w rezyserii
Wactawa Radulskiego). Pojawily si¢ w nim postaci — na przyklad pani Kminkowej
— ktére potem przez wiele lat bawily stuchaczy Glosu Wolnej Polski w cotygo-
dniowych ,Podwieczorkach przy mikrofonie”.

Nalezy tez podkresli¢, ze wszyscy wymienieni autorzy wystepowali na ra-
diowej antenie nie tylko w roli autoréw wierszy, prozy artystycznej i scenariuszy
stuchowisk. Byli tez komentatorami i recenzentami sztuki, spektakli teatralnych
i filmowych, wspominali okres Polski niepodleglej i §ledzili z uwaga biezace zycie
kulturalne w Polsce, w srodowiskach emigracyjnych i w krajach zachodnich.

Wielu z nich — jak na przyktad Wiktor Troscianko, autor audycji ,Druga stro-
na medalu”, Tadeusz Chciuk-Celt w audycjach dla wsi, Gustaw Herling-Grudzin-
ski wroli autora , Listéw do mtodego komunisty” czy Tadeusz Nowakowski, jako
redaktor ,Panoramy dnia” — wchodzilo w role komentatoréw biezacych wyda-
rzen politycznych i spraw wykraczajacych poza teren sztuki i literatury. Inteligen-
cja i erudycja, wysoka kultura jezykowa ich wypowiedzi, podobnie zreszta jak
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i innych komentatoréw politycznych RP RWE — towarzyszace koniecznej czesto
zlosliwosci i ironii — sprawialy, ze dostarczali stuchaczom nie tylko uciechy, ze
ktos , wygarnia” komunistom prawde, ale réwniez pokazywali jak to robi¢ nie zni-
zajac si¢ do poziomu ,,pyskowki” i ktétni. Ta swoista ,elegancja stylu”, rzeczowos¢
i sposéb argumentacji odwolujacy sie do konkretéw i faktéw, stanowily znako-
mitg lekcje kultury politycznej — jakze odleglej od wzorcéw szerzonych niegdy$
w , ITrybunie Ludu’, a i dzi$ niekiedy w najwigkszych stacjach telewizyjnych.

Zapewniali oni od samego poczatku wysoki poziom radiowego programu
— zaréwno ze wzgledu na tre$ci w nim zawarte, jak i na forme oraz sposéb ich
radiowej realizacji. Jak pisal pod koniec lat pig¢dziesigtych uciekinier z Polski,
Henryk Rozpedowski, ktéry monitorowal program na prosbe Jana Nowaka-Je-
zioranskiego:

Uderzala staranno$¢ i czysto$¢ nagran. Dwa slyszane wtedy sluchowiska, Farma
zwierzeca wedlug Orwella i adaptacja tekstu Kiplinga w rezyserii Waclawa Ra-
dulskiego, byly majstersztykami radiowej roboty, inwencji i wyobrazni. Zadnych
kikséw w zmianach i przenikaniu sekwencji, bezbledna operacja planami, czyste
dzwigki, doskonale wspierajaca tre$¢ muzyka, rytm, dynamika, ekspresja. Dobry
przyklad wysokiego radiowego rzemiosla, kultury i smaku. We wszystkich audy-
cjach techniczna perfekcja. M6j ty Boze — pomyslatem — ilez w tym pracy [...] Leci
ten wypieszczony produkt w eter i napotyka warkot zagluszarek®.

W péiniejszych latach do zespolu RWE dochodzili inni znani publicysci i lu-
dzie ze $wiata kultury i sztuki. W latach szes¢dziesiatych Henryk Rozpedowski,
Jerzy Kaniewicz, Piotr Guzy, Czeslaw Dobek. Na poczatku lat siedemdzie-
siatych Wlodzimierz Odojewski, ktory — po odejéciu na emeryture Romana
Palestra — redagowal programy kulturalne Rozglo$ni, korzystajac ze wspotpra-
cy pisarzy i krytykow literackich z kraju. Od drugiej polowy lat siedemdziesia-
tych coraz wigcej miejsca na antenie zajmuja teksty powstale w ,,drugim obiegu”
wydawniczym w Polsce, o czym pisze dalej. Kolejna dekada — wraz z objeciem
kierownictwa Rozglosni Polskiej RWE przez Zdzistawa Najdera — przyniosta na-
plyw dziennikarzy i ludzi kultury z kraju, miedzy innymi etatowe zatrudnienie
w monachijskiej Rozglosni przyjal Jacek Kaczmarski, czestymi za$ uczestnika-
mi audycji kulturalnych byli przebywajacy na Zachodzie pisarze i eseiéci: Jakub
i Wojciech Karpinscy, Barbara Torunczyk, Ewa Biennkowska, Krzysztof Rut-
kowski, Bronistaw Wildstein i wielu innych.

Poczynajac od drugiej polowy lat osiemdziesiatych coraz czesciej w audy-
cjach monachijskiej Rozglosni pojawiaja sie nie tylko teksty publikowane w ,,dru-
gim obiegu” wydawniczym w Polsce, ale réwniez ich autorzy, mieszkajacy w kra-
ju. Wolna Europa z wolna tracila charakter rozgloéni emigracyjnej — po upadku

> H. Rozpedowski, Byt chamsin, Londyn 1994, s. 62.
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muru berlinskiego i otwarciu biura w Warszawie jesienia roku 1989 stajac sie
czescia krajowego fadu informacyjnego. Ale az do konca dzialalnoséci Rozglo-
$ni w czerwcu 1994 r. nie ulegla zmianie struktura programu i to, co stanowilo
jego zasadnicze przestanie, ktére mozna by zilustrowa¢ strofa Czestawa Milosza
z Traktatu moralnego:

Lawina bieg od tego zmienia,

Po jakich toczy si¢ kamieniach,

I, jak zwykl mawia¢ juz kto$ inny,
Mozesz, wiec wplyn na bieg lawiny.

Rozglo$nia Polska RWE, w miare swoich mozliwosci, wplywala na zmiane
biegu toczacej si¢ — przez dziesiatki lat wydawalo si¢ przeciez, Ze w sposéb nie-
uchronny - lawiny systemu politycznego, narzuconego spoleczenstwu polskie-
mu przemoca i przyniesionego zza wschodniej granicy. Wptywata — kontynuujac
poetycka przenosnie — szlifujac owe kamienie, czyli przeciwstawiajac sie, jak to
okreglal Aleksander Wat, ,pierekowce dusz” i sowietyzacji umystéw mieszkan-
c6w Polski.

Nowojorscy wspolpracownicy RP RWE

Od samego poczatku z Rozglosnia wspélpracowali, mieszkajacy wowczas
w Nowym Jorku, Kazimierz Wierzynski, Jan Lechon i Jézef Wittlin. Pierwszy
z nich, niezwykle aktywny i czesto obecny na antenie radiowej w réznych audy-
cjach i dyskusjach literacko-artystycznych, miedzy 7 lutego 1962 r. a 6 stycznia
1968 r. czytal w cotygodniowych odcinkach swéj Pamigtnik poetycki — niezwykle
cenne zrddlo dla badaczy XX-wiecznej poezji polskiej. Stuchacze Wolnej Europy
jeszcze przed publikacjami ksigzkowymi (i tak zreszta niedostepnymi w kraju)
stuchali jego wierszy z Czarnego Poloneza i wcze$niejszych tomikéw w stalych
audycjach poetyckich i literackich. Ostatni wiersz, Na $mierc Jana Palacha, przed-
stawil Wierzynski na radiowej antenie 30 stycznia 1969 r. — dwa tygodnie pdzniej
zmarl®.

Réwniez Jan Lechon wspélpracowal z Rozgloénia az do tragicznej $mier-
ci (8 czerwca 1956 r.). Bral on udziat w licznych audycjach wspomnieniowych
(w ramach cyklu ,,Glos Wolnych Pisarzy”), byl tez autorem jaselek i innych form
stuchowiskowych, a takze dociekliwym komentatorem twérczoéci Adama Mic-
kiewicza, o czym pisze w nastepnych podrozdzialach. Jego Pastoratka ukazata sie

¢ Transkrypcje uroczystej akademii, zorganizowanej w Nowym Jorku z okazji 35-le-
cia twérczosci Wierzynskiego — z przeméwieniem laureata — opublikowatem w , Tyglu
Kultury” 1996, nr 8-9, 5. 98-1085.
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na radiowej antenie 25 grudnia 1953 r. Zaden badacz jego twdrczosci nie moze
przejs¢ obojetnie obok niektérych wypowiedzi radiowych Lechonia — np. w dys-
kusji O roli natchnienia w poezji z 2 gradnia 1953 r.”

Stalym uczestnikiem rozmoéw o literaturze, nadsylanych z Nowego Jorku,
obok Lechonia i Wierzynskiego byt tez Jézef Wittlin, ktory réwniez od kwietnia
1958 1. do lutego 1960 r. w trzeci pigtek kazdego miesigca zagospodarowywal
pietnastominutowy , Kacik poetycki”

Wspolpracownicy Rozglosni Polskiej RWE w Londynie

Londyniskim biurem RWE - w ktérym powstalo wiele audycji kulturalnych
i literackich — kierowat Leopold Pobég-Kielanowski, rezyser i organizator zy-
cia teatralnego na emigracji, autor wielu audycji radiowych poswieconych roz-
wojowi teatru, a takze filmu na Zachodzie oraz rozmoéw z pisarzami i politykami
emigracyjnymi, miedzy innymi z Mieczystawem Grydzewskim, 26 lipca 1953 r.*
Wiersze mieszkajacego wowczas w Londynie Stanistawa Baliniskiego wypelnily
dwa pierwsze , Kaciki poetyckie” z 41 11 maja 1952 r. Wystepowat on takze w roli
dziennikarza prowadzacego rozmowy z innymi autorami (np. z Jézefem Lobo-
dowskim w pazdzierniku 1953 1.).

Tymon Terlecki — organizator , Dyskusji okragtego stolu” — byl tez autorem
scenariuszy ponad dwudziestu stuchowisk wlasnych oraz radiowych adaptacji
utwordw pisarzy zachodnich, staropolskich XVII-wiecznych misteriéw wielka-
nocnych badz polskich klasykéw, jak Juliusz Stowacki czy Wactaw Potocki, Wa-
claw Zbyszewski co tydzien goscil na antenie jako autor felietonéw ,Wedréwki
po Europie”, nadawanych przez ponad dwadziescia lat od wrzes$nia 1958 r.

Zygmunt Nowakowski z Londynu nadawal na antenie ,Pogadanki teatral-
ne” w 1954 r. i gawedy historyczno-literackie w cyklu ,Stowo polskie nasz chleb
niepowszedni” (wlatach 1956-1960). On tez — S marca 1953 r. — pigknym Listern
do Krakowa zainicjowal cykl audycji , List do Polski”, w ktérych wystepowali po-
tem inni emigracyjni pisarze.

Stalg uczestniczka radiowych dyskusji ,,okragtego stolu”, a nieco pézniej — po
odejsciu z Rozglo$ni Gustawa Herlinga-Grudzinskiego w roku 1956 — autorka
cotygodniowych komentarzy kulturalnych byla Maria Danilewicz-Zielinska.
Wspdlprace w Glosem Wolnej Polski podjely tez redaktorki ,Wiadomosci”: Ste-
fania Kossowska, Herminia Naglerowa i Stefania Zachorska oraz Jan Biela-
towicz, Jozef Bujnowski i Juliusz Sakowski.

7 Te - iinne wypowiedzi Lechonia — opublikowatem w cyklu Z tasmoteki Rozglosni
Polskiej RWE w , Tyglu Kultury” (1997, 5. 76-79).
$ Transkrypcja tej rozmowy: , Tygiel Kultury” 1996, nr 2.
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Marian Hemar byt autorem cotygodniowych satyryczno-polityczno-lirycz-
nych ,Kabaretéw”, obecnych na antenie od 1953 r. az po koniec lat szes¢dziesia-
tych. Towarzyszyli mu w nich Wlada Majewska (ktdra — jak pisal Jan Nowak-Je-
zioranski — ,byla w jednej osobie aktorka, §piewaczka, rezyserem i sekretarka. Do
tego jeszcze zreczng dyplomatka, tagodzacy wigksze i mniejsze konflikty miedzy
nami a polskim Londynem™), a takze, réwniez pochodzacy ze Lwowa, Jerzy Kro-
piwnicki i Tadeusz Kryska-Karski. Londynskie biuro RWE dostarczato w pierw-
szych dziesigcioleciach dziatalnosci Rozglo$ni 14% calego programu — w zdecy-
dowanej wiekszo$ci o charakterze kulturalnym.

? J. Nowak-Jezioranski, Wojna w eterze, Krakéw 2006, s. 512.






5. PARYSKA ,KULTURA” WOBEC RP RWE
KONFLIKTY I WSPOLPRACA

Uwagi wstepne

Wzajemne relacje obu wymienionych najwiekszych emigracyjnych o$rod-
kéw polskiej mysli politycznej i kulturalnej (obok $rodowiska londynskiego
z ,Wiadomos$ciami”) nie ukladaly si¢ bezkonfliktowo'. Wynikalo to zaréwno
z faktu finansowania Wolnej Europy przez Amerykanéw — co nazbyt latwo moz-
na bylo obréci¢ w zarzut o podporzadkowanie polityczne i brak niezaleznosci
programowej Rozglosni Polskiej, co czesto podnosili publicysci ,Kultury” — jak
iz odmiennego postrzegania roli emigracji polityczne;.

Temat ten rozwinalem szerzej w przywolanej ksiazce, konkludujac:

Wolna Europa od samego poczatku dzialalnosci az do jej zakoniczenia pelnita wobec
kraju funkcje sluzebna i tak réwniez swoja role pojmowal Jan Nowak-Jezioranski,
takze po odejsciu z radia. Jerzy Giedroyc z kolei — dostrzegajac stabos¢ polityczna
emigracji — wybrat droge odmienna. Postanowil wzig¢ na siebie role przywodcza
i stworzy¢ na emigracji silny o$rodek polityczny [...] W artykule wstepnym do jed-
nego z numerdw , Kultury” w roku 1983 czytamy, ze emigracja ma by¢ dostarczycie-
lem koncepcji i oérodkiem kierownictwa duchowego nad Polska’.

Réwniez czynnik ambicjonalny w postawie Jerzego Giedroycia wobec RWE
odgrywal role istotna, by¢ moze decydujaca. Musialo to prowadzi¢ do konflik-
tow, ale nie uniemozliwialo wspdélpracy dla dobra Polski i wzbogacania narodo-
wej kultury.

Nalezy zaznaczy¢, ze paryska ,Kultura” byla obecna w programie Glosu
Wolnej Polski RWE od samego poczatku. W pierwszej ,raméwce” programowej
monachijskiej Rozgloéni odnajdujemy audycje , Polish Press Review” (,,Przeglad
polskiej prasy na Zachodzie”), w ktérej wazna pozycje stanowil paryski miesiecz-
nik. Wylacznie przedstawianiu zawartosci ,Kultury” poswiecona byla audycja

' Zob. K. W. Tatarowski, Aksjologia i polityka w pisarstwie i dziatalnosci Jana Nowa-
ka-Jezioratiskiego, E6dz 2010, rozdzial 7, Konfrontacje i konflikty, s. 170-182.
2 Ibidem, s. 179.
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»»Kultura« publications” nadawana raz w tygodniu w wymiarze 15 minut, od
1 lutego 1983 r. do 8 kwietnia 1984 r. Zastapila ja na antenie pozycja ,Emigree
publications”, nadawana az do 18 kwietnia 1991 r. w wymiarze dwu 15 minuto-
wych audycji tygodniowo.

Wazne miejsce w programie Rozgloéni Polskiej zajmowaly tez ksiazki, wy-
dawane przez Instytut Literacki w Paryzu. Czytano je — w calosci lub we frag-
mentach — w audycjach ,Na czerwonym indeksie” (,,Reading aloud”) badz w ra-
mach ,Kacikéw literackich” albo programéw specjalnych (,Special Progam”).
Zawarto$¢ audyciji literackich RWE szerzej omawiam w innym miejscu® — tutaj
warto przypomnie¢, ze wirdd pozycji czytanych w dziesiecio- lub pietnastomi-
nutowych odcinkach znalazly si¢ miedzy innymi: Inny swiat Gustawa Herlin-
ga-Grudzinskiego, Wspomnienia Starobielskie i Na nieludzkiej ziemi Jozefa Czap-
skiego, Turysci z bocianich gniazd Czestawa Straszewicza, Doktor Ziwago Borysa
Pasternaka, Rok 1984 i Folwark zwierzgcy George Orwella, Ciemnos¢ w poludnie
Arthura Koestlera, emigracyjna proza Marka Hlaski i Leopolda Tyrmanda. Auto-
rem czesto czytanym ,Na czerwonym indeksie” byt Stefan Kisielewski, autor pie-
ciu powiesci wydanych pod pseudonimem Tomasz Staliriski i zbioru felietonéw
100 razy glowq w Sciany, odrzuconych przez cenzur¢ PRL i wydanych w Paryzu*.

Najwigkszym przedsiewzieciem antenowym w omawianej audycji byla emi-
sja, bez wiekszych skrotéw, Archipelagu GUEAG w ttumaczeniu Jerzego Pomia-
nowskiego. O antenowy ksztalt utworu dbal Jerzy Kaniewicz, ktory poprzedzit
emisje monumentalnego dziela Aleksandra Solzenicyna - i jego 227, ujawnio-
nych z nazwiska, informatoréw (i wspolautoréw: ,to ma by¢ wspoélnie przez nas
wzniesiony pomnik dla wszystkich zameczonych i zabitych™) — historycznym
wstepem. Dokumentalne dzielo laureata Nagrody Nobla nadawane bylo przed
jego publikacja ksiazkowa w Instytucie Literackim w Paryzu, dzigki wspdlpracy
Jerzego Giedroycia i Jana Nowaka-Jezioranskiego. Mozna o tym przeczytaé wich
korespondencji®. Wezesniej przyblizano stuchaczom w kraju wybrane fragmenty
prozy rosyjskiego noblisty: Oddziat chorych na raka i Krqg pierwszy.

Z dziel rosyjskich dysydentéw czytano na antenie réwniez obszerne frag-
menty dokumentalnej ksigzki Abrama Terca [Andrieja Siniawskiego], Sqd idzie,
w opracowaniu Jadwigi Mieczkowskiej [Aleksandry Styputkowskiej] w roku
1972, we wrzesniu zas roku 1976 w dziesieciu audycjach nadano fragmenty eseju

3 K. W. Tatarowski, Literatura i pisarze w programie Rozglosni Polskiej Radio Wolna
Europa, Krakéw 2005, s. 201-224.

* Pisarstwo Kisielewskiego omawiam w III czesci tej ksigzki.

5 A. Solzenicyn, Od Autora, Archipelag GUELAG 1918-1956, przeklad J. Pomianow-
ski, Warszawa 1990, t. I, s. 8.

¢ J. Nowak-Jezioranski - J. Giedroyc, Listy 1952-1998, wyb6r, opracowanie i wstep
D. Platt, Wroctaw 2001, s. 369, 370, 375, 376, 382-388.
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Andrieja Amalrika, Czy Zwigzek Sowiecki przetrwa do 1984 roku? Dodajmy do
tego niekompletnego wyliczenia, ze ksiazki poetyckie, wydawane przez Instytut
Literacki, obszernie prezentowano w ,Kacikach poetyckich” i programach week-
endowych, czesto z towarzyszacym im krytyczno-literackim komentarzem.

Wspolpracownicy ,, Kultury” w audycjach RWE

Juliusz Mieroszewski

Jednym z pierwszych wspoétpracownikéw ,Kultury”, ktéry podjal wspotprace
zRWE byl Juliusz Mieroszewski. Czolowy publicysta , Kultury” wlatach 1953-1969
nadat w Wolnej Europie 68 felietonéw’. Brat tez udziat w ,,Rozmowach okraglego sto-
tu” — jak pisal Nowak-Jezioranski w liscie do Giedroycia: ,targujac sie zazarcie o wyso-
kie honorarium™. Z propozycji etatu w Glosie Wolnej Polski RWE, przekazanej mu
(zapewne na prosbe Jana Nowaka) przez Edwarda Raczyniskiego, nie skorzystal.

Jak pisat wliscie do Jerzego Giedroycia z 30 lipca 1952 r.:

Bardzo uprzejmie — ale odméwilem. Jako powéd podatem, ze rozbudowujemy pla-
céwke ,Kultury” w Londynie [ ... ] Posade w Monachium uwazam za polityczny i pu-
blicystyczny — grob. Z Monachium nie ma awansu. Dostalbym pewnie trzy, a moze
cztery razy tyle forsy, co mam, ale przestalbym by¢ niezaleznym publicysta i wszyscy
nasi wrogowie podnieliby wrzask, ze wyszlo szydlo z worka, a czolowy publicysta
,Kultury” odslonit wreszcie maske; wszyscy juz dzi§ wiemy, ze jest platnym urzed-
nikiem amerykariskiej propagandy. [...] Dla nich najtatwiej bytoby wykupi¢ mnie
z ,Kultury”, ale ja na to nie pdjde. Jezeli zakladamy, ze na tym emigracyjnym bezry-
biu pozycja moja jako publicysty rosnie, to rosnie dzigki ,Kulturze” i wraz z ,Kulturg’
A p. Nowak przekona sie, ze s3 tacy dziennikarze, ktdrzy potrafig odméwi¢ 100-funto-
wej pensji. [ ...] My mozemy dla nich co$ robi¢ - jak zaplaca — ale to wszystko’.

Prézno tez doszukiwad sie zyczliwosci i empatii w ocenach dzialalnosci mo-
nachijskiej Rozglo$ni w tekstach, pisanych przez niego na lamach paryskiego
miesiecznika zaréwno w okresie wspdtpracy z RWE', jak i po jej zakonczeniu.

7 Dwa z nich — z 2 IX 1962 i 30 III 1963 dostepne sa na portalu internetowym
Radia Wolnosci.

$ Zlistu Nowaka do Giedroycia, zob. J. Nowak-Jezioranski - J. Giedroyc, Listy. . ., s. 138.

? Jerzy Giedroyc — Juliusz Mieroszewski, Listy 1949-1956. Wybral i wstepem opa-
trzyt K. Pomian. Przypisami i indeksami opatrzyli J. Krawczyk i K. Pomian, cz. I, Warsza-
wa 1999,s.231-232.

' Na przyklad w Kronice angielskiej: Monte Carlo, ,Kultura” 1954, nr 3, w ktorej
druzgocacej krytyce poddat Wojciecha Trojanowskiego, Edwarda Sokoppa i ks. Tade-
usza Kirschke za. .. udzial w Rajdzie Monte Carlo.
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W swojej ,Kronice angielskiej” z czerwca 1972 r. proponowal zmiane nazwy
,Glos Wolnej Polski” na bardziej neutralng, na przyklad... ,Stacja imienia Pula-
skiego”. Wielokrotnie wypowiadajac sie¢ o Wolnej Europie, z uporem uzywat de-
precjonujacego okreslenia ,stacja polskojezyczna”:

Polsko-jezyczna radiostacja finansowana z obcych Zrédel — moze pelni¢ role pozy-
teczng i wazna pod dwoma warunkami: po pierwsze — musi unika¢ jaskrawej propa-
gandy — i po drugie, nie moze angazowac¢ sie politycznie w rozwoju polityki krajowe;j'".

Pisat to w czasie, kiedy podstawy bytu catego Radia Wolna Europa byly po-
waznie zagrozone przez ,odprezeniowq” polityke senatora Fulbrighta'®.

Czeslaw Milosz

Réwnie niechetng — cho¢ bardziej konsekwentng postawe wobec Glosu
Wolnej Polski RWE - zajmowal Czestaw Mitosz. W liscie do Jerzego Giedroycia
w listopadzie 1954 r. pisal:

[...] zwrdcilo sie do mnie Radio Free Europe, sekcja polska, tzn. dostalem list pod-
pisany Nowak i Palester — chca, Zebym opowiedzial o swoich planach literackich etc.
w ramach ankiety wérdd pisarzy, zebym to nagral u Michalowskiego, ktéry juz mnie
tapat w Paryzu telefonicznie. Ot6z nie wiem, co z tym zrobi¢. Wie Pan, ze to radio
nie jest dla mnie szczegélnie dobrze pachnace i ze dobrej opinii w Polsce nie ma.
Wole zapyta¢ sig, co Pan o tym sadzi, niz wpapla¢ sie (!) niepotrzebnie. [...] Wy-
daje mi sig, ze powinienem odmoéwic albo, jezeli chce uniknad zadraznier, moge sie
zgodzi¢ na to, zeby Michalowski zrobil interview ze mna i podal jako sw¢j artykul,
a nie méj osobisty speech [...]".

Odpowiedzi Jerzego Giedroycia na ten list w przywolanym tomie korespon-
dencji nie ma — natomiast w ankiecie noworocznej RWE ,Pisarze o swojej twor-
czosci i planach na przyszto$¢” 1 stycznia 1955 r. znalazla sie jednak wypowiedz
Mitosza — méwil o ukoriczeniu Doliny Issy i planowanych przedsiewzieciach ese-
istycznych i poetyckich'“. Jest to zapewne jedyna wypowiedz autora Zniewolone-

go umystu na antenie RWE przed rokiem 1980.

""" J. Mieroszewski, , Kulawe kaczki” i ,swigte krowy”, ,Kultura” 1972, nr 5, s. 43.

"2 Zob. w tej sprawie tekst Lucjana Perzanowskiego Jerzemu Giedroyciowi w odpo-
wiedzi, opublikowany ,Na Antenie” w czerwcu 1972 r., dolaczony do ,, Aneksu” w tomie
korespondenciji J. Nowak-Jezioraniski — J. Giedroyc, Listy. ..

" J. Giedroyc — Cz. Milosz, Listy 1952-1963, opracowanie M. Kornat, Warszawa
2008, s. 58.

'* Wypowiedz znajduje si¢ na portalu internetowym Radia Wolnosci.pl.
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Dopiero 8 listopada 1980 r. — po odebraniu Nagrody Nobla — Mitosz
udzielit obszernego wywiadu Annie Frajlich, ktéra odwiedzila go w Berkeley.
Wywiad zostal nadany w programie RWE pod koniec tego miesigca. Poeta mo-
wil w nim:

Od 30 lat jestem wspdlpracownikiem Instytutu Literackiego w Paryzu [...] Nigdy
natomiast nie pisalem, w ciagu tych 30 lat, do Wolnej Europy. Jestem obywatelem
amerykanskim, place podatki, jest to instytucja utrzymywana z moich podatkéw,
bardzo pozyteczna jako zrédlo informacji. Gdyby to ode mnie zalezalo, na pew-
no bym zwiekszyt na to kredyty, ale uwazalem, ze istnieje pewna hierarchia, ktéra
trzeba utrzymywac. To jest, nigdy nie mialem ochoty by¢ dziennikarzem [...] Nato-
miast wspolpraca z Instytutem Literackim i, Kulturg” miala dla mnie zupelnie inny
charakter".

Chociaz autor Rodzinnej Europy przed rokiem 1980 nie wspotpracowal
z RWE, to jego tworczo$¢ byta w niej omawiana i cytowana — wiersze w ,Kaciku
poetyckim’, eseistyka w ,, Kwadransie literackim” i innych audycjach. O ksigzkach
Mitosza, publikowanych w ,Kulturze” pisali, miedzy innymi, Gustaw Herling-
-Grudzinski, Jerzy Krzyzanowski i Maria Danilewicz-Zielinska, ktérych trudno
podejrzewac o zlosliwo$¢ lub tendencyjnosé. O pierwszym wydaniu Zdobycia
wladzy Mitosza méwit w 19SS r. Roman Palester, rozszyfrowujac wystepujace
w powiesci postaci i zdarzenia.

O jego zbiorach eseistycznych dyskutowano w ramach literackich ,rozméw
okragtego stolu” bezposrednio po ich wydrukowaniu: o Kontynentach 29 wrze-
$nia 1958 1., 0 Rodzinnej Europie 21 marca 1960 r. (w obu wymienionych, 35-mi-
nutowych dyskusjach, uczestniczyli Maria Danilewicz-Zieliriska, Roman Palester
i Tymon Terlecki), o innych pozycjach ksiagzkowych pézniej, w miare ich ukazy-
wania sie.

Miedzy 13 marca a 20lipca 1978 r. w cyklu ,Na czerwonym indeksie” odczy-
tano 82 odcinki Mojego wieku Aleksandra Wata, powstalego w rozmowie z Cze-
stawem Miloszem i nagranego przez autora Zniewolonego umystu. Na przelomie
19891 1990 r. wyemitowano fragmenty tych nagran w cyklu 16 audycji przygoto-
wanych przez Krzysztofa Rutkowskiego.

W latach osiemdziesiatych pojawiaja si¢ tez w programie Rozgloéni wiersze
Czestawa Milosza czytane przez autora'é. Kilkanascie z nich znajduje si¢ w Ta-
$motece Rozglosni Polskiej RWE - czg$¢ wykorzystalem w audycji ,, Polscy twor-

'S Cz. Milosz, Samotnosci nikt nie wybiera... — rozmowa z A. Frajlich, przeprowadzo-
na 8 X1 1980 r. w Berkeley. Tekst opublikowany w ,, Archiwum Emigracji” [ Torur] 2000,
z.3,s.198.

' Miedzy innymi w obszernej, 35-minutowej relacji z wieczoru autorskiego
Milosza w Centrum Dialogu oo. Palotynéw w Paryzu, nadanej 21 V 1988 r.



56 Zycie literackie na emigracji po Il wojnie $wiatowej

cy na emigracji’, po$wigconej poezji Milosza (16 lutego 1991 r.). W tym okresie
tez, w prowadzonych przez Piotra Zaluskiego i przeze mnie 50-minutowych au-
dycjach z cyklu ,Radiowa ksiazka miesiaca’, obszernie prezentowane byly ksiaz-
ki Milosza — Nieobjeta ziemia, w maju roku 1985, oraz Zaczynajqc od moich ulic
(1 grudnia 1985 r.), obie audycje z udzialem Ewy Biertkowskiej i Wojciecha Kar-
pinskiego.

Witold Gombrowicz

Dzieje skomplikowanej i niesfinalizowanej do konca wspoélpracy Witolda
Gombrowicza z Glosem Wolnej Polski RWE opisalem szerzej w innym miej-
scu'”. Przypomne tylko, ze jak wiadomo z publikacji w paryskiej , Kulturze™'® oraz
z adnotacji w Dzielach Zebranych i Variach — Gombrowicz Wspomnienia polskie
i Walgsam sig¢ po Argentynie pisal z przeznaczeniem dla odczytania w RWE, i ze
teksty te nigdy sie tam nie ukazaly. Jedyne autorskie nagranie autora Transatlanty-
ku wyemitowane zostalo 4 lutego 1959 r. (wykorzystalem je tez w audycji ,, Polscy
twércy na emigracji” 20 lipca 1990 1.)".

W pézniejszym okresie, w maju i w pazdzierniku 1961 r., w audycji , Kwa-
drans literacki” nadano fragmenty II tomu Dziennikéw Gombrowicza. Autor
Ferdydurke bral tez udzial w niektérych doraznych akcjach radiowych (w an-
kietach o dziedzictwie Zeromskiego®, oraz w ,Co to jest sprawiedliwoéé spo-
leczna?”?!). 3 kwietnia 1961 r. nadestal wypowiedz (odczytang przez lektora)
w ankiecie ,W pracowniach intelektualistow polskich na Zachodzie” W kwiet-
niu 1963 r., po otrzymaniu stypendium Fundacji Forda, Witold Gombrowicz
przyjechal na roczny pobyt do Berlina. W tym czasie udzielil Tadeuszowi No-
wakowskiemu obszernego wywiadu o swej tworczosci, nadanego w programie
RWE?*>. W roku 1974 - a zatem pie¢ lat po $mierci Gombrowicza — Wlodzi-
mierz Odojewski wybral do audycji ,Na czerwonym indeksie” pig¢ fragmen-
tow I tomu Dziennikéw, ktoére nadano w lutym, oraz kolejne 23, z nastepnych
tomoéw, odczytane we wrzeéniu i pazdzierniku 1974 r. Tyle informacji o obec-
noéci autora Transatlantyku i jego dziet na antenie RWE udalo mi si¢ odnalez¢
w dostepnej dokumentacji.

'7 K. W. Tatarowski, Literatura i pisarze..., s. 170-174.

'8 'W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, ,Kultura” 1977, nr 1, 2.

! Ten sam fragment Dziennika 1953-1956 (z wprowadzeniem Cz. Straszewicza),
opublikowano w ,Kresach” 2001, nr 3, s. 240-242 — w opracowaniu V. Wejs-Milewskiej.

20 Zeromski w perspektywie lat, ,Na Antenie” 1964, nr 11.

' Zob.: listy J. Nowaka z dn. 12 i 26 1 1968 r. w: Korespondencja: Jan Nowak — Wi-
told Gombrowicz, opracowata V. Wejs-Milewska, , Kresy” 2002, nr 3-4, s. 245.

** Opublikowany ,Na Antenie” 1963, nr 8 z 21 XI.
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Z korespondencji Nowaka-Jezioranskiego z Gombrowiczem, a takze tego
ostatniego z Jerzym Giedroyciem® wylania si¢ do$¢ czytelny obraz charakteru
wspOlpracy autora Ferdydurke z RWE. Obu stronom na niej zalezalo - tyle, ze
najwyrazniej z innych powodéw. Dla Nowaka-Jezioranskiego wazne bylto pozy-
skanie do efektywnej wspolpracy z Rozglo$nig pisarza o znanym nazwisku — dla
Gombrowicza za$ istotny i wrecz najwazniejszy byl jej aspekt finansowy. Zawsze
bronil swojej wolnosci i niezaleznosci artystycznej i obawial si¢ zapewne, ze pdj-
$cie na szersza wspolprace z Wolna Europa moze sie negatywnie odbi¢ na jego
pisarstwie. A niezaleznos¢ tworcza cenil wyzej niz mozliwo$¢ docierania — za po-
$rednictwem radia — do masowego odbiorcy w kraju. Te obawy ilustrowalo za-
pewne zakonczenie pierwszego wybranego do odczytania na antenie fragmentu
Dziennika: ,Zurnaliéci i wy, godni laicy i kibice, nie macie powodu do obaw. Nie
grozi wam juz z mojej strony zadna zarozumialo$¢. Jak wy, i wraz z calym $wia-
tem, staczam si¢ w publicystyke”.

Gustaw Herling- Grudzinski

W odréznieniu od Juliusza Mieroszewskiego, ktory wspéltprace z RWE trak-
towal czysto instrumentalnie, a takze Czeslawa Mitosza i Witolda Gombrowicza,
ktorzy z réznych powodéw przed nia si¢ wzbraniali — Gustawowi Herlingowi-Gru-
dzinskiemu na $cislej wspdlpracy z monachijska rozgloénia zalezalo i sam wystapit
z inicjatywa w tym kierunku. W liscie do Jana Nowaka z 22 lipca 1952 r. pisat:

Jesli chodzi o sprawy krajowe, moglbym opracowywaé pogadanki, naswietlajace
problemy sowietyzacji i krepowania zycia kulturalnego w Kraju. [...] Pogadanki
o nowych ksiazkach, poruszajacych w ten czy inny sposéb zagadnienia Rosji i ko-
munizmu. [...] Niezaleznie od tego wszystkiego mdgtbym réwniez napisaé, jezeli
by Pan tego sobie zyczyl, jedng lub wiecej pogadanek o mojej podrézy do Burmy,
gdzie [...] mialem szereg odczytéw o Rosji i komunizmie?*.

Na etacie Rozglo$ni Polskiej RWE Herling-Grudzinski pracowal przez niemal
trzy lata, od poczatku 1953 r. do pazdziernika 1955 r.>> W okresie pracy w monachij-
skiej Rozglosni autor Innego swiata zajmowat si¢ zaréwno publicystyka polityczna

3 Jerzy Giedroyc — Witold Gombrowicz, Listy 1950-1969, wybral, wstepem i przy-
pisami opatrzyt A. S. Kowalczyk, Warszawa 2006.

** Z listu Herlinga-Grudzinskiego do Nowaka-Jeziorariskiego, z Archiwum Jana
Nowaka-Jezioranskiego w Zakltadzie Narodowym im. Ossoliriskich.

25 Najstarsze zachowane nagranie z glosem Herlinga-Grudzinskiego (na portalu
internetowym Radia Wolno$ci.pl.) pochodzi z 1 11955 r. Jest to wypowiedz w ankiecie
,W pracowniach intelektualistéw polskich”
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— redagujac , List do komunisty”* oraz zabierajac glos w sprawach sowieckich - jak
i sprawami literatury i sztuki, pisujac cotygodniowe komentarze kulturalne (az do
korica 1956 r. umieszczone w ,raméwce” programowej pod wymownym tytulem
,Culture in fetters”). Komentarze kulturalne Herling-Grudziniski pisat regularnie,
co tydzien, réwniez po odejsciu z Rozglosni, do 13 maja 1958 1.

Zatrzymajmy sie nad treécig antenowej dziatalnosci pisarza w latach 1953-
1955. W archiwum RWE zachowalo si¢ niewiele skryptéw audycji przygotowy-
wanych przez Herlinga-Grudziniskiego w tamtym okresie. O charakterze i wymo-
wie ,Listu do komunisty” pisal Jan Nowak:

,List do komunisty” sugerowal ostroznie, ze rzadzacy stanowia mniejszo$¢ otoczo-
na wrogim zywiotem. Ich jedynym oparciem sa ludzie zastraszeni i elementy opor-
tunistyczne, ktére w momencie préby jak piasek usuna im si¢ sprzed nég. [ ...] , Listy
do komunisty” utrzymane byly w tonie niemal osobistym, skierowane nie do wy-
mienionego z nazwiska adresata, ale ich celem bylo szerzenie fermentu w kregach
grupy rzadzacej. Redagowal je z poczatku Gustaw Herling-Grudzinski. Postugiwat
sie szeroko wypowiedziami bylych komunistéw w rodzaju Koestlera, Silone czy
Weissberga-Cybulskiego. Przypominal tragiczng historie Komunistycznej Partii
Polski, krwawe czystki i jej likwidacje, cytowal obficie antystalinowskie wypowiedzi
komunistéw jugostowianskich®.

10-minutowe komentarze kulturalne pisarza, przygotowywane przez niego co
tydzien, siegaly do aktualnych wydarzen, najczesciej literackich, ale réwniez doty-
czacych zycia politycznego i intelektualnego w krajach Europy Srodkowo-wschod-
niej. Z zachowanej dokumentacji programu Glosu Wolnej Polski mozemy zorien-
towac sie w tematyce, ktorg autor komentarzy poruszat od drugiej potowy 1955 r.
oraz pdzniej, kiedy kontynuowal wspétprace z RWE po wyjezdzie z Monachium.
W materiatach znajdujacych sie tam — z okresu od 6 wrzeénia 1955 do 2 stycznia
1957 r. - s3 miedzy innymi komentarze o Tadeuszu Boyu-Zeleriskim, Poemacie dla
dorostych Adama Wazyka, Dziennikach Fiodora Dostojewskiego, Obronie Grena-
dy Kazimierza Brandysa, o Brunonie Jasieriskim, eseistyce Jana Parandowskiego,
nowych powiesciach Tadeusza Konwickiego, Jerzego Andrzejewskiego, Jarostawa
Iwaszkiewicza, Marii Dabrowskiej, Andrzeja Kijowskiego, Marka Hlasko, a takze
o Ilji Erenburgu i pisarzach sowieckich. Podsumowywatl tez na poczatku roku 1957
znaczenie pazdziernikowego przelomu roku 1956 dla kultury polskiej®.

*6 Jednaz tych audycji — z 1 IX 1954 r. - zawierajaca wspomnienia dziataczki komu-
nistycznej Ireny Born z okresu jej pracy w polskiej sekgji radia moskiewskiego w czasie
wojny $wiatowej — znajduje si¢ na portalu Radia Wolnosci.pl.
11 wojny éwiatowej — znajduje sie na portalu Radia Wolnosci.pl
¥ Cyt. za:. J. Nowak-Jezioranski, Wojna w eterze, Krakéw 2006, s. 75.
* Jedenascie komentarzy Herlinga-Grudzinskiego, z lat 1955-1967, opublikowa-
ta V. Wejs-Milewska w ksiazce Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy.
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Poglebiona analize dorobku antenowego Herlinga-Grudzinskiego przynosi
ksiazka Violetty Wejs-Milewskiej, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach
pisarzy®. Autorka wymienionego opracowania zwrdcita réwniez uwage na profe-
sjonalne podejécie Herlinga do radiowych obowiazkéw, przywigzywanie wagi do
poziomu i fonicznej oprawy wilasnych materialéw. Po wyjezdzie z Monachium
do Neapolu nagrywat on swoje komentarze w studio RWE w Rzymie, nastepnie
skrypt wraz z tama wysylane byly do Monachium, co podnosito koszty i wy-
magalo dzialania z odpowiednim wyprzedzeniem czasowym. Potrzeba czytania
tekstu wlasnym glosem byla jednak dla Grudzinskiego kwestia priorytetowa — ze
wzgledu na szacunek dla stuchaczy.

Sam pisarz nie wspominal czesto i chetnie okresu pobytu w Monachium
— zapewne ze wzgledu na tragiczne przezycia osobiste, ktére w tym czasie go do-
tknely. Pisal o tym w Najkrdtszym przewodniku po sobie samym, thamaczac réwno-
cze$nie powody przyjazdu do stolicy Bawarii:

W 1953 1. wyjechatem do Monachium z nadzieja pracy w RWE i otrzymania duze-
go mieszkania dla nas oraz matki Krystyny, ktora przyjechata do nas z Polski. Mona-
chium bardzo mi sie spodobalo, szybko je polubilem i cieszylem si¢ na myél, ze po
londynskiej nedzy, a nawet poniewierce, zamieszkamy z Krystyna w przyzwoitych
warunkach. Ale ta rado$¢ trwala zaledwie dwa tygodnie. Po $émierci Krystyny pobyt
w Monachium byt dla mnie koszmarem, bardzo duzo pilem, zasypiatem w ubraniu
przy grajacym na caly regulator radiu. Praca w RWE, ktéra mnie trzymala przy zy-
ciu, nie byla jednak tym, co chcialem robi¢ — potwornie mnie meczyta®.

Pod koniec 1955 r. — po poslubieniu Lidii Croce, zdecydowat sie na wyjazd
do jej rodzinnego miasta, Neapolu. Nie zaprzestal wszakze wspélpracy z Rozglo-
$nia. Herling-Grudzinski kontynuowal ja w nastepnych latach, regularnie do roku
1968, a okazjonalnie rowniez w okresie p6zniejszym, nadsylajac komentarze kul-
turalne, recenzje i biorac udzial w literackich rozmowach ,okraglego stotu” oraz
dorocznych wyborach najlepszej ksiazki roku, wydanej w kraju i na emigracji.

Swego rodzaju podsumowaniem pisarstwa i obecnosci autora Innego swiata
w programie RWE byly dwie moje audycje z cyklu ,,Polscy twércy na emigracji’, wy-
emitowane 29 wrze$nia i 6 pazdziernika 1990 r. W pierwszej z nich nadalem rozmowe
z pisarzem, przeprowadzong w Paryzu®'. Wspolpraca autora Innego swiataz RWE byta

Gustaw Herling-Grudzitiski, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Czestaw Straszewicz,
Tymon Terlecki, Krakéw 2007, s. 594-627.

2 Ibidem, s. 187-290.

% G. Herling-Grudzinski, Najkrétszy przewodnik po sobie samym, opracowanie
i przygotowanie tekstu do druku W. Bolecki, Krakéw 2000, s. SS.

3! Jej fragment znajduje si¢ na plycie CD, dofaczonej do ksigzki Literatura i pisarze
w programie Rozglosni Polskiej RWE..., pelny za$ tekst w czasopi$mie ,Tygiel Kultury”
2000, nr 7-9.
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owocna, wielowatkowa i dlugotrwata. Dla pisarza stanowita pewne zrédlo dochodu
i dawata mozliwo$¢ bezposredniego docierania do kraju — dla Rozglosni zas obecnos¢
na antenie autora o znanym nazwisku byla tez z pewnoscia bardzo korzystna.

Jerzy Stempowski [antenowy pseudonim: Pawel Hostowiec]

Wspolpracowal z Rozglosnia Polska RWE w latach 1961-1968. Mieszkal
w tym okresie w Szwajcarii, w Bernie (tam tez zmarl 4 pazdziernika 1969 r.). Caly
jego dorobek antenowy zostat wydany w osobnej publikacji ksigzkowej*. I cho¢
w tytule ksiazki, zaczerpnietym z radiowych zapowiedzi wystapienn Hostowca,
pojawilo si¢ okreglenie ,felietony” (czasami nawet zapraszano na jego ,pogadan-
ki” przy mikrofonie) — to w rzeczywistosci teksty te sa recenzjami, napisanymi
zgodnie z klasycznymi kanonami tego gatunku wypowiedzi.

Zawieraja, czasami do$¢ szczeg6towe, oméwienia tresci ksiazek (réwniez za
pomocg licznych niekiedy cytatéw), ich stylistyki, préby umieszczenia recenzo-
wanych pozycji w literackiej tradycji oraz w dotychczasowej twoérczosci autorow.
W polemiki wdawal si¢ rzadko, a uwagi krytyczne ujawnial dyskretnie, postugu-
jac sie czesto ironig. Radiowe teksty Jerzego Stempowskiego stanowia przyktad
rzeczowego, merytorycznego podejscia do ludzi i ich dziel, niezaleznie od tego,
po ktorej stronie ,zelaznej kurtyny” przyszto im mieszkac.

Recenzje Stempowskiego pojawily si¢ w programie Rozglosni we wrzesniu
1961 r. Wszystkie teksty licza po pie¢ niepelnych stron maszynopisu (a zatem zaj-
mowaly okoto 10 minut czasu antenowego). Najwigcej nadestal ich w roku 1962
— trzynascie tekstow i w 1963 r. — dziewigé. Ostatnia radiowa recenzja Hostowca
zostala nadana w sierpniu 1968 r. — bylo to oméwienie Gonitwy Marka Nowa-
kowskiego. W sumie napisal trzydziesci osiem recenzji, a znaczna czes$¢ z nich
byta publikowana ,Na Antenie™*.

Roman Palester pisat o wspdlpracy Stempowskiego z RWE po jego $mierci:

W ciagu dlugich lat Jerzy Stempowski nadsylal nam recenzje z beletrystyki krajowej.
Byly one ozdoba programu kulturalnego RP RWE. Ocenial dzisiejsza literature kra-
jowa bez uprzedzern, ale i bez ,taryfy ulgowej”. Analizowal kazda ksigzke z przychyl-
noscig, rzadka u naszych recenzentdéw, jedynie w koncowych pointeach formutowat
swoj sad — zawsze w sposdb nieco zawoalowany. Sad surowy, niekiedy podbarwiony
ironig, w nielicznych przypadkach miazdzacy. Ale zawsze sprawiedliwy*".

32 ]J. Stempowski, Felietony dla Radia Wolna Europa, opracowal ]. Timoszewicz,
Warszawa 1995.

33 Bardziej szczegélowo dzialalno$¢ antenows Jerzego Stempowskiego omawiam
w: Literatura i pisarze w programie Rozglosni Polskiej RWE..., s. 155-157.

3 R.Palester, S.P. Jerzy Stempowski (Pawel Hostowiec), ,Na Antenie” 1971, nr 79, 5. 22.
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Warto doda¢, ze oprocz tekstow pisanych na zaméwienie Rozglosni, na an-
tenie RWE nadawano tez inne teksty Hostowca — migdzy innymi fragmenty jego
Esejow dla Kassandry w audycji , Kacik literacki” w czerwcu 1961 r.

Pare razy bral tez Jerzy Stempowski udziat w ankietach Radia Wolna Europa
~ na temat tworczosci Stefana Zeromskiego z perspektywy lat (w 1964 r.) oraz
w sprawie sprowadzenia do kraju prochéw Cypriana Norwida (w roku 1966).

Jozef Czapski

Czestym gosciem w programach Rozgloéni Polskiej RWE byt wybitny ma-
larz i pisarz, Jozef Czapski. Uczestniczyl w nich zaréwno jako $wiadek historii
- w audycjach po$wieconych zbrodni katynskiej — jak i w programach o literatu-
rze i sztuce, w roli ich bohatera i autora badz uczestnika dyskusji.

Najstarsza wypowiedz Czapskiego — zachowana na portalu Radia Wolno-
$ci.pl. - pochodzi z 1 stycznia 1955 r. (w noworocznej ankiecie ,,Polscy pisarze
o swoich planach na przysztos¢”). W roku 1961 — w dwudziesta rocznice zbrodni
katynskiej (audycja z 25 listopada 1961 r.) — wspominal swoje podréze do Czka-
lowa, Kujbyszewa i Moskwy w roku 1942, podejmowane w celu poszukiwania
uwiezionych w ZSRR (wtedy nie przypuszczal nawet, ze zostali zamordowani)
kilkunastu tysiecy polskich oficeréw. O swoich doswiadczeniach w Sowieckiej
Rosji wypowiadal sie na antenie RWE réwniez w audycji ,,Co zobaczytem w Sta-
robielsku i co wedlug mnie tam sie stalo” (25 listopada 1961 r.).

Moéwil tez o swoich fascynacjach pisarskich (m.in. o Stanistawie Brzozow-
skim w 1962 r.3%). Wystepowal w roli krytyka literackiego, na przykiad w audycji
po$wieconej pisarstwu Stefana Kisielewskiego (8 marca 1981 r., w siedemdzie-
siata rocznice urodzin wybitnego felietonisty), znawcy sztuki (3 czerwca 1973 r.
brat udziat w dyskusji o malarstwie Picassa, poprowadzonej przez Romana Pale-
stra, z udzialem Konstantego Jeleriskiego®), a takze w biezacych sporach i pole-
mikach ideowo-politycznych. Taki charakter mial spér, toczony wokot glosnego
tekstu Leopolda Tyrmanda, Porachunki osobiste, opublikowanego w ,Kulturze”
w roku 1967, a dotyczacego moralnej oceny partyjnych ,liberatéw”, ktérzy mani-
festowali swdj sprzeciw wobec stalinizmu po pazdzierniku roku 1956. W anteno-
wej dyskusji na ten temat udzial wzieli: Jan Nowak-Jezioranski, Maciej Morawski
oraz Jozef Czapski i Konstanty Jelenski®’. Warto zwréci¢ uwage, ze oceny tekstu
Tyrmanda, wyrazane przez uczestnikow tego sporu nie rozlozyly si¢ wedtug kry-

35 Jego wypowiedz o okolicznosciach $mierci Brzozowskiego znajduje si¢ w mojej
audycji ,Polscy tworcy na emigracji” z4 V 1990 r.

36 Obie wymienione audycje znajduja si¢ na portalu Radia Wolnosci.pl.

37 Audycjaz 26 VI 1967 r. Jej stenogram zostal opublikowany w ,,Na Antenie” 1967,
nr 52,z 30 VIL
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terium przynaleznosci do zespolu RWE badz ,Kultury”. Nowak i Jelenski ostro
autora Porachunkdw osobistych krytykowali, Czapski i Morawski byli w swych wy-
powiedziach zdecydowanie bardziej pow$ciagliwi*®.

Jozef Czapski nalezal tez do autoréw, ktérych sylwetke i twdrczo$¢ najcze-
$ciej w audycjach Wolnej Europy przedstawiano. Rozmowy z nim przeprowadzili
Tadeusz Nowakowski*’, Marian Czarnecki (w 1976 r.), Wiodzimierz Odojewski
(w 1983 1.), Jerzy Kaniewicz (w 1986 r.), Marek Latynski*. Dzialalno$¢ i twor-
czo$¢ Jozefa Czapskiego, z wykorzystaniem nagran z jego udzialem, przypo-
mnialem tez w dwu audycjach z cyklu ,Polscy tworcy na emigracji’, 27 kwietnia
i4 maja 1990r.

Maria Czapska

Siostra J6zefa, autorka fascynujacego tomu wspomnieni (Europa w rodzi-
nie), wspolprace z Rozglosnia Polska RWE podjeta juz w roku 1954, jako autor-
ka scenariusza stuchowiska Joanna i sedziowie, powstalego na podstawie sztuki
Thierry’ego Maulniera*'. Od 1959 r. podjela staly wspdlprace z RWE jako pary-
ska korespondentka, nadsylajaca materiaty do audycji ,Na polce z ksigzkami”
i ,Okno na Zachod’, redagowanej przez Romana Palestra. Celem tej audycji
— z ktéra regularnie wspolpracowal réwniez Konstanty Jelenski — bylo ,,obszerne
przedstawianie zycia kulturalnego i artystycznego na Zachodzie, ze szczegdlnym
uwzglednieniem tych dziel, ktére wzbogacaja zachodnia cywilizacje”*. Maria
Czapska najczesciej méwila o nowosciach literackich we Francji i w innych kra-
jach Europy Zachodnie;j.

Zachowalo sie niewiele nagran z wypowiedziami Marii Czapskiej. Na por-
talu Radia Wolnoéci znajduje sie jej wypowiedz z 7 czerwca 1964 r., zawierajaca
wspomnienia z okresu studiéw na Uniwersytecie Jagielloriskim oraz wypowiedz
w ankiecie, zorganizowanej po ogloszeniu planéw sprowadzenia szczatkéw Cy-
priana Kamila Norwida do kraju (z 4 grudnia 1966 r.). Wczeéniej, bo 19 lutego
1964 r. nadano rozmowe z autorka Europy w rodzinie, ktora przeprowadzit Kon-
stanty Jelenski.

3% Omawiam te dyskusje w rozdziale Spér o prawo do nawrécenia, [w:] Aksjologia
ipolityka...,s. 182-190.

¥ W audycji ,Przy kawiarnianym stoliku”, 1 11979 r.

* W cyklu rozméw nadawanych od lipca do wrzesnia 1988 r. Zostaly one opubli-
kowane w ,, Archiwum Emigracji” 1999, nr 2.

# Nadanego 16 X 1954 r. Znajduje si¢ na portalu Radia Wolno$ci.

# Ze ,wskazan programowych” RP RWE. Cyt. za: K. W. Tatarowski, Literatura i pi-
sarze..., s. 248.
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Konstanty Aleksander Jelenski

Nalezat do najczesciej obecnych na antenie monachijskiego radia twoércow
z kregu paryskiej ,, Kultury”. Wspétprace z RWE podjat w polowie lat pigé¢dziesia-
tych. Z 1 stycznia 1956 r. pochodzi jego wypowiedZ w ankiecie ,W pracowniach
intelektualistow polskich”, pézniej pojawial si¢ w réznych audycjach literackich
Rozglosni Polskiej* jako przedstawiciel srodowiska paryskiego w jury dorocz-
nych obrad, zwolywanych w celu wyboru najlepszej ksiazki roku w kraju i na emi-
gracji*, a takze w nadawanych do korica lat sze$¢dziesiatych , Dyskusjach o lite-
raturze i sztuce™.

Byl stalym wspotpracownikiem — wraz z Maria Czapska — wspomnianej wy-
zej audycji ,Okno na Zaché6d”, nadsylajac korespondencje o wystawach malar-
skich, zyciu teatralnym i filmowym w Europie Zachodniej. Uczestniczyl w ante-
nowych dyskusjach, polemikach i sporach. Kilkanascie audycji z jego udzialem
(zlat 1956-1986), dostepnych jest na internetowym portalu Radia Wolnosci.

Stefan Kisielewski

,Kisiel jest zjawiskiem ponadczasowym” — tak rozpoczal swoja opowie$¢ o nim
jego dlugoletni przyjaciel, Leopold Tyrmand, w pogawedce wygloszonej z okazji
70-lecia urodzin Kisielewskiego, 7 marca 1981 r.* Byl jedynym pisarzem, miesz-
kajacym w Polsce, ktory pod wlasnym nazwiskiem, od roku 1980 poczynajac, dos¢
regularnie wspolpracowal z Rozglosnia Polska RWE. Nalezat tez — od polowy lat
sze$¢dziesiatych — do stalych autoréw paryskiej , Kultury”. Tam tez, w Instytucie Li-
terackim w Paryzu, opublikowal wigkszo$¢ swoich najwazniejszych ksiazek — pie¢
powiesci pod pseudonimem Tomasz Staliriski oraz zbior felietonéw 100 razy glowq
w $ciany (w roku 1972 pod wlasnym nazwiskiem). Kisielewski byt z pewnoscia je-
dynym mieszkaricem PRL-u, ktéry w stanie wojennym — 3 marca 1982 r. — udzielit
RWE wywiadu. Rozmawial z nim Maciej Morawski w paryskim biurze Rozglo$ni.

Rozpoczal od pytania, dlaczego Kisielewski zdecydowal sie na udzielenie
wywiadu Wolnej Europie i czy si¢ nie obawia, ze zaszkodzi mu to w Polsce. Kisiel
odpowiedziat:

# 111959 r. w dyskusji na temat Sytuacji literatury polskiej w 1958 roku — audycja
utrwalona na portalu Radia Wolnosci.pl.

# Kilka audycji z tego cyklu, z udzialem Jelenskiego, znajduje si¢ na portalu Radia
Wolnosci.

# Bardziej szczegélowe informacje o tych programach w: K. W. Tatarowski, Litera-
tura i pisarze...,s. 241-24S.

% Mozna jej wystucha¢ na plycie CD dolaczonej do mojej ksiazki Literatura i pisa-
rze... Nagranie dostepne jest tez na portalu Radia Wolnosci.
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Prosze Pana, w samym pytaniu zawiera sie — przepraszam bardzo, ale... podejrzenie, ze
Pan ulega réwniez propagandzie totalistycznej. To znaczy sadzac, ze nie jest wazne, co
sie méwi, i kto méwi, tylko gdzie sie méwi. Ja uwazam, ze dla mnie jest najwazniejsze
dotrze¢ do mojego odbiorcy, stuchacza krajowego. Stuchacz jest najwazniejszy, i kaz-
dy kto decyduje sie poda¢ mdj tekst w caloéci, bez cenzury, jest moim sojusznikiem.

Ja mam uraz na tym punkcie, ze przez 36 lat moje teksty byly falszowane, zmienia-
ne, skracane, ze stosowalem juz auto-cenzure, ze nie moglem méwic¢ wszystkiego.
W tej chwili, jezeli kto$ calo$¢ moich pogladéw zgadza sie przedstawi¢, to oczy-
widcie jest mi brat i swat. Ja odpowiadam za to, co méwig, no a za calo$¢ Wolnej
Europy przeciez nie odpowiadam. Zwlaszcza, ze bedac 10 miesiecy za granica, nie
mialem okazji shuchac tej stacji. A niezaleznie od tego musz¢ powiedzie¢, ze nasza
propaganda przeciwko waszej Rozglosni, bardzo ostra, moim zdaniem jest bledem
propagandowym, jest nieprawdziwa, jest pozahistoryczna®’.

W latach osiemdziesiatych felietony Kisielewskiego nadawane byly na ante-
nie Rozglosni w réznych audycjach, najczesciej w ,,Przegladach Prasy Podziemnej”
i w audycji ,\Widziane z kraju”. W latach 1988-1989 czesto wystepowal w audycji
,Fakty — wydarzenia — opinie”, dzielac sie ze shuchaczami swoimi opiniami o wydarze-
niach w kraju. W pazdzierniku roku 1981 obszerna rozmowe z pisarzem przeprowa-
dzila Krystyna Milotworska-Hilary. W p&zniejszych latach nadano na antenie wywia-
dy z Kisielem przeprowadzone przez Tadeusza Nowakowskiego, Marka Fatyniskiego
i Renate Gorczyniska (cykl siedmiu audycji w styczniu 1990 1.). Wiele nagran z udzia-
lem autora Cieni w pieczarze jest dostepnych na portalu Radia Wolnosci.pl.

Wezesniejsze kontakty Kisielewskiego z Rozglosnia byly otoczone dyskrecja.
A siegaja one roku 1963, kiedy Stefan Kisielewski, przebywajac w Monachium,
wziat udzial w dyskusji z Janem Nowakiem i grupa redaktoréw RWE. Zostala ona
spisana i nadana na antenie Rozglo$ni 18 czerwca 1963 r. pod tytulem ,Dialog
z przeciwnikiem”*®. Byt tez Kisiel — o czym warto na koniec wspomnie¢ - statym
i wiernym stuchaczem monachijskiej Rozglo$ni, czego najlepszym $wiadectwem
s3 liczne uwagi, zapisane w jego Dziennikach (1996).

Leopold Unger
Jak pisal Leopold Unger w swojej wspomnieniowej ksiazce:

Los sprawil, ze bylem jedynym stalym wspdlpracownikiem ,Kultury” obecnym
w czerwcu 1994 roku na ,zalobnych” ceremoniach RWE w Poznaniu i jedynym

# Transkrypcja fragmentu rozmowy z plyty CD S0 lat Rozglosni Polskiej RWE, wy-
danej przez Archiwum Dokumentacji Mechanicznej w Warszawie w 2002 r.

* O okolicznosciach owego spotkania zob.: J. Nowak-Jezioranski, Wojna w ete-
rze...,s. 464-469. Tam tez obszerne fragmenty tej rozmowy
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statlym wspoélpracownikiem RWE obecnym we wrzeéniu roku 2000 na pogrzebie
Jerzego Giedroycia i ,Kultury” w Maisons-Laffitte. Nie byly to okazje radosne, ale
na pewno, kazda w swoim rodzaju, historyczne®.

Stala wspoélprace z monachijska rozglosnia podjat na poczatku roku 1988,
wyglaszajac cotygodniowe komentarze polityczne w sobotnich wydaniach audy-
cji ,Fakty — wydarzenia — opinie”. Pisane w goracym okresie rozpadu sowieckiego
imperium, moga one dzi$ stanowi¢ znakomite zrédlo informacji, s tez przykla-
dem mistrzowskiej analizy i odwagi przy formulowaniu publicystycznych ocen
ihipotez. Podobnie zreszta jak , Felietony Leopolda Ungera z Brukseli”, nadawane
od wrzesnia 1992 r. w programach weekendowych. Znakomitym dopelnieniem
publicystycznej twoérczosci autora Intruza na antenie RWE w koricowym okresie
jej dzialalnosci byt cykl jego pogadanek ,Co zostalo po komunizmie”, nadawany
od lutego do maja 1993 r. Duza cze¢$¢ dorobku antenowego Ungera — a takze roz-
mowa z nim, przeprowadzona przez Piotra Jareckiego [Kazimierczaka] 8 lutego
1985 r. — znajduje si¢ na portalu Radia Wolnosci.

O swoich kontaktach z monachijska rozglosnia, rozpoczetych na poczatku
lat siedemdziesiatych, a zatem niedlugo po wyjezdzie z Polski, Leopold Unger
pisze obszernie we wspomnieniowym tomie Intruz**. W archiwach Jana Nowa-
ka-Jezioranskiego w Ossolineum dostepna jest jego korespondencja z Bruksel-
czykiem, ktéry koniec swojej przygody z Wolng Europa podsumowal w ostatnim
komentarzu, wygloszonym w audycji ,Fakty — wydarzenia — opinie” 13 czerwca
1994 r.:

Tak zamyka si¢ klamra, dla mnie, choé¢ przez male ,k’, to jednak historyczna [...]
Nigdy nie bylem pracownikiem Wolnej Europy, ale podzielam watpliwosci i rozu-
miem gorycz moich monachijskich kolegéw, z ktérymi przeszedtem spory kawalek
drogi... Droga trwa, ale bez nas trwa inaczej...>!

¥ L. Unger, Intruz, Warszawa 2001, s. 331.
50 Ibidem, s. 314-331.
St Ibidem, s. 315.
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Poczatki polityki wschodniej ,, Kultury”

W aneksie, dofaczonym do swojej Autobiografii na cztery rece', Jerzy Gie-
droyc zamiescil — wéréd dokumentéw, ktore uznal za najwazniejsze w ponad
50-letniej historii ,Kultury” — ,List do Redakcji”, napisany przez mlodego ksie-
dza Jozefa Majewskiego z Pretorii. Zostal on opublikowany w listopadowym
numerze paryskiego miesiecznika w roku 1952. Nieznany szerzej alumn semina-
rium duchownego w stolicy RPA, spisal w nim swe wrazenia po Zjezdzie Polonii
Amerykanskiej w Atlantic City w Stanach Zjednoczonych, w ktérym uczestni-
czyl. Przytoczyl fragment podjetej tam rezolucji, dotyczacej granic Polski i pojal-
tariskiego porzadku:

»2Domagamy si¢ uznania granicy Odry i Nysy Luzyckiej na zachodzie, a li-
nii traktatu ryskiego ze Lwowem i Wilnem na wschodzie, oraz calymi Prusami
Wschodnimi i Krélewcem na pélnocy” — i opatrzyl ten cytat nastepujacym ko-
mentarzem:

Czyz nie s3 to marzenia $cietej glowy? I moze Churchill mial racje, gdy w 1945
roku powiedzial: ,Poles have every vitue, exept political sense”. Jesteémy chyba je-
dynym narodem, ktory zyje wspomnieniami przeszloéci, i patrzymy na rzeczy-
wisto$¢ obecng przez szkla XIX wieku, kiedy to stowa Rzeczpospolita Polska
oznaczaly Korone, Litwe i Rus. Granice obecne s3 najkorzystniejsze dla Polski.
[...] Tak jak my, Polacy, mamy prawo do Wroclawia, Szczecina i Gdanska, tak Li-
twini stusznie si¢ domagaja Wilna, a Ukrairicy Lwowa. [...] Gdy dojdzie do trze-
ciej wojny $wiatowej i do ewentualnej kleski Rosji Sowieckiej, nasze apetyty na
Lwoéw i Wilno powinny juz zupelnie wygasnaé. Niech Litwini, ktérzy gorszy niz
my los przezywaja, ciesza si¢ swym Wilnem, a we Lwowie niech powiewa sino-
-26lty sztandar. My za$ zwrd¢émy oczy na Wroclaw, Gdansk, Szczecin i budujmy
Polske na jej wlasnej glebie. Wtedy na pewno sasiedzi nasi ze wschodu i pélnocy
obdarza nas zaufaniem. Przy wspélpracy Ukrainy i Litwy, federacja Europy Srod-
kowo-Wschodniej stanie sie faktem dokonanym?®.

' J. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, opracowat K. Pomian, Warszawa 2000.
2 Ibidem, s. 280-281.
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Wypowiedz tego mlodego ksiedza z RPA — ktory zablysnal jak meteor na
tamach , Kultury” i zniknal z niej na dobre — jest zapewne ilustracja paradoksalnej
tezy, iz ,z daleka lepiej wida¢”. Tylko ktos mtody i nie zanurzony w srodowisko
polskiej emigracji politycznej po II wojnie $wiatowej, mdgl sobie pozwoli¢ wtedy
— przypomnijmy, w roku 1952, kiedy zyl jeszcze Stalin, a $wiat trwal w okowach
,zimnej wojny” — na wypowiedz tak obrazoburcza wobec powszechnie wowczas
obowigzujacego pojmowania ,najswietszych polskich interesow”. I tylko ktos tak
niezalezny, pewny wlasnych racji i odporny na zbiorowe glosy oburzenia, jak Je-
rzy Giedroyc, mogt ten list opublikowac.

Owe glosy oburzenia i protestu odezwaly sie zreszta, a cz¢$¢ prenumerato-
row zrezygnowata z kupowania miesiecznika. Dwa miesigce pdzniej — w numerze
styczniowym w roku 1953 - krytyczne opinie zostaly opublikowane, wraz z ko-
mentarzem Redakcji, w ktérym czytamy:

Polska moze odzyskac¢ i utrzyma¢ byt niepodlegly tylko w ramach sfederalizowanej
calej Europy. Twierdzimy, ze prawo udzialu w przysztym europejskim federacyjnym
zwiazku maja nie tylko narody, ktére tworzyly niepodlegle pafistwa w 1939 roku,
lecz réwniez Ukrairicy i Bialorusini. Z uwagi na niebezpieczenistwo imperializmu
rosyjskiego, obecne i przyszle — powstanie niepodlegtej Ukrainy i jej uczestnictwo
w europejskim zwiazku federacyjnym — dla Polski jest sprawa pierwszorzednego
znaczenia’.

Miesigc pozniej do artykulu Jozefa Lobodowskiego, pod charakterystycz-
nym tytulem Przeciw upiorom przesztosci, dodano dopisek, iz opinie w nim wy-
razone pokrywaja sie ze stanowiskiem Redakcji. Takie byly poczatki ,polityki
wschodniej” na tamach ,Kultury”. Najbardziej wyrazistym jej rzecznikiem stanie
si¢ wkrotce czolowy publicysta pisma, Juliusz Mieroszewski.

By wyrazniej zarysowaé wizje polityczng Jerzego Giedroycia i jego wspol-
pracownikéw, trzeba dodaé, ze w ramach owej ,calej sfederalizowanej Europy”
nie moglo zabrakna¢ naszego zachodniego sasiada, Niemiec. I w tej kwestii sta-
nowisko ,Kultury” od poczatku zdecydowanie réznilo si¢ od — zrozumialego
skadinad po tragicznych do$wiadczeniach wojennych — nacechowanego urazami
i wrogoscia stanowiska zdecydowanej wigkszosci polskich §rodowisk, nie tylko
zreszta emigracyjnych. Giedroyc i Mieroszewski uwazali, ze Europa nie moze by¢
zjednoczona bez ponownego zjednoczenia Niemiec. Juz w roku 1946 Giedroyc
zaproponowal Jerzemu Stempowskiemu, by odwiedzit Niemcy i spisal swoje
wrazenia. Jego Dzienniki podrézy do Austrii i Niemiec nalezaly do pierwszych pu-
blikacji Instytutu Literackiego, jeszcze w rzymskim okresie jego dziatalno$ci. Na
zrujnowane niemieckie miasta i ich mieszkaricow Stempowski patrzyl wspétczu-

3 Ibidem, s.282-283.
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jacym okiem, w kornicu oni réwniez byli ofiarami wojny. Duzo miejsca sprawom
niemieckim po$wigcal w swojej publicystyce Mieroszewski, a Giedroyc dbat
o nawigzywanie kontaktéw z niemieckimi srodowiskami politycznymi.

Giedroyc, Mieroszewski, Lobodowski
— rozne zyciorysy, podobne cele

Giedroyc i Mieroszewski byli rowiesnikami, J6zef Eobodowski (rocznik 1909)
— trzy lata od nich mlodszy. Dwaj pierwsi wywodzili si¢ z tego samego $rodowiska
spolecznego, ze zubozalej arystokracji. Obaj studiowali prawo — Giedroyc w War-
szawie, Mieroszewski w Krakowie; obaj tez zwiazali si¢ z prasa — pierwszy, w cza-
sie wolnym od urzedowania, jako redaktor ,Buntu Mlodych” i ,Polityki”, drugi byt
dziennikarzem w ,Ilustrowanym Kurierze Codziennym”. Zyciorys Eobodowskiego,
poety i redaktora pism literackich w Lublinie, byt znacznie bardziej barwny i awan-
turniczy — z okresem ostrego komunizowania, wyrokami sadowymi, konfiskatami
tekstow przez cenzure. No iz oémioletnim pobytem w Rosji, migdzy rokiem 1914
a 1922. Z Jerzym Giedroyciem poznat si¢ rok przed wybuchem II wojny $wiato-
wej, kiedy zamieszkal w Warszawie i wspdlpracowal, miedzy innymi, z ,Polityka”
oraz nawigzal przyjaznie w srodowisku mlodych pilsudczykow.

Po wojnie Giedroyc na stale zamieszkal w Maissons-Lafhitte, Mieroszewski
w Londynie, Eobodowski za$ — po kilku uwiezieniach i ucieczkach w okresie woj-
ny — wyladowal w Madrycie. Mieroszewski — od roku 1949 az do $mierci w roku
1976 — nalezat do najblizszych i najbardziej zaufanych wspdlpracownikow Jerze-
go Giedroycia. Najlepszym tego dowodem jest ich obfita korespondencja, ktorej
cze$¢ opublikowal Krzysztof Pomian*. Jej gléwnym tematem jest polityka w ukla-
dzie stosunkéw polskich, wewnetrznych i miedzynarodowych — oraz kwestie
zwiazane z przelozeniem tej problematyki na jezyk publicystyki. Tematy artyku-
léw Mieroszewskiego, publikowanych na tamach , Kultury” rodzily sie w ciagtym
dialogu i wymianie mysli oraz idei z jej redaktorem.

O ile dla Giedroycia najwieksza wartoscia bylo sprawne panstwo, z dobrze
dzialajacym aparatem administracyjnym, wojskiem, organami porzadku publicz-
nego — to dla Mieroszewskiego najwieksza wartoscia bylo spoteczenistwo obywa-
telskie, ktore uwaznie patrzy wladzy na rece. Ide¢ niepodleglosci taczyl z zasada-
mi wolnoéci i demokracji. Sformulowal te mysl juz w roku 1951:

Bismarckowska teza gloszaca, ze absolutna suwerenno$¢ jest ostatecznym celem
dazen narodowych — jest dzi$ anachronizmem. ,Kultura” zawsze byta wierna pogla-
dowi, ze wolno$¢ jest celem nadrzednym, ktéremu wszystko musi by¢ podporzad-
kowane. Pierwsze pytanie w politycznym abecadle brzmi nie — czy Polska bedzie

* J. Giedroyc - J. Mieroszewski, Listy 1949-1956, t. I, II, Warszawa 1999.



70 Zycie literackie na emigracji po Il wojnie $wiatowej

niepodlegta? Lecz — czy $wiat jutra bedzie $wiatem wolnych ludzi? [...] Niepodle-
glos¢ Polski (miedzy Rosja a Niemcami) rozpatrywana w oderwaniu od problemu
radykalnej przebudowy systemu miedzynarodowego, a w szczegélnosci systemu
europejskiego — jest mrzonka nie z tego $wiata®.

Od tych stwierdzen — jak latwo dostrzec — juz tylko krok do sformulowania
podstawowych zalozen ,polityki wschodniej”: wolna i demokratyczna Polska nie
moze istnie¢ w totalistycznym otoczeniu zaréwno od wschodu, jak i od zacho-
du. Stad koniecznym warunkiem jej suwerennodci jest pokojowe wspolistnienie
z najblizszymi sasiadami — a zatem z Rosja, Niemcami, a takze z niepodlegla i de-
mokratyczng Ukraing, Bialorusig i Litwa. Idee te rozwijal Mieroszewski konse-
kwentnie przez caly, 27-letni okres wspolpracy z ,Kulturg”. Jeszcze w latach sie-
demdziesiatych pisal:

Zadaniem polskiej polityki wschodniej winno by¢ rozbudzenie i potegowanie
wszystkich sit od$rodkowych w Sowietach i scementowanie wspdlnego frontu na-
rodéw ujarzmionych przez Sowiety — Rosjan nie wylaczajac®.

Jak wspomnialem wczeéniej, publicystyka Mieroszewskiego rozwijala sig
w ciagtym dialogu z Jerzym Giedroyciem. Byli oni, w sferze gloszonych koncep-
cji politycznych, jak awers i rewers tej samej monety. Giedroyc, jak wspominat
wieloletni ukrainski wspétpracownik , Kultury”, Bohdan Osadczuk, sprawami na-
rodowosciowymi zajmowal sie od wczesnej mlodosci. Krytyka polityki narodo-
woséciowej IT Rzeczpospolitej na tamach redagowanego przez niego ,, Buntu Mio-
dych” omal nie doprowadzila do aresztowania go i osadzenia w obozie w Berezie
Kartuskiej. Polecenie wydal éwczesny minister spraw wewnetrznych, Koscial-
kowski, byly legionista i pilsudczyk. Giedroycia — réwniez przeciez pilsudczyka
— uratowalo wéoweczas to, ze byt urzednikiem panstwowym w Ministerstwie Rol-
nictwa, a jego zwierzchnik, minister Poniatowski, oswiadczyl: ,jezeli aresztujecie
Jerzego Giedroycia, natychmiast zglosze sie do dymisji™’.

W tamtym tez okresie pdzniejszy zalozyciel ,Kultury” nawigzat liczne kon-
takty ze srodowiskami ukrainiskimi, cze$¢ z nich przetrwata okres wojny, potem
doszli nowi ludzie i nowe problemy. Trzeba bylo przezwycieza¢ od poczatku wza-
jemna wrogo$¢ i nieufnos¢. ,Bez »Kultury<, czyli bez Jerzego Giedroycia — pisat
po jego $mierci Osadczuk — polsko-ukrainiskie pogranicze mogloby by¢ dzis pol-
sko-ukrainskim Kosowem — wzajemna mordownig™®.

5 J. Mieroszewski, Literatura ,Obl¢zonego Miasta”, ,Kultura” 1951, nr 1, s. 4-6.

¢ J. Mieroszewski, Materialy do refleksji i zadumy, Paryz 1976, s. 34.

7 Cytuje za: B. Osadczuk, Rola Jerzego Giedroycia w stosunkach polsko-ukraitiskich, [w:]
K. Pomian (red.), Jerzy Giedroyc — Redaktor, Polityk, Czlowiek, Lublin 2001, s. 157-169.

8 Ibidem,s. 167.
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Wspélpraca w dziedzinie kultury i sztuki

Pogtebienie stosunkéw polsko-ukrainskich nie dokonaloby si¢ bez szer-
szej wspolpracy — réwniez w dziedzinie kultury i literatury. Emigracyjni pisarze
i publicysci ukrainscy, ale takze litewscy i rosyjscy, wspolpracowali z ,Kulturg”
— a najciekawszym owocem tej wspdlpracy byla duza antologia literatury ukra-
inskiej lat dwudziestych, zatytutowana Rozstriliane widrozdenie, utozona przez
Lawrynienke i opublikowana przez Instytut Literacki w roku 1962. Antologia
dotarla na Ukraine i wywarla tam silny wplyw. Jak pisze Krzysztof Pomian:

Pézniej to wlasnie Giedroyc uzyskal od najwybitniejszych pisarzy rosyjskich, kt6-
rzy opuscili Zwigzek Sowiecki w latach siedemdziesiatych, publiczne opowiedzenie
sie za niepodleglo$cia Ukrainy’.

Istotny byt wktad w owa wspolprace Jozefa Lobodowskiego, poety, obda-
rzonego cietym piérem publicysty, thumacza z literatury rosyjskiej, ukrainskiej,
a takze hiszpanskiej. Maria Danilewicz-Zieliriska'®, omawiajac jego twdrczosé
poetycka, najwyzej ocenila w niej wiersze na tematy ukrainskie, wywodzac je
z tradycji romantykow ze ,szkoly ukrainiskiej” — Malczewskiego, Goszczynskie-
go, Zaleskiego i Zaborowskiego. Autor Zlotej Hramoty i w opublikowanej w dwu
jezykach Piesni o Ukrainie, zbioréw wydanych w Instytucie Literackim w Pary-
zu, w poetyckiej formie wyrazal idee pojednania i przyszlej wspoélpracy. Oto dwa
konicowe fragmenty tej piesni:

Dlugo marzylem:

- Gdy z niewoli wspdlnej

narody nasze razem si¢ wybija

inad Noego skolatanym czélnem

gleboki cienl oliwna rzuci gestwa,

czas wowczas przyjdzie szlachcie i kolijom
godzi¢ sie

w lasce bratniego zwyciestwa.

[...]

I taka przyszto$¢ wstaje pod powieka:

— To nowa droga z Waregéw ku Grekom,
przebita przez dwa narody mlode.

I stary Rzym zjednany z Carogrodem!
Cofaja sie juz mgly ztowrogie,

® K. Pomian, W kregu Giedroycia, Warszawa 2000, s. 42.
' M. Danilewicz-Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryz 1978, s. 255-259.
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znikaja w azjatyckich gluszach...
Na ziemie schodzi $wiety ogien
z rozkutych rak Prometeusza.

Zr6dla ideowe programu politycznego ,,Kultury”

Rozwijajac tutaj — w sposdb z konieczno$ci skrétowy — watek ,polityki
wschodniej” paryskiej , Kultury” trzeba wyraznie zaznaczy¢, iz byl on czgscia spdj-
nego i konsekwentnego programu politycznego czy moze raczej politycznej wizji
— bedacej wyrazem, ale i konsekwencja okreslonej ,postawy kulturalnej”, ktora
Andrzej Mencwel, w inspirujacym szkicu poswieconym ,Kulturze”, wywodzil
ze $rodowisk ,Warszawiakéw” — niepodlegltosciowo i spolecznie zaangazowanej
inteligencji polskiej przefomu XIX i XX w.,  jej etosem shuzby publicznej, ktorej
podporzadkowuje sie Zycie osobiste. Ta postawa — pisze Mencwel — ,,0znacza taki
sposob bycia, w ktorym to, co gospodarcze, spoleczne, symboliczne i osobowe,
zostaje scalone. Tekst zycia staje si¢ wowczas tekstem kultury”'!.

W owej ,postawie kulturalnej” miescil sie zaréwno Witold Gombrowicz
z obrazoburczym wobec tradycyjnych wyznacznikéw patriotyzmu Transatlan-
tykiem, jak i Czestaw Milosz ze swoja przebogata, wielowatkowa tworczoscig ...
bagazem stuzby dyplomatycznej w PRL-u. Wizjonerska koncepcja polityczna
i twdrcze wykorzystywanie na lamach ,Kultury” i ,Zeszytéw Historycznych”
potencjalu artystycznego i intelektualnego na emigracji (a z czasem réwniez
w kraju, bo do wspoétpracownikéw ,Kultury” nalezat Stefan Kisielewski, a w la-
tach siedemdziesiatych dolaczyto réwniez spore grono innych publicystéw
i pisarzy, mieszkajacych w Polsce) — zlozyly sie na calosciows, jak to ujmuje
Mencwel,

kreacje specyficznego wzoru kultury, wlasnej postawy o uniwersalnym znaczeniu
[...] Opozycyjnosé , Kultury” wobec sowietyzmu byla wytrwala i skuteczna, ale jest
ona jednym ze skfadnikéw wzoru; polityczno$¢ byla waznym aspektem praktyki
pisma, ale nie sprowadza sie do niej postawa kulturalna'?.

Ciagle otwarta pozostaje — kluczowa, cho¢ na razie nie rozwijajaca sie¢ w do-
brym kierunku — kwestia poprawnych i korzystnych stosunkéw Polski z Rosja.
Jerzy Pomianowski, bliski wspdlpracownik Giedroycia, w swoim wspomnieniu
o Redaktorze (opublikowanym w roku 2001), jego wskazania w tej materii spro-
wadzil do trzech warunkéw. Rzecz wigc bedzie wykonalna, jezeli:

""" A. Mencwel, Przedwiosnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, War-
szawa 1997,s.291.
2 Ibidem, s. 294.
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— nie stanie si¢ to kosztem niepodleglosci i Zyciowych intereséw wspolnych sasia-
dow Ros;ji i Polski, przede wszystkim — Ukrainy;

— jezeli Rosja wlaczona bedzie do kontynentalnych struktur gospodarczych, egali-
tarnych z zalozenia, wykluczajacych czyjakolwiek hegemonie, za to gwarantujacych
owa pomyslnos¢, ktdra czyni z agresji anachronizm;

— jezeli stanie sie to przy $wiadomym udziale samych Rosjan. Bez Rosjan zmienié¢
Rosji nie sposéb'?.

12 J. Pomianowski, Czlowiek z antypodéw, [w:] Jerzy Giedroyc — Redaktor, Polityk,
Czlowiek. .., s. 199-200.






7.W KREGU RADIOWEGO ,TEATRU
WYOBRAZNI” RWE

Powracam w tym rozdziale do zagadnien, ktdre szerzej rozwinalem w innym
miejscu’, wzbogacajac je o pdZniejsze obserwacje i analizy, zawarte w publika-
cjach, ktére przytaczam tu z niewielkimi korektami’.

Najobfitsza lista radiowych dokonan nalezy niewatpliwie do Tadeusza No-
wakowskiego, ktory zwiazany byt z Rozglosnia od poczatku do konca jej ist-
nienia, przez ostatnie kilka lat — juz po przejéciu na emeryture — prowadzac co-
tygodniowe gawedy ,Przy kawiarnianym stoliku” Do jego dokonan radiowych
i sylwetki pisarskiej nawigzemy w dalszych rozdziatach.

Autorem wielu stuchowisk Teatru Wyobrazni RWE byl tez Wiktor Tro-
$cianko, znakomity publicysta z duzym temperamentem polemicznym, wielo-
letni autor audycji ,Odwrotna strona medalu”, twérca stuchowisk historycznych
— migdzy innymi wizyjnego Mocniejsze niz historia z 3 maja 1955 r., w ktérym
narratorem jest ,duch dziejéw”, oprowadzajacy stuchaczy po historii Polski, od
Piastow az po utrate niepodleglosci.

Kilka interesujacych stuchowisk historycznych, nadawanych na antenie
w konwencji reportazu lub rozprawy sadowej, przygotowat tez — niezwykle cieplo
wspominany przez radiowych przyjacioP — Czestaw Straszewicz, ktéry przyje-
chat do Rozgto$ni z Urugwaju w 1954 r. i przepracowal w niej siedem lat. Auto-
rem kilku radiowych ,jednoaktéwek” byt Marian Hemar, bogata i zréznicowana
byla tworczos¢ stuchowiskowa Tymona Terleckiego, Zygmunta Jablonskiego
czy Henryka Rozpedowskiego.

' W ksiazce Literatura i pisarze w programie Rozglosni Polskiej Radio Wolna Euro-
pa, Krakéw 2005, w rozdziale IX Radiowy ,Teatr Wyobrazni” Rozglosni Polskiej RWE,
s.251-293.

> Figura Wieszcza w stuchowiskach i audycjach literackich Rozgtosni Polskiej RWE,
[w:] Mickiewicz wielu pokolei twércéw, badaczy i czytelnikéw, red. K. Ratajska i M. Ber-
kan-Jablonska, £6dz 2007, s. 217-227; Reportaz jako dzielo sztuki. O twdrczosci radiowej
Wojciecha Trojanowskiego, [w:] Paryz — Londyn — Monachium — Nowy Jork. Powrzesnio-
wa emigracja niepodleglosciowa na mapie kultury nie tylko polskiej, red. V. Wejs-Milewska
i E. Rogalewska, t. II, Biatystok 2016, s. 535-549.

3 Zob. J. Nowak-Jezioranski, Wojna w eterze, Krakéw 2006, s. 496-498; T. Nowa-
kowski, Aleja dobrych znajomych, Londyn 1968, s. 185-195.
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O dziatalnosci reporteréw RWE pisal Jan Nowak-Jezioranski:

Owocem podrézy Troécianki do Egiptu byla seria stuchowisk: ,Kamienne dno
czasu’, Jablonski po zwiedzeniu Elby nadat stuchowisko ,,Maly kapral na Elbie”, Je-
rzy Kaniewicz (Mieleszko) wedrowat §ladami Czarnieckiego po Danii, Nowakow-
ski §ladami Mickiewicza i Stowackiego po Paryzu, Rzymie, Bolonii i Mediolanie.
Rozpedowski nagrywal reportaze z Ziemi Swietej [ ...]. Stypulkowska szukala §la-
déw Sienkiewicza w Vevey nad Lemanem, gdzie wielki pisarz zakonczyt zycie. Pale-
ster i Wolski (Tariski) jezdzili na festiwale do Wenecji i do Cannes. [...] Po drugiej
stronie oceanu Wantula i Smialowski nagrywali reportaze w rezerwatach Indian
i w najstarszych osiedlach polskich w Teksasie o nazwach ,Panna Maria” i ,Czesto-
chowa” oraz w kaszubskich wioskach w Kanadzie. [ ... ] Jablonski i Zbyszewski od-
wiedzili polskg osade Adampol nad Bosforem, ktéra powstata po Powstaniu Listo-
padowym i przetrwata od tamtych czaséw az do dzi$, jak zdjecie w starym albumie®.

Repertuar stuchowisk Rozgto$ni Polskiej RWE nie ograniczal si¢ do autoréw

polskich — siegano tez do adaptacji tekstow pisarzy zachodnich badz rosyjskich.

Mozna tu na przyklad przypomnie¢ radiofonizacje sztuki Aleksandra Solze-

nicyna, Swieca na wietrze, nadanej w programie Rozglosni Polskiej 1S5 kwietnia
1974 r. Byla to $wiatowa prapremiera tego utworu, napisanego przez autora Od-
dziatu chorych na raka w 1960 r. Miala by¢ wczes$niej wystawiona w moskiewskich
teatrach, ale do scenicznej premiery nie doszlo. Sztuke Solzenicyna przetozyt
i zradiofonizowat Leopold Kielanowski, a zrealizowal Jacek Machniewicz.

Duchowym patronem dominujacego — zwlaszcza w poczatkowym okresie

dzialalnosci Wolnej Europy — nurtu dydaktyczno-narodowego w wariancie ro-
mantycznym byt Adam Mickiewicz.

Figura wieszcza w stuchowiskach i audycjach literackich
Rozglos$ni Polskiej RWE

I Tobie, i Jemu
Nad kolyska swiecita gwiazda Betleemu.

Z anioly wespoly
Czuwaly nad Nim osty i tagodne woly.

Dziecigtku swemu w stajence §piewala Matka-Dziewica,
Ciebie do snu kotysala Wilija, strumieni rodzica.

Z poklonem przyszli do Niego, z darami trzej madrzy krélowie —
Tobie w podarku ojczyzne zabrali trzej monarchowie.

* J. Nowak-Jeziorariski, Wojna w eterze..., s. S0S.
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Mirra, kadzidlo i zloto dla syna Panny Maryi,
Sybir, kajdany i stryczek — dla polskiej szyi.

On grzechy $wiata odkupil na krzyzu w Jeruzalemie,
Ty - pielgrzymujac do Polski — w dalekiej umarte$ ziemi.

On dnia trzeciego zmartwychwstal i Stowo cialem sie stalo,
Ty$ z martwych nie wstal — lecz zawzdy z nami twe stowo mieszkato.

On - Bég, Ty — czlowiek i obaj cierpieliscie za miliony,
Dzisiaj — nie boski, lecz ludzki bdl juz jest nagrodzony.

Obaj wy nas nauczali wiedzy, co nie jest wymowna:
Kocha¢ nas uczyl Zbawiciel, jak kochal éw nauczyciel,
Ubogi nauczyciel z Kowna®.

Piesti wigilijng o Adamie Mickiewiczu Jozef Wittlin napisal w roku 1924 — a na
antenie Rozglosni polskiej RWE odczytal w bozonarodzeniowej audycji 25 grudnia
1952 1. Wiersz ten kregli portret wieszcza, ktory bedzie towarzyszyt stuchaczom mo-
nachijskiej Rozglo$ni przez kolejne dziesigciolecia. Wspottworzy¢ go beda, przede
wszystkim, autorzy radiowego ,Teatru wyobrazni” RWE — Tadeusz Nowakowski,
Tymon Terlecki, Waclaw Radulski i Zygmunt Marynowski, oraz pisarze, wystepu-
jacy réwniez w roli krytykéw i historykow literatury — jak Jan Lechon, Stanistaw
Baliriski, Jan Bielatowicz, Maria Danilewicz-Zielinska, Zygmunt Nowakowski.

Gléwne rysy owego portretu, antenowej figury wieszcza, zawarte s3 w przy-
toczonym wierszu Wittlina. Oto — jak w nim czytamy — Mickiewicz i On (Jezus)
urodzili sie pod ta sama gwiazda i czuwaly nad nimi te same anioly. Odnajdujemy
tu wiec metafizyczne uzasadnienie szczegdlnego powolania poety i duchowego
przywodcy narodu. Obaj tez — co jest konsekwencja owego powolania — ,cierpieli
za miliony”. Obaj ,nauczali wiedzy co nie jest wymowna’, czyli mitosci. Obaj tez
wypelnili swa misje, przekraczajac granice czasu ludzkiego zycia — Chrystus dzieki
cudowi zmartwychwstania, ,nauczyciel z Kowna” dzieki geniuszowi poetyckiemu.

Figura wieszcza umieszczona zostala w znanym kontekscie historycznym
(rozbiory Polski, meczefistwo narodu — ,Sybir, kajdany i stryczek — dla polskiej
szyi”). Portret uzupelnia obraz pielgrzyma, ktéry umiera na obcej ziemi.

Siegnijmy z kolei do historyczno-literackiego eseju wybitnego poety
Jana Lechonia® - przygotowanego, na zaméwienie Rozglosni Polskiej RWE,

5 Tekst przytaczam za: J. Wittlin, Poezje, Warszawa 1978, s. 94-95.

¢ J.Lechon, Adam Mickiewicz, [w:] idem, O literaturze polskiej, opracowat J. Kadzie-
la, Warszawa 1993, s. 115-163. Pierwodruk w wydaniu Muzeum Adama Mickiewicza
w Paryzu, listopad 1955.
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w zwiazku z uroczystymi obchodami setnej rocznicy $mierci Mickiewicza,
ktora przypadala 26 listopada 1955 r. Wydarzenie to obchodzone bylo na emi-
gracji ze szczegdlnym pietyzmem — a od potowy roku 1955 wiele audycji lite-
rackich RWE poswieconych bylo zyciu i tworczosci autora Dziaddw. Méwili
o nim, miedzy innymi, Maria Danilewicz-Zieliniska (cykl audycji ,Wspolczesni
o Mickiewiczu” w pazdzierniku, oraz o jego poezji w grudniu 1955 r.), Mieczy-
staw Grydzewski, Jan Bielatowicz. Sporo miejsca postaci wieszcza w ramach
swoich cotygodniowych antenowych gawed poswiecit Zygmunt Nowakowski.
Wiersze Mickiewicza — oraz jemu po$wiecone — czytano w , Kacikach poetyc-
kich”

Miejsce centralne w mickiewiczowskim jubileuszu w programie Wolnej Eu-
ropy zajal wspomniany cykl wykladéw Jana Lechonia, ujetych w erudycyjnej,
eseistycznej formie, oraz stuchowisko Tymona Terleckiego, Ostatni etap, nadane
26 listopada 1955 r. Jan Lechon inaugurujac cykl, kontynuowany pézniej w audy-
cji ,Na czerwonym indeksie”, mowil:

Adam Mickiewicz, zmarly sto lat temu, czczony jest w te setna rocznice przez
wszystkich Polakéw w poddanym przemocy Kraju i na emigracji nie tylko jako po-
eta, ale zarazem jako czlowiek, ktéry zawazyl bardziej niz ktokolwiek na przemia-
nach duszy polskiej i na postawie politycznej narodu polskiego w ostatnim stuleciu.
[...] Wzruszenie, ktére ta poezja budzi, drga na strunach tylu patriotycznych kom-
plekséw i tylu osobistych wspomnien, ze wszystkie kamertony estetyki okazuja sie
instrumentem niedoskonatym [...] gdy je chcemy zastosowa¢ do fenomenu wply-
wu Mickiewicza na naréd i do jego legendy’.

Dalej wskazywal na uniwersalny, ponadnarodowy, wymiar tworczo$ci poety,
zwlaszcza za$ ma jego przywddcza role dla ,jednej trzeciej ludnoséci Europy Na-
rodéw Slowianskich”. To Mickiewicz — zdaniem Lechonia —

byt pierwszym objawicielem ich kultury wobec zachodu, byl jednym z przywodcow
w walce o prawa ludéw ujarzmionych przez wspolczesne mu imperia i w mglistych
zarysach, w mistycznych wizjach, on jeden z pierwszych dostrzegal wcigz jeszcze
nie osiagniety, a jakze dzi$ bolesnie aktualny obraz przyszlej Europy wolnych i zjed-
noczonych narodow.

Jest tez Mickiewicz — co podkreslal w dalszych czesciach swego eseju —
poeta emigracji i uczynit z emigracji postannictwo, idee pielgrzymstwa, niosacego

przez $wiat dobra moralne i ide¢ wolnosci, nieodlaczne dla niego od samego pojecia
Polski.

7 Ibidem,s. 117.
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W dalszych czgsciach swego szkicu o Mickiewiczu najwiecej miejsca po-
swigcil Lechon jego poezji. Ubolewal nad nieprzekladalnoscia jego lirykow,
ktore zaliczal do — jak to okreslal — ,poezji czystej”. Przekladalne natomiast,
i zrozumiale dla cudzoziemca w przektadach moga by¢ — jego zdaniem — Pan
Tadeusz i Dziady, cho¢ jako osadzone w polskiej historii i problematyce, wy-
magaja odpowiednich objasnien. Nalezy tez zwrdci¢ uwage, ze tok wywoddéw
Lechonia na temat zycia i twérczosci Mickiewicza nie jest pozbawiony kryty-
cyzmu.

Znat on jego mlodziericze i pdzniejsze romanse. Krytycznie ocenial jego po-
stawe w czasie powstania listopadowego, kiedy to przy granicy objetego wojna
Krolestwa Kongresowego ,,spedzil na beztroskiej wsi osiem miesiecy, fetowany
przez szlachte i wplatany w jeszcze jedng milosng awanture z romantycznie na-
strojong sawantkya™®. PéZniejszy o wiele lat okres pozostawania pod wpltywem An-
drzeja Towianskiego okreslal jako ,za¢mienie $wietnego umystu”

Bohater szkicu Lechonia nie jest zatem rycerzem bez skazy. To, co decyduje
0 jego wyjatkowej pozycji — to dokonania tworcze, przelomowe w przemianach
literatury polskiej. Mickiewicz

zaczyna prawdziwa duchowg odrebnos¢ tej literatury, a jego wplyw nie jest tylko
wplywem pisarza, ale wplywem nauczyciela, przywédcy, ktory [...] zawazyl na ide-
ologii narodu polskiego, na jego stylu duchowym, jak Zadna przed nim posta¢ histo-
ryczna, z wyjatkiem jednego Kosciuszki’.

Tak uksztaltowany portret Mickiewicza — ktory taczy w sobie cechy geniuszu
poetyckiego, przymioty obywatela i nauczyciela, goracego patrioty i przywddcy,
postrzegajacego swa misje w perspektywie walki wyzwolenczej wszystkich ludéw
uciskanych przez imperialng przemoc, czlowieka ducha i czynu zarazem - jest
obecny w spektaklach , Teatru Wyobrazni” Rozglosni Polskiej RWE az do poczat-
ku lat siedemdziesiatych. Jest on w nich wszakze — jako bohater stuchowisk adre-
sowanych do masowego radiowego odbiorcy i nadawanych z sienkiewiczowska
intencja ,ku pokrzepieniu serc” — pozbawiony wszelkich skaz i ludzkich utom-
nosci.

Kanoniczny wzorzec , Teatru Wyobrazni” RWE
Wiréd tworcow stuchowisk RWE prym wiodg jako autorzy scenariuszy

Tadeusz Nowakowski, Tymon Terlecki i Wiktor Tro$cianko; jako realizato-
rzy — Waclaw Radulski, Zygmunt Marynowski i Jan Jasiewicz. Mozna by ich

8 Ibidem,s. 128.
? Ibidem, s. 150.
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uznac za autoréw kanonicznego wzorca , Teatru Wyobrazni” Wolnej Europy. Zo-
stal on wywiedziony z emigracyjnego etosu, ktory uksztaltowal zasadnicze cechy
powojennego polskiego teatru i literatury na wygnaniu.

Stuchowiska RWE od ich inauguracji — a zatem od 5 czerwca 1952 r."° — obok
realizowania funkcji estetycznej, przypisanej sztuce radiowej, mialy wyraza¢
okreslone cele patriotyczne i obywatelskie, dydaktyczne i edukacyjne. Odgrywa-
ly wiec — wedlug okreslenia Leopolda Kielanowskiego, uzytego w odniesieniu do
sztuki teatralnej na emigracji — role ,teatru stuzebnego™'. Celem jego tworcoéw
nie byly eksperymenty z forma ani badanie granic technicznych mozliwosci sztu-
ki radiowej — chociaz zar6wno Waclaw Radulski, jak i Tymon Terlecki jeszcze
przed II wojna $wiatowq nalezeli do entuzjastow stuchowiska radiowego jako no-
wej formy ekspresji artystycznej'.

Figura wieszcza-Mickiewicza patronuje tym stluchowiskom RWE, ktore
miescily sie w romantycznym, ,patriotyczno-narodowym” wariancie nurtu, jaki
mozna by nazwa¢ dydaktyczno-narodowym. Drugi jego wariant, ,pozytywi-
styczno-edukacyjny”, reprezentowaly przede wszystkim sluchowiska Wiktora
Troscianki.

O cechach owego ,patriotyczno-narodowego” nurtu w sztuce emigracyjnej
pisata Halina Filipowicz'?. Wedlug niej, akcja sztuk emigracyjnych, ktére po-
ruszaja ten temat, rozgrywa si¢ na obszarze ,zmitologizowanego sacrum naro-
dowego, [...] oficjalnej narodowej mitologii, ktéra wyraza pewien system zasad
i warto$ci”**. Przywolujac okreglenie Stefanii Skwarczynskiej, 6w skodyfikowany
schemat nazywa ,scenariuszem listopadowym”, w ktérym zaklada si¢ narodowe
postannictwo literatury, a ,ton zarliwego patriotyzmu, gotowego do wszelkich
ofiar”'* wazniejszy jest niz zasada oryginalnosci artystycznej.

Stuchowiska tego nurtu z reguty nawiazywaty do wielkich i znanych postaci
historycznych lub literackich. Obok Mickiewicza czesto pojawiaja si¢ w nich Ju-
liusz Stowacki, Cyprian Norwid, Fryderyk Chopin, Ludwika Sniadecka. Inne po-

' Radiowy ,Teatr Wyobrazni” RWE zainaugurowal wodewil Wiktora Budzyriskie-
go Preclarka z Pohulanki w realizacji radiowej Wactawa Radulskiego (,,Fighting Theatre”,
No1zSVI1952r.).

" L. Kielanowski, Teatr stuzebny, [w:] Polskie wigzi kulturowe na obczyznie, red.
M. Paszkiewicz, Londyn 1986, ss. 126-134.

12 T. Terlecki, Czy XII Muza?, ,Pion” 1936, nr 42; W. Radulski, O klasycznej formie
stuchowiska, ,Pion” 1938, nr 13.

' H. Filipowicz, Temat konspiracyjno-powstariczy we wspélczesnym dramatopisar-
stwie emigracyjnym, [w:] Teatr i dramat polskiej emigracji 1939-1989, red. 1. Kiec, D. Ra-
tajczakowa, J. Wachowski, Poznan 1994.

Y Ibidem, s. 223.

15 8. Skwarczyniska, Stefan Gorczyriski — Juliusz Stowacki (U podstaw poetyki listopa-
dowej), [w:] eadem, Pomigdzy historig a teoriq literatury, Warszawa 1975, s. 62.
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staci, do ktorych chetnie siggali autorzy , Teatru Wyobrazni’, to migdzy innymi:
Jan Kochanowski, biskup Ignacy Krasicki, Stanistaw Moniuszko, hetman Stefan
Czarniecki, Napoleon i pani Walewska, marszalek Jozef Pilsudski, general Wta-
dyslaw Anders. Niewatpliwie jednak najchetniej nawigzywano do autora Pana
Tadeusza — jako wieszcza, pielgrzyma, medrca i zolnierza o sprawe Niepodlegte;j.

Byl to ulubiony bohater stuchowisk Tadeusza Nowakowskiego — w najstar-
szym z nich, Na sladach Mickiewicza z 25 grudnia 1954 r.'® (w rezyserii Jana Ja-
siewicza), siegnat on do gatunku , panoramy radiowej”, swoistego skrzyzowania
teatru wyobrazni” z formulg reportazu. Pewne wyobrazenie o tej formie radio-
wego sluchowiska daje zapowiedz S0-minutowej audycji:

Glos Wolnej Polski zaprasza Panstwa na wspdlna wedréwke po Paryzu sladami
Adama Mickiewicza. Reporterzy naszej Rozglosni zainstalowali mikrofony w kilku
punktach Paryza, by przekaza¢ stuchaczom wierny obraz pamiatek po Mickiewiczu,
tak jak je widzi oko turysty dzisiaj. Natomiast w czeéci stuchowiskowej nasi aktorzy
przeniosa Panistwa z plaszczyzny reportazu wspolczesnego w rejon wyobrazni hi-
storyczno-literackiej. Przerzucamy przesla ponad czasem, taczymy przeszlosé z te-
razniejszoécia. Przypominamy postaé wielkiego Pielgrzyma z jego lat paryskich".

I dalej przenosimy si¢ — wraz w narratorem (Tadeusz Lasko) i aktorami
(w roli Mickiewicza wystapil Jozef Lubicz), ktérzy odtwarzaja niektore sce-
ny, na przyklad stynnego przyjecia u Eustachego Januszkiewicza i ,pojedyn-
ku” wieszczéw. Wydarzenie to poznajemy z relacji $wiadkéw. Autor Dziaddw,
przyjmujac gratulacje od swoich zwolennikéw, konstatuje jedynie: ,duch po-
ezji byl ze mng”

Stuchacze omawianego spektaklu ,oprowadzani” s tez po miejscach, w kto-
rych mieszkal i pracowal Mickiewicz. Reporterzy za$, ustawieni w niektérych
punktach miasta z mikrofonami, méwia stuchaczom, jak dzi$ te miejsca wyglada-
ja. Czasem nawet — jak w drukarni na ulicy Bergere, gdzie drukowano , Trybune
Ludéw” - rozmawiaja z pracujacymi tam ludZmi. Mamy wiec w tym stuchowisku
do czynienia z misterna mieszanka biografii i tworczosci poety na tle wspdlcze-
snego Paryza.

Historyczna akeja stuchowiska toczy sie¢ pomiedzy rokiem 1832 - kiedy do
Paryza przybywaja Zolnierze-Litwini z Powstania Listopadowego i odwiedzaja
wieszcza, wreczajac mu pamigtkowy pierscienn — a rokiem 1855, kiedy tworza
sie legiony polskie i Mickiewicz, odprowadzany przez przyjaciot i obserwowany
przez przygodnych gapidéw, wyjezdza do Turcji.

!¢ Nagrania tego i kolejnych omawianych tu stuchowisk znajduja si¢ na portalu in-
ternetowym Radia Wolno$ci.pl.

"7 Przytaczam za skryptem sluchowiska T. Nowakowskiego Na tropach Mickiewi-
czaz 25 XI1 1954 1.
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Dalsze losy poety mozna przesledzi¢ w stuchowisku Tymona Terleckiego
Ostatni etap w realizacji radiowej Zygmunta Marynowskiego. Mialo ono szcze-
g6lny wydzwigk i znaczenie — zostalo nadane 26 listopada 19SS r., w dniu set-
nej rocznicy zgonu poety. Jak czytamy w zapowiedzi do tego spektaklu ,Teatru
Wyobrazni”: ,Jest to reportaz historyczny o podrézy Adama Mickiewicza na
Wschdd i jego $mierci w Konstantynopolu”. Akcja obejmuje okres od poczatku
czerwca 1855 r. (pierwsza scena rozgrywa si¢ w Paryzu, w Bibliotece Arsenalu,
w mieszkaniu jej kustosza, autora Pana Tadeusza) — az po dzieni $mierci tego, kto-
ry ,kij pielgrzymi zamienil na palasz i karabin”.

Stuchacze tego ,reportazu historycznego” sa $wiadkami rejsu Mickiewicza
parostatkiem , Thabor” miedzy Marsylig a Stambulem, stuchaja jego rozméw z to-
warzyszami podrézy — miedzy innymi z ksieciem Wtadystawem, synem Adama
Czartoryskiego, ktory jedzie do Burgas ,zawiez¢ efekty dla wojska”. Wraz z nimi
przybywaja do obozu Kozakéw ottomarniskich Sadyka Paszy w Burgas, na wybrze-
zu Morza Czarnego i sluchaja rozméw narodowego wieszcza z generatem Czaj-
kowskim i porucznikiem Ryszardem Berwirniskim. Pod koniec stuchowiska akcja
przenosi sie do Stambutu. Ciezko chory Mickiewicz powtarza, ze ,Polske nalezy
wydzierad, a nie zebra¢ o nig’, zwraca tez uwage na wielonarodowosciowy charak-
ter Rzeczpospolitej — ,jak Litwini, Bialorusini, Kozacy, tak tez Izrael ma w Polsce
druga ojczyzng”. Przestrzega przed wewnetrznymi wasniami i podzialami, zaleca
»trzymac¢ jedno$¢ w narodowej sprawie”'®.

Tadeusz Nowakowski do postaci wieszcza z Nowogrodka powrdcil w ,minia-
turze wigilijnej’, nadanej 24 grudnia 1965 r. pod tytutem: Pan Adam rozmawia z sy-
nem — ostatnia wigilia Mickiewicza w Paryzu (w realizacji radiowej Jana Jasiewicza).
W tym wzruszajacym historycznym fresku, opartym na kanwie rozmowy poety
z synem, Wladyslawem, odnajdujemy taka oto scene z okresu napoleonskiej epopei:

Adam: Ja tylko jedna taka wiosne mialem w zyciu... A kilka dni pézniej, syneczku,
zobaczylem go przez dziure w plocie. Bylo to u stop Géry Zamkowej, gdzie ciagne-
ly sie biwaki na bloniu. Ukryty w zaro$lach — przez szczeling w starym parkanie
dostrzegtem dwodch mezczyzn. Jednym z nich byt on... [...] Byl piekny jak rycerz
z bajki: czarne brwi, oczy plonace, nos zgrabny, baczki do potowy policzka. Ksiaze
J6zef Poniatowski!

Wiadystaw (z podziwem): ksiaze Jézef Poniatowski!

Adam: W pewnej chwili dwoch zolnierzy podniosto mnie za kolnierz, kto$ wo-
tal mi do ucha, ze myszkuje, szpieguje, ze tutaj kreci¢ si¢ nie wolno. I wtedy — chwila
niezapomniana, ksiaze u$miechnal sie do mnie i powiedzial:

,Dajcie mu spokoj. Widzicie przeciez, ze chlopcu dobrze z oczu patrzy”. Zaczer-
wieniony, zdjalem czapke, serce mi bilo, bylem bliski placzu.

'8 Weszystkie cytaty wedlug skryptu stuchowiska T. Terleckiego Ostatni etap z 26 XI
1955 .
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Jak sie nazywasz? Zapytat ksiaze. — Adam Mickiewicz — wyjaknalem przerazony.
Ksiaze Jézef pogladzil mnie po glowie i u$émiechajac sie przyjaznie powiedzial:
- ,Roénij szybko, kawalerze, ojczyznie bedziesz potrzebny”.

Bieglem do domu szczesliwy: czutem sie Zolnierzem napoleoriskim'.

Scena wymyslona przez Nowakowskiego, ale przeciez prawdopodobna.
Utrzymana w konwencji nieco basniowej (opowiadana dziecku), troche w klima-
cie Pana Tadeusza — w tym zapewne tkwi jej urok.

Mickiewicz pojawia si¢ tez w audycjach RWE w roli komentatora wydarzen
biezacych — przykladem takiej aktualizacji romantycznej tradycji moze by¢ spek-
takl radiowy Nowakowskiego, ktéry powstal po wydarzeniach marcowych 1968 r.
W ,radiomontazu historycznym” — Wszystko juz bylo, czyli o ,niebezpiecznych wi-
chrzycielach”, przypomnial on proces Filomat6w i Filaretow. Koriczyt go stwierdze-
niem: ,Dwie najwyzsze instancje: sztuka trwalsza od przemocy i pamie¢ zbiorowa
narodu — oddaly hold mlodziericzemu zrywowi sprzed lat stu czterdziestu sied-
miu”*. W tym samym kontekscie historycznym, cho¢ w satyryczny sposdb, posta¢
wieszcza przywolal Marian Hemar w jednym ze swoich radiowych , Kabaretow™:

[...] Potem méwil pan Gomutka
Do zaufanego kotka:
Ten Mickiewicz... wieszcz narodu...
Duzo zrobit nam zawodu!
Ze on umarl, ja nie wiedzial.
Gdyby zyt, to juz by siedzial.
Nie ma wyjécia, nie ma rady —

1

Skonfiskowa¢ cale ,,Dziady”*'.

I na koniec tego przegladu jeszcze jeden przyklad przywolania autorytetu
wieszcza: ,,Co Mistrz sadzi o doktrynie Brezniewa?” — pytat Tadeusz Nowakowski
w czasie wielkanocnego wywiadu z... Adamem Mickiewiczem, 13 marca 1974 .

Mistrz odpowiadat:

— Car o$wiadcza, ze jest zdecydowany zwalczaé swoich oponentdéw wszedzie, gdzie-
kolwiek sie znajduja... Uwaza za nieprzyjaciél Moskwy wszystkie narody, wszystkie
stronnictwa i wszystkie osoby, ktore w jego mniemaniu s przyczyna albo narze-
dziem tego, co on uwaza za knowania zachodnio-europejskie®.

' T. Nowakowski, Pan Adam rozmawia z synem — ostatnia wigilia A. Mickiewicza
w Paryzu, ,Special Christmas Program” z 24 XII 1965 .

* Cytuje za: ,Na Antenie” 1968, nr 69 z 22-29 XII, s. VL.

2 Przedruk: ,Na Antenie” 1968, nr 59 z 25 11

> T. Nowakowski, Wywiad z Adamem Mickiewiczem, ,Special Easter Program”
z 13111 1974 r.
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W omawianym tutaj nurcie nalezaloby tez umiesci¢ stuchowiska poetyckie
Waclawa Radulskiego i Zygmunta Marynowskiego, oparte na poezji Mickie-
wicza i innych romantykow oraz Stanistawa Wyspianskiego.

Autorom spektakli , Teatru Wyobrazni” RWE, ktére zaliczyliémy do roman-
tycznego wariantu nurtu dydaktyczno-narodowego, przyswiecala sienkiewi-
czowska dewiza tworzenia ,ku pokrzepieniu serc” milionowej rzeszy stuchaczy
— rodakéw po drugiej stronie ,zelaznej kurtyny”. Masowy adresat tych stucho-
wisk i ich dydaktyczno-moralizujacy cel kazaly sigga¢ po tresci i formy wypowie-
dzi proste i zrozumiale, a zatem mieszczace si¢ w podstawowym kanonie lektur
i wiedzy ogélnodostepnej (cho¢ wypaczanej przez komunistycznych specja-
listéw od ,pierekowki dusz”). Najczesciej siegano do gatunku reportazu histo-
rycznego badz tez swoistego skrzyzowania ,teatru wyobrazni” z reportazem, jak
w omoéwionej wyzej ,,panoramie radiowej” Tadeusza Nowakowskiego Na sladach
Mickiewcza.

Chodezilo tez o stworzenie czytelnych wzorcéw postaw patriotycznych i oby-
watelskich, w perspektywie narodowej i uniwersalnej. Posta¢ Mickiewicza — po-
etyckiego geniusza, ktéry laczyl w sobie walory czlowieka ducha i czynu zara-
zem — nadawata sie do tej roli doskonale. W obszarze - siegajac do okreslenia
cytowanej wyzej Haliny Filipowicz — ,zmitologizowanego sacrum narodowego’,
wieszcz — Mickiewicz, pozbawiony wszelkich skaz i ludzkich ulomnosci, zastygt
w pozie pomnikowego idealu, ucielesnienia narodowych dramatéw i nauczyciela
wytyczajacego szlaki wedréwki dla przyszlych pokolen.



8. REPORTAZ JAKO DZIELO SZTUKI
O TWORCZOSCI RADIOWE]
WOJCIECHA TROJANOWSKIEGO

Sylwetka Wojciecha Trojanowskiego

Wojciech Trojanowski urodzit si¢ 25 wrzeénia 1904 r. w Krakowie. W mlo-
dosci byl wybitnym sportowcem, wielokrotnym mistrzem i rekordzista Polski
w biegu na 110 m przez plotki, nalezat go grona pierwszych polskich olimpijczy-
kéw — startowal na Olimpiadzie w Amsterdamie w roku 1928. Studiowat na Wy-
dziale Mechanicznym Politechniki Warszawskiej, ale wyuczonego zawodu nie
wykonywat — chcialoby sie powiedzie¢ w tym miejscu: na cale szczescie. Zapew-
ne to wrodzony talent i temperament kazal mu kroczy¢ inna droga: dziennikarza
sportowego, a pdzniej znakomitego reportazysty.

Bral udzial w wojnie z Sowiecka Rosja w 1920 r., byl zolnierzem kampa-
nii wrze$niowej, broniac Warszawy przed inwazja wojsk hitlerowskich'. Jako
dziennikarz rozpoczynal dzialalno$¢ od wspélpracy z ,Przegladem Sporto-
wym’, od 1931 r. pracowal w Polskim Radiu, szybko zdobywajac sobie po-
wszechne uznanie i stajac si¢ najbardziej znanym dziennikarzem sportowym
w II Rzeczpospolitej. W roli sprawozdawcy sportowego zagral samego siebie
w komedii filmowej Sportowiec mimo woli z roku 1939, w ktérej Adolf Dymsza
wystapil w roli bramkarza druzyny hokejowej. Juz po wojnie, pracujac w Glo-
sie Wolnej Polski RWE, Trojanowski wykazat si¢ tez talentami motoryzacyjny-
mi, o czym pisze w ksigzce Ach, jaka szkoda...?, gdzie opisuje sw6j dwukrotny
udzial w rajdzie do Monte Carlo, w roku 195411955 (wraz z radiowym kolega,
Edwardem Sokoppem; w pierwszym starcie w 1954 r. towarzyszyl im ks. Ta-
deusz Kirschke).

Okres wojny spedzil w niemieckim obozie Woldenberg, co nie przeszkodzi-
lo stuzbom specjalnym PRL i podporzadkowanej im prasie (,Za wolno$¢ i lud”,

! Zob. wspomnieniowe szkice Dziewczynka z cukierkami i O czlowieku, ktory zastu-
2yl na pomnik [w:] W. Trojanowski, Ach, jaka szkoda. .., Londyn 1980, s. 18-27.

> W. Trojanowski, Raid do Monte Carlo, [w:] idem, Ach, jaka szkoda..., s. 199~
216.
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1986 r.) poméwié go o wspélprace z Gestapo w okupowanej Warszawie®. W po-
lowie lat pie¢dziesiatych usilowano przymusi¢ go do wspolpracy z rezimem ko-
munistycznym, zamierzajac uprowadzi¢ reportera RWE z Berlina Zachodniego
do PRL*.

Wojciech Trojanowski nalezal do pierwszego zespolu Glosu Wolnej Polski
RWE, ktéry rozpoczat prace w Monachium 3 maja 1952 r. Pisat o nim z entuzja-
zmem w Wojnie w eterze Jan Nowak-Jezioranski:

syn malarza, odziedziczyl po ojcu talent malowania, wprawdzie nie pedzlem,
lecz stowami. Stuchacz Trojanowskiego widzial oczami wyobrazni to, co tam-
ten Zywo i barwnie relacjonowal. [...] Reportaze Trojanowskiego nie zawieraly
cienia propagandy i polityki, a jednak w owym czasie, gdy Polacy w kraju byli
pozbawieni mozliwosci podrézowania za granice, pozwalaly sluchaczom we-
drowa¢ z Trojanowskim po zachodniej Europie i dzieli¢ si¢ z nim bogactwem
wrazen’®.

Wspomniane audycje, ktére mozna by zaliczy¢ do odmiany reportazu po-
drézniczego, Trojanowski nadawat w cyklu ,Wedrujacy reporter”, emitowanym
w 10-minutowych lub nieco dluzszych odcinkach, dwa lub trzy razy w tygodniu
od poczatku dzialalnosci Rozglosni, az do odejscia ich autora na emeryture ra-
diowa w 1970 r. Ostatnie lata zycia spedzil w Londynie, gdzie zmarl 16 czerwca
1988 r.

Spora czes¢ wielkiego i zréznicowanego reporterskiego dorobku Wojcie-
cha Trojanowskiego dostepna jest na portalu internetowym Radia Wolno$ci.pl.,
niektdre pozycje autor spisal i opublikowal w ksiazce Ach, jak szkoda... Jej tytut
stanowig pierwsze slowa okrzyku Trojanowskiego, ktéry relacjonowal Bieg Na-
rodowy, rozgrywany kilka lat przed wybuchem II wojny $wiatowej na Bielanach
pod Warszawa. Jak wspominal:

Gdy staralem sie odmalowaé przez mikrofon obraz tej cudownej rzeki, nieba,
pelnego kolorowych oblokéw sasiednich wzgdérz pokrytych majowa zielenig,
z ust wyrwal mi sie okrzyk: , Ach! Jaka szkoda, ze Pafistwo nie moga tego zoba-
czy¢!”

3 Zob. Z archiwum klamstwa: haniebne oskarzenie Wojciecha Trojanowskiego. Jak bez-
pieka niszczyla ludzi, portal internetowy w Polityce.pl.

* Zob. blog Artura Cegietki, Bezpieka na tropie Wojciecha Trojnowskiego, http://go-
niecsportowy.salon24.pl/520162, bezpieka-na- tropie-wojciecha-trojanowskiego.

3 J. Nowak-Jezioranski, Wojna w eterze, Krakéw 2006, s. 79-80.

¢ W. Trojanowski, , Ach! Jaka szkoda, ze Paristwo nie mogq tego zobaczy¢”, [w:] idem,
Ach, jak szkoda. .., s. 6.
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Reportaze podréznicze

Przez prawie 20 lat pracy w RWE byt na wszystkich kontynentach, nagrywal
glosy ptakéw, dzikich zwierzat i buszmenéw w Australii’, byt na Dachu Swiata
i w osadach potozonych na dalekiej pétnocy Finlandii, za kregiem polarnym®.
Z centrum badan podmorskich we wloskim miescie La Specia przywidzt odglosy
z morskich glebin i nagrane ,rozmowy” delfinéw oraz wielorybéw’, ze stawnym
szwajcarskim pilotem helikopteréw, Hermanem Geigerem, ratownikiem gérskim
zwanym ,Latajagcym Sw. Bernardem”, oblatywat alpejskie szczyty'.

Towarzyszyl pielgrzymom w Lourdes', a takze romskiej spolecznosci,
przybylej z réznych krajéw, by w matlej rybackiej wiosce, polozonej nad Mo-
rzem Srédziemnym, uczestniczy¢é w dorocznych uroczystosciach na czeéé
$w. Sary, patronki Cyganéw'>. Nadawal udzwiekowione relacje z podrézy, by
wymienié¢ niektére: do Bangkoku (20 marca 1957 r.), Indii (9 czerwca 1957
r.), Singapuru (10 marca 1957 r.), Tel Aviwu (20 czerwca 1957 r., Zatoki Mek-
sykanskiej (18 czerwca 1960 r.), Wenecji (reportaz Wenecja — tongce miasto
z 14 maja 1963 r.), z budowy tunelu pod Mont Blanc (1 czerwca 1961 r.) czy
z wloskich zakladéw ,Fiata” (Fiat na lgdzie, na morzu i w powietrzu, reportaz
z 1 czerwca 1961 r.). Zapisy dzwiekéw i odgloséw z réznych czesci globu nada-
wal réwniez w osobnych audycjach®.

W roli korespondenta sit zbrojnych Paktu Atlantyckiego byt na pierwszym
lotniskowcu nuklearnym ,Enterprise”, relacjonowat tez przebieg manewréw
NATO", a takze wyekspediowanie w kosmos amerykarskiego satelity meteoro-
logicznego TIROS'.

Wymienione wyzej przyklady reportazu podrézniczego, stanowiacego
udzwiekowiong relacje z konkretnych wydarzen i miejsc, cho¢ ze wzgledu na ce-

7 W audycji Efekty d2wigkowe, nadanej 4 I1 1958 r. Mozna tam postucha¢ m.in. §pie-
wu ptakéw kukubara i sroki australijskiej, dzwiekéw wydawanych przez emu, merynosy,
misia koalg, §piewu Aborygenow, a takze odgloséw nagranych na targu w Singapurze.

$ Reportaz Z podrozy do kregu polarnego, nadany 7 IV 1968 .

* W audycjach nadanych 30 Vi6 VI 1962 r.

19 Tekst reportazu O Pilocie lodowcow i mgdrych psach na przeteczy w: W. Trojanow-
ski, Ach, jaka szkoda...,s.295-311.

""" Procesja w Lourdes z 20 TI11958 1.

12 Reportaz Czarna Swigta Sara — patronka Cyganéw z 19 VI 1960 r.

8 W cyklu Z podrézy dookota swiata (zob. audycje z 12 VI 1957 r.i 16 VI 1957 1.)

* Tekst reportazu Cztery dni na pokladzie lotniskowca nuklearnego , Enterprise”, [w:]
W. Trojanowski, Ach, jaka szkoda. .., s. 284-294.

> 35-minutowy reportaz Operacja ,Daleki rzut” z 7 11 1962 r.

16 Reportaz Noc i swit w Cape Canaveral z 22 VII 1962 r. Wszystkich wymienionych
reportazy mozna postucha¢ na portalu internetowym Radia Wolnosci.pl.

—
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chy jezykowe narracji i sposob przedstawienia materialu dzwiekowego posiadaja
wyrazista autorska , piecze¢”, jednak nie decyduja o swoistosci i wyjatkowosci ra-
diowej twdrczosci Wojciecha Trojanowskiego.

Reportaze historyczne Wojciecha Trojanowskiego

By ja wykaza¢, nalezy siegna¢ do dluzszych (choé najczesciej nie przekracza-
jacych 30 minut) reportazy historycznych tego autora, emitowanych w specjal-
nych programach weekendowych. Forma, ktéra im nadawal, i sposéb prezenta-
¢ji historycznych postaci i wydarzen na antenie, zasluguje na szczeg6lna uwage.
Mamy tu bowiem do czynienia z sytuacja, kiedy gatunek ze swej istoty dzien-
nikarsko-informacyjny, czy w innych odmianach — publicystyczny, nabiera cech
samoistnego dziela sztuki radiowej — mocno osadzonego w realiach epoki, ale
dzialajacego na wyobraznig, wrazliwo$¢ emocjonalng i estetyczng stuchacza.

Najcenniejsza perla w radiowym dorobku Trojanowskiego pozostanie, jak
sadze, 35-minutowy reportaz — w ostatnich szesciu minutach, wedlug okresle-
nia autora, ,,imaginacyjny” — z Piazza Maggiore w Reggio Emilia, gdzie zolnierze
Legionu Dabrowskiego po raz pierwszy zaspiewali (16 lipca 1797 r.) pdzniejszy
hymn narodowy (Ta zolnierska piosenka... z 22 kwietnia 1962 r."”, w rezyserii ra-
diowej Waclawa Radulskiego). Tekst tej audycji, wiernie spisany z konspektu ra-
diowego, z pominieciem wszelkiego rodzaju didaskaliéw i zalecen realizacyjnych
— oraz wzbogacony o zakonczenie, przypominajace dalsze losy Mazurka Dgbrow-
skiego ijego znaczenie dla pozniejszych generacji Polakéw — opublikowany zostal
w ksiazce Ach, jaka szkoda. .. w cze$ci zatytulowanej Spotkania z historig pod ty-
tutem Ta piosneczka Wybickiego. .. ', obok kilku innych reportazy historycznych
Wojciecha Trojanowskiego. Niektore z nich opublikowal w wersji skroconej i nie-
co odbiegajacej od radiowego oryginatu (jak Sobieski pod Wiedniem", czy Fuen-
girola — Somosierra piechoty™), pozostale przynosza calo$¢ stownego materialu
radiowych audycji.

Trzeba jednak doda¢, ze ich lektura, zachowujac walory poznawcze i edu-
kacyjne, a takze pozwalajac dostrzec i doceni¢ mistrzostwo Trojanowskiego
w poslugiwaniu si¢ jezykiem, nie moze poruszy¢ sfery emocjonalnej stuchacza,
ani dostarczy¢ tej estetycznej satysfakeji, ktora przynosi ich percepcja stuchowa.

'7 W portalu internetowym Radia Wolnoéci.pl podano date emisji 23 VII 1972
- nadano ja wtedy ponownie w 175. rocznice pierwszego publicznego wykonania Ma-
zurka Dabrowskiego.

'8 'W. Trojanowski, Ta piosneczka Wybickiego..., [w:] idem, Ach, jaka szkoda...,
s. 111-128.

Y Ibidem,s. 125-134.

20 Ibidem,s. 163-173.
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Siegajac do terminologii Romana Ingardena, bez konkretyzacji brzmieniowej
tekstu, spersonalizowanej w autorskiej narracji Wojciecha Trojanowskiego, czy-
telnik nie jest w stanie oceni¢ jego wszystkich waloréw.

Trojanowski — narrator reportazy, umiejetnie wykorzystywal rézne techni-
ki i poziomy akustyczne wypowiedzi antenowej. Inaczej bowiem brzmia kwestie
nagrywane na magnetofon w czasie reporterskiej podrézy, na miejscu zdarzenia
— inaczej wypowiedzi nagrywane w studio, podczas realizacji audycji. Zapisujac
tekst reportazu Tej Zolnierskiej piosenki, ekwiwalent graficzny dla tego efektu an-
tenowego starat sie odzwierciedli¢ poprzez wyodrebnienie kursywa fragmentow
nagranych ,wprost na miejscu poszukiwan™'. Wypowiedzi wlasne splatal z glo-
sami swoich rozméwcow, a takze lektoréw, czytajacych fragmenty cytowanych
opracowan. Do tego dochodza wlaczane do reportazy radiowych elementy mu-
zyczne, dzwieki i odglosy, wspdlnie tworzac akustyczny $wiat przedstawiony au-
dycji radiowej.

Omawiajac zatem specyfike radiowej twoérczosci Trojanowskiego siega¢ be-
dziemy do nagran - szczesliwie, jak wspomnialem wyzej, dostepnych na portalu
Radia Wolnosci.pl.

Historyczne reportaze tego autora mozna sprobowa¢ pogrupowaé wedlug
klucza tematycznego. Dominowa¢ beda nawiazania do ery napoleonskiej i pol-
skiego udzialu w kampaniach Cesarza Francuzoéw. Zaliczy¢ tu mozna takie re-
portaze, jak: Somosierra z 16 grudnia 1973 r., Fuengirola — Somosierra piechoty
z 19 kwietnia 1968 r., Nienapisany rozdzial ,Popiotéw” z 2 grudnia 1960 r. czy
wreszcie wspomniang wyzej audycje Ta zotnierska piosenka. ..

Do zwycigskiej historii polskiego oreza Wojciech Trojanowski siegnat w re-
portazu Odsiecz Wiednia, nadanego na antenie 185 sierpnia 1956 r. w 275. roczni-
ce tryumfu wojsk kréla Jana Sobieskiego. Wedrowat tez (wspéipracujac z Tade-
uszem Mieleszko [Jerzym Kaniewiczem]) $ladami walk Stefana Czarnieckiego
iJana Chryzostoma Paska (Szlakiem Czarnieckiego i Paska, dwa reportaze nadane
w Swieta Bozego Narodzenia 1969 r., dwa nastgpne w roku 1970). Tego samego
okresu dotyczy malowniczo przedstawiona na antenie historia Wazy — okretu Jego
Krélewskiej Mosci Gustawa Adolfa II (wyemitowana 9 sierpnia 1961 r.), doprowa-
dzona az do 24 kwietnia 1961 r., kiedy to udalo si¢ wydoby¢ z morskich glebin
wrak tego okretu-twierdzy, ktory zatonal w roku 1628.

Kilka reportazy po$wiecil wielkim postaciom (m.in. Fryderykowi Chopino-
wi, ktory trzy zimowe miesigce na przetomie 1838/1839 r. spedzil na Majorce,
w reportazu nadanym 28 lipca 1973 r., Mikotajowi Kopernikowi*, a takze Han-
sowi Christianowi Andersenowi (3 sierpnia 1973 r.).

21 Ibidem,s. 111.
2 'W. Trojanowski, Dzielo Kopernika w Uppsali, [w:] idem, Ach, jaka szkoda...,
s. 151-15S.
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Dosy¢ czgsto nawigzywal Trojanowski do wydarzen z areny walk w okresie
I wojny $wiatowej, najczesciej z polskim udziatem (Bolonia pamigta z 20 kwiet-
nia 1968 r., reportaz nagrany w 20. rocznice ostatniej bitwy II Korpusu we Wto-
szech; Szlakiem walk II Korpusu z 25 maja i 1 czerwca 1969 r., 25 rocznica Bitwy
pod Monte Cassino z 15 lipca 1970 r., D-Day, reportaz wyemitowany 13 czerwca
1954 r. w 10. rocznicg ladowania wojsk alianckich w Europie).

Rzadziej siegal po historyczne tematy z Polska nie zwiazane. Wymieni¢ tu
warto bogato ilustrowany dzwigckowo i muzycznie reportaz Grota Tyberiusza
(z 22 grudnia 1965 .), ,,0 ukrytych skarbach i o zwyciestwie malutkiej Sperlon-
gi nad poteznym Rzymem”™. Owe skarby to rzezby Polidorosa, Hagesandrosa,
Atanodorosa — najwigksze odkrycie archeologiczne stulecia, dokonane przypad-
kowo przez robotnika drogowego, ktory ,,uwalit si¢ w cieniu oliwki, miedzy krza-
czkami karczochéw. Cos go gniotlo, wigc wsunat reke pod siebie, zeby odrzuci¢
kamien. Ujal ten kamien w reke i... zdebial”** — znalazt bowiem gigantyczny ludzki
palec wyrzezbiony z marmuru. Wszystkie znaleziska pozostaly w malerikiej Sper-
londze. Rzym ustapil przed oporem jej mieszkaricow i nie zabrano wykopalisk do
stolicy Wloch.

Wiszystkie wymienione wyzej reportaze laczy podobienistwo w sferze kon-
strukcyjnej. W centrum jest zawsze reporter — narrator, ktoéry znajduje sie na
miejscu relacjonowanych zdarzen. Poznajemy je z jego punktu widzenia, uczest-
niczac réwniez w procesie docierania przez niego do prawdy, do ustalania miejsc
i rekonstrukeji faktéw. Narrator dzieli si¢ réwniez ze stuchaczami wiedza, ktéra
posiadl przed przystapieniem do reporterskich dzialan. Jestesmy zatem (stucha-
cze audycji), $wiadkami i w jakim$ sensie uczestnikami kolejnych etapéw do-
chodzenia do konkretnych ustalen. Zobaczmy to na przyktadzie Tej zolnierskiej
piosenki. ..

Ta Zolnierska piosenka...

Trojanowski rozpoczal reportaz od przytoczenia szeregu cytatéw pisarzy
i historykéw, ktorzy zajmowali si¢ kwestia powstania i pierwszego wykonania
Mazurka Dgbrowskiego. Jak mowit:

Roézni uczeni przez piecdziesiat lat sprzeczali si¢ o miejsce i date, wymierzajac prze-
ciwko sobie dlugie broszury. Sezze pod Neapolem, Mediolan, Modena, Bolonia czy
Reggio? W 1799 r. czy tez w 17972% [~ by dotychczasowy stan wiedzy podsumo-
wa¢ konkluzja:] ,Mazurek” powstal w Reggio, w czasie pobytu w mie$cie Wybic-

» Wedtug konspektu audycji z dn. 26 XII 1965 r.
** 'W. Trojanowski, Zwycigstwo Sperlongi, [w:] idem, Ach, jaka szkoda. .., s. 265.
5 Cyt. za: W. Trojanowski, Ta piosneczka Wybickiego. .., s. 113.
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kiego, a zatem [...] miedzy druga potowa pierwszej dekady lipca i ostatnimi dniami
tego miesigca. Dalej juz daty zacie$ni¢ si¢ nie da*.

Cele, ktore przed soba postawil, okreslil na poczatku reportazu:

Czego wlasciwie bede szukal? Tego miejsca na przyklad, gdzie stali legionisci? Tego
podworca, na ktoérym zolnierze ¢wiczyli, jak to pisal Dabrowski — piosneczke zro-
biong przez pana Wybickiego? Tego placu, na ktérym mazurek z setek piersi $pie-
wany, pierwszy raz uderzyl o wloskie niebo?*’

Przez kolejne 20 minut trwania audycji towarzyszymy reporterowi w jego po-
szukiwaniach — w archiwum miejskim (,Dziwne echo panuje wérdd tych milionéw
stéw, kiedys zapisanych na papierze”®) i w starym klasztorze Dominikanéw (w ktd-
rym wspélczesnie znajduje sie Instytut Hodowli Koni). Stuchamy jego rozméw
z wloskimi historykami, a tre§¢ odnajdywanych dokumentéw poznajemy z magne-
tofonowej $ciezki dZwiekowej, nagranej przez Trojanowskiego w archiwalnej czy-
telni. Kluczowe znaczenie dla pomyslnego zakonczenia poszukiwar mialo odnale-
zienie odezwy, wydanej przez prezydenta miasto Reggio Emilia:

16 lipca odbedzie si¢ $wieto powstania Republiki Cyzalpiriskiej. Uroczystoéci inau-
guracyjne rozpoczng sie o S-tej pp. Odépiewaniem ,Te Deum” w katedrze. Nastepny
punkt, to publiczne spalenie dokumentéw, dyploméw, herbéw, kluczy i wszystkich
oznak wladzy trzymanej dotychczas w reku zdrajcéw [ ... ]. Na zakoriczenie — wiel-
ka parada wojskowa. Oto porzadek parady:

Jako pierwszy — oddziat kawalerii francuskiej. Pozniej orkiestra polska. [...] Dalej
oddzial piechoty polskiej, a za nim wladze miejskie i sedziowie miejscowego trybu-
nalu. Pézniej ,korpus piechoty polskiej” (troche przesady) i znowu oddziat francu-
skiej kawalerii*.

Czy zatem to w tym dokumencie mamy podana date i miejsce, gdzie zostat
po raz pierwszy publicznie wykonany nasz pdzniejszy hymn narodowy? Mozna
to przyja¢ z duzym prawdopodobienistwem. Wojciech Trojanowski byl o tym
przekonany, postanowil zatem ozywi¢ niejako 6w wieczér z 16 lipca 1797 r,,
wprowadzajac stuchaczy w klimat niezwyktego spektaklu radiowego (do ktérego
scenariusz napisali zarzadcy miasta Reggio Emilia w lipcu roku 1797!), zapowie-
dzia: , A zatem, prosze Paristwa, wyobrazmy sobie ten dzien!™°

% Ibidem,s. 113-114.
27 Ibidem,s. 113.
28 Ibidem,s. 1185.
¥ Ibidem,s. 117.
30 Ibidem,s. 121.
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Ostatnie sze$¢ minut i kilkanascie sekund reportazu z Reggio Emilia - to pel-
na barw i zycia relacja, prowadzona ,na zywo” przez rasowego sprawozdawce:

Ponad ttumem widze tylko szamerowane rekawy doboszéw i glowy Zolnierzy. Pra-
wie wszyscy wasaci. Czapki polskie, wysokie, rogate. [ ...] Udalo mi si¢ wdrapa¢ na
cokét fontanny, widze doskonale [...]3"

Relacja z uroczystosci, w czasie ktorej maszeruja francuskie i polskie oddzia-
ly wojsk napoleonskich, a takze — po raz pierwszy w dziejach Wtoch — w publicz-
nym miejscu zawisa trzykolorowa flaga:

Teraz z thumu wybiega cztowiek, chwyta francusks flage, oddziera plat niebieskiego
plotna i zastepuje go kolorem zielonym! Wysoko nad glowami ttumu, po raz pierw-
szy w dziejach Wtoch — wykwitla , Tricolore”! Kolor zielony na znak nadziei, biaty
- na znak wiary, czerwony na znak mitoéci ojczyzny*.

Relacja koniczy sie od$piewaniem przez ,szeregi wasaczy w polskich roga-
tywkach” Mazurka Dgbrowskiego, w pierwszej wersji, rozpoczynajacej sie od
stéw: , Jeszcze Polska nie umarta / Kiedy my zyjemy”. Az chcialoby si¢ dopowie-
dzie¢: , Ach, jak szkoda, ze paristwo nie moga tego zobaczy¢!”

Nowa odmiana gatunkowa reportazu - reportaz imaginacyjny

Wojciech Trojanowski nazwal swéj reportaz (w sposéb nieco mylacy, do
czego nawiaze w dalszej czesci tekstu) ,imaginacyjnym” — na mysli majac nie-
watpliwie jego ostatnig, kilkuminutowy czes¢, organicznie wyrastajaca z repor-
tazu fabularnego, ktérego celem bylo ukazanie procesu dochodzenia do prawdy
(a zatem swoiste historyczne ,,dziennikarstwo $ledcze”). Stanowi on dzielo sztu-
ki radiowej oryginalne i niezwykle, z pewno$cia rowniez dzigki mistrzowskiemu
udzwiekowieniu go przez Waclawa Radulskiego*. Naklada sie w nim na siebie
kilka sciezek dZwigkowych, na pierwszym planie pozostawiajac glos sprawozdaw-
cy, Wojciecha Trojanowskiego, badZ piesni, wykonywanych przez francuskich ka-
walerzystow i — na zakornczenie — legionistéw Dabrowskiego.

Stuchajac tego ,reportazu imaginacyjnego” dzié, ponad poét wieku po jego
realizacji radiowej, moze to specjalnie nie dziwi¢, ani nie zachwycaé. Ale kiedy

31 Ibidem, s. 122.

32 Ibidem, s. 123.

3O postaci Waclawa Radulskiego i jego dokonaniach antenowych szerzej pisze
w rozdziale Radiowy ,Teatr Wyobrazni” Rozglosni Polskiej RWE, [w:] K. W. Tatarowski,
Literatura i pisarze w programie Rozglosni Polskiej Radio Wolna Europa, Krakéw 2008,
s.251-293.
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dopowiemy, ze w roku 1962 nie bylo jeszcze komputeréw, a co za tym idzie tech-
nicznych mozliwosci miksowania i montownia dzwieku, realizator za$ audycji
radiowych dysponowat jedynie studiem, w ktérym nagrywano poszczegélne ele-
menty audycji oraz ta$ma, ktorej montaz ograniczal si¢ do mozliwosci odcinania
specjalnym nozykiem zbednych elementéw, po czym calo$¢ materiatu dzwigko-
wego taczono linearnie, jedng po drugiej — to na pytanie: jak Trojanowskiemu
z Radulskim udalo sie odtworzy¢ (w konwencii live, ,na zywo”) klimat masowej
imprezy, ktéra na dodatek odbyta si¢ w roku 1797, trudno bedzie odpowiedziec.
Pozostanie to ich tajemnica. Kiedy obcujemy z dzielem sztuki, na pytanie ,jak”
artysta osiaga zamierzony efekt, z reguly nie ma jednoznacznych i zadowalaja-
cych odpowiedzi.

Jak wspomnialem wyzej, nazwa gatunkowa (bo mamy tu niewatpli-
wie do czynienia z nowa odmiang gatunkowg reportazu), ktorej uzyt autor,
moze by¢ nieco mylaca. Stowo ,imaginacja” (od lacinskiego ,imaginatio”:
wyobraznia, ale takze: fantazja; przywidzenie, urojenie) w Stowniku jezyka pol-
skiego zdefiniowane jest nastepujaco: ,zdolno$¢ wyobrazania sobie rzeczy nie
istniejacych albo nie widzianych, tworzenia obrazéw lub sytuacji urojonych;
wyobraznia, fantazja, [a takze:] wytwér wyobrazni, rzecz wymyslona, uroje-
nie”**,

Z pewnodcia zrédla ,reportazy imaginacyjnych” Trojanowskiego nie tkwia
w jego umygle i nie ma on na celu kreowania nieistniejacych $wiatéw. Jest wrecz
przeciwnie. Jego zamiarem jest odtworzenie — jak najbardziej werystyczne, szcze-
gblowe i precyzyjne — zdarzen z przeszlosci. Ich rekonstrukeja. Jak wielokrotnie
podkreslal, najwazniejszym narzedziem, tworcza zdolnoscia, do ktorej siega,
jest wyobraznia. A takze szczegélnego rodzaju intuicja, zdolno$¢ ,wczucia sig¢”
w okolicznosci, charaktery i motywacje dzialan bohateréw jego reportazy. Od-
woluje si¢ on zatem do pojecia ,wyobrazni”, rozumianej jako ,zdolno$¢ do przed-
stawienia sobie nieobecnego przedmiotu™, przy zalozeniu, ze 6w przedmiot
(okolicznosci, zdarzenia, ludzie) rzeczywiscie istnieje. Z intencja odtworzenia go
i unaocznienia.

Tajemnice artystycznego sukcesu — préba rekonstrukcji

Cecha charakterystyczna i konstruktywna dla wszystkich historycznych re-
portazy Wojciecha Trojanowskiego jest cos, co mozna by nazwa¢ umiejetnoscia
budowania w sluchaczu swoistego intelektualnego i emocjonalnego klimatu.

* Slownik jezyka polskiego PWN, t. I, Warszawa 1988, s. 775.
35 Wyobraznia, [w:] ]. Didier, Stownik filozofii, przeklad z fr. K. Jarosz, Katowice
1995, s. 429.



94 Zycie literackie na emigracji po Il wojnie $wiatowej

Od samego poczatku reporter buduje atmosfere poznawczego niepokoju i emo-
cjonalnego napigcia. O metodzie swojej pracy i towarzyszacych jej okoliczno-
$ciach, méwil na poczatku reportazu Somosierra w roku 1973:

Kiedykolwiek w zyciu zwiedzam pola bitewne, na ktérych nasi zolnierze odnosi-
li stawne zwyciestwa, zawsze ogrania mnie dziwne podniecenie. Wpierw ucze sie,
czytam, rozmawiam z ludZmi, ktérzy duzo wiedza, robie notatki. Potem ide na miej-
sce bitwy i staram sie odnalez¢ miejsca najwazniejsze. Musze by¢ wtedy zupelnie
sam i zmusi¢ do wspélpracy wyobraznie. Oto np. stoje na skraju Wiedeniskiego lasu,
gdzie formowaly sie szeregi husarii Sobieskiego, przed atakiem za wojsko Mustafa
Paszy. Wydaje mi sie, ze slysze wspaniala , Bogurodzice”, ze widze otylego kréla na
czele rycerstwa, skrzydla husarii i pochylone kopie, ze stysze tetent kopyt siedmiu
tysiecy szarzujacych koni...

W Saragossie na ulicy San Jaime przezywam $mier¢ ostatnich piechuréw, ginacych
pod kartaczami hiszpariskiej baterii, bijacej wprost z mostu nad Ebro w stopniale
szeregi stracenicow.

Pod Falaise we Francji przezywam znowu wspaniala bitwe I Dywizji Pancernej,
ktora zatrzymala odwrét niemieckiego pancernego korpusu [...]. Na zboczach
Monte Cassino, gdzie$ na wzgérzu 593, bez trudu wyobrazam sobie moment,

gdy przed $witem gruchnely setki dzial przygotowujac atak zolnierzy II Korpu-
sul...]%.

Kilka co najmniej fabularnych reportazy Wojciecha Trojanowskiego — po-
dobnie jak oméwiona wyzej Ta zotnierska piosenka — po czesci analitycznej, ,rze-
czowej’, zmierzajacej do odnalezienia miejsc wydarzen i ich zrekonstruowania,
konczy si¢ reporterska relacja z przebiegu bitwy:

[...] Krél jeszcze raz formuje swoje szeregi i wali prosto na szesnascie olbrzymich
dzial, pro$ciutko na te zielong choragiew. Znowu pochylaja sie kopie, okrzyk ,Je-
zus! Maryja!” wstrzasa powietrzem i niepowstrzymana lawina koni i ludzi zakutych
w zbroje zderza si¢ z pedzaca naprzeciw kawalerig turecka. Przejechala sie po nich
husaria jak po zgnilym plocie [podkr. KWT.]. W kilka minut — ,Veni, vidi, Deus
victit!” $cielac droge pokotem trupdéw, Polacy zdobywaja choragiew Proroka, a od-
wrot Turkéw zamienia sie w paniczng ucieczke. Sam Kara Mustafa wskakuje na ko-
nia p6l ubrany i zmyka galopem, po to tylko, aby od sultana dosta¢ w prezencie...
jedwabny stryczek®.

[...] Wypadaja przez péinocna brame i biegna skuleni pod murami na przeciwna
strone. Wdzieraja sie na wzgdrze, spedzaja artylerzystéw, rozbijaja piechote hisz-

36 'W. Trojanowski, Somosierra, [w:] idem, Ach, jaka szkoda. .., s. 155-156.
37 'W. Trojanowski, Sobieski pod Wiedniem, [w:] idem, Ach, jaka szkoda. ..,s. 132-133.
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panska i legie cudzoziemska. Tysiac ludzi cofa sie¢ w poplochu przed natarciem stu
trzydziestu piechuréw. Polacy obracaja nieprzyjacielskie dziala i raza ogniem inne,
w dali formujace si¢ oddzialy*.

Za kazdym razem mamy tu do czynienia z utrzymang w czasie terazniejszym,
barwna, ale zarazem rzeczows, pierwszoosobowg narracja. Trojanowski chetnie
— cho¢ nie nadmiernie czesto — sigga do poréwnan (jak w przytoczonym wyzej
cytacie z Sobieskiego pod Wiedniem); nie dla oratorskich popiséw jednak to czyni,
nie dla zatrzymania uwagi sluchacza na jezykowej sprawnosci narratora — autora,
ale po to, by opisywane sytuacje przyblizy¢ i unaoczni¢:

Polacy nie $piewaja, ani nie krzycza, tak jak atakujacy pies afgan nie warczy, ani nie
szczeka, tylko sie rzuca go gardla. Wbiegaja na wzgoérze w milczeniu, a slycha¢ tylko

komendy oficeréw: ,Naprzdd! Naprzéd!”

Uwiarygodnieniu relacji sluzy umiejetne wykorzystanie perspektywy
(,punktu widzenia” narratora), zawsze poprzedzone precyzyjnym opisem miej-
sca zdarzenia, jego topografii, uksztaltowania terenu, zabudowan lub rolinnosci.
Ponownie siggnijmy do Fuengiroli:

Z Mijas wszystko wida¢ doskonale. Zaréwno ladujace teraz positki angielskich pie-
churéw zwanych przez naszych ,rakami’, kolumny bronigce si¢ na wzgoérzu - takie
czerwone, grantowo-brunatne szeregi pulku Toledo, batalion cudzoziemski, bro-
nigcy odbitej przed chwilg baterii, a poza tym dwie grupy atakujacych ,Czwarta-
kéw”! Z dala wygladajg jak olowiane zZolnierzyki, $wiecace ostrzami bagnetéw. Stad
nie wida¢ [podkreslenia KWT] ani z6itych rabatéw, ani pasowych kolnierzy. Nie
wida¢ bialych paséw, ani wielkiej cyfry ,Cztery” na rogatych czapkach. Nie widac¢,
ze wszyscy sg zaros$nieci, brudni, pokrwawieni®.

Przypomnijmy tez w tym miejscu cytowany wczeéniej fragment z Tej zot-
nierskiej piosenki. . .: ,Udalo mi si¢ wdrapa¢ na cokot fontanny, widze doskonale”.
Trudno wyobrazi¢ sobie bardziej skrétowe — i pomyslowe zarazem — naszkicowa-
nie sytuacji reportera, ktory w ttumie gapiow usiluje znalez¢ najlepszy punkt ob-
serwacyjny. Widzimy tu w akcji rasowego dziennikarza, reportera z wieloletnim
doswiadczeniem. Stuzy to oczywiscie réwniez uwiarygodnieniu i unaocznie-
niu calego relacjonowanego wydarzenia.

3% 'W. Trojanowski, Fuengirola — Somosierra piechoty, [w:] idem, Ach, jaka szkoda. ..,
s. 169.

% Ibidem, s. 170.

4 Ibidem.
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Publicystyczno-erudycyjne walory reportazy Trojanowskiego

Nalezy tez zwrdci¢ uwage na publicystyczno-erudycyjny wymiar historycz-
nych reportazy Trojanowskiego. Szkicujac tto i omawiajac stan wiedzy na temat
ludzi i zdarzen, ktérym poswieca uwage, niejednokrotnie zajmuje wobec cyto-
wanych zrédel postawe polemiczng. Najlepszym przykladem moze tu by¢ Nie
napisany rozdziat ,Popiotéw” (nadany 2 grudnia 1960 r.), w ktérym Trojanowski
zweryfikowal literacki (ale powstaly na podstawie pamietnikéw uczestnika walk,
gen. Mrozinskiego) obraz pierwszego szturmu na Saragosse z 4 sierpnia 1808 r.,
uwieczniony przez Stefana Zeromskiego w Popiotach.

Bedac w Saragossie i idac sladami Krzysztofa Cedry, Wojciech Trojanowski
odkryt istotne niezgodnosci opisu trasy, ktéra na kartach powiesci Zeromskiego
przebywali atakujacy zolnierze ptk. Chlopickiego, w poréwnaniu z rzeczywistym
uktadem ulic Saragossy. Spostrzezenia swe skonsultowat z hiszpariskim history-
kiem, znawca tego okresu. W rezultacie, Nie napisany rozdzial ,Popioléw” Troja-
nowskiego ma bardziej tragiczne i krwawe zakoriczenie, niz literacka wersja Ze-
romskiego.

Historyczne reportaze Wojciecha Trojanowskiego stanowia przyktad wspot-
istnienia réznych odmian gatunkowych reportazu — reportazu fabularnego i pu-
blicystycznego, sytuuja si¢ tez w dziedzinie zaréwno dziennikarstwa, jak i litera-
tury oraz sztuki radiowej. Najpelniejszy wyraz artystyczny antenowa tworczos¢
Wojciecha Trojanowskiego przybrala w oméwionej wyzej Tej zotnierskiej piosen-
ce..., dzigki wlaczeniu narracji reporterskiej w bogaty i wielowymiarowy $wiat
muzyki oraz innych elementéw dzwigkowych i akustycznych. Réwniez jednak
iinne, wspomniane tu reportaze imaginacyjne Trojanowskiego — ze wzgledu na
cechy jezykowe narracji, a takze sposob przedstawienia materialu dZzwiekowego
- zastuguja na miano oryginalnych i niepowtarzalnych dziet sztuki radiowe;.
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Uwagi wstepne

Istotnym komponentem zarysowanych we Wprowadzeniu sytuacji i postaw
srodowisk tworczych i inteligencji polskiej w komunistycznej rzeczywistosci byt
ruch artystyczny, zainicjowany w polowie lat pie¢dziesiatych, rozwijany w na-
stepnych dekadach przede wszystkim w $rodowiskach akademickich, czasem
bardziej pod szyldem niz patronatem Zrzeszenia Studentéw Polskich (gorzej
wygladala wspolpraca studenckich $rodowisk artystycznych z SZSP, organizacja
powolana w 1973 r,, silniej zwiazana z ,obowiazujaca” ideologia, a tym samym
nastawiona bardziej na kontrole, niz na dialog ze srodowiskiem studenckim). To
ten wlasnie ruch - teatralny, muzyczny, plastyczny, literacki, ilmowy — ujmujemy
pod zbiorczym hastem ,kultury niezaleznej”. Towarzysza mu, stosowane czesto
wymiennie, pojecia ,kontrkultury” — wprowadzonego przez Theodore Roszaka
w pracy The making of a Counter Culture, wydanej w roku 1969, badz ,kultury
alternatywnej” — opozycyjnej do ,kultury oficjalnej”. Pojecie , kultury niezalez-
nej” — jak czytamy w opublikowanej niedawno ksiazce Kultura niezalezna w Pol-
sce 1989-2009 — obejmuje ,,obszary kultury kreowanej oddolnie, nastawionej na
kreatywnos¢, eksperyment, debiut, rebeli¢ i walke z »gléwnym nurtem« kultury
oficjalnej™.

Warto zauwazy¢ wartosciujacy walor zawarty w stowie ,niezalezno$¢” Miesz-
cza si¢ w nim sposob i forma dzialania, stwarzajace mozliwo$ci samorealizacji.
Jest tez, w okresleniu ,kultura niezalezna”, kategoria estetyczna. W przytoczonej
wyzej definicji i w polaczeniu z pojeciami ,kontrkultury” i ,kultury alternatyw-
nej’, mozna ja tez uzna¢ za kategorie generacyjna, zwiazana z mlodoscia, po-
trzeba buntu, kontestacji, znalezienia wlasnych srodkow ekspresji w opozycji do
sytuacji zastane;j.

Ruchy kontestacyjne na Zachodzie a kultura niezalezna w PRL

Wedlug Aldony Jawlowskiej, autorki pierwszej na polskim gruncie monogra-
fii poswieconej zjawiskom kontrkulturowym na Zachodzie,

Nazwa ,kontestacja” przyjela si¢ w jezyku potocznym i literaturze socjologicznej na
okreélenie wyrazanej przez mlodziez odmowy uczestnictwa w zastanej rzeczywi-
stodci. [ ...] Patrzac na kontestacje jako na zespét zjawisk spolecznych, lub umiesz-
czonych w okreslonym czasie [ ...] powiedzie¢ mozna, iz bylo to ogélne nasilenie

U Kultura niezalezna w Polsce 1989-2009, red. P. Marecki, Krakéw 2009, s. 11.
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konfliktéw, wzmozenie opozycji wobec aparatu wladzy, lecz takze i towarzyszace
mu ozywienie reakeji, ujawnienie sie przebiegajacych w wielu kierunkach peknigc¢
wewnatrz pozornie zintegrowanych i sprawnie funkcjonujacych spoleczenstw?.

Termin ten pochodzi od laciniskiego ,contestor, contestari’, oznaczajacego
potwierdzenie, odwolanie si¢ do Swiadectwa jakichs wyzszych instancji, ale we wspol-
czesnym jezyku francuskim (,contestation”) oznacza zakwestionowanie, spor, ne-
gacje, podobnie w jezyku angielskim. Jak pisala dalej Jawlowska:

Chwiejnosci semantycznej terminu odpowiada wielorakos$¢ oznaczonego nim my-
$lenia i dzialania, w ktorej zacieraja si¢ granice miedzy §wiatem realnym i wyobrazo-
nym, a niszczenie i konstrukcja facza si¢ w nierozerwalna calo$é.

Warto zwrdci¢ uwage na zbiezno$¢ w czasie, ale takze zasadnicza odmien-
nos$¢ mtodziezowych ruchéw protestu w komunistycznej Polsce i w krajach kapi-
talistycznego Zachodu. Mamy tu bowiem do czynienia z sytuacja do$¢ paradok-
salng: w Polsce ruch kontestacji i kultury niezaleznej prowadzit nieuchronnie do
demontazu ustroju komunistycznego, tego samego zatem, o ktéry w maju 1968 r.
dopominali sie — w ten czy inny sposéb — ich francuscy, niemieccy czy wloscy ro-
wiesnicy, majacy na sztandarach portrety Mao Tse-tunga czy Che Guevary i sie-
gajacy w swoich haslach do argumentacji inspirowanej pismami Marksa, Lenina,
Trockiego badz Bakunina. Zachodnie ruchy kontestacyjne czesto totalnie nego-
waly wczeéniejszy dorobek kulturowy i artystyczny — w Polsce poeci Nowej Fali
i tworcy spektakli teatralnych wychodzili od krytycznej wiwisekeji otaczajacej
rzeczywistosci, nawiazujac wszakze do okreslonych nurtéw w literaturze i sztuce,
ktore pragneli tworczo kontynuowac i rozwijaé. Trzeba pamigtaé, ze powodem
protestéw studentéw Warszawy, Lodzi i innych miast w marcu roku 1968 bylo
zdjecie z powodoéw politycznych spektaklu Dziadow Adama Mickiewicza.

Najwieksze nasilenie ruchéw kontestatorskich w Stanach Zjednoczonych
i w Europie Zachodniej wystapilo pod koniec lat szes¢dziesiatych ubieglego wie-
ku (paryska wiosna 1968, starcia z policja w Bremie, Hamburgu, Monachium,
bunty na uczelniach w Rzymie czy w Mediolanie, na uczelniach amerykanskich).
W Polsce graniczng data poczatkowq jest Marzec 1968 r., polaczony z pdzniejszy-
mi robotniczymi protestami, krwawo sttumionymi przez wladze PRL w grudniu
19701 czerwcu 1976 1.

W Europie Zachodniej (Czerwone Brygady we Wtloszech, Frakcja Czer-
wonej Armii w Niemczech Zachodnich) ruchy kontestacyjne znajdowaly kon-
tynuacje (réwniez, choé oczywiscie nie wylacznie) w postaci antysystemowych
i zbrodniczych ugrupowan zbrojnych, siegajacych po terror jako narzedzie walki.

> A. Jawlowska, Drogi kontrkultury, Warszawa 19785, s. 6-7.
3 Ibidem,s.7.
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W Polsce takie zjawiska nie wystapily, ruch zas kultury niezaleznej rozwijat sie
i rozszerzal, przybierajac w roku 1976 postaé niezaleznego od cenzury ,drugiego
obiegu” wydawniczego, ktory az do konica istnienia Polski Ludowej stanowit al-
ternatywny i konkurencyjny wobec oficjalnego o$rodek informacyjny, edukacyj-
ny i kulturalno-artystyczny (literacki, teatralny, plastyczny, muzyczny, filmo-
wy). W sferze obywatelsko-politycznej ukonstytuowata sie wtedy jawna, cho¢
niezgodna z obowiazujacym prawem, opozycja demokratyczna, reprezentujaca
rézne odlamy myéli politycznej i odmienne inspiracje §wiatopogladowe (zrézni-
cowany pod tym wzgledem Komitet Obrony Robotnikéw, Konfederacja Polski
Niepodleglej, Ruch Obrony Praw Czlowieka i Obywatela, Ruch Mlodej Polski
i wiele innych ugrupowar).

Mozna postawi¢ pytanie, kiedy w studenckim ruchu artystycznym pojawily
sie¢ akcenty antysystemowe czy, uzywajac jezyka propagandy PRL, ,antysocjali-
styczne”? Wydaje mi sie, ze przez dluzszy okres — az do Marca 1968 r. — nie bylo
wydarzen, ktére by zaktécaly do$¢ harmonijng wspélprace na linii ZSP (a za-
tem oficjalny mandatariusz czy po$rednik wladzy politycznej) — teatry oraz inne
o$rodki kultury studenckiej. Wtedy to, po raz pierwszy w dziejach PRL-u doszlo
do otwartej konfrontacji komunistycznej wladzy z twércami kultury i z mlodzie-
23 akademicka. Bezposrednim powodem bylo zdjecie Dziadéw ze sceny Teatru
Narodowego w Warszawie — ale klimat spoleczny i polityczny, w jakim owa de-
cyzje podjeto, frakcyjna wojna wewnatrz PZPR, ktdrej narzedziem bylo roz-
niecanie antysemityzmu, a takze nastrojéw antyinteligenckich — spowodowaly,
ze obrona dziela narodowego wieszcza przed cenzura nabrata charakteru walki
o wartoéci podstawowe, wykraczajac poza kwestie estetyczne, obyczajowe czy
sfere rozrachunkéw z historia.

Literacka ,,Nowa Fala” i studencki ruch teatralny

Konsekwencja marcowych protestow i krwawego stlumienia robotniczych
strajkéw na Wybrzezu w grudniu 1970 r. bylo uksztattowanie si¢ grup artystycz-
nych - literackich (Nowa Fala, nazywana réwniez Pokoleniem 1968-1970) i te-
atralnych, ktore rezygnujac z jezyka aluzji i historycznych analogii, odnosily si¢
wprost do biezacej sytuacji spoleczno-politycznej. Zaréwno w wypowiedziach
o charakterze satyrycznym (warszawski Salon Niezaleznych), jak i w spektaklach
»powaznych’, nasyconych dramatyzmem, w ktorych siegano réwniez do tekstow
poetyckich swoich réwiesnikoéw (Jednym tchem wedlug wierszy Stanistawa Ba-
raficzaka w poznariskim Teatrze Osmego Dnia).

Jak pisata Aldona Jawlowska w ksiazce Wigcej niz teatr:

Od roku 1956 do korica lat szes¢dziesiatych teatr studencki przebyl droge od te-
atru-agitki, podporzadkowanego catkowicie celom pozaartystycznym (typu STS
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w okresie swego rozkwitu), poprzez poszukiwania inspiracji we wspélczesnej swia-
towej dramaturgii, literaturze, poezji, do eksperymentéw artystycznych sytuuja-
cych go w kregu §wiatowej awangardy teatralnej. Ten ostatni okres, przypadajacy na
druga polowe lat szes¢dziesiatych, charakteryzowalo male zainteresowanie realiami
otaczajacego $wiata. W roku 1970 teatr studencki przemoéwil jako ,sztuka zaan-
gazowana”. Odniést si¢ do rzeczywistoéci za posrednictwem $rodkéw teatralnych,
wyrazajac wlasnym jezykiem ocene $wiata bedaca przetworzeniem osobistych do-
$wiadczen®.

Przelomowe pod tym wzgledem byly L6dzkie Spotkania Teatralne, ktére
staly sie — wedlug Lecha Sliwonika — manifestacjami ,glosu pokolenia™. Oto
fragmenty recenzji spektakli ze Spotkan Teatralnych z 19701 1971 r.:

Spektakl karmit sie atmosfera aktualnych wydarzen spoleczno-politycznych, opo-
wiadal o tym, ,czym jest czlowiek w $wiecie zachwianych wartosci, pélprawd
i potktamstw [...] wplecionych w wielkie stowa”. Pokazany dramaturgicznie od
narodzin do symbolicznej $mierci przeprowadzony zostal przez pieklo i niebo cy-
wilizacji, wspdlczesny moralitet, ,everyman” XX wieku, otrzymal w teatrze forme
doskonale adekwatna: na poly recytowanej, na poly $piewanej ,,mszy ludzkiej”, dro-
gi krzyzowej i musicalu jednoczesnie (Tadeusz Nyczek o spektaklu W rytmie storica
Teatru Kalambur)?®.

Ta ,wypowied? teatralna” jest juz czym$ wiecej niz teatrem. Znikly granice miedzy
aktorem i widzem, publiczno$¢ stala si¢ elementem spektaklu, wmanewrowano ja
w sytuacje, w ktdrej gra, nawet kiedy gra¢ nie zamierza. Tak, s3 tu jedynie uczestni-
cy. Lecz nie na samej formie rzecz polega. Kolo czy Tryptyk kaze nam spojrze¢ na
cale nasze minione ¢wieréwiecze i zrobi¢ wlasny, indywidualny rachunek sumienia.
Zawahac¢ sie na chwile przed plongcym zniczem. Zdecydowad, czy chcemy mie¢ tyl-
ko tryptyk, czy nadal kolo, btedne kolo. Bo od nas to jedynie zalezy. I kiedy stoimy
zfaczeni dlonimi i my$lami nad drzacym blekitnym plomieniem, wiemy co prawda,
ze to teatr, a przeciez cho¢ w teatralnym cudzyslowie, podejmujemy co$ jakby zobo-
wigzanie (Konstanty Puzyna o spektaklu Koto czy tryptyk Teatru 77)’.

Na tym przedstawieniu przechodzi ochota do zartéw. Zrobili je studenci z Pozna-
nia. To przedstawienie zawstydza nas wszystkich — artystéw i piszacych — ze nie
my$my je zrobili. Trudno je oglada¢, a jeszcze trudniej opowiedzie¢. To nie przed-
stawienie, lecz krzyk... To krzyk przeciwko klamstwu, przeciwko ulegloéci, prze-

* A. Jawtowska, Wigcej niz teatr, Warszawa 1986, s. 9-10.

S L. Sliwonik, Spacyfikowana rewolta pokoleniowa. Eédzkie Spotkania Teatralne - lata
siedemdziesigte, [w: | Przeciw. Obok. Pomimo. Kultura niezalezna w Lodzi w latach 70. i 80.
XX wieku, red. K. W. Tatarowski, A. Barczyk, R. Nolbrzak, £6dz 2013, s. 145-171.

6 Przytaczam za: L. Sliwonik, Spacyfikowana rewolta..., s. 153.

7 Ibidem, s. 154.
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ciwko przerazliwemu pojeciu tak zwanego ,szarego czlowieka”. Poetycki tekst Sta-
nistawa Barariczaka rwie sie i dlawi (,.krwotok zdltawiony papierem”), ale po chwili
znéw bucha czerwonooka sita (Agnieszka Osiecka o spektaklu Jednym tchem Teatru
Osmego Dnia)®.

Warto tez przytoczy¢ wypowiedz Krzysztofa Jasinskiego, rezysera kilku
spektakli krakowskiego Teatru STU, wystawianych na Eodzkich Spotkaniach
Teatralnych. Wspominat on w rozmowie z Lechem Sliwonikiem (z 9 listopada
2000 r.) atmosfere i intelektualny klimat, towarzyszacy tamtym artystycznym
wydarzeniom:

Grali$my spektakl, majac zarazem poczucie dotykania historii, wnikania w tajemni-
ce losu. Méwi sie wciaz o jednosci sceny i widowni. Prawdziwa zdarza si¢ ogromnie
rzadko. Wtedy, w grudniu 1970 roku, zadecydowat o tym moment dziejowy. To on
faczytludzi, budowat emocje, dawal odczucie niemal cielesnej bliskosci. Powiedzia-
tem, ze nie byto w nas wyliczenia, kalkulacji. Ot6z nie bylo po obu stronach. Zbyt
czesto zapominamy, co naprawde liczy si¢ w teatrze — chwila iskrzacego kontaktu!
Nie intelektualne kombinacje, polityczne wyrachowania. [...] Taka spéjnia sztu-
ki i zycia, jakiej wtedy doznali$my, jest wspaniala, ale tez krotkotrwata. Spadanie
graliémy dopéty, dopoki czulismy na widowni podobna do 16dzkiej temperature.
Dodam: szukali$my tego klimatu, tego wrzenia; spektakl miat swoje kolejne wersje.
A gdy pojelismy, ze si¢ wypalilo, trzeba bylo robi¢ teatr wlasnie o tym, ze sie wy-
palilo. Spektakle o walce o $wiat, ktérego juz nie ma — $wiat owego szczegdlnego
porozumienia’.

W latach siedemdziesiatych nasilaly si¢ ingerencje cenzorskie. W roku 1977
spektakl Teatru Osmego Dnia, Przecena dla wszystkich, nie zostal dopuszczony
do wystepu na Lodzkich Spotkaniach Teatralnych, rok pézniej odwolana zostala
cala impreza.

Przywotalem tu nazwisko Stanistawa Barariczaka, zmarlego 26 grudnia
2014 r. poety i uczonego — humanisty, od poczatku lat osiemdziesiatych profe-
sora slawistyki na uniwersytecie w Harvardzie (trzy lata wezesniej pozbawionego
mozliwosci pracy naukowej na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu),
tlumacza Szekspira i wspdlczesnej poezji anglojezycznej, bardzo aktywnego kry-
tyka literackiego i dzialacza opozycji demokratycznej, cztonka Komitetu Obro-
ny Robotnikéw (od 1976 r.) i wspélzatozyciela podziemnego ,Zapisu” (1977).
Omoéwienie jego aktywnosci w kazdej z wymienionych dziedzin wymagatoby
osobnej ksigzki. W tym miejscu nalezy przypomniec jego inspirujaca role przy
wyodrebnieniu si¢ nurtu ,poezji protestu i sprzeciwu” — poezji Nowej Fali na

8 Ibidem,s. 1585.
? Ibidem, s. 150.
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poczatku lat siedemdziesiatych minionego stulecia. Wielka role odegraly tu jego
pierwsze tomy poezji (Korekta twarzy, 1968; Jednym tchem, 1970; Dziennik po-
ranny, 1972), a takze programowo-eseistyczny zbidr Nieufni i zadufani. Roman-
tyzm i klasycyzm w milodej poezji lat szes¢dziesigtych (1971). W artykule Fasada
i tyly, napisanym na poczatku roku 1977, pisal: ,Powstala po prostu nowa alterna-
tywa. Zamiast »kompromis albo milczenie«, powiadamy dzi$§ »kompromis albo
niezalezno$¢«, »kompromis albo autentycznos¢«, »kompromis albo wolnosé«.
I wybieramy to drugie”'’. Dzialo sie to w okresie, kiedy dzialal juz w Polsce ,drugi
obieg” wydawniczy.

19" S. Barariczak, Fasada i tyly, ,Puls” 1977, nr 2. Cyt. za: ,Puls” nr 13 bis 1977-1981.
Specjalne wydanie ,Rygla Kultury”, red. E. Bierezin, T. Filipczak, Z. Jaskuta, £.6dz 2007,
s. 247. Tekst mial by¢ wygloszony na sesji literackiej w Wenecji, autor nie uzyskat od
wladz PRL zgody na wyjazd.



9. POCZATKINIEZALEZNEGO
DZIENNIKARSTWA W PRL. ROLA ,DRUGIEGO
OBIEGU” WYDAWNICZEGO

O pojeciu ,, drugiego obiegu” wydawniczego

Prasa podziemna, od jesieni roku 1976 poczynajac, byla konstytutywna cze-
$cig tak zwanego ,,drugiego obiegu” wydawniczego i kulturalnego. Okresle-
nie to pojawiato si¢ w latach 1976-1989 na tym samym polu semantycznym jak
pojecia ,literatury niezaleznej’, ,ruchu wydawniczego poza zasiegiem cenzury”
czy ,bibuly”. Rzadziej przywotywano okreslenie prasy czy wydawnictw konspira-
cyjnych — historycznie zwigzane z dzialalno$cig polskiego paristwa podziemnego
w okresie II wojny $wiatowej.

Samo pojecie ,drugiego obiegu” ma zakres znaczeniowy znacznie szerszy niz
w przywolanym przed chwila odniesieniu. Mozna by powiedzie¢, ze w ,,drugim
obiegu” mieszczg si¢ te objawy przedsigbiorczosci (na réznych polach aktywno-
$ci gospodarczej czy kulturalnej), ktére pozostaja poza kontrola panistwa (przede
wszystkim — fiskusa), z calym obszarem tak zwanej ,szarej” sfery zatrudnienia.
Patrzac z tego punktu widzenia, ,drugi obieg” mialby dtugoletnig tradycje i zasieg
znacznie szerszy niz interesujace nas zjawisko ,drugiego obiegu” mysli i idei. Byl-
by réwniez skladnikiem ,kultury masowej”, elementem obyczaju i skladnikiem
zywiolowej ekspresji ludowej lub podmiejskiej. Mozna by o nim méwié z punktu
widzenia prawnego, ekonomicznego, moralnego czy estetycznego.

Jego rozrost bywat konsekwencja dziejowych konieczno$ci — na przyklad
w okresie II wojny $wiatowej, w klarownej sytuacji antagonizmu miedzy narzu-
cong struktura okupacyjnego paristwa a zniewolonym spoteczeristwem funkcjo-
nowanie ,drugiego obiegu” (z przemycang szynkg, schabem i ziemniakami, ale
takze bronia i konspiracyjng bibulg) byto warunkiem biologicznego i kulturowe-
go przetrwania narodu.

W okresie PRL-u, w sytuacji narzuconego spoleczenstwu kaganca ,jedynie
slusznego systemu spoleczno-politycznego”, kontrolowanego przez rzadzaca par-
tie komunistyczng i jej ,zbrojne ramiona”, z wszechmocng cenzura kontrolujaca
prawomy$lno$¢ narzedzi spolecznej komunikacji (mediéw), znaczna czegsé¢ (za-
pewne wiekszo$¢) spoleczeristwa réwniez postrzegala panistwo jako strukture
obcg, narzucong z zewnatrz, niemozliwa do zaakceptowania.
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W przywolanym na poczatku rozumieniu ,drugiego obiegu” wlatach 1976-
1989 pojecie to oznaczalo szeroko pojety ruch spoleczno-kulturalny, organizo-
wany niezaleznie od wladz PRL, obejmujacy zaréwno

— dzialalnos$¢ o charakterze kulturalnym i artystycznym (réznego rodzaju
spotkania literackie, spektakle teatralne, wystawy plastyczne, organizowane w ko-
$ciolach lub mieszkaniach prywatnych);

— dzialalno$¢ naukowo-dydaktyczng (np. wyklady Towarzystwa Kurséw
Naukowych), jak i

~ dzialalno$¢ w sferze medidw elektronicznych (audycje ,Radia Solidar-
no$é¢”, nagrywanie i kolportowanie kaset dzwiekowych i kaset video).

Skladnikiem tak rozumianego ,drugiego obiegu” byl réwniez niezalezny
ruch wydawniczy. Jego poczatki wiaza si¢ z powstaniem i wyrazistym zaakcen-
towaniem swojej obecnosci przez Komitet Obrony Robotnikéw, Konfederacje
Polski Niepodleglej i inne ugrupowania pozostajace najczeéciej w jawnej (choé
nielegalnej) opozycji wobec rezimu komunistycznego w PRL. Réwnolegle mie-
lismy do czynienia ze zorganizowanym (i zakonspirowanym) ruchem wydawni-
czym poza zasiggiem cenzury — powstawaly niezalezne czasopisma, biuletyny,
prasa informacyjna, oficyny wydawnicze. Wszystko to dzialo si¢ w roku 1976
itrwalo az do odzyskania przez Polske suwerennosci i zniesienia cenzury prewen-
cyjnej; za umowng date poczatku niezaleznego ruchu wydawniczego w Polsce
mozna przyjacé 29 wrzesnia 1976 r. — dzien wydania pierwszego ,Komunikatu”
KOR-u, ktéry dal poczatek ,Biuletynowi Informacyjnemu’, pierwszej niezalez-
nej gazecie kolportowanej na znacznym obszarze kraju.

Zakres i zasieg oddzialywania ,drugiego obiegu”

Ogoélnopolski zasieg (mdéwiac: ogélnopolski, mam na mysli duze miasta i cen-
tra przemyslowe — do mniejszych miejscowosci pasa podziemna docierata rzadko
inieregularnie) mialo utworzone na poczatku istnienia ,drugiego obiegu” informa-
cyjno-interwencyjne pismo ,Robotnik”, nawigzujace w tytule do tradycji PPS-u,
réwnoczeénie albo nieco pézniej powstaly inne gazety podziemne o zasiegu po-
nadregionalnym. Na poczatku 1977 r. wydano pierwszy numer literackiego czaso-
pisma ,Zapis”, lubelskiego pisma mltodych katolikéw ,Spotkania” i szereg innych
opiniotwoérczych kwartalnikéw o profilu literackim, publicystyczno-spotecznym
badz politycznym. Do sierpnia roku 1980 ukazalo si¢ prawie 200 tytuléw niezalez-
nych czasopism i opublikowano okoto 300 ksiazek i broszur.

W okresie legalnej dzialalno$ci NSZZ ,Solidarno$¢” — miedzy koricem sierpnia
a 13 grudnia 1981 r. — nastapil prawdziwy zalew wydawnictw pozacenzuralnych.
Rézne ogniwa niezaleznego zwigzku zawodowego wydaly w tym okresie na terenie
calego kraju okolo 3200 tytuléw biuletynéw, gazet i czasopism (jedynie nieliczne,
jak ogolnopolski , Tygodnik »Solidarno$¢«”, posiadaly tak zwany ,debit” wydaw-
niczy i podlegaly cenzurze, zdecydowana wiekszos¢ ukazywata si¢ na zasadzie we-
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wnetrznej prasy zwigzkowej i nie byta kontrolowana przez paistwo). W tym czasie
bez zezwolenia cenzury opublikowano tez ponad 2500 ksiazek i broszur'.

Po wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego 13 grudnia 1981 r., do potowy
roku 1986 w Bibliografii publikacji podziemnych zarejestrowano niemal 1400 tytu-
16w prasy konspiracyjnej (w tym wiele tytuléw o zasiegu miedzyzakladowym lub
ponadlokalnym, ukazujacych sie w sposéb ciagly i w nakladzie siegajacym kilku
tysiecy egzemplarzy), dzialaly tez nadal oficyny wydawnicze, publikujace utwory
autoréw krajowych, emigracyjnych oraz przektady dziet twércéw z innych panistw.

Przytoczone tu liczby wskazuja na zakres zjawiska. Nie ma pewnych i precy-
zyjnych danych dotyczacych jego spotecznego zasiegu i oddzialywania, przyjmuje
sie, ze prasa podziemna docierala (poza okresem legalnego dziatania ,Solidarno-
sci’, kiedy byta dobrem ogélnie dostepnym) do okoto 10% spoleczeristwa, a jej od-
dzialywanie na opinie publiczna (nie tylko zreszta w kraju) na szersza skale mozliwe
bylo dzigki dziatalnosci Rozgloéni Polskiej Radia Wolna Europa, ktéra przytaczata
na antenie i szeroko omawiata publikacje ukazujace si¢ w ,,drugim obiegu” (podob-
nie zreszta jak, na mniejsza skalg, polskie serwisy BBC i ,Glosu Ameryki”).

Spoleczno-polityczne konsekwencje dzialalnosci niezaleznej
prasy i wydawnictw w PRL

»2Drugi obieg” wydawniczy burzyl stabilnos¢ leninowskiego modelu funk-
cjonowania prasy w PRL. Mozna by powiedzie¢, ze stanowil wolnorynkowy
element w niedemokratycznym systemie. Byt calkowicie niezalezny od dyrek-
tyw parnistwowego monopolisty i pomimo stalego zagrozenia represjami, ubogiej
bazy produkcyjnej i trudnoséci w zdobyciu podstawowych materialéw (od papie-
ru poczynajac) stworzyl alternatywny model obiegu informacji i wartosci ide-
owych, artystycznych i spoleczno-politycznych. Dziatat na zasadach rynkowych
w wymiarze ekonomicznym, pojawialy sie elementy konkurencji i rywalizacji
miedzy wydawcami i poszczegdlnymi srodowiskami.

Konsekwencja naruszenia owego monopolistycznego modelu usytuowania me-
diéw w PRL-u dla kultury polskiej, bylo powstanie zalazkéw demokratycznej kultury
politycznej® i — przywolujac okreslenie Stefana Zétkiewskiego — kultury literackiej’.

! Dane te podaje za: ]. Kaminiska [W.i W. Chojnaccy], Wprowadzenie, [do:] eadem,
Bibliografia publikacji podziemnych w Polsce (13 XII 1981 — V 1976), Paryz 1988.

* O réznych znaczeniach i historii tego pojecia zob.: F. Ryszka, Kultura polityczna,
[w:] Nauka o polityce. Rozwazania metodologiczne, Warszawa 1984, ss. 204-247: ,Kultu-
ra towarzyszy dzialaniom perswazyjnym i grze politycznej [...] ideologia moze zaktada¢
walke [...] Ideologia popycha ludzi, by zaja¢ si¢ polityka. Kultura kaze im przynajmniej
zastanowic sig, jak majg to robi¢” (s. 246).

3 W rozumieniu tego terminu przez S. Zétkiewskiego: ,Badacza kultury literackiej
mniej interesuja zindywidualizowane wypowiedzi artystyczne [...] a bardziej wspélny sys-
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Na te aspekty dzialalnosci ,drugiego obiegu” zwrécit uwage poznanski filo-
zof, Leszek Nowak, w artykule Dwie tezy o drugim obiegu, opublikowanym w pod-
ziemnym pi$mie ,Obraz”:

To, co nosi skromne miano ,drugiego obiegu’, jest jednym z podstawowych zjawisk
pdznego socjalizmu. Jest to bowiem ni mniej ni wiecej, proces pozbawiania tréj-pa-
néw jednej z ich wladz — wladzy duchowej, zakotwiczonej w monopolu na srodki
indoktrynacji. Najpierw przez przezwyciezenie samego tego monopolu, a wiec na
plaszczyZnie rzeczowej. A na tej podstawie [ ...] polegajacej na tworzeniu si¢ nowych
o$rodkéw decyzyjnych, zawiadujacych alternatywnymi $rodkami przekazu treéci
kulturowych — odbywa sie proces przeobrazenia warstwy inteligencji tworczej*.

W przytoczonej definicji zwraca uwage wyeksponowanie politycznego
aspektu istnienia ,drugiego obiegu” wydawniczego (jego uczestnictwo w pro-
cesie pozbawiania Partii-Pafistwa monopolu na $rodki indoktrynacji, a tym sa-
mym odebranie jej waznej dziedziny wladzy). Przejawialo si¢ to w powstawaniu
niezaleznych o$rodkéw informacyjnych, o$wiatowych, kulturalnych, twérczych.
A poniewaz powstaly one niezaleznie, mogly reprezentowac interesy i pogla-
dy réznych zespoléw, grup i pojedynczych osob, mogly artykulowa¢ odmienne
stanowiska polityczne i spoleczno-gospodarcze. Jednym stlowem, ,drugi obieg”
stworzyl mozliwo$¢ uczynienia polskiej kultury pluralistyczng i wieloglosowa.

Rozpoczne od przypomnienia niektdrych inicjatyw, ktore tworzyly zalazki de-
mokratycznej kultury politycznej w Polsce. Po roku 1976 powstalo wiele ugrupowarn
i czasopism reprezentujacych rézne odcienie myéli liberalnej, konserwatywnej,
narodowej, socjaldemokratycznej. Od Konfederacji Polski Niepodlegtej, poprzez
wielonurtowy $wiatopogladowo Komitet Obrony Robotnikéw, bardziej jednolity
ideowo, cho¢ sktécony wewnetrznie, Ruch Obrony Praw Cztowieka i Obywatela,
Ruch Mtodej Polski z czasopismem ,Bratniak’, liberaléw ze Stefanem Kisielew-
skim, Piotrem Wierzbickim, Januszem Korwinem-Mikke i Mirostawem Dzielskim,
zakonspirowane (w odréznieniu od weze$niej wymienionych) Polskie Porozumie-
nia Niepodleglosciowe — az po ukonstytuowane po 13 grudnia 1981 r. takie ugru-
powania jak ,Solidarno$¢ Walczaca”, socjaldemokratyczne grupy polityczne ,Ro-
botnik” i ,Wola”, ruch ,Wolnos¢ — Sprawiedliwos¢ — Niepodleglos¢”, ,Wyzwolenie”
czy liberalno demokratyczne ugrupowanie ,Niepodleglos¢”.

We wszystkich tych osrodkach dzialalno$ci opozycyjnej i mysli politycz-
no-spolecznej wydawano czasopisma i ksigzki — wsrdd nich réwniez przeklady

tem semiotyczny, »jezyk« literatury, kody znane odbiorcom i uzytkowane przez nadaw-
c6w, dla ktérych stanowia ramy i podstawe wiasnych, twérczych pomystéw, indywidual-
nych ekspresji, oryginalnych naruszen spolecznych systeméw semiotycznych, narzedzi
komunikacji zbiorowej” - S. Zétkiewski, Gléwne tendencje rozwoju polskiej kultury literackiej
1918-1939, [w:] idem, Kultura. Socjologia. Semiotyka literacka, Warszawa 1979, s. 5.

* L. Nowak, Dwie tezy o drugim obiegu, ,Obraz” 1986, nr 3, s. 27.
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klasykéw ekonomii i politologii, a takze nowszej myéli spoteczno-filozoficzne;.
Szczegdlnie duze zastugi w tej dziedzinie majg liberatowie, z oficyna wydawni-
cza Korwina-Mikkego. Wszystkie te ugrupowania, wraz z licznymi srodowiskami
zwigzanymi z ,Solidarnoscia” (zaréwno w legalnym okresie jej dzialalnosci, jak
i po 13 grudnia 1981 r.) tworzyly barwna spoteczno-polityczna palete réznora-
kich programéw, postaw, recept spotecznych oraz politycznych na dzis i na jutro.
Tworzyly zalazek pluralistycznego spoleczenstwa.

Na lamach prasy podziemnej toczylo sie wiele autentycznych polemik i dys-
kusji zaréwno politycznych, jak i literackich — od tygodnikow i dwutygodnikéw
poczynajac (,Tygodnik Mazowsze”, KOS, ,Wola”, prasa wroclawska), po mie-
sieczniki i kwartalniki (,Arka”, ,Kultura Niezalezna”, ,Obecnosé¢”, ,Spectator”
i wiele innych); polemik merytorycznych i odstaniajacych zasadniczo odmienne
postawy i rézne punkty widzenia spraw podstawowych.

Zasieg ich odbioru nie przekraczal gérnych paru procent spoleczenstwa
— ale dla 0s6b zainteresowanych byty one dostepne. Problem polega zreszta nie
tyle na zasiegu myséli politycznej — ile na mozliwosci swobodnego dostepu do
niej. W demokratycznych panstwach Zachodu procent ludzi czytajacych po-
wazne artykuly publicystyczno-polityczne byl zapewne nie wigkszy niz w Pol-
sce. Tyle, ze tam czytal ten, kto chce — w Polsce czytal ten, kto mial dostep do
zakazanej literatury. Tam obywatel dokonywatl swobodnego wyboru nie gro-
zacego zadnymi negatywnymi konsekwencjami prawnymi — w Polsce, biorac
do reki ,bibule”, dokonywat opcji o charakterze politycznym i ideologicznym,
wchodzil w kolizje z prawem.

Podziemna prasa kulturalna i jej znaczenie

Rozwijajac zaczerpnigta od Leszka Nowaka mysél o ,,duchowym” (kulturo-
wym) aspekcie istnienia niezaleznego ruchu wydawniczego, proponuje spojrze¢
na ten aspekt zagadnienia nieco szerzej. Co oznaczalo owo przezwycig¢zenie mo-
nopolu totalistycznego pafistwa w sferze kultury dla jej twdrcow, ale takze uzyt-
kownikéw (odbiorcéw)?

Rozpocznijmy od przypomnienia pierwszych literackich inicjatyw wydaw-
niczych. ,Zapis” zaczal si¢ ukazywaé na poczatku 1977 r. w Warszawie. Poczatko-
wo byl w przewazajacej mierze almanachem tekstéw odrzuconych przez cenzure
— niektoére jego numery w calosci poswigcone byly publikacjom takich pozycji,
jak Kompleks Polski, Mata Apokalipsa i Wschody i zachody Ksigzyca Tadeusza Kon-
wickiego, Nierzeczywistos¢ i Miesigce Kazimierza Brandysa, Wielki strach Juliana
Stryjkowskiego (nawiasem méwiac, naleza one do tych prozatorskich propozycii
niezaleznego ruchu wydawniczego, ktére skutecznie bronia sie przed uplywem
czasu) — stopniowo stal si¢ pismem o wlasnej linii programowo-artystycznej
(na jego famach debiutowal w roku 1978 poeta Jan Polkowski).
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Kilka miesigcy pozniej w Lodzi ukazatl si¢ pierwszy numer ,Pulsu” — pisma
w znacznej mierze prekursorskiego wobec tej formuly, jaka przyjely inne czaso-
pisma ,drugiego obiegu’, takie jak ,Arka’, ,Obecno$¢” czy ,,Kultura Niezalezna”.
Od pierwszego numeru prowadzit okreslona polityke redakcyjna: zamawiat tek-
sty u autoréw, starat sie $wiadomie sterowad pismem, nie zdajac si¢ na drukowa-
nie tego, co odrzucila cenzura. Na flamach ,,Pulsu” publikowali miedzy innymi Ja-
cek Bierezin, Antoni Pawlak, Leszek Szaruga, Janusz Anderman, Tomasz Jastrun,
Marek Nowakowski, Witold Sutkowski, Zdzistaw Jaskula.

Pierwsza ,Nieocenzurowana Oficyna Wydawnicza”, ktéra wydawala litera-
ture piekng zostala zalozona w Lublinie, od drugiej za$ polowy 1977 r. rozwijala
szeroky dzialalno$¢ w Warszawie jako NOWA (Niezalezna Oficyna Wydawni-
cza). Potem pojawily sie inne niezalezne wydawnictwa, drukujace literature, ze
szczegolnie zastuzonymi na tym polu krakowska Oficyna Literacka i Warszawska
Niezalezng Oficyna Poetéw i Malarzy.

Istotnym aspektem dzialalnosci niezaleznych oficyn wydawniczych bylo
przyblizenie odbiorcom w kraju literatury emigracyjnej oraz przekladow tekstow
autoréw zachodnich, a takze rosyjskich, czeskich czy wegierskich.

Wracajac do pytania o kulturowy (duchowy) wymiar zaangazowania tworcéw
i odbiorcéw kultury niezaleznej, nalezy zwrdci¢ uwage na ideowy i moralny wy-
miar tego zjawiska — w sferze mysli nastapilo tu oderwanie sie twércéw od mo-
nopolistycznego programisty, Partii-Pafistwa, od wytwércy kulturowego stylu —
monologu, zunifikowanego myslenia. Oznaczalo to wybor — badz skazanie si¢ — na
niezalezno$¢. Wybor ten mial charakter aksjologiczny, a zarazem etyczny. I, jako taki,
wymagat pewnej odwagi. Wymagal jej w roku 1976, kiedy ,,drugi obieg” sie tworzyt,
wymagal jej po 13 grudnia 1981 r., w pierwszych latach stanu wojennego, kiedy za
uprawianie i rozpowszechnianie niezaleznej twoérczosci grozity powazne kary. Kon-
sekwencja tego wyboru niezaleznosci byla dla twércéw utrata statusu holubionego
przez wladze, mniej lub bardziej poslusznego partnera i degradacja do roli osoby
prze$ladowanej, napietnowanej stygmatem ,wroga”. Miedzy twoércami i odbiorcami
prasy i kultury niezaleznej wytwarzajq si¢ tez nowe relacje komunikacyjne.

Modyfikacja rél nadawcy i odbiorcy przekazéow
»drugiego obiegu”

Jezeli jednym z konstytutywnych warunkéw funkcjonowania prasy, medidéw
elektronicznych i przekazéw kulturalno-artystycznych w systemie totalistycznym
byta ,blokada artykulacji oddolnej™, to zastuga prasy podziemnej i niezaleznych

S Wedlug okreglenia Jerzego Drygalskiego i Jacka Kwasniewskiego w ksigzce (Nie)-
realny socjalizm, Warszawa 1988 [wyd. oficjalne Warszawa 1992].
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inicjatyw kulturalnych bylo uaktywnienie sie odbiorcy — czytelnika prasy pod-
ziemnej, widza spektakli teatralnych, filmowych, wystaw plastycznych. Odbiorca
wspolksztattowal charakter ,drugiego obiegu” wydawniczego. Zmienial sie cha-
rakter wiezi miedzy artysta a odbiorca widowiska teatralnego czy wystawy pla-
stycznej.

Mowil na ten temat jeden z uczestnikéw ankiety dotyczacej niezaleznych
form dziatalno$ci artystycznej po 13 grudnia, rozpisanej przez ,Ognik” (organ
Ogélnopolskiego Glosu Nauki i Kultury) w 4 numerze tego pisma z 1984 r.:

Pokazy, organizowane przez samych tworcéw w pracowniach czy innych miejscach
uznanych za godne przez srodowisko, maja charakter pewnej prywatnosci, czy in-
tymnosci [...] Nowy sposdb prezentacji stwarza takze mozliwosci zblizenia miedzy
artysta a publicznoscia. [...] Powstata okazja do bezposrednich spotkan. Swiado-
mos$¢ zaréwno artystéw, jak i publicznosci, celu i formy takich spotkan, wytwarza
stan wzajemnej akceptacji, dodaje poczucia bliskosci i wiezi.

Tworzyt sie w ten sposéb nowy typ odbiorcy dziet sztuki. Jak moéwit uczest-
nik dyskusji zorganizowanej przez ,Kulture Niezalezna” na temat , Konca kultury
PRL”w 1984 r.:

Jesli chodzi na przyklad o wystawy, to ja miatem wlagnie spotkanie z robotniczym
$rodowiskiem, gdzie nagle, jak si¢ dowiedzieli o niezaleznych wystawach po do-
mach prywatnych, to sie zglosili, ze chcg 300-400 0s6b przyprowadzaé grupami.
Prawdopodobnie nikt z tamtych os6b nie byl nigdy i nie czut potrzeby péjscia na
wystawe, natomiast tu chce przyjecha¢ z Ursusa do mieszkania na Ursynowie.

Zmienialy si¢ tez wzajemne wyobrazenia artystéw o odbiorcach ich sztukii, zwy-
czajnych” ludzi o artystach. Na ten aspekt sprawy zwrécila uwage Halina Mikotajska
wlidcie do Kazimierza Deymka, opublikowanym w ,Pulsie” (nr 22/23 2 1984 r.):

Nie wiem, czy istnieje w Polsce druga aktorka, ktéra ma na koncie tyle setek wyjaz-
déw do peryferyjnych teatréw, doméw kultury, doméw parafialnych i kosciotow.
[...] Znam wiec polska publicznoéé nie z wyobrazni, i nie ze sprawozdawczosci mi-
nisterialnej, czesto mylacej, albo wrecz fikcyjnej. Znam ja niejako osobiscie. Wiem,
gdzie i jak jest naprawde. Widze wlasnymi oczyma, jak sie zmienila i jak si¢ nadal
zmienia. Moge Pana zapewni, ze istnieje zupelnie rewelacyjna »trzecia Polska,
jakiej nigdy nie bylo, albo nie byla az tak liczebna. Polska zmeczona, ale nie poddaja-
ca sie. Gromadzi sie tysigcami i ttoczy na wykladach i koncertach, w kosciotach i nie
tylko w kosciolach, chfonna i spragniona jak nigdy.

Jak wida¢ z tych przykladéw przemiany duchowe, przemiany w skali war-
tosci i postaw w gronie elit tworczych laczyly sie z analogicznymi przemianami
w $wiadomosci spolecznej. Mozna by wigc powiedzie(, ze niezalezne inicjatywy
wydawnicze i artystyczne przyczynily si¢ do budowy zalazkéw zdemokratyzowa-
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nego modelu kultury literackiej, alternatywnego, ale podlegajacego tym samym
kryteriom wartosci i ocen, co ,kultura oficjalna’, podlegajaca cenzurze, mecena-
towi Partii-Paristwa, planowaniu, subwencjonowaniu, etc.

»Drugi obieg” a oficjalna polityka wydawnicza

Interesujacym zjawiskiem w omawianym okresie (a zwlaszcza w czasie le-
galnego dzialania ,Solidarnosci”) byt modelujqcy wplyw ,drugiego obiegu”
na oficjalng polityke wydawnicza. Cenzura lagodniala, w procesie ,detotalizacji”
polityki kulturalnej wladz uczestniczyly cale grupy spoteczne. Wystarczy przypo-
mnie¢, ze dopuszczenie na ekrany filmu Robotnicy 80 bylo jednym z postulatéw
studentéw strajkujacych w Lodzi zimg 1981 r.

O tym, jak to wygladalo w praktyce redakcyjnej panistwowych pism, méwit
jeden z dyskutantéw ,Kultury Niezaleznej” w rozmowie pt. Koniec kultury PRL
w roku 1984:

No, ja to widzialem wspaniale na przykladzie Mieczystawa Rakowskiego i jego ,,Po-
lityki”, kiedy on nieszczesny siedzial nad tekstem, wiedzial, ze ten tekst powinien
wrzuci¢ do kosza i wiedzial jednoczesnie, ze jezeli to zrobi, to ten tekst ukaze sie
w prasie podziemnej. I w zwiazku z tym zaczynal kombinowa¢, czy nie lepiej jed-
nak, narazajac sie i prowadzac rozmaite chytre gry — opublikowaé go w ,Polityce”,
szukajac takiego, czy innego poparcia.

Ten modelujgcy wplyw ,drugiego obiegu” byl widoczny réwniez przed
Sierpniem 1980 r., odgrywat tez znaczaca role w procesach ,liberalizacyjnych”
widocznych w kulturze poddanej panstwowemu mecenatowi w drugiej potowie
lat osiemdziesiatych.



10. LITERATURA NIEZALEZNA I PRASA
PODZIEMNA W ROZGLOSNI POLSKIEJ] RWE

Uwagi wstepne

Pod przywolanym w tym miejscu pojeciem ,literatury niezaleznej” rozu-
miem literature polska, powstala w kraju lub na emigracji, opublikowang
poza zasi¢giem cenzury PRL i rozpowszechniana na terenie Polski bez de-
bitu. Miesci¢ si¢ w nim beda zatem zaréwno utwory, ktére zaliczymy do nurtu
literatury emigracyjnej, jaki te, ktore z racji miejsca powstania i publikacji w kraju
naleza do ,drugiego obiegu wydawniczego”. Skupimy sie tu jednak przede wszyst-
kim na dzielach pisarzy mieszkajacych w Polsce, ktorych utwory, z racji cenzural-
no-politycznych zakazéw, nie mogly by¢ rozpowszechniane w oficjalnym obiegu
wydawniczym. Jedynym medium - z punktu widzenia wladz PRL wrogim, dy-
wersyjnym i szkodliwym — ktére mogto o nich informowa¢ i przybliza¢ je szero-
kiemu gronu odbiorcéw w Polsce byla Rozgloénia Polska RWE.

To samo dotyczy prasy i czasopism wydawanych w wydawniczym podzie-
miu. Powielane czesto w niewielkich naktadach, dzigki audycjom Wolnej Europy
mogly zaistnie¢ w szerszym spolecznie wymiarze.

Literatura niezalezna w audycjach Rozglo$ni Polskiej RWE

Literatura — czytana na antenie, omawiana badz recenzowana albo wykorzy-
stywana jako podstawa stuchowisk radiowych — nadawana byta (przez caly okres
dziatalno$ci Rozgtosni Polskiej RWE, a zatem w latach 1952-1994) w kilku sta-
lych audycjach, a jej udzial w programie Rozglosni oscylowal w granicach 10%.
Po roku 1976, wraz z uksztaltowaniem si¢ w kraju drugiego obiegu wydawni-
czego, znacznie wigcej miejsca na antenie po$wiecano dzielom opublikowanym
w Polsce poza zasiegiem cenzury.

Literature niezalezna, powstala w kraju jeszcze przed ukonstytuowaniem sig
drugiego obiegu wydawniczego, nadawano w programie Rozgto$ni Polskiej RWE
najczesciej w statych audycjach , Kwadrans literacki” (,Literary Corner”), za-
powiadanej czasami jako ,Kacik literacki”) i ,Na czerwonym indeksie” (,Re-
ading Aloud”), a niekiedy w weekendowych ,Programach specjalnych” o tema-
tyce literackiej.
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Pierwsza z wymienionych audycji zostala wprowadzona do programu Roz-
glosni S marca 1960 r. i byla w nim obecna ponad dwadziescia lat. Redagowal ja
Eugeniusz Romiszewski we wspdlpracy, miedzy innymi, z Tadeuszem Nowakow-
skim, Marig Danilewicz-Zielinska, Bronistawem Przyluskim.

W latach sze$¢dziesiatych sporo miejsca w ,, Kwadransie literackim” poswie-
cono prozie uchodzcéw z PRL-u — Marka Hlaski i Leopolda Tyrmanda. Zycie
towarzyskie i uczuciowe tego ostatniego czytane bylo na antenie w obszernych
fragmentach w roku 1968, niedlugo po ukazaniu si¢ w Paryzu. W tej audycji
przedstawiono réwniez obszerne fragmenty Apelacji Jerzego Andrzejewskiego,
po opublikowaniu tej powiesci przez Instytut Literacki w 1968 r.

W roku 1971 wprowadzono w omawianej audycji zasad¢ nadawania co drugi
tydzienn — na zmiane z literatura emigracyjna — prozy i wierszy mtodej generacji
autorow krajowych, w wiekszosci przedstawicieli Nowej Fali, pokolenia marca
1968 i grudnia 1970 r. W monachijskiej rozgloéni z duzymi nadziejami witano
przedstawicieli tego ugrupowania. W roku 1972, na przyktad, bardzo cieplo zosta-
la przyjeta I nagroda dla wiersza Jacka Bierezina, Emigracja, przyznana na Turnieju
Jednego Wiersza w ramach Warszawskiej Jesieni Poezji przez jury, ktéremu prze-
wodzit Zbigniew Herbert. Wiersz zostal odczytany w ,Kwadransie poetyckim”
i opublikowany ,Na Antenie”'. Bierezin byl pierwszym poeta krajowym, ktory
wydat na Zachodzie ksigzke, odrzucong przez cenzure PRL (tomik Wam, wydany
zostal w wydawnictwie paryskiej , Kultury” w roku 1974), a wiersze z tego zbioru
byly czytane w ,Kaciku literackim” po publikacji w Instytucie Literackim.

Autorami czesto przedstawianymi w omawianej audycji na poczatku lat sie-
demdziesiatych byli réwniez inni przedstawiciele Nowej Fali — jak Ewa Lipska,
Stanistaw Baranczak, Adam Zagajewski, Ryszard Krynicki, Witold Sutkowski
(autor tomu Szkola zdobywcéw, wydanego w wydawnictwie paryskiej ,Kultu-
ry” w 1976 1.), Leszek Szaruga i inni. Wielu autoréw krajowych publikowalo tez
w tym czasie swoje utwory na lamach ,Oficyny Poetéw i Malarzy”, wydawanej
w Londynie przez Krystyne i Czeslawa Bednarczykéw, pisma w calosci poswie-
conego literaturze i sztuce, zdecydowanie mniej ,upolitycznionego” niz ,Wiado-
mosci” badz paryska , Kultura”

Po roku 1977, kiedy powstal ,Zapis” i ,Puls”, a wydawnictwa niezalezne
w Polsce (,NOWA” i wiele innych) zaczely drukowaé zbiory wierszy autoréw
emigracyjnych (przede wszystkim Czestawa Milosza) i krajowych, wylaczonych
z oficjalnego obiegu z powodéw politycznych — liczba wierszy autoréw z kra-
juiich wypowiedzi coraz bardziej rosta. Czytane byly réwniez wiersze poetéw
mlodszych, publikujacych w niezaleznych pismach i wydawnictwach — takich jak
debiutujacy w , Zapisie” Bronistaw Maj i Jan Polkowski czy zwigzani z ,Pulsem”
Zdzistaw Jaskula, Antoni Pawlak, Witold Sutkowski i inni autorzy.

' ,Na Antenie”, grudzien 1972, nr 117, s. 24.
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Audycje ,Na czerwonym indeksie” (,Reading Aloud”) nadawano od po-
czatku dzialalnosci Rozglosni Polskiej RWE w odcinkach 10-, pézniej 15-mi-
nutowych — obecna byla w raméwce programowej monachijskiego radia az do
konica jego dziatalno$ci w 1994 r. (w ostatnich latach pod tytulem ,Wieczorne
lektury”). W latach 1957-1971 w jej miejsce nadawano ,Kwadrans literacki”
Merytoryczng opieke nad audycja sprawowal — w pierwszym okresie — Roman
Palester, a od roku 1973 Wlodzimierz Odojewski.

W lekturach ,Na czerwonym indeksie” przyblizono krajowemu stuchaczowi
najwazniejsze pozycje antykomunistycznej literatury $wiatowej — od Koestlera,
Orwella, Borysa Pasternaka i Solzenicyna poczynajac. Autorem czesto tu czy-
tanym byl Stefan Kisielewski. Jego pisarstwo szerzej omawiam w III czesci tej
ksiazki. Pierwsza powie$¢ ,Staliniskiego”, Widziane z géry omawiana byta i czy-
tana we fragmentach w audycji ,Kwadrans literacki” niedlugo po jej opubliko-
waniu w 1967 r. We wrzeéniu roku 1971 — w cyklu ,Na czerwonym indeksie”
— przedstawiono, wybrane przez Tadeusza Nowakowskiego, cztery fragmenty
Cieni w pieczarze. Rok p6zniej osiemnascie audycji poswiecono zbiorowi felieto-
now Kisiela, 100 razy glowg o Sciang. W marcu 1973 r. odczytano 16 fragmentéw
Romansu zimowego, a w pazdzierniku i listopadzie roku 1974 w czterdziestu au-
dycjach przedstawiano Sledztwo. Ostatnia powies¢ Kisielewskiego wydana pod
pseudonimem w Paryzu, Ludzie z akwarium, na antenie monachijskiej Rozglosni
czytana byla we wrzeéniu i pazdzierniku 1976 r. (w 29 odcinkach).

Drugim autorem z kraju, ktérego teksty nadawane byly w programach li-
terackich RWE jeszcze przed powstaniem w kraju niezaleznego obiegu wydaw-
niczego, byl Kazimierz Orlo$, ktérego Cudowna melina nie mogla si¢ ukaza¢
w Polsce ze wzgledu na ingerencje cenzury. W czerwcu i lipcu 1973 r. odczytano
22 fragmenty tej powiesci, opublikowanej w Paryzu przez wydawnictwo Jerzego
Giedroycia. Jego opowiadanie Polowanie na grubego zwierza przedstawiane byto
w styczniu 1978 r. w trzech audycjach, powie$¢ zas Trzecie klamstwo w roku 1980
(44 fragmenty). Ostatnie wymienione utwory publikowane byly najpierw w nie-
zaleznych wydawnictwach drugiego obiegu w kraju.

Autorem mieszkajacym w kraju, ale publikujacym w Paryzu, byl tez Bogdan
Madej, ktérego opowiadania (Mas¢ na szczury, Kurs na lewo i Pochéwek) czytane
byly w audycji ,Na czerwonym indeksie” w czerwcu i lipcu 1977 r.

Siegano tez do pisarstwa autordw, ktorzy wyemigrowali z Polski wlatach pie¢-
dziesiagtych i sze$¢dziesigtych — takich jak Marek Hlasko, Leopold Tyrmand czy
Piotr Guzy. Czytane byly obszerne fragmenty Pigknych dwudziestoletnich Haski
(kilka lat po opublikowaniu tej powiesci, w roku 1973, w 22 odcinkach). Wcze-
$niej jego proza przedstawiana byta w ,Kwadransach literackich’, podobnie jak
pisarstwo Leopolda Tyrmanda. Jego Siedem dalekich rejsow czytane bylo w kilku
fragmentach niedtugo po opublikowaniu powie$ci w Londynie w 1975 r.

W drugiej polowie lat siedemdziesiatych, wraz z pojawieniem si¢ w nie-
zaleznym obiegu wydawniczym czasopism literackich na wysokim poziomie,
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a z nimi wydawnictw podziemnych, drukujacych autoréw, ktérzy z powodow
politycznych nie mogli, badz nie chcieli, publikowa¢ w oficjalnych, poddanych
cenzurze, czasopismach i wydawnictwach — znacznie wzrosta w programie RWE
liczba utworéw autoréw krajowych. Pierwsze — i potem kolejne — numery , Zapi-
su”i,Pulsu” byly szczegélowo omawiane. Niektdre teksty przytaczano w calosci.
Pierwszemu ,Zapisowi” poswiecono kilkanascie audycji, ,Puls” omawiany byt
w siedmiu wydaniach lektur ,Na czerwonym indeksie” w styczniu 1978 r. Nierze-
czywistos¢ Kazimierza Brandysa zostala przedstawiona w 28 fragmentach w roku
1980. Réwnie obszernie przyblizano sluchaczom Rozglosni pozacenzuralna
twérczos¢ Tadeusza Konwickiego (Kompleks Polski, Mala Apokalipsa, Rzeka pod-
ziemna, Wschody i zachody ksigzyca), Juliana Stryjkowskiego (Wielki strach), Mar-
ka Nowakowskiego i wielu innych autoréw.

Czasami decyzje o publikacji tekstéw powstalych w drugim obiegu wydaw-
niczym budzily w zespole Rozglo$ni Polskiej RWE watpliwosci i kontrowersje.
Tak bylo po przeznaczeniu przez Zdzistawa Najdera, wowczas dyrektora polskiej
sekcji RWE, do lektury w omawianej audycji obszernych fragmentéw ksiazki
Teresy Toraniskiej, Oni (w 198S r., jeszcze przed opublikowaniem tego tekstu
w Londynie). Watpliwosci — zglaszane przez starszych pracownikéw Rozglo$ni
(miedzy innymi przez Tadeusza Nowakowskiego) — sprowadzaly sie do zarzutu,
ze udostepniamy antene bylym stalinowskim funkcjonariuszom aparatu przemo-
cy. Zdzistaw Najder — popierany przez mlodsza cze$¢ Zespotu — argumentowal,
ze ich wypowiedzi i opinie sg skutecznie kontrolowane i weryfikowane przez zna-
komicie do rozméw przygotowana dziennikarke. Sadzac po doskonatym przyje-
ciu ksigzki Toranskiej kilka lat pézniej przez czytelnikéw w kraju, mozna uzna,
ze nadanie jej fragmentéw w RWE bylo posunieciem stusznym.

Udzial pisarzy i publicystow z kraju w audycjach RWE

Nie sposéb wymieni¢ wszystkich dziel i nazwisk pisarzy, zwiazanych z dru-
gim obiegiem wydawniczym, ktérzy uczestniczyli w audycjach Rozglo$ni w roz-
nych okresach jej dzialalnosci, a szczegdlnie w ostatnich pieciu latach, kiedy roz-
poczelo dzialalno$¢ warszawskie biuro RWE (jesienia 1989 r.). Powstalby z tego
wykaz nazwisk autoréw, ktorzy tworzyli histori¢ literatury polskiej ostatniego
potwiecza. Zdecydowana wigkszos¢ wartosciowych publikacji (wlaczajac w to
debiuty ksiagzkowe), ktére ukazywaly sie w kraju i na emigracji, zostata bowiem
w programie Rozglosni dostrzezona i oméwiona.

Warto jednak wspomnie¢ tych autoréw, ktérzy — od potowy lat osiemdziesia-
tych coraz czesciej — osobiscie uczestniczyli w audycjach RWE badz tez nadsylali
swoje teksty z przeznaczeniem do emisji na antenie. Wielu z nich wcze$niej pod-
jelo wspdlprace z audycjami kulturalnymi, prowadzonymi przez Wlodzimierza
Odojewskiego — nalezat do nich Wladystaw Lech Terlecki, ktéry od roku 1976
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organizowal w kraju zaplecze materialowe dla audycji kulturalnych RWE?, a takze
Kazimierz Orto$, Janusz Krasinski, Leszek Szaruga.

Réwniez w innych audycjach Wolnej Europy, prowadzonych przez Piotra
Zaluskiego, Konrada Tatarowskiego i innych autoréw — od 1987 r. poczynajac
— pojawiajq sig, czasami wielokrotnie, wypowiedzi i rozmowy z pisarzami: Zbi-
gniewem Herbertem, Ewg Lipska, Tomaszem Jastrunem, Antonim Pawlakiem,
Januszem Andermanem, Jackiem WozZniakowskim, Piotrem Wierzbickim, Ma-
rianem Miszalskim, Leszkiem Szarugg, Jarostawem Markiewiczem i Wactawem
Holewinskim; z historykami i publicystami: Wiadystawem Bartoszewskim?,
Bronistawem Geremkiem, Leszkiem Moczulskim, Zbigniewem Romaszewskim,
Kazimierzem Woycickim, Romualdem Szeremietiewem, Jackiem Kuroniem,
Adamem Michnikiem, Stefanem Niesiotowskim, Dariuszem Fikusem, Joanng
Szczgsna, Stanistawem Nicieja, Jerzym Drygalskim, Jackiem Kwasniewskim,
Piotrem Baumgartem, Krzysztofem Turkowskim (wydawcy prasy podziemnej
z Wroclawia), Cezarym Wodziniskim (redaktorem filozoficznego, niezaleznego
pisma ,Aletheia”), a takze z literaturoznawcami i krytykami literackimi: Janem
J6zefem Lipskim, Januszem Maciejewskim, Wlodzimierzem Boleckim, ktéry
przypominal tworczo$¢ Jozefa Mackiewicza, Janem Zielinskim i Janem Tom-
kowskim, z wydawca Grzegorzem Boguta i z innymi, bo lista nazwisk, ktére tu
wymienilem, nie jest zapewne kompletna. Nalezal tez do nich poeta i powie$cio-
pisarz Tadeusz Nowak, ktéry niedlugo przed $miercia nagrat dla monachijskiego
radia swoje ostatnie wiersze. Zostaly one nadane 18 sierpnia 1991 r. w 10-minu-
towej audycji (w moim opracowaniu) juz po jego $mierci.

W latach dziewigédziesiatych, za posrednictwem warszawskiego biura RWE
(otwartego jesienia 1989 ., oficjalna inauguracja 3 maja 1990 r.), liczba krajo-
wych wspétuczestnikéw programéw Rozglosni znacznie wzrosta. Wtedy juz
jednak Wolna Europa stala si¢ zaakceptowang przez demokratyczny polski rzad
cze$cig medialnego tadu w III Rzeczpospolite;.

Prasa podziemna w programie Wolnej Europy

W programie Rozgloéni Polskiej RWE od poczatku jej istnienia (3 maja
1952 r.) szczegblng wage przykladano do naglasniania wszelkich aktéw represji
wladz PRL wobec jej obywateli — a takze popularyzowania wszelakiego rodzaju
niezaleznych inicjatyw spolecznych, politycznych i kulturalnych. W wymiarze in-

> Zob. W. Odojewski, Wtadystaw Lech Terlecki i RWE, ,Odra” 2004, nr 1, s. 52-57.

* Wiadystaw Bartoszewski byt konspiracyjnym wspoélpracownikiem RP RWE
w kraju od listopada 1962 r. - méwil o tym 26 IV 2002 r. w czasie sesji naukowej w Ar-
chiwum Akt Dawnych w Warszawie, poswigconej S0. rocznicy inauguracji dziatalnosci
Rozgloéni.
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formacyjnym — a takze publicystycznym — uksztaltowanie si¢ w Polsce opozyciji
demokratycznej i niezaleznej prasy oznaczalo istotny przelom dla profilu progra-
mowego monachijskiej Rozglosni.

Wtedy to, za dyrektury Zygmunta Michatowskiego (od poczatku 1976 r.),
a potem Zdzistawa Najdera (od kwietnia 1982 r.) Rozglo$nia Polska RWE prze-
stala odgrywac role, w pewnym sensie, ,zastepczej opozycji politycznej” wobec
wladz PRL, stajac sie ,,tuba naglasniajaca” zrodzone w kraju inicjatywy spolecz-
no-polityczne. Strategia dzialania i program przyjety w kraju przez opozycje de-
mokratyczng — a zwlaszcza przez Komitet Obrony Robotnikéw (pézniejszy Ko-
mitet Samoobrony Spolecznej KOR) — byly zgodne z programem politycznym
radia. Jak mowit Zygmunt Michalowski:

linia nasza, to byla linia popierajaca wlasnie program polityczny stworzony
w Polsce przez opozycje demokratyczng, program, ktory stat sie wtedy pro-
gramem Solidarnoéci. Ja tu nie méwie o szczegélach, tylko o calej koncepcji,
ze trzeba zwiekszy¢ swobody obywatelskie, prawa ludzkie, prawa robotnicze
w Polsce i trzeba ograniczy¢ naduzycia wladzy. W ten sposdb sie poszerza,
w spos6éb pokojowy, sfere wolnosci i sfere demokracji w kraju. A to byto wlasnie
naszym zadaniem®*

W programie Rozglosni Polskiej — od jesieni 1976 r. — coraz wiecej miejsca
zaczely zajmowac informacje, publicystyka i literatura powstale w kraju i publi-
kowane w réznego rodzaju gazetach i biuletynach oraz periodykach i wydawnic-
twach podziemnych. Sposob i czestotliwo$¢ ich antenowego wykorzystywania
budzit spore emocje w $rodowiskach opozycyjnych w kraju. Na przyklad czeste
sieganie przez monachijska Rozglosnie do wydawnictw KOR-owskich (w pierw-
szym okresie istnienia drugiego obiegu wydawniczego) byto powodem niezado-
wolenia dzialaczy KPN-u, ktérzy napisali w tej kwestii skarge do Kongresu Sta-
néw Zjednoczonych.

Zygmunt Michalowski, w rozmowie z Aling Grabowska ttumaczyt t¢ sprawe
nastepujaco:

Otéz KOR wydawal biuletyn. Ten biuletyn byt obszerny, rzeczowy, byl niespo6z-
niony, co bylo dla nas bardzo wazne. To byly informacje przekazywane na biezaco
i z najrozmaitszymi detalami, ktére mozna bylo dawa¢ na anteng [...] KPN nam
takiego materiatu nie dostarczal. KPN postugiwal sie hastami, a hasta mozna raz
wydrukowaé, mozna je raz nadaé przez radio, i tyle. Ja nikomu nie odmawiatem pra-
wa domagania sie Polski niepodleglej. Tylko, ze to z punktu widzenia politycznego

* Z. Michatowski w rozmowie przeprowadzonej przez Aling Grabowska jesienia
1996 r. w Monachium; ,Archiwum Emigracji. Studia — Szkice — Dokumenty” [Torun]
1998,z.1,s.13S.
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wtedy nie mialo zadnego znaczenia, przeciwnie, mogto utrudni¢ sytuacje. Zreszta,
przyszlosé wykazala, ze nasz kierunek byl stuszny. To via KOR powstat szerszy ruch
i Solidarno$¢s.

Udzial prasy i wydawnictw drugiego obiegu, reprezentujacych szeroki wa-
chlarz opcji $wiatopogladowych i politycznych, w programie Rozgto$ni Polskiej
RWE byt coraz wigkszy, w miare narastania ruchu spolecznego protestu w Polsce
w okresie stanu wojennego i p6zniej, do korica lat osiemdziesiatych.

Imponujacy byl znajdujacy si¢ w posiadaniu Rozglosni Polskiej zbior prasy
i wydawnictw drugiego obiegu, gromadzony w dziale kierowanym przez Witol-
da Pronobisa. W okresie, kiedy pracowalem w monachijskiej Rozgtosni (od paz-
dziernika 1984 r.) kazdy redaktor — na codziennych porannych konferencjach
programowych — otrzymywal, oprécz stenograméw nagran audycji Polskiego
Radia, wyciagu artykuléw z prasy PRL oraz prasy zachodniej — réwniez zestaw
najciekawszych materialéw z prasy podziemnej. Stanowity one réwniez — co war-
to doda¢ na marginesie naszych rozwazan — cenne Zrédlo informacji i podstawe
do poglebionych analiz sytuacji w Polsce, sporzadzanych przez polskich pracow-
nikéw Wydzialu Studiéw i Analiz RWE, na uzytek osrodkéw politycznych i infor-
macyjnych w USA i Europie Zachodniej.

Dzigki informacjom z prasy podziemnej stuchacze RWE dowiadywali sie
(bardzo czesto z radiowych ,Dziennikéw” albo z komentarzy i informacji prze-
kazywanych przez Jézefa Ptaczka w audycji ,, Fakty — wydarzenia — opinie”) o re-
presjach komunistycznych wladz wobec uczestnikow czerwcowych protestéw
z 1976 1., a takze o akcjach organizowanych w ich obronie, gléwnie przez Komi-
tet Obrony Robotnikéw i zwigzane z nim $rodowiska. Odczytywane byly listy
protestacyjne i nazwiska ich sygnatariuszy, informowano o przeprowadzanych
w mieszkaniach opozycjonistéw rewizjach, przestuchaniach, konfiskatach samo-
chodéwiksiazek, o aresztowaniach i represyjnych zwolnieniach z pracy. Réwniez
po wprowadzeniu stanu wojennego (13 grudnia 1981 r.) podstawg szerokiej in-
formacji o sytuacji w kraju — ze szczegdlnym uwzglednieniem sytuacji osob inter-
nowanych, aresztowanych, poddawanych réznego rodzaju szykanom z powodéw
politycznych — byta niezalezna prasa.

Informacje te — dzieki ich naglo$nieniu i masowemu rozpowszechnieniu
— stwarzaly swego rodzaju ,parasol ochronny” dla uczestnikow demokratycznej
opozycji. Wolna Europa, pozostajac poza strukturami komunikacyjnymi PRL,
nadajac swoje audycje z zewnatrz — dzigki istnieniu prasy podziemnej — mogta
wigc spelnia¢ klasyczny obowiazek wolnego dziennikarstwa, pelni¢ funkcje stré-
za demokracji i praworzadnosci, obroncy spoleczenstwa przed bezprawnymi
dzialaniami wladzy.

S Ibidem, s.138.
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»Przeglad prasy podziemnej”

Od 26 maja 1982 r. stala pozycja na antenie Rozgloéni byla codzienna,
20-minutowa audycja ,,Przeglad prasy podziemnej” (,Underground Press”),
redagowana i koordynowana przez J6zefa Ptaczka, a od poczatku roku 1986 prze-
ze mnie. Nadawana byla az do polowy stycznia 1988 r. sze$¢ razy w tygodniu, od
poniedziatku do soboty, pézniej — do 12 grudnia 1988 r. — od poniedziatku do
piatku. Jej cotygodniowe poniedzialkowe wydania po$wiecone byly omawianiu
nowosci wydawniczych ukazujacych sie poza zasiegiem cenzury, w pozostale dni
tygodnia koncentrowano sie na zawartosci prasy informacyjnej badZ omawiano
magazyny publicystyczne, spoleczno-kulturalne i polityczno-programowe.

Z audycja — w réznych okresach jej istnienia — wspolpracowali zaréwno
etatowi pracownicy Rozgloéni (miedzy innymi Witold Pronobis, Jézef Ruszar,
Marek Tabin, Piotr Zatuski), jak i tak zwani freelanserzy, ktorzy przygotowywali
omoéwienia zawarto$ci wybranych numeréw poszczegdlnych magazynoéw, dru-
kowanych w drugim obiegu. Przez dluzszy okres materiaty do ,Przegladu Pra-
sy Podziemnej” nadsylali miedzy innymi: Jan Andrzej Stepek, Andrzej Wirga
i Krzysztof Turowski z Paryza, Ewa Szczerkowska-Czerwiakowska i Grzegorz
Zietkiewicz z Berlina, z Monachium za$ Teresa Koczarska, Ewa Krasiniska-Kta-
put, Adam Dyrko i Emil Morgiewicz. Sporadycznie pojedyncze audycje przygo-
towywali réwniez autorzy krajowi (np. Zbigniew Dominiak i Jerzy Weber byli
autorami — pod pseudonimem — paru , Przegladéw prasy podziemnej” w 1987 1.).

Warto doda¢, ze wysoka byla tak zwana ,sluchalnos¢” i popularno$¢ oma-
wianej audycji w kraju — wedlug badan prowadzonych przez placowke RWE, zaj-
mujacy sie badaniem opinii stuchaczy - ,Przeglad prasy podziemnej” (w latach
1986 i 1987) byl czwarta (po ,Dzienniku” radiowym oraz codziennych maga-
zynach ,Fakty — wydarzenia — opinie” i ,Panorama dnia”) najczesciej stuchana
audycja Rozglosni Polskiej RWE. Odtworzenie pelnej zawartosci tych audycji
jest dzis, niestety, niemozliwe — ich nagrania nie zostaly zachowane, a skrypty
(cze$¢ z nich znajduje sig, zapisana na mikrofilmach, w Narodowym Archiwum
Cyfrowym w Warszawie) nie zawieraja pelnej tresci audycji (na przyktad rozméw
prowadzacego program z zaproszonymi do studia go$émi czy materialéw dzwie-
kowych z kaset nadsylanych z kraju).

Przez ,Przeglady prasy podziemnej” przewinely si¢ prawie wszystkie tytu-
ly prasy drugiego obiegu wydawniczego — od tych najbardziej znanych i uka-
zujacych sie regularnie i przez wiele lat, jak , Tygodnik Mazowsze”, ,Robotnik’,
,KOS”, ,Biuletyn Dolno$laski” czy ,Biuletyn L6dzki” — po efemerycznie poja-
wiajacg sie solidarno$ciowy prase zakltadowa, srodowiskowa, mlodziezows, saty-
ryczna, etc. Aby dad jakie§ wyobrazenie o charakterze i zasiegu tematycznym tej
audycji siegnalem do wlasnych konspektow , Przegladow prasy podziemnej” z lat
1985-1988. Audycje te osobiscie prowadzitem na antenie Rozglosni dwa — trzy
razy w tygodniu. O wielo$ci wykorzystywanych w ,Przegladach prasy podziem-
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nej” gazet, broszur i réznego typu informacji najlepiej $wiadcza jej cotygodniowe
poniedziatkowe wydania informacyjne.

Oto przyktad, zaczerpniety z jednej tylko audycji, z 9 czerwca 1986 r. Oma-
wiajac w niej tytuly nadeslanych nowosci drugiego obiegu wymieniatem: 94. nu-
mer ,Biuletynu Komitetu Oporu Spotecznego KOS” (z listem Lecha Walesy do
ksiedza Henryka Jankowskiego, ktorego treé¢ zostala odczytana przez lektora);
pierwszy numer ,Nadziei” — gazety czlonkéw ,Solidarnosci” w Tarnowie i pierw-
szy numer ,Magazynu” Torunskiego Informatora ,Solidarnosci” (z odczytaniem
tresci wstepnych deklaracji redakcyjnych), 25.127. numer ,Homo Homini” - or-
ganu malopolskiego Komitetu Obrony Wiezionych i Przesladowanych za Prze-
konania Polityczne; 23. i 24. numer ,Rzeczpospolitej Samorzadnej”, 19. numer
pisma Regionu Gdanskiego ,Solidarnoéci”; 164. numer Torunskiego Informato-
ra ,Solidarnosci’, 57. numer poznanskiego ,Biuletynu Wojennego”, 103. numer
»Robotnika’, dolnoslaska ,Riposte” z marca 1976 r., 128. numer wroclawskiej
»Solidarnosci Walczacej”, 12. numer pisma Federacji Mlodziezy Walczacej ,Na-
sze Wiadomosci”; 88.190. numer ,Biuletynu E6dzkiego”, trzy numery — od 4. do
6. — ukazujacego si¢ w Lodzi pisma ,Gotowo$¢ Solidarnoéci” oraz 61. i 62. nu-
mer 16dzkiej ,, Solidarno$ci Walczacej”, a takze 62. numer gorzowskiego biuletynu
mlodziezy niezaleznej ,Szaniec” z petycja w obronie Krzysztofa Sobolewskiego,
skazanego na trzy lata wigzienia za odmowe zlozenia przysiegi wojskowej (tresé
petycji, podpisanej przez gorzowskich dzialaczy ,Solidarnoéci” zostata odczyta-
na przez lektora). Audycje uzupetniata krétka rozmowa z Krzysztofem Turow-
skim o zasiegu i charakterze prasy podziemnej w Lodzi oraz zaczerpnigte z gazety
»Solidarnosci Walczacej” wspomnienie Grzegorza Palki o zmartym w Lodzi dzia-
taczu ,Solidarnosci”, Antonim Chyliskim.

Jak wida¢ z tego przykladu, w polowie roku 1986 prasa podziemna naply-
wala do Monachium szerokim strumieniem — w przypomnianej audycji wymie-
nitem 22 tytuly gazet i biuletynéw (w tym dwu rozpoczynajacych dziatalno$é),
ktore dotarty do Rozglosni w ciagu jednego tygodnia. Podobnie bylo wczesniej
— i pdiniej, whadciwie az do grudnia 1988 .

W koficowym okresie zmniejszyla si¢ nieco liczba otrzymywanych tytuléw
prasowych — ale doszly elementy nowe, jak przekazywane Rozglosni nagrania
Radia ,Solidarno$¢” (nadawane w niektérych ,Przegladach prasy podziemnej”
w kilkuminutowych odcinkach od 1987 r.) czy tez rozmowy z twércami, zwia-
zanymi z drugim obiegiem, przeprowadzane w studio Rozglosni. Pierwszym
moim rozméwca z kraju w tej audycji byl Romuald Szeremietiew, ktory 1 lute-
go 1988 r. méwil o swojej ksiazce W obcym interesie. Zarys historii Komunistycznej
Partii Polski, a dziesie¢ dni pdzniej szerzej o niezaleznym ruchu wydawniczym,
zwigzanym ze $rodowiskami niepodleglosciowymi. Coraz czgéciej tez informa-
cje o niektérych wydarzeniach z Polski docieraly drogg telefoniczng (na przyklad
2 maja 1988 r. Zbigniew Romaszewski w rozmowie z paryskim koresponden-
tem RWE, Maciejem Morawskim, relacjonowal przebieg 1-majowych manife-
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stacji w Warszawie, zakléconych przez brutalne interwencje sit porzadkowych).
Trzeba jednak podkresli¢, ze przez caly okres nadawania ,Przegladu prasy pod-
ziemnej’, dominujaca role odgrywaly materialy publikowane w prasie drugiego
obiegu.

W tygodniowym cyklu audycji — nadawanej az do potowy grudnia 1988 r. od
poniedziatku do soboty — z reguly co najmniej dwa , Przeglady prasy podziemnej”
mialy charakter informacyjny, w pozostatych dominowaly treéci publicystyczne;
czesto byly to oméwienia zawartosci wigkszych objeto$ciowo magazynow kul-
turalno-literackich (jak ~Wezwanie”, ,,Obecno$¢”, ,Kultura Niezalezna”, ,Obraz”,
»Arka”), spoleczno-politycznych (na przyklad ,Vacat”, ,Polityka Polska”, ,Kryty-
ka”, ,Niepodleglos¢”, ,,Spotkania”) czy tez bardziej tematycznie i Srodowiskowo
skupionych na okre$lonej problematyce, na przyklad edukacyjnej (jak wydawane
w drugim obiegu , Zeszyty Edukacji Narodowe;j”).

Omawiane byly wszystkie docierajace do Rozglo$ni czasopisma, niezalez-
nie od reprezentowanych przez nie opcji politycznych i srodowiskowych. Co
nie 0znacza, rzecz jasna, ze wszystkim przydzielano tyle samo czasu antenowego
— tutaj decydujaca byta komunikatywnos¢ i sprawnos¢ jezykowa, waga porusza-
nej problematyki, oryginalno$¢ i odwaga przy formulowaniu opinii, zdolnosci
prowokowania do dyskusji — a stuchacza RWE do wlasnych przemyslen. W dru-
giej potowie lat osiemdziesigtych w publicystyce prasy podziemnej coraz czesciej
pojawialy sie artykuly diagnozujace stan spoleczenistwa pod prawie pél wieku
trwajacym panowaniem komunizmu, spekulacje dotyczace upadku systemu oraz
scenariusze przyszlo§ciowe w wymiarze spotecznym i politycznym. Dyskusje te
byly omawiane w ,Przegladach prasy podziemnej”, a takze w innych audycjach
Rozgloéni Polskiej RWE.

Czasami caly audycje wypelnial jeden tekst, odpowiednio zapowiadany
i przyblizany stuchaczom w najciekawszych fragmentach. Niekiedy w kolejnych
wydaniach ,Przegladu prasy podziemnej” poruszana w nim problematyka byla
kontynuowana poprzez przytaczanie uwag polemicznych. Na przyklad 14 czerw-
ca 1986 r. nadalem w omawianej audycji obszerne fragmenty artykulu autora
podpisanego pseudonimem Pol. X, Opdr i kompromis z 35. numeru miesigcznika
spoteczno-politycznego ,Vacat”. Artykul ten zainicjowal interesujaca wymiang
mysli o charakterze programowo-politycznym, osnutej wokol poje¢ oporu i kom-
promisu, walki i ugody — oczywiscie w kontekécie dwczesnej sytuacji politycznej
w Polsce. W zapowiedzi do artykulu Pol. X czytamy:

Co ma robi¢, wywodzaca sie nie tylko z ,Solidarnosci”, opozycja polityczna silnie
zakorzeniona w spoleczenistwie, ale pozbawiona realnych mozliwosci wplywania na
decyzje wladzy? Jakich drég szuka¢, by przyczynié sie do gospodarczego podniesie-
nia Polski? Szuka odpowiedzi na te pytania takze autor podpisany pseudonimem
Pol. X w programowym szkicu zatytutowanym Opdr i kompromis. Z jego ciekawym
z politycznego punktu widzenia, cho¢ kontrowersyjnym artykulem polemizuja
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w dalszej czeéci 35-tego numeru ,Vacatu” Marian Miegusz, oraz autorzy podpisani
Dar i Marian Jak. W dzisiejszej audycji przestawimy Pafistwu podstawowe tezy arty-
kutu Pol. X-a, za tydzien za$ argumenty polemizujacych z nim autor6w*.

Jak zapowiedzialem — tak uczynilem; podobnych przyktadéw zréznicowa-
nego, a zarazem poglebionego i otwartego na dyskusje sposobu prezentowania
prasy podziemnej w omawianej audycji mozna znalez¢ znacznie wiecej.

Materialy informacyjne i towarzyszace im komentarze dobierane byly — co
oczywiste z punktu widzenia dziennikarskich standardéw — zgodnie z dynami-
ka biezacych wydarzen. Poniewaz jednak prasa z kraju docierala z opdznieniem,
a najwazniejsze informacje, dotyczace aresztowan, strajkéw czy manifestacji
znane juz byly sluchaczom z wczeéniej nadawanych audycji informacyjnych,
»Przeglady prasy podziemnej” koncentrowaly sie czesto na wybranych z réznych
zrédet wiadomosciach i komentarzach skupionych wokét konkretnych spraw
— na przyklad procesach politycznych i sytuacji wiezniéw politycznych (audycje
25112 czerwca 1986 1.), ,Solidarnosci” na Slasku (z 19 czerwca 1986 .), rucho-
wi ,Wolno$¢ i Pokéj” (z 24 czerwca 1986 1.) czy sytuacji prawnej w PRL — audy-
cje te zapowiadalem nastepujaco:

Wertujac pokazny plik podziemnych pism, ktére ostatnio dotarty do naszej Rozgto-
$ni, natknalem sie na kilka artykuléw obrazujacych stan PRL-owskiej praworzad-
noéci. Obraz to ponury, ale jest logiczna konsekwencja sytuacji, w ktérej o wykladni
prawa i o konkretnych jego przepisach, decyduje jedynie waska grupa oséb sprawu-
jacych wladze. Takie instrumentalne traktowanie prawa, jako narzedzia stuzacego
umocnieniu wladzy, badz tez poslugiwanie sie nim wylacznie jako srodkiem represji
i zastraszania, ma negatywne konsekwencje zaréwno dla ,,decydentéw”, 0s6b z kre-
gu wladzy, jak i dla przecietnych obywateli’.

W audycji mowa byta o stuibie zdrowia (za 13. numerem pisma ,Zwia-
zek”), o przyspieszonym trybie wymierzania kar uczestnikom patriotycznych
manifestacji 1 i 3 maja 1986 r. (za 95. numerem , KOS-a”) oraz gorzowskim
procesie przeciwko handlarzom walut (Afera forintowa ze 119. numeru pisma
,Feniks”).

Powyzsze przyklady — zaczerpniete z kilku , Przegladéw prasy podziemnej”
z czerwca i lipca 1986 r. — musza czytelnikom wystarczy¢ jako prébka, ilustracja
pomystu czy metody, przyjetej przy koordynowaniu i redagowaniu omawianej
audycji, realizowanej przez caly kilkuletni okres jej antenowego istnienia. Nie
sposob wyliczy¢ wszystkich tematéw w niej poruszanych i tytuléw omawianych
pism. Zebralaby sie z tego gruba ksigzka, fragmentami nawet do$¢ interesujaca,

¢ Skrypt audycji ,Underground Press” 1986, June 14, No 1075.
7 Skrypt audycji ,Underground Press” 1986, July 17, No 1103.
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ale w wigkszosci dla dzisiejszego odbiorcy — zwlaszcza mlodszego, nie kojarza-
cego przywolywanych kontekstow i nie pamietajacego realiéw PRL-u lat osiem-
dziesiatych — nudna, czasami malo zrozumiata.

Prasa podziemna w innych audycjach RWE

12 grudnia 1988 r. ,Przeglad prasy podziemnej” zostal zastapiony (takze
20-minutowa) audycja pod znamiennym tytulem ,Widziane z kraju” (,/Thro-
ugh Polish Eyes”), réwniez redagowang i koordynowana przez mnie, nadawana
od poniedziatku do piagtku w nieco zmienionej formule — oprécz informacji i pu-
blicystyki z prasy podziemnej, nadawano w niej rozmowy z uczestnikami zycia
spolecznego i kulturalnego w Polsce, a takze nadsylane przez nich wypowiedzi
i komentarze. Kilka felietondw do tej audycji nadestat Stefan Kisielewski, wspot-
pracowal z nig miedzy innymi — oprécz autoréw, ktorych nazwiska wymienia-
lem w czesci o pisarzach i publicystach z kraju — przebywajacy wowczas w Mo-
nachium wroctawski poeta i dzialacz ,Solidarnosci”, Lothar Herbst. Wraz ze
zmianami spoleczno-politycznymi, ktére dokonywaly si¢ w Polsce od roku 1989
poczynajac, audycja ta — co zrozumiale — stracita charakter radiowej trybuny dla
prasy podziemnej, zreszta drugi obieg wydawniczy w tym okresie przechodzil do
historii.

Wiréd audyciji, ktére byly nadawane w programie Wolnej Europy, w znacz-
nej czedci na materiatach pochodzacych z kraju oparty byt cotygodniowy
(emitowany w soboty) SO-minutowy magazyn publicystyczny ,Polska jaka
moze by¢” (,Poland As It Could Be”), redagowany przez Danute Drzewin-
ska. Audycja nadawana byla przez ponad trzy lata, od kwietnia 1984 do maja
1987 r. Wykorzystywano w niej dluzsze, problemowe teksty, ktore byly czy-
tane na antenie, stajac sie czesto punktem wyjscia do prowadzonych w studio
dyskusji. ,Polska jaka moze by¢” — w odréznieniu od poprzednio omawianych
audycji — zostala zachowana i mozna jej postucha¢ w Internecie na panelu Ra-
dia Wolnosci.pl.

Trzeba tez wspomnie¢, ze prasa podziemna i wydawnictwa niezalezne stawa-
ly sie czesto podstawa do komentarzy lub dyskusji w innych audycjach Rozgloéni
Polskiej RWE, najczesciej w codziennym magazynie polityczno-informacyjnym
,Fakty — wydarzenia — opinie”, ale takze w réznego typu ,Programach specjal-
nych’, audycjach dokumentalnych lub stuchowiskach radiowych nadawanych
z reguly w niedziele.

Znowu — tytutem przykladu — siegne tu do mojego antenowego dorobku
z drugiej polowy lat osiemdziesiatych, kiedy najczesciej zajmowalem sig literatura
i prasa niezalezna. W audycji ,Fakty — wydarzenia — opinie” w czterech komenta-
rzach (26129 sierpnia 1985 oraz w styczniu 19861 1987 r.) méwilem o $miertel-
nych ofiarach ,nieznanych sprawcéw” w latach siedemdziesiatych i osiemdzie-
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sigtych®, w kilku za§ komentarzach miedzy 29 pazdziernika a 5 listopada 1985 r.
— opierajac si¢ na prasie podziemnej — charakteryzowalem program polityczny
i specyfike programowg $rodowisk opozycyjnych w kraju.

W grudniu 1985 r., wraz a Danutg Drzewiniska — na podstawie , Kalendarium
wydarzen”, opracowanego przez komisje historyczne ,Solidarnosci” w Gdarnisku
i Szczecinie i opublikowane pdzniej przez niezalezne pismo ,,Spotkania” w tomie
Grudzieri 1970 — przygotowaliémy cykl dokumentalnych stuchowisk o wydarze-
niach na Wybrzezu w grudniu 1970 r. Wedlug opublikowanej w lubelskich ,, Spo-
tkaniach” dokumentacji przygotowalem tez audycje Strajk tddzkich wlékniarzy
w lutym 1971 roku. Relacje swiadkéw (nadang 29 grudnia 1985 r.), a takze S0-mi-
nutowe stuchowisko dokumentalne Jeden dzieri w Gdyni — czwartek, 17 XII 1970,
wyemitowane 22 grudnia 1985 r. Materialy dZzwigkowe nadeslane z kraju, a takze
publikacje drugiego obiegu byly tez podstawa stuchowiska Kartka z kalendarza
- 13 XII 1981, wspomnieniowej S0-minutowej audycji o Jerzy Lojku (Jerzy Lojek
— historyk drugiego obiegu, nadanej 4 stycznia 1987 r.) czy tez oméwienia (w cyklu
,Radiowa ksigzka miesiaca”), Mysli staroswieckiego Polaka Piotra Wierzbickiego
w grudniu 1985 r.

Polska prasa podziemna w audycjach innych rozglos$ni
narodowych RWE

Jak pisat George Urban, dyrektor RWE w latach 1983-1986:

Polski ruch wydawniczy rozwijal si¢ w zdumiewajacym tempie [...]. Zdecydowa-
tem, ze wszystkie rozglosnie jezykowe powinny szczegdlowo informowa¢ naszych
sluchaczy w innych krajach, do czego daza Polacy i jak proponuja to osiggnaé — po-
niewaz polskie podziemie nie tylko ukazywalo bezsens systemu komunistycznego,
lecz takze wytyczato droge alternatywnego sposobu myslenia i dziatania'.

Polskie idee — pisat dalej — byly rozpowszechniane z korzyscia dla milionéw
ludzi w catej Europie Wschodniej i Srodkowej, a oddzialywanie RWE wzmacnia-
ta nowa sita odsrodkowa. Warto tu zwréci¢ uwage réwniez na relacje odwrotna

¥ Opierajac si¢ na wymienionych komentarzach radiowych opublikowalem
cztery artykuly pod wspélnym tytulem: Nekrologi prasy podziemnej, ,Poglad” [Berlin]
22011985, 8 IX 1985, 1611986, 1 111 1987.

’ Miedzy innymi ,Special Program” No 9057 i 9058 z 1S grudnia 198S; audycje
zawieraly relacje naocznych $wiadkéw wydarzen w grudniu 1970 r. w Gdansku, Gdyni
i Szczecinie.

' G.R. Urban, Radio Wolna Europa i walka o demokracje. Moja zimna wojna w cza-
sach zimnej wojny, przektad. M. Antosiewicz, Warszawa 2000, s. 115.
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— dzigki Rozglo$ni niskonakladowe i rozpowszechniane ,z reki do reki” pisma
mogly zaistnie¢ w szerszej swiadomosci spolecznej — i to nie tylko w Polsce, row-
niez w innych krajach z radzieckiej orbity wpltywoéw.

W drugiej polowie lat osiemdziesiatych, kiedy coraz wigcej oséb ze srodo-
wisk opozycyjnych i kulturalnych z kraju odwiedzalo monachijskie radio, udzie-
lajac wywiadéw i dzielac sie swoja wiedzg o sytuacji w Polsce — najpierw anoni-
mowo, pdzniej pod wlasnymi nazwiskami — Wolna Europa stala sie¢ w znacznej
mierze rozglosnia ,Solidarnosci” i opozycyjnych wobec wladz PRL $rodowisk
politycznych i artystycznych. Ostatnia wielka akcja antenowa, sluzaca silom
opozycyjnym wobec PRL-u, byl wielodniowy cykl audycji wyborczych przed
ykontraktowymi” wyborami w czerwcu 1989 r. Udalo si¢ wtedy przedstawi¢ na
antenie rozmowy z wszystkimi kandydatami do Sejmu z list ,Solidarnoéci” oraz
srodowisk opozycyjnych, startujacych w wyborach niezaleznie.

W ten sposéb Rozglosnia Polska RWE, jako stréz praworzadnosci i obrorica
spoleczenistwa przez bezprawnymi dzialaniami wladzy, a takze rzecznik narodo-
wych intereséw i niepodlegto$ci Polski spelnila swoje ostatnie zadanie - silg rze-
czy, w nastepnych latach, wraz z postepujaca demokratyzacja kraju i rozwojem
niezaleznych mass mediéw, tracac swa wczeéniejsza role i znaczenie. Przechodzac
do historii z przeswiadczeniem — jak to ujal Jan Nowak-Jezioranski — ze misja
zostala spelniona.



11. PRASA STRAJKOWA
- STUDIUM PRZYPADKU

Model funkcjonowania prasy strajkowej

Siegniemy tu do szczegdlnej i do$¢ wyjatkowej sytuacji prasy drugoobiego-
wej powstalej w spolecznosci studentéw okupujacych budynki tédzkich uczelni
miedzy 21 stycznia a 18 lutego 1981 r., w czasie strajku, w ktérym czolowym po-
stulatem bylo zarejestrowanie przez wltadze PRL Niezaleznego Zrzeszenia Stu-
dentow'.

Powstawaly wéwczas (a takie w poprzedzajacych strajk okupacyijny dniach
,Solidarnego Czekania”, miedzy 7 a 11 stycznia 1981 r.) zaréwno plakaty, saty-
ryczne rysunki, jak i réznego rodzaju informacje i ogloszenia, wywieszane w ga-
blotach czy na $cianach budynkéw. Istotnym skladnikiem owej spontanicznej
czesto tworczosci byla prasa strajkowa, bedaca nosnikiem zaréwno informacji,
jak i rozrywki. Mozna w niej odnalez¢ powazne treéci publicystyczne czy kultu-
ralne, z ambicjami artystycznymi, obok kpiny i zartu.

Interesujacym aspektem — z punktu widzenia teorii komunikacji masowej
— jest model jej funkcjonowania. Mamy tu bowiem do czynienia ze swoistym
,zamknigtym” obiegiem informacji. Nadawca (wydawca gazety, a takze autor wy-
powiedzi w niej publikowanej) naleza tu do tego samego kregu, co potencjalny
(i rzeczywisty) odbiorca (czytelnik). Nie oznacza to, ze prasa strajkowa przezna-
czona byla wylacznie do ,konsumpcji” wewnetrznej, Srodowiskowej — takie bylo
jednak, jak sadze, jej zasadnicze powolanie. Kolega zatem czytal teksty kolegi

Owa symbioza nadawcy i odbiorcy, autora i czytelnika, jest zapewne istot-
nym czynnikiem decydujacym o charakterze i ksztalcie wigkszosci tytutéw prasy
strajkowej. Tego, co i w jakiej formie w niej publikowano. Nie zawsze informacja
byta tu na planie pierwszym, czasami zastepowal ja dowcip czy wrecz ,wyglup”.

' Tekst ten jest skrécona i zmodyfikowana wersja artykulu, opublikowanego w mo-
nografii Poligrafia strajkowa — tytuly, zawartos¢ i recepcja tresci, [w:] £édzki strajk studenc-
ki. Styczeri — luty 1981. Spojrzenie po latach, red. K. Lesiakowski, E6dZ—-Warszawa 2014,
$.297-312.
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Co moze znalez¢ uzasadnienie w tym, ze zrédel informacji o negocjacjach i bie-
zacych wydarzeniach na uczelni i poza nig bylo wiele.

Warto tez zwrdci¢ uwage, ze mechanizm powstawania prasy strajkowej,
a takze jej dystrybucji, znacznie odbiegal od konspiracyjnych standardéw, ktore
obowiazywaly przy produkcji i kolportazu ,bibuly” w PRL-owskich realiach spo-
leczno-politycznych.

Obieg informacji w czasie strajku

Pisali o tym Ilona Przybylowska i Krzysztof Kistelski* w swoich rozwaza-
niach dotyczacych ,Systeméw przeplywu informacji” w czasie strajku. Studenc-
ka prase strajkowy zaliczyli do istotnych skladnikéw owego systemu, obok kaset
magnetofonowych i magnetowidowych, rozprowadzanych przez tacznikéw we
wszystkich budynkach, komunikatéw wydawanych przez Centralne Biuro Pra-
sowe SKJ UL, a takze relacji tacznikéw, obserwatoréw, delegatéw uczelni, wy-
dzialéw, kierunkéw, uczestniczacych w obradach, przekazywanych na wiecach
lub przez radiowezly.

Po rozpoczeciu strajku okupacyjnego powstato Centralne Strajkowe Biuro
Prasowe, ktorym kierowali Marzena Rybicka i Grzegorz Grabowski. Przygoto-
wywano w nim sprawozdania i komunikaty z rozméw ze strong rzadowa, utrzy-
mywano kontakty z przedstawicielami prasy i mediéw. W ,Serwisach informa-
cyjnych’, wydawanych czesto pare razy w ciagu doby, przekazywano biezace
informacje z przebiegu negocjacji. Wydawano tez obszerne zapisy rozméw, obej-
mujace rejestracje wielogodzinnych negocjacji. Przekazywano informacje o waz-
niejszych wydarzeniach politycznych, majacych zwiazek ze strajkiem (np. Frag-
menty przemdéwienia Sekretarza KC PZPR - Stefana Olszowskiego na Plenum KE
PZPR z dnia 31 I 1981) badz tez o$wiadczenia wyjaéniajace powody przedtuza-
nia si¢ negocjacji ze strona rzadowa (np. Dlaczego nadal strajkujemy? z 17 lutego
1981 r.). W dtuzszych ,Komunikatach specjalnych” zamieszczano zbiorcze rela-
cje z rozmdw. Osobne , Komunikaty specjalne” wydawata tez Uczelniana Komi-
sja Strajkowa Akademii Medycznej i Politechniki Eodzkiej.

Niezwykle waznym czynnikiem w systemie informacji strajkowej, buduja-
cym zaufanie miedzy okupujaca budynki spolecznoscia studencka a ich repre-
zentantami, prowadzacymi negocjacje, byla jawno$¢ obrad. Sala, w ktérej pro-
wadzono rozmowy, byla nagloéniona, studenci zgromadzeni w gmachu przy
al. Kosciuszki 65 mieli mozliwo$¢ obserwowania ich na monitorach telewizyj-

> L. Przybylowska, K. Kistelski, Organizowanie i kierowanie strajkiem studentéw l6dz-
kich, [w:] Strajk studentéw tédzkich ‘81 w swietle analiz socjologicznych, red. J. Lutynski,
E£6dz2010, s. 39-94.
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nych, umieszczonych w auli i na korytarzu. Nagrania na kasetach magnetofono-
wych i magnetowidowych rozprowadzane byly potem przez tacznikéw do innych
okupowanych budynkéw wraz z komunikatami, sprawozdaniami, serwisami in-
formacyjnymi. Zabezpieczalo to przed mozliwoécia dezinformacji i manipulacji
przez oficjalne $rodki przekazu.

Dzialalnos$¢ informacyjna o przebiegu i celach strajku

Dzialalno$¢ Centralnego Biura Prasowego miala dwa wymiary i kierunki
— pierwszym byla praca informacyjna skierowana do strajkujacej spolecznosci
studenckiej, drugim — na zewnatrz, w celu obslugi prasy, radia i telewizji. Prze-
biegiem strajku interesowali si¢ dziennikarze krajowi i zagraniczni, w okupowa-
nych budynkach pojawiali si¢ przedstawiciele polskiej prasy, radia i telewizji, jak
i zachodnich agencji prasowych (AP, AFP, Reuter, UPI) i stacji telewizyjnych
(NBC, CBS, BBC) czy renomowanych dziennikéw (,New York Times”). Relacje
z przebiegu strajku i negocjacji sporzadzali dziennikarze czasopism studenckich
(,ITD” ,Student”, ,Politechnik”, ,Nowy Medyk”), ogolnopolskich i tédzkich
dziennikéw (,,Sztandar Mtodych’, , Trybuna Ludu’, Zycie Warszawy”, ,Glos Ro-
botniczy”, ,Dziennik Lodzki’, ,Express Ilustrowany”) , tygodnikéw (m.in. ,0d-
glosy”, gdzie bardzo rzetelnie przebieg negocjacji i racje strajkujacych studentow
przedstawial Tomasz SoldenhofFf), a takze prasy »solidarno$ciowej” (m.in. ,So-
lidarnos¢ z Gdanskiem”, dwutygodnik ,Poglady”, ,Solidarno$¢ Ziemi Eodzkiej”,
na famach ktérej na szczegdlng uwage zastuguja szczegélowe relacje i materialy
publikowane przez Malgorzate Bartyzel*).

Dla informacji dziennikarzy i korespondentéw wydawano ,Serwis Praso-
wy’, oficjalne za$ stanowisko strony studenckiej reprezentowal — w czasie konfe-
rencji prasowych — rzecznik MKP, Maciej Maciejewski. Starano sie tez dotrze¢ do
mieszkancéw Lodzi — od momentu rozpoczecia akgji protestacyjnej — metodami
informacji bezposredniej, za pomoca plakatéw malowanych przez stuzby pla-
katowe, osoby wyznaczone do tej roli lub ochotnikéw prowadzacych tego typu
dzialalnos$¢ propagandowa na wiasna reke. Jak pisata Krystyna Lutynska:

Plakaty studenckie byly przede wszystkim Zrédtem informacji niestychanie wido-
wiskowym, rzucajacym sie w oczy i przemawiajacym do przechodniéw. Plakaty
byly na ogél malowane na wielkich arkuszach starego pakowego papieru lub na
brystolu, litery byly pisane wielkie, pisane czarnymi lub kolorowymi flamastrami.

3 T. Soldenhoff, Bunt pélproduktéw (1), ,Odgtosy” 1981, nr 7, s. 6; idem, Bunt pét-
produktéw (1I), ,Odgtosy” 1981, nr 8, s. 7.

* M. Bartyzel, Koniec strajku, ,Solidarno$¢ Ziemi E6dzkiej” 1981, nr 8, s. 1, 4, a tak-
ze jej wezeéniejsze relacje z przebiegu pertraktacji w tej samej gazecie, nr 617z 1981 r.
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Hasla na plakatach, czy cytaty, byly na ogét krotkie, sformutowane lapidarnie, tre-
$ciwe, czasami z sposdb ostry, niezbyt grzeczny, drastyczny. Cze$¢ plakatéw byla
ozdobiona rysunkami. Plakatami byly oblepione cale okupowane budynki, czasem
lacznie z oknami. Gdy niszczyt je wiatr — robiono zaraz nowe na drugi dzier®.

W miare trwania strajku, plakaty zaczeto wiesza¢ na pobliskich murach i plo-
tach, a takze na wazniejszych placach (plac Wolnosci, plac Teatralny czy w innych
miejscach czesto uczgszczanych (dworce, ul. Piotrkowska).

Studencka prasa strajkowa

W omawianym okresie, to znaczy miedzy 7 stycznia (poczatek ,Solidarnego
Czekania”) a 18 lutego 1981 r. (zakoriczenie strajku okupacyjnego) na tédzkich
uczelniach wydano co najmniej (bo nie wykluczam, ze nie do wszystkich tytuléw
udalo mi si¢ dotrze¢®) jedenascie studenckich gazet i biuletynéw. Mialy one bar-
dzo zréznicowany charakter zaréwno pod wzgledem zawartosci i objetosci, jak
i czestotliwosci oraz regularnosci ukazywania sie.

A oto wykaz tytuléw prasy studenckiej, ktora opublikowana zostala we
wspomnianym na poczatku okresie, wraz z podaniem miejsca publikacji,
liczby wydanych numeréw w okresie strajku, oraz nazwisk redaktoréw (tam,
gdzie udalo sig je ustali¢ — niektére gazety strajkowe wydawano bowiem ano-
nimowo badz podpisujac publikowane teksty i nazwiska redaktoréw jedynie
inicjatami).

Uniwersytet Eodzki:

- Wydzial Filologiczny:

,Akces” (redagowali Eugeniusz Gieparda, Adam Hohendorff, Jacek Ko-
ziel, Wiodzimierz J. Kupisz) — ukazaly si¢ dwa numery.

,Litery” (Marcin Sobieszczanski, Mateusz Fabjanowski, Witold Jabtorski,
Piotr Stalmaszczyk). Pismo powstalo pod koniec 1980 r., w czasie
strajku ukazal si¢ jeden numer pisma.

,Solidarne Czuwanie. Biuletyn strajkowy” (Grzegorz Grabowski, Zbi-
gniew Sekulski) — ukazaly si¢ dwa numery.

,Strajk. Biuletyn informacyjny” (Linda Winsh, Mateusz Fabjanowski)
— w okresie strajku opublikowano trzy numery, pismo wydawane
bylo réwniez pdzniej, redagowane przez innych autordw.

S K. Lutynska, Strajk studentéw 1981 w opinii mieszkaricéw Eodzi, [w:] Strajk stu-
dentow tédzkich 1981 w Swietle bada socjologicznych. .., s. 136.

¢ Wigkszo$¢ tytuléw przechowywana jest w zbiorach prohibitéw Biblioteki UE, po-
zostale (,,Akces”, ,Litery”, ,Mini-ster”, ,Zgrzyt”, ,Glos na puszczy”) znajduja sie w zbio-
rach Pana Krzysztofa Bronowskiego, ktéremu za ich udostepnienie serdecznie dzigkuje.
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— Wydziat Biologii i Nauk o Ziemi:

»Maly Strajkowicz” (Dariusz Wolniakowski, Marta Kowalczyk, Jacek May,
Dariusz Kondek, Zbigniew Kroczewski, Dorota Kujawa) — ukazalo
sie 11 numeréw, pismo miato kontynuacje po strajku pod zmienio-
nym tytulem ,Pryzmat” (przyjeto numeracje 1/12,2/13,3/14).

- Wydzial Filozoficzno- Historyczny:

,Nowsze Drogi” (Jacek Matysiak z poszerzajagcym (wymieniajacym) sie
w kazdym numerze zespolem: Malgorzata Ziarek, Ewa Zurek, Ka-
tarzyna Kurowicz, Bolestaw Samiec, Jolanta Babinska, Andrzej Bu-
dzilo i inni) — wydano dziesie¢ numeréw gazety, ktéra ukazywala sie
przez kilka kolejnych miesiecy po zakoriczeniu strajku (od 20 numeru
z 19 czerwca 1981 r., w nowej szacie graficznej i w zmniejszonym for-
macie, jako pismo Zwiazku Mlodziezy Demokratycznej).

— Wydziat Ekonomiczno-Socjologiczny

,Strajkus” (Jerzy Grzybowski, Jerzy Pruski, J. Kowner) — ukazalo sie
co najmniej osiem numeréw (ostatni, w zbiorach BUEL, z 10 lutego
1981r.)

- Wydzial Matematyczno-Fizyczno-Chemiczny:

,Nowy Zdréj Checi” (nazwisk redaktoréw i autoréw, piszacych do tej ga-
zetki strajkowej, nie udalo sie ustali¢) — ukazaly sie trzy numery.

Politechnika Eodzka:

,Glos na puszczy” (dziennik Wydziatu Elektrycznego PL — wydawany
anonimowo) — ukazaly si¢ cztery numery tej gazety.

»Mini-ster” (redagowali nie ujawnieni z nazwiska czlonkowie Komitetu
Strajkowego PL) — ukazaly sie trzy numery.

»Zgrzyt” — Studenckie pismo spoteczno-kulturalne, wydawane przez NZS
PL. Redagowali: Darek Anisiewicz, Ewa Gwoézdz, Piotr Kociolek,
Przemek Kosek, Henio Pawlikiewicz, Darek Walas. Pierwszy numer
ukazal sie 9 stycznia 1981 r., nastepne w okresie pdzniejszym, ostatni,
szosty, w grudniu 1981 r.

Na Akademii Medycznej do tematyki zwigzanej ze strajkiem mlodziezy
akademickiej nawigzywal biuletyn Uczelnianej Komisji Koordynacyjnej NSZZ
»Solidarnos¢”, ,Amicus”. Nie bylo to jednak pismo powolane i redagowane przez
studentow.

Specyfika i tematyka prasy studenckiej w omawianym okresie

Jak zaznaczono na poczatku, specyfika studenckiej prasy strajkowej zwiaza-
na jest z okolicznosciami, w ktérych przyszlo jej funkcjonowaé — w ,,zamknie-
tym” ukladzie komunikacyjnym wytwarzajacym bezposredni kontakt miedzy
wytwoérca i nadawceg tekstu a jego odbiorca (czytelnikiem). Wymienione tytuly
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prasy studenckiej nawigzywaly do réznych wzorcéw dziennikarstwa i mozna je
podzieli¢ na kilka grup. Do modelu prasy informacyjno-publicystycznej (a za-
tem najbardziej klasycznego modelu dziennikarstwa ,gazetowego”) nawiazywaly
— cho¢ nie zawsze konsekwentnie — takie tytuly, jak: ,Strajk”, ,Nowsze Drogi’,
,Solidarne Czuwanie”, , Strajkus”, ,Glos na puszczy”, ,Mini-ster”.

W profilu prasy satyrycznej, z dominacja treéci rozrywkowo-zartobliwych,
mieszczg si¢ ,Nowy Zdr6j Checi” i ,Maly Strajkowicz”. Pozostale trzy tytuly
(,Akces”, ,Litery”, ,Zgrzyt”) nalezaloby zaliczy¢ do typu prasy kulturalno-spo-
lecznej, a w przypadku dwu pierwszych tytulow — literackiej.

Szkicowy przeglad zawartosci rozpoczniemy od ostatniej wymienionej
grupy pism. Interesujaca jest geneza i sposdb zaistnienia pierwszego numeru
,Akcesu”. Pisal o tym w drugim (i ostatnim) numerze tego pisma Wlodzimierz
Kupisz:

Pierwszy numer Nieregularnika Strajkowego ,Akces” ukazal si¢ 22 stycznia 1981 r.
w drugim dniu strajku na UL. Mial on wtedy posta¢ gazetki éciennej i naktad — 6 eg-
zemplarzy. Cieszyl si¢ duza poczytnoscia ze wzgledu na duzy zestaw wierszy (cho¢-
by znany Kapitalizm Jacka Maciaszka). Komplety , Akcesu” wzieli wtedy dziennika-
rze z ,Kiksa” i prasy studenckiej. Potem maszyne do pisania przejeto biuro prasowe
i redakcje pozbawiono stotu (lokalu nigdy , Akces” nie posiadat)...”

»~Akces” byl pismem literackim, oprécz wspomnianego J. Maciaszka wiersze
drukowali w nim Jerzy Jarniewicz, Adam Hohendorff, Zbigniew Fiszbak, felieto-
nistyke za$ i formy eseistyczne publikowali W. Kupisz i E. Gieparda. Warto przy-
toczy¢ fragment szkicu Giepardy, nawigzujacego w podnioslej stylistyce do bieza-
cych wydarzen — mszy $wietej, odprawionej w auli Wydzialu Filologicznego UL
w sobote, 14 lutego 1981 r.: ,I dokonalo si¢ Wyniesienie Tego Znaku, z ktérym
przez 35 lat walczono, tego Znaku, ktory wyrzucano ze szpitali, szkol i uniwersy-
tetow. Tego Znaku, ktéry wyrywano z ludzkich serc [...]"%

Literacki profil mialo tez, zalozone wczesniej, pismo studentéw Wydziatu
Filologicznego UL, ,Litery”, ktérego jeden numer — zawierajacy m.in. nekrolog
dr Aleksandry Budreckiej, wspétzatozycielki ,Solidarno$ci” na Wydziale Filolo-
gicznym UL, tragicznie zmarlej 6 stycznia 1981 r. — ukazal si¢ w okresie strajko-
wym. Publikowano w nim wiersze, felietony i szkice literackie, w tym krytyczno-
-analityczne teksty poswiecone literaturze. Wéréd autoréw, oprocz redaktorow
pisma, byli m.in.: Zbigniew Zolnierczyk, Maciej Maciejewski, Magda Borowicz,
Maciej Swierkocki, Jan Grabara. Ukazaly si¢ co najmniej trzy numery tego inte-
resujacego pisma.

7 ‘W Kupisz, Stowo wstepne, ,Akces” 1981, nr 2, s. 2.
8 E. Gieparda, Krzyz w Uniwersyteckiej auli, ,Akces” 1981, nr 2, s. 8.
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W pierwszej fazie studenckich protestow, 9 stycznia 1981 r., ukazato sie tez
Studenckie Pismo Spoleczno-Kulturalne ,Zgrzyt”, wydawane przez NZS Poli-
techniki Lodzkiej. W odréznieniu od oméwionych wyzej pism polonistycznych,
wiecej miejsca zajmowala w nim publicystyka spoleczno-polityczna, wywiady,
formy reportazowe. Ostatni, szosty numer , Zgrzytu” — jak wspomniano — ukazat
sie¢ w grudniu 1981 r.

Pisma z dominacja tresci rozrywkowo-zartobliwych

Charakter tych gazetek strajkowych, z reguly niewielkich objeto$ciowo, naj-
lepiej oddaje motto recznie dopisane do pierwszego numeru ,Nowego Zdroju
Checi”: ,Jest dobrze, bedzie jeszcze lepiej [to stowo zostalo przekreslone - przyp.
KWIT.] $mieszniej” W trzech wydanych numerach dominuja rymowane saty-
ryczne uwagi na temat sytuacji w kraju, przekornie przypominane cytaty z pod-
recznika ekonomii, wydanego przez Akademie Nauk ZSRR badz z Krdtkiego stow-
nika filozoficznego z 1955 r.

Teksty, ktore podejmuja powazniejsza probe analizy sytuacji w kraju lub na-
wiazuja do kwestii zwigzanych z przedluzajacym sie strajkiem, nie zaskakujg in-
telektualna glebia czy subtelnoscia analiz: ,Chcemy uratowa¢ strajk, nasza opinie
w oczach spoleczenstwa, spokéj w naszym kraju, rejestracje NZS. Ale: chcemy to
uczyni¢ $wiadomie i bez nieodpowiedzialnej ingerencji grupki os6b™. Anonimo-
wy autor artykutu we wczeéniejszej czesci tekstu wymienia Linde Winsh (o kon-
flikcie z nia zwigzanym pisze w dalszej czesci artykutu), jako osobe ,inspirowang”
przez OKZ NZS do dzialan prowadzacych do dezintegracji Srodowiska studen-
tow, strajkujacych w tdédzkich uczelniach.

Podobny charakter mial ,Maly Strajkowicz”, gazeta wydawana czesciej i re-
gularniej od poprzednio omoéwionej. Pierwszy numer ukazal si¢ 25 stycznia
1981 r. — ostatni, jedenasty tuz po zakonczeniu strajku. Poczatkowe numery sy-
gnowane byly jedynie inicjatami redaktoréw i autoréw tekstow, potem pojawily
si¢ ich imiona wraz z inicjalami nazwisk, w ostatnich za§ numerach ujawniono
réwniez nazwiska. W otwierajacych pierwszy numer ,Wiadomosciach z kraju i ze
$wiata” mozna przeczytaé: ,Komitet reaktywowanej grupy mocnego uderzenia
»The Moczar’s Boys« nie odbedzie sie z braku amatoréw, Zachodnie wybrzeza
USA nawiedzil huragan »Leonid-as«. Duze straty w ludziach i sprzecie”. W po-
dobnej stylistyce zredagowane byly ,Ogloszenia drobne”, ,Matrymonialne” ,Li-
sty do redakcji’, a takze ,Ogloszenia”.

Podobny uktad i charakter maja kolejne numery ,Matego Strajkowicza” Do-
chodza do tego wiersze satyryczne i drobne probki prozatorskie. W ostatnich

* ,Nowy Zdro6j Checi” 1981, nr 3.
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strajkowych numerach omawianej gazety coraz cz¢éciej odnalez¢ mozna nawia-
zania do pogarszajacej si¢ kondycji psychicznej strajkujacej spotecznosci (Symp-
tomy w numerze 9), przebijaja sie tez tresci informacyjne (,Po dwéch dniach
nieobecnoéci powrdcil na goscinne wystepy do Lodzi kabaret J. Gorskiego. Lider
zespolu sprowadzil ze soba nowe, wczegniej nie znane twarze, niewatpliwie przy-
szte gwiazdy na naszej narodowej estradzie”'?) i publicystyczne. Zesp6t redakcyj-
ny ,Malego Strajkowicza” — 0 czym juz wspomniano — podjat prébe kontynuacji
pisma po zakoriczeniu strajku pod zmienionym tytulem (,Pryzmat”). Ukazaly
sie trzy numery tego pisma w marcu 1981 r.

Prasa informacyjno-publicystyczna

Jak wspomniatem wcze$niej, nawigzania gazet strajkowych do tradycyjne-
go modelu prasy informacyjno-publicystycznej nie zawsze byly konsekwentne,
trudno tez byloby ocenia¢ je miarami standardéw i regul obowiazujacych w za-
wodowym dziennikarstwie.

Przykladem pisma, ktére oscylowalo miedzy ,powaznym” modelem
dziennikarstwa informacyjnego a satyra, zartem i kping, moga by¢ ,Nowsze
Drogi” (tytul w przekorny sposéb nawiazuje do organu PZPR ,Nowe Dro-
gi”). Pierwszy numer tej gazety, wydawanej na Wydziale Filozoficzno-Histo-
rycznym UL, ukazal si¢ 29 stycznia 1981 r., zaopatrzony w motto: Jest pewna
Pewnos, ale to nic pewnego. W zespole redakcyjnym, obok nazwisk 0séb reda-
gujacych pismo, umieszczono przywdédce duchowego, ajatollaha El-Malulau,
ktéry obecny bedzie we wszystkich numerach gazety — w numerze 9. jako
wydawca dodatku ,Naj-nowsze Drogi” — az do wydanego juz po zakonczeniu
strajku numeru 11.

Nieco absurdalne poczucie humoru, zart i kpina, pojawiaja si¢ w dodatkach
do omawianej gazety: ,Jezykoznawcy radzieccy odkryli po kilkumiesiecznych
badaniach, ze w jezyku polskim istnieje naturalna skfonno$¢ do przeglosu litery
»N« W »m<«. Rozpatrywano to na konkretnym przykladzie: ODNOWA”. Tam
tez doniesienie z ostatniej chwili: ,Agencja TASS otrzymala $wiatowy znak ja-
kosci »Qx«. Nalezy pamieta¢, aby nazwe tego znaku stawia¢ zawsze przed nazwa
agencji’'' — badz w rubryce ,Demosik”, redagowanej przez Wojtka Bartczaka,
w ktorej przedstawiono projekt ,Nowszej Konstytucji ZSRR”:

L. Republika Sowiecka sklada sie z autonomicznych republik, ale niech kto prébuje
gada¢ o autonomii!
II. Gwarantuje si¢ swobode obywatelska, dopdki goécia nie zlapie sie za leb;

' A jednak kabaret, ,Maly Strajkowicz” 1981, nr 9.
" Informacje z kraju i ze Swiata, ,Nowsze Drogi” 1981, nr 1 [dodatek ,,Prowokator”].
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II1. Zapewnia si¢ wolno$¢ w slowie i pi$mie i kto chce, moze zaryzykowaé, nie ra-
dzimy;

IV. Kazdy moze swobodnie rozporzadza¢ swoja wlasnoscia do czasu, az mu jej nie odbiora'%.

Jednak znacznie wigcej miejsca w ,Nowszych Drogach” zajmuja biezace in-
formacje, komentarze, wywiady, fragmenty pamietnika strajkowicza (podpisane
,Judasz’, ,Poncjusz Pilat”, w numerach S. i 7.), a takze wiersze i fraszki J. Matysiaka
(niektére bardzo udane, np. Zwigzki partnerskie: ,Pytalem Partii: Ufasz Ty Odno-
wie?/ Cicho odrzekla: Jestem z nig po stowie!” — w numerze 3.). Wiele tekstéw,
opublikowanych w ,Nowszych Drogach” méwi o realiach codziennego, strajkowe-
go zycia, nawiazuje tez do spraw i sytuacji, ktore wywolywaly spory i konflikty. Oto
fragmenty artykutu Andrzeja Budzitlo i Bogustawa Martyniaka, Jak zyjemy:

Kazdy ma barlég, $niadanie i miejsce w kolejce do toalety. Bez zarzutu dziala skle-
pik, prowadzacy wyszynk i kielbase Terlecka, prywatne kino [...]. Jednakze naj-
wieksze zainteresowanie wzbudzaja glosowania. Staly sie one narkotykiem. Kazdy
jest chory, jezeli codziennie kilkukrotnie nie poglosuje'?.

Wiele kontrowersji wéréd okupujacych budynki studentéw wywolywaly
zarzadzenia i zalecenia, wprowadzone przez szefa strajkowych stuzb porzadko-
wych, Wojciecha Dyniaka. Protestowal przeciwko nim, na famach dodatku ,,Pro-
wokator”, Zbigniew Natkanski, na poczatku swojej filipiki nazywajac W. Dyniaka
,watazka i typem spod ciemnej gwiazdy”. Zauwazy¢ wypada — z uznaniem dla re-
dakeji ,, Nowszych Drég” — ze kilka dni p6zniej oddano glos osobie tak bezpardo-
nowo zaatakowanej. Wojciech Dyniak w rozmowie z Ewa Zurek i Jackiem Sibin-
skim, tlumaczyt zasady organizacji shuzb porzadkowych na strajku, spytany zas,
co sadzi o artykule na jego temat odpowiedzial: , [ ...] jest nieudolny, prymitywnie
sformutowany. Nie zamierzam zajmowac si¢ tego typu kalumniami”**.

W omawianej gazecie do formy wywiadu siggano czeéciej. Numer 4. otwie-
rala rozmowa U. Celmer z Wojciechem Walczakiem. Jej tematem byly poglady
polityczne jednego z przywdédcéw strajkowych, przy okazji zwierzat sie on ze
swoich planéw malzenskich. W numerze nastepnym opublikowano rozmowe
Wiestawa Andrzejewskiego z uczestnikiem strajku studentéw w marcu 1968 r.,
w numerze za$ 10. wywiad E. Zurek i J. Sibiiskiego z wydalona ze strajku redak-
torka biuletynu , Strajk”, L. Winsh. Warto zaznaczy¢, ze ,Nowsze Drogi” byty
jedynym - rzecz jasna poza ,Strajkiem” — pismem studenckim, ktére udzielito
glosu skonfliktowanej z wladzami strajkowymi redaktorce. Oto fragmenty tej
r0ZMowy:

2 'W. Bartczak, Nowa konstytucja sowiecka, ,Nowsze Drogi” 1981, nr 4, s. 3.
B, Nowsze Drogi” 1981, nr 1.
' E.Zurek, ]. Sibiniski, Wywiad z Wojtkiem Dyniakiem, ,Nowsze Drogi” 1981, nr 6, s.2.



136 Nurt ,kultury niezaleznej” w PRL

- Dlaczego nie podporzadkowalas sie decyzji zakazujacej kolportazu ,,Strajku”?

— Nigdy nie podporzadkowywalam si¢ cenzurze, ani zadnym takim ograniczeniom.
— Co sadzisz o tego typu dzialalno$ci cenzorskiej?

— Jest ona uzasadniona w sprawach dotyczacych tajemnic panstwowych, wojsko-
wych i w pewnej mierze sojuszy.

— Jak traktujesz wydalenie siebie ze strajku?

— Jest to bardzo zabawna decyzja, a tak powaznie rzeczy takich sie nie robi. Traci
sie mozliwo$¢ demokracji, kontaktu z masami, co jest poczatkiem pewnego cyklu
— przykladem jest Partia. Jezeli nie podoba si¢ jakie$ pismo, to nalezy dyskutowac
na famach prasy.

— Co sadzisz o opinii, ze materialy o dzialalno$ci bojowek SZSP, zamieszczone na
tamach , Strajku” zagrazaja jednosci strajkujacych studentow?

— Sadze, ze zadne pismo nie moze rozbi¢ zadnej faktycznej jednoéci. Dzialalnosé
bojowek to fakty dokonane i jesli kto§ powinien sie z tego thumaczy¢, to tylko SZSP.
Powinno si¢ o tym méwié publicznie [ ... ].

- Jak oceniasz forme wspélpracy SZSP i NZS w SKJ?

— Nie wydaje mi sig, Zeby to byla dobra forma. Uwazam, ze NZS powinien organi-
zowac strajk, bo chodzi o jego postulaty".

Do ,sprawy Lindy Winsh” powrdce pod koniec tego artykulu — zamykajac
za$ prezentacje ,Nowszych Drég” chciatbym doda¢, ze korzystnie wyrézniaja sie
one zaréwno pod wzgledem regularnosci ukazywania si¢ (w czasie strajku wy-
drukowano dziesie¢ numerdéw), jak i poziomu wigkszosci publikowanych ma-
teriatéw. Wydawanie tego pisma kontynuowano po strajku. Lacznie — do lipca
1981 r. — ukazaly si¢ 22 numery.

Formule biuletynu informacyjnego przyjal — zwlaszcza w pierwszych pieciu
numerach — ,Strajku$” (pierwszy numer ukazal si¢ 24 stycznia 1981 r.). Dominu-
ja biezace doniesienia, okre$lajace liczbe 0sdb strajkujacych na Wydziale Socjo-
logiczno-Ekonomicznym (od okoto 700 0séb w dniu wydania 1. numeru gazety,
do liczby 1050 strajkujacych, podanej w numerze S. z 31 stycznia), sytuacje na
innych wydziatach uczelni, informacje o wykladach pracownikéw naukowych dla
studentow okupujacych budynek, podziekowania za pomoc dla mieszkancow
Lodzi, wladz uczelni, ale takze: Komitetowi Uczelnianemu PZPR, w szczegdlnosci
Komitetowi Wydzialowemu PZPR (w numerze 2.).

Od 6. numeru poczynajac zwigksza si¢ objeto$¢ i zawarto$¢ , Strajkusia”. Po-
jawiaja si¢ komentarze i inne formy dziennikarskie — takie jak artykul, recenzja
czy list, a takze wiersze Zbigniewa Herberta, Romana Kubiaka, Andrzeja Wali-
gorskiego, Zdzistawa Jaskuty. Na przytoczenie zastluguje oméwienie spektaklu te-
atralnego Pasja Jerzego Moniaka, z ktérym 29 stycznia przyszli do strajkujacych
studentéw aktorzy Teatru 77:

> Wywiad z Lindgq Winsh, ,Nowsze Drogi” 1981, nr 10.
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Przedstawienie pozwolito, choé na krétki czas, oderwac sie od napietej atmosfery
strajku, nie zwalniajac nas jednoczeénie od myslenia o sprawach waznych dla nas
wszystkich, o sprawach polskich. Czes$¢ I spektaklu — pantomima nawiazujaca do
meki Chrystusa, cze$¢ IT - to jakby Ostatnia Wieczerza przeniesiona do wspdlcze-
snoséci. Wérdd cytatéw Marksa, ktére stopniowo staja sie coraz mniej zrozumiale,
rozbrzmiewa nagle ,Boze co$ Polske”, padaja daty — symbole: 1956, 1968, 1970,
1976, 1980. Sciemnia si¢ $wiatlo, nastréj peten napiecia. Calo$¢ dopetnia deko-
racja — ciemne kotary, drewniane sze$ciany, zielone sukno - jako jedyne, proste
rekwizyty. Do tego unoszacy sie zapach kadzidla i przejmujaca muzyka (Bacha
i Vivaldiego)'®.

W tym samym numerze odnajdujemy list, nadestany do redakgji , Strajkusia”
przez Mariole Zéttowska z Komitetu Strajkowego Instytutu Pedagogiki i Psycho-
logii, zatytutowany Halo!:

Tu Instytut Pedagogiki i Psychologii — niebieska kamienica upstrzona literkami.
Same baby i dwudziestu kilku panéw. Kazdy z nich nazarty nie na zarty. Trud-
noéci organizacyjne, jak wszedzie — umiarkowane, z przejéciowymi opadami
rak. Podzialy spoleczno$ci strajkujacej (ok. 380 0séb) na czlonkéw SZSP, NZS,
niezrzeszonych, wierzacych i ateistéw, przekonanych i oportunistéw, tych za bi-
gosem i tych za zalewajka, likwiduje nasz Wspanialy Komitet Strajkowy (nazwa
nieoficjalna) przy pomocy Bozej i nie tylko. Z kultura jestesmy na ,pan, pani”
— jeden telewizor, wizyty ,latajacych reporteréw” z ,Kiksa’, ktérzy wiele spraw
widza wlasnie z wysoko$ci lotu, spotkanie z mlodszymi pracownikami naukowy-
mi z cyklu ,Improwizore familiare dyskutare”, wyktady na tematy nie obowigzu-
jace, filmy w iloéci sztuk: jedna, muzyka na dwie gitary i calkiem sympatyczne
glosy studentéw nauczania poczatkowego, karciane rozrywki, ktérych regulamin
strajkowy nie dyskryminuje, itd."”

Tematem komentarzy byla sytuacja strajkowa, ale takze publikowane w pra-
sie wystapienia na VIII Plenum KC PZPR, telewizyjne wypowiedzi ministra Ja-
nusza Gorskiego czy artykuly w prasie partyjnej. Oto fragment artykulu Kompe-
tencje kompetencji z 7. numeru ,, Strajkusia”:

Gorski nie jest w stanie zalatwi¢ naszych postulatow, ale jesli trzeba bedzie ze stu-
dentami zrobi¢ porzadek, decyzje wyda wlasnie on. Premier nie moze wyciagnaé
nikogo z wiezienia, ale jesli chodzi o wsadzenia tam kogos... Gérski nie moze zre-
formowac uczelni, ale gdyby trzeba bylo, rzecz jasna dla dobra sprawy, jakis wydziat
zamkna¢. .. Dziwnie si¢ plecie z tymi kompetencjami. Raz sg, raz ich nie ma'®.

16, Strajkus” 1981, nr 6.
7 Ibidem.
'8 K. Nowak, Kompetencje kompetencji, ,Strajkus 1981, nr 7.
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W okresie strajku ukazalo si¢ co najmniej osiem numerdw tej gazety.

Formule gazety informacyjno-publicystycznej przyjal i konsekwentnie sto-
sowal biuletyn strajkowy ,Solidarne Czuwanie”, redagowany na Wydziale Filo-
logicznym przez Grzegorza Grabowskiego i Zbigniewa Sekulskiego, absolwenta
UL, wspélzalozyciela i dziatacza Ruchu Obrony Praw Czlowieka i Obywatela,
a takze polskiego oddzialu Amnesty International. Ukazaly sie¢ dwa numery tego
biuletynu, w ktorym publikowano relacje z przebiegu rozméw miedzy przedsta-
wicielami studentdw i strong rzadowa, a takze szersze omoéwienia problematyki,
zwiazanej z ,,0gélnospolecznymi” postulatami strony studenckiej — na przyklad,
w nawiazaniu do 13. postulatu: ,Zadamy powolania komisji sejmowej do zba-
dania naduzy¢ popelnionych przez funkcjonariuszy MO i SB” — opublikowano
obszerny material na temat zabdjstw dokonanych w Lodzi przez funkcjonariuszy
MO w 1977 1 1978 . (w numerze z 11 lutego 1982 r.). W biuletynie zamiesz-
czano tez informacje z kraju oraz komentarze, nawiazujace zaréwno do studenc-
kiego strajku, jak i do kwestii ogélniejszych (Obywatele czy towarzysze wojskowi
Z. Sekulskiego w numerze z 11 lutego 1981 r.).

Biuletyn Informacyjny ,,Strajk” i sprawa Lindy Winsh

Podobnie jak ,Solidarne Czuwanie”, ,Strajk” przyjal formule prasy informa-
cyjno-publicystycznej. Pierwszy numer gazety otwiera nota:

Biuletyn ,Strajk” wydawany przez strajkujacych studentéw UL oraz wspolpracuja-
cych gosci, ma informowac o przebiegu i celach strajku okupacyjnego, odbywajace-
go sie na wyzszych uczelniach 16dzkich. Redakeja , Strajku” jest calkowicie niezalez-
na zaréwno od Studenckiego Komitetu Jednosci, jak od Miedzyuczelnianej Komisji
Porozumiewawczej.

Doda¢ do tego trzeba, ze pismo — jako jedyna gazeta strajkowa — drukowane
byto poza uczelnia, jak zaznaczono w stopce redakcyjnej na dole ostatniej strony:
,2Drukowany w drukarniach latajacych”.

Jakz tego wida¢ pismo to, cho¢ powstawalo przy wspotudziale strajkujacych stu-
dentéw (Mateusz Fabjanowski, Grzegorz Grabowski), przyjelo od poczatku strategie
wydawnicza charakterystyczng dla wydawnictw ,drugiego obiegu” (zakonspirowane
miejsce drukowania, wlasny kolportaz). Mocno zaznaczono tez odrebno$é¢ zespotu
redakcyjnego i jego niezaleznos¢ od struktur kierujacych strajkiem.

Nalezy w tym miejscu doda¢, ze pisma studenckie, wydawane w czasie straj-
ku, nie byly cenzurowane, ani poddawane kontroli przez komitety strajkowe'.
Powstawaly spontanicznie, na zasadzie oddolnej inicjatywy grup studenckich

' Tak samo twierdza I. Przybylowska, K. Kistelski, Organizowanie i kierowanie. ..., s. 80.
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— z dokonanego wyzej przegladu zawartosci poszczegoélnych tytulow wylania sig
ich réznorodnos¢ zaréwno w sferze tresci i orientacji ideowych, jak i form przeka-
zu. Jak pokazuje dalszy rozw6j wydarzen, zwiazanych ze , Strajkiem”, jedyna moz-
liwa forma ingerencji komitetéw strajkowych w dzialalnos¢ prasy studenckiej byt
zakaz kolportazu na terenie okupowanych budynkéw.

W przypadku biuletynu , Strajk” skorzystano z tej mozliwoéci bardzo szybko — bo
tuz po opublikowaniu jego 1. numeru (ukazal si¢ z data styczer—luty 1981 r.). W nu-
merze tym — oprocz informacji na temat rozwoju sytuacji na UL i pierwszej fazy roz-
méw miedzy MKP a komisja rzadowa (z okresu migdzy 6 stycznia a 2 lutego) — opu-
blikowano obszerny material Dokumentacja w sprawie dzialalnosci bojéwek SZSP,
powstaly na podstawie relacji prof. Marii Drzewieckiej z 28 kwietnia 1979 r., a opubli-
kowanyw Raporcie Madryckim (wydanym w wydawniczym podziemiu), a takze opra-
cowang przez L. Winsh Relacje Henryka Wujca, $wiadka bojéwkarskich akeji SZSP
przeciwko uczestnikom i wykladowcom Towarzystwa Kurséw Naukowych.

W numerze 2. tego pisma, wydanym zapewne 6 lub 7 lutego (o czym $wiad-
czy dopisana recznie na dole drugiej strony wiadomos¢ z ostatniej chwili:

MKP zaapelowata 6 II do studentéw w calym kraju o poparcie strajku w Eodzi.
Oswiadczyla, ze nie jest on prowokacja Rady Naczelnej SZSP. Zawiadomita tez, ze
strajk wspierany jest przez OKZ NZS

— odnajdujemy note informacyjng Lindy Winsh:

Pierwszy numer Biuletynu Informacyjnego ,Strajk” zostal zabrany przez Andrze-
ja Perlinskiego. Numeru tego nie wolno rozprowadza¢ na terenie Uczelni zgodnie
z decyzja UKS. Jej powodem bylo opublikowanie artykulu pt. Dokumentacja w spra-
wie dzialalnosci bojéwek SZSP.

Nie zakwestionowano stuszno$ci tego artykutu i przyznano, ze podane fakty
s prawdziwe. Tlumaczono natomiast, ze w sytuacji obecnej nie mozna takich
rzeczy drukowa¢, mogloby to bowiem rozbi¢ jednos¢ studencka.

Zakaz kolportazu ,Strajku” byl przestrzegany, przynajmniej na niektérych
wydziatach UL, o czym $wiadczy, potwierdzona przez Lucyne Spodenkiewicz,
informacja, zamieszczana w trzecim numerze biuletynu:

Dnia 9 IT 81 w trakcie kolportazu na Wydziale Socjologiczno-Ekonomicznym, dwéch
cztonkéw SZSP, Iwona Jaros i Jerzy Mijalski, skonfiskowalo Lucynie Spodenkiewicz
69 egzemplarzy Biuletynu Informacyjnego ,Strajk” nr 2. [ ...] na miejscu glosowano,
czy mozna biuletyn rozprowadzaé. [ ... ] Wynik glosowania byt nieprzychylny dla biu-
letynu. Dziatacze SZSP zagrozili Lucynie, ze wszczete bedzie dochodzenie w sprawie
jej dzialalnoéci na terenie Wydziatu Ek[onomiczno]-Soc[jologicznego] .

0 SZSP w akgji, ,Strajk. Biuletyn Informacyjny” 1981, nr 3.
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Final tej sprawy — fatalny dla Lindy Winsh — rozegrat sie tuz po zakoncze-
niu strajku, o czym donoszono w 4. numerze biuletynu (réwniez datowanego na
luty 1981 r.), wydanego juz bez jej udzialu, przez Pawta Spodenkiewicza, Macieja
Maciejewskiego i Wojciecha Hempla. Czytamy w nim (reczny dopisek na gérze
strony 1):

Linda Winsh - redaktorka tego pisma zostala aresztowana. Grozi jej deportacja do
Czechostowacji, a tam wiezienie” [i dalszy ciag recznego zapisu na stronach 2.1 3.:]
Juz 19 lutego gwarancje bezpieczeristwa dla wspierajacych strajk zostaly podeptane.
Ile jest wart podpis ministra rzadu PRL??2? Dzisiaj Linda — jutro TY.

Cala ta dramatyczna historia wymaga kilku zdani komentarza. Zanim do
niego przejdziemy, zakoncze¢ watek zwigzany z biuletynem ,Strajk” — wydru-
kowano jeszcze dwa ,postrajkowe” numery tego pisma, ktére nie trafity do rak
czytelnikéw. Wedlug informacji przekazanych mi przez W. Hempla — zostaly one
,zawlaszczone” przez jednego z kolporteréw, ktéry (jak si¢ potem okazalo) byt
agentem SB.

Sprawe wydalenia Lindy Winsh ze strajku — nie nalezy jej wiaza¢ z pdzniej-
szym aresztowaniem i deportacja redaktorki biuletynu — mozna rozpatrywa¢
w kategoriach konfliktu wartoéci. Z jednej strony — pragmatycznych (koniecz-
no$¢ utrzymania ,jednolitego frontu” strajkujacej spolecznosci, zawartej w for-
mule Studenckiego Komitetu Jednosci), z drugiej zas — ideowo-moralnego eto-
su odwolujacego sie do zasad wolnosci i niezaleznosci prasy. I cho¢ przyzna¢
zapewne nalezy racje L. Winsh, ktéra stwierdzita w cytowanej wyzej rozmowie,
przeprowadzonej z nig przez redaktoréw ,Nowszych Drog”: ,Sadze, ze zadne
pismo nie moze rozbi¢ zadnej faktycznej jednosci. Dzialalno$¢ bojoéwek to fak-
ty dokonane i jesli kto§ powinien sie z tego ttumaczy¢, to tylko SZSP. Powinno
sie 0 tym mowic publicznie” — to jednak, jak sadze, z pragmatycznego punktu
widzenia decyzje Komitetu Strajkowego mozna zrozumie¢, zwlaszcza biorac
pod uwage napieta i nerwowg atmosfere panujaca w okresie negocjacji ze stro-
ng rzadowa.

Sprawy Lindy Winsh ciag dalszy

Na koniec, wychodzac poza ramy czasowe omawianych tu spraw, siegne do
rozmowy, ktéra przeprowadzilem z L. Winsh w marcu 1988 r. w Nowym Jor-
ku*' — nawiasem méwigc, w mieszkaniu Wojciecha Hempla, ktéry wyemigrowal
z Polski w stanie wojennym. W okresie 16dzkich strajkéw studenckich Winsh
korzystala z jego go$cinnosci, i w jego mieszkaniu, przy ul. Nawrot, dokonano

2! Nagranie rozmowy z L. Winsh [kaseta magnetofonowa w archiwum autora].
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jej aresztowania. Za oceanem zatem, siedem lat po opisywanych wydarzeniach,
opowiedziala mi swojg historig, ktdra tutaj w streszczeniu przytaczam.

Linda Winsh [Lenka Cvrc¢kova], przyjechata do Polski w roku 1979. Czecho-
stowacje opuscila legalnie, cho¢ pdzniej nie miala zgody na przedluzenie pobytu
w PRL. W Polsce zaangazowala sie w dzialalno$¢ wydawnicza srodowisk korow-
skich (Komitetu Obrony Robotnikéw) i ,Solidarnosci”, w Gdansku i w War-
szawie. Do Lodzi przyjechala w poczatkowej fazie strajku. Zostala aresztowana
19 lutego 1981 r. okolo godz. 12.00. Par¢ dni pdzniej, decyzja wladz PRL, zo-
stala deportowana do Czechoslowacji. Tam postawiono jej zarzuty nielegalnego
opuszczenia CSRS oraz udzialu w nielegalnej dzialalno$ci antypanstwowej na
terenie innego paristwa (PRL). Przetrzymywano ja przez ponad pét roku w wie-
zieniach w Ostrawie i w Pradze, a takze w zamknietym pawilonie szpitala psychia-
trycznego. W procesie, ktory jej wytoczono, nie zdolano udowodni¢ prowadzenia
nielegalnej dzialalnosci antyparistwowej (w Polsce — od wrzeénia 1980 r. — legal-
nie dzialala NSZZ ,Solidarnos$¢”, a oskarzona swoja wspolprace z wydawnictwa-
mi korowskimi przestawiala w tym wlasnie kontekscie). W rezultacie skazano ja
na siedem miesigcy wiezienia i deportacje z Czechostowacji. Przewieziono ja do
Austrii, skad nastepnie przeniosta si¢ do Francji, by w koricu zamieszka¢ w Los
Angeles.
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12. TRAKTAT O GNIDACH PIOTRA
WIERZBICKIEGO I JEGO POLEMISCI

Okoliczno$ci powstania Traktatu o gnidach

Traktat o gnidach opublikowany zostal w , Zapisie” w roku 1979". Jak wyznat
Piotr Wierzbicki w roku 2006 — w artykule Migdzy kombatanctwem a pogardg:

Napisatem 6w pamflecik (wiwisekcja mentalnosci tych przedstawicieli elity inte-
lektualnej, ktorzy nie bedac komunistami, wystugiwali sie rezimowi z pobudek ko-
niunkturalnych przedstawianych obtudnie jako wyraz troski o narodowa kulture
badz tez o tkanke biologiczng narodu) dla zabawy. Nie kierowal mng zaden za-
myst. Chcialem tylko porzadnie opisa¢ pewien fragmencik rzeczywistoéci i uczyni¢
to w spos6b $mieszny?.

Dlaczego zatem i jak to si¢ stalo, Ze 6w niewinny z zalozenia pamflet wywo-
fal burzliwg dyskusje, $ciagajac gromy na glowe autora, a zarazem stanowiac do
tej pory najbardziej bodaj rozpoznawalng czes$¢ jego, bogatego i zréznicowane-
go, dorobku pisarskiego i publicystycznego?® Nie bez przyczyny pisal przeciez
o sobie w przedmowie do Mikrokosmosu: ,Zostatem zaszufladkowany. Ja si¢ tego
absolutnie nie wypieram: bywalem pamflecista, to $wieta prawda. Tylko ze — na
milo$¢ Boska — nie tylko, nie zawsze, nie za kazdym razem™ — cho¢ z drugiej

' P. Wierzbicki, Traktat o gnidach, ,Zapis” 1979, nr 9, s. 106—127; wersja zmieniona
[w:] idem, Traktat o gnidach i cd., Warszawa-Poznan 2000, s. 12-41.

> P. Wierzbicki, Miedzy kombatanctwem a pogardg, ,KOR nr 57, dodatek do ,Gazety
Wyborczej” z 23 IX 2006, s. 3.

> Wymieni¢ tu nalezatoby przede wszystkim jego powies¢, Cyrk, Warszawa 1979, ese-
istyke polityczno-historyczng (m.in. Mysli staroswieckiego Polaka, Warszawa 1985; Upiorki,
Warszawa 1995, a takze ostatnio wydana Cholerng niepodleglos¢, Warszawa 2012), intere-
sujace studium komunistycznej nowomowy (Struktura klamstwa, Warszawa 1986), afory-
styczny Podrecznik Europejczyka. Z Ciemnogrodu do Paryza, Poznar 1996; bogaty dorobek
felietonistyczny (zebrany w tomie Mikrokosmos, Warszawa 2002 ), a takze — last but not least
— jego znakomite ksigzki poswiecone muzyce (Zycie z muzykq, Warszawa 1993; Migotliwy
ton. Esej o stylu Chopina, Warszawa 2010; Muzykalny kosmos, Warszawa 2010).

* P. Wierzbicki, Mikrokosmos..., s. 10.
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strony trzeba zauwazy¢, ze autor Traktatu o gnidach sam do wywolanego przez
siebie sporu powracal wielokrotnie na tamach prasy, a takze poswiecil mu trzy
ksiazki: Gnidzi Parnas (1980), Rozkosznisie czyli Epos gnidologiczny w czterech
ksiggach (1991) i Traktat o gnidach i cd. (2000).

Konteksty historyczne i towarzyskie

Szczegolny rozglos, towarzyszacy pamfletowi Piotra Wierzbickiego od momen-
tu opublikowania go w , Zapisie”, ma — jak sadze — dwie przyczyny. Pierwsza (i mniej
wazna) jest to, ze redaktorzy podziemnego kwartalnika sami dodali mu wagi i znacze-
nia (co stalo si¢ zapewne wbrew ich intencjom) przez kontekst. Odwlekali bowiem
publikacje calego numeru pisma (9. numer , Zapisu”, datowany na styczeni 1979, uka-
zat sie z kilkumiesigcznym opéznieniem), by opatrzy¢ go obszernym polemicznym
komentarzem Adama Michnika®. Wierzbicki komentowat to nastepujaco:

Rozumialem, ze Michnik, piszac swoje Gnidy i anioly, w jakims sensie uratowal moj
Traktat. Nie uszlo mej uwagi, ze Autor si¢ przylozyl, ze te jego Gnidy i anioly to
tekst — skadinad — znakomity. Ale zauwazylem tez, ze opublikowanie mojego Trak-
tatu w dwuglosie, opatrzonego polemicznym komentarzem [ ... ] oznacza zrobienie
mnie [...] na szaro juz w samym momencie startu. Nim Traktat zdolal zaistnie¢,
dowiedziano sie¢ o jego niestusznosci. Nim zdolano ustali¢, ze zastuguje na seans
nienawisci, ktos inny zaltatwil sobie, moim kosztem, seans mitosci i wdzigcznosci®.

Po drugie (i wazniejsze) Wierzbicki jako (zapewne) pierwszy publicysta
,drugiego obiegu” wydawniczego po roku 1976 dotknal ,czulego punktu” in-
telektualistéw polskich po 1945 r. — ich jawnych, badz starannie ukrywanych,
zwiazkéw z wladza komunistyczng, pozostawania z nig w swoistej symbiozie,
przedziwnej dialektyce ulegloéci i dyspozycyjnosci przy réwnoczesnym manife-
stowaniu wewnetrznej niezaleznosci intelektualne;j.

Jak zaznaczylem wyzej, nie jestem pewien, czy Piotr Wierzbicki byl pierw-
szym autorem niezaleznego obiegu wydawniczego, ktéry owego trudnego te-
matu dotknal. By¢ moze palma pierwszenstwa nalezy sie tutaj autorom ,,Pulsu’,
nieregularnego kwartalnika literackiego, ktory ukazywal si¢ w Lodzi. Mysle tu
o Witoldzie Sulkowskim i Leszku Szarudze, ktérzy na tamach 6. numeru tego pi-
sma (datowanego na wiosne 1979 r.) polemizowali z tekstem Adama Michnika
Intelektualisci i komunizm w Polsce po 1945 roku’.

> A.Michnik, Gnidy i anioty, ,Zapis” 1979, nr 9, s. 127-147.

¢ P. Wierzbicki, Traktat o gnidach i cd., Poznan 2000, s. 43.

7 A. Michnik, Intelektualisci i komunizm w Polsce po 1948 roku, ,Puls” 1978-1979,
nr 4-§,s. 22-29.
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Michnik animatoréw ,,projektu socjalistycznego” w kulturze polskiej, takich
jak Jerzy Borejsza, Karol Kuryluk, Stefan Zétkiewski czy Wladystaw Biertkowski,
charakteryzowal w swoim szkicu nastepujaco: , [ ... ] ludzie ci te kulture napraw-
de kochali i naprawde uwazali za co$ wlasnego. Ich projekt kultury socjalistycznej
byt projektem autentycznym™, twércoéw zas wspierajacych ,realny socjalizm’, ta-
kich jak Jan Kott, Jerzy Andrzejewski czy Kazimierz Brandys thumaczyl niewie-
dza albo wiedza niepelna:

[...] czy ciludzie, ktérych tu wymienilem, ludzie na pewno wybitni intelektualnie,
nie wiedzieli, co si¢ dzieje? Czy nie wiedzieli, Ze przemoc $wigci tryumfy, ze wola
wigkszo$ci spoleczenistwa jest gwalcona? Mygle, ze wiedzieli i nie wiedzieli. To jest
sprawa bardzo subtelna’.

Z takim ujeciem sprawy polemizowat Leszek Szaruga:

Wiedzie¢ i nie wiedzie¢ mogli od biedy Woroszylski, Bochenski czy Kotakowski.
Ale nie Grzybowski, Suchodolski, Kotarbinski, Wazyk, Wyka, Stern czy Hertz albo
Andrzejewski. W konicu nie przesadzajmy — mogli wskaza¢ istniejace zagrozenia
Ossowski, czy w Traktacie poetyckim Milosz, a oslepli nagle Iwaszkiewicz i Jastrun?
Wiedziat Kisielewski, a nie wiedzial Kott? W koricu tych wiedzacych nie brakowa-
lo: Stawar, Peiper, Dabrowska, Staff... Nie wiedziat Broniewski?! To oczywiste, ze
wiedzieli. Nie mogli nie wiedzie¢'’.

W tym samym numerze ,Pulsu” Witold Sulkowski przedstawil odmienny
od Michnika punkt widzenia na geneze sowietyzacji kultury polskiej. Pisal:

Istota stosunkéw miedzy wladza komunistyczng a kultura narodows jest upan-
stwowienie tej ostatniej. Pierwszym krokiem, jaki wykonata w tym kierunku $wie-
zo zainstalowana w Polsce w roku 1945 ekipa, bylo utworzenie mecenatu dla oséb
godzacych sie na petnienie w nowych warunkach ustrojowych rél spolecznych arty-
stéw, pisarzy czy krytykéw. [ ...] Przyjmujac dobrodziejstwa Paristwa pisarz, poeta,
krytyk czy chociazby aspirant piémiennictwa, mogt by¢ pelen watpliwosci co do
Jedynej Slusznej Prawdy, ba, mégt by¢ jej ukrytym przeciwnikiem, ale jedno musiat
(na razie w duchu) przyznaé: ustréj, ktéry tak troszczy sie o tworcéw ma wigksze
zrozumienie dla kultury od innych ustrojéw. Jest wiec (na tym odcinku) lepszy!'.

8 Ibidem,s. 26

? Ibidem, s. 27.

19 L. Szaruga, Patrzcie demokracji na palce!, ,Puls” 1979, nr 6. Cyt. za: Puls nieregu-
larny kwartalnik literacki, nr 13 bis 1977-1981. Antologia tekstéw publikowanych w ramach
edycji krajowej, red. E. Bierezin, T. Filipczak, Z. Jaskuta, E6dZ 2007, s. 140.

"' 'W. Sutkowski, Irytacja, ,Puls” 1979, nr 6. Cyt. za: Puls nieregularny kwartalnik. ..,
s. 133.
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Owa sztucznie uformowana elita intelektualna kraju, pisal dalej Sutkowski:

[...] przeszta w latach nastepnych przez pieklo kolaboracji i sprostytuowania
duchowego. Jej izolacja spoleczna spowodowana, powtarzam, poziomem zycia
i zwigzkiem z bojkotowana na ogét wladza, budzita poczucie niezastuzonej krzywdy
i przyczynila si¢ do utrwalenia mentalnosci getta'>.

By ten stan rzeczy zmieni¢ — konstatowat autor szkicu Irytacja — potrzebne
jest ujawnienie prawdy o owym ponurym okresie naszej historii.

Warto tez przytoczy¢, adresowang bezposrednio do Adama Michnika, uwa-
ge Sutkowskiego, wskazujaca na biograficzne uwarunkowania obu publicystow:

Jeste$my ludZmi z tego samego pokolenia, uczestnikami tego samego ruchu spo-
fecznego. Umialbym nazwaé wiele spraw, ktore nas facza, trudniej te, ktore nas dzie-
la. Moze chodzi tu 0 odmienno$¢ tradycji, $ciélej — o rézne dziecinistwo. Ty wyrasta-
te§ w kregu ,,aktywnej lewicy”, ja w ,,emigracji wewnetrznej” .

Jeszcze wyrazniej owa odmienno$¢ tradycji, wyniesionych z mtodosci, wida¢
na przykladzie zycioryséw Michnika i Piotra Wierzbickiego — wnuka Andrzeja
Wierzbickiego, przed II wojna $wiatowa posta narodowej demokracji i wspol-
pracownika Romana Dmowskiego. Do tradycji narodowych, ale takze do mysli
pilsudczykowskiej — w sposéb krytyczny i selektywny — nawiazywat Wierzbic-
ki wielokrotnie, starajac si¢ zakresli¢ ramy nowoczesnej polityki polskiej, kto-
ra potrafilaby czerpac sile z tych obu, konkurujacych ze soba, nurtéw polskiej
tradycji'®. Przeciwnie Michnik, ktéry tradycje narodowej demokracji odrzucat
w calosci, w sposdb polemiczny doceniajac zastugi Pilsudskiego i jego koncepcje
polityczne®.

O pojeciu ,gnidy” i ,gnidowatosci”

Pora jednak wréci¢ do wlasciwego tematu naszych rozwazan. Pojecie ,,gni-
dy”, jak stwierdzil Piotr Wierzbicki na poczatku swojego Traktatu, stworzyt i za-
stosowal w swej tworczosci Janusz Szpotanski. W Traktacie o gnidach opubliko-
wanym w roku 2000'° — w wersji nieco zmienionej w stosunku do pierwotnej — za

2 Ibidem, s. 134.

B Ibidem, s. 136.

'* Zob. P. Wierzbicki, Mysli staroswieckiego Polaka, Warszawa 1985; idem, Upiorki,
Warszawa 1995, a takze wstep i opracowanie do: A. Wierzbicki, Zywy Lewiatan, Wspo-
mnienia, Warszawa 2001.

5 A. Michnik, Cienie zapomnianych przodkéw, Warszawa 1978.

' ‘W ksiazce Traktat o gnidach i cd. ...



12. Traktat o gnidach Piotra Wierzbickiego i jego polemisci 149

wielkiego prekursora ,gnidologii” uznawal Wierzbicki Leopolda Tyrmanda jako
autora powiesci Zycie towarzyskie i uczuciowe. Wedtug definicji Wierzbickiego:

Gnida to intelektualny, naukowy lub artystyczny pomocnik nowych panéw Polski,
antykomunistyczny w glebi duszy, a zajety uzasadnianiem ich wladzy i swojej wo-
bec nich ulegtosci'”.

,Gnidowato$¢”, jak precyzuje dalej Wierzbicki, nie jest synonimem uleglosci
(zjawiska banalnego i starego jak $wiat), nie jest zjawiskiem charakterystycznym
dla spoleczenstwa jako calosci, lecz jedynie dla jego najwyzszych pigter intelek-
tualnych. Wierzbicki pisal:

Gnida stuzac czerwonym jest w glebi duszy biala, kontrrewolucyjna, przedwojenna,
reakcyjna, prozachodnia, wroga. Gdyby na amerykanskich czolgach wjechali pew-
nego dnia do Warszawy amerykanscy zolnierze, gnidy witalyby ich z ogromnym
entuzjazmem ',

,Gnidowato$¢” nie jest tozsama z cynizmem — bo cynik, twierdzi Wierzbic-
ki, ktamie, ale mysli swoje, sta¢ go na zycie w konflikcie. A ,gnidy” na to nie sta¢:

trudzac si¢ nad tym, zeby rozne postepki rzadzacych uzasadnié, musi sie jeszcze
trudzi¢ nad czym$ dodatkowym, nad tym, zeby przekonac do tych postepkéw sama
siebie. Gnida zadaje nieustanny gwatt swojej duszy".

Obszerny, trzydziestostronicowy w wydaniu ksiazkowym z roku 2000, pam-
flet Piotra Wierzbickiego zbudowany jest na wzér traktatu naukowego (styliza-
cja konstrukcyjna). Traktat zawiera cze$¢ historyczng, ze wskazaniem literatury
przedmiotu, genealogiczna i definicyjng, sporzadza tez w nim Wierzbicki typolo-
gie ,.gnid”, okresla ich rodzaje (Sedziwy twérca — humanista i esteta, Mlody twérca
— awangardysta, Twérca sredniego pokolenia — maly realista) i odmiany ze wzgledu
na grane role polityczne (Gnidy partyjne, Gnidy centrowe, Gnidy nonkonformi-

17 Ibidem, s. 14.

'8 Ibidem, s. 13. Swoistym przyczynkiem do ,gnidologii” moze by¢ obrazek spisa-
ny przez Gustawa Herlinga-Grudziniskiego w Dzienniku pisanym nocq — zapis fragmentu
rozmowy z krajowym literatem z 1972 r.: ,— On ($miertelnie powazny): Jesli Amerykanie
przyjda kiedys na Wschéd, wy tutaj wiecie co ja naprawde mysle? — Ja (silgc sig takze na
$miertelng powage): Naturalnie, naturalnie. — On (dalej Smiertelnie powazny): A jesli Ro-
sjanie przyjda na Zachéd, co mégtbym dla ciebie zrobié? — Ja (silgc sig na takqz $miertelng
powage): Tylko jedno. — On (zamienia si¢ z stuch): 22? - Ja (nie zmieniajqc tonu): Postaraj
sig, zeby moje zwloki wydano rodzinie” (Dziennik pisany nocg, t. 1, 1971-1981, Krakéw
2011, 5. 56).

' P. Wierzbicki, Traktat o gnidach..., s. 13.
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styczne, Gnidy — ofiary represji). Sledzi tez i opisuje, jak to okresla, procesy gnido-
twércze — mechanizmy sprzyjajace ksztaltowaniu sie gnidy, takie na przyklad, jak
zle pochodzenie spoleczne (,Hrabia do wynajecia, pozytywny hrabia, to wazny
element socjologiczny wspélczesnej Polski™®) albo che¢ bycia kim$ (,,aby zrobi¢
kariere, nalezy zapisac sie do przodujacej partii, albo zostaé gnida™').

Wskazuje tez autor Traktatu charakterologiczne cechy gnid, uksztattowane
wedlug formuly ,prawda lezy posrodku” (,Na kazda sytuacje chowaja wprost
nieograniczony zestaw argumentéw »za i przeciw«. Uwazaja, ze wladza w Polsce
jest zla, ale sg tez pewne pozytywy, ze w Szwecji rzady sa lepsze, ale..., ze zalez-
no$¢ od Rosji, to bardzo zla rzecz, ale z drugiej strony. .. ”*), charakteryzuje zycie
spoleczne, zycie towarzyskie, a takze zycie wewnetrzne gnidy — szerzej analizujac
»gnidzie” argumenty przeciw podpisaniu listu protestacyjnego, a zatem przekro-
czenia rubikonu mig¢dzy rzadowym ,,obozem jedno$ci narodowej” a opozycja.

Przytacza zestaw argumentacji, uzasadniajacej odmowe podpisania pety-
cji, stosowanej w zaleznosci od sytuacji i osoby rozmoéwcy: ,,odpowiedzialno$é
wobec rodziny, umilowanie zawodu, nieodpowiedni moment, zbyt fagodna for-
ma opozycji, moralna fatwizna”*’, a na koncu wreszcie, jako koronny argument:
prowokacja (,Gnida perfidie wladz PRL przejrzala, wymanewrowa¢ si¢ nie da
i w zadne podejrzane akcje sie nie wmiesza™*). Towarzyszy temu prze§wiadcze-
nie o istnieniu w wiodacej partii dwu skrzydel, ,liberalnego” i ,twardoglowego”
i potrzebie umacniania tego pierwszego:

Chcesz liberalizacji, nie chcesz, aby do glosu doszli twardogltowi, sam stari na strazy
porzadku, przeciwdzialaj nieodpowiedzialnym poczynaniom, cenzuruj swoje i cu-
dze teksty [ ...] Chcesz liberalizacji — walcz z wolno$cig. Dlaczego? Bo inaczej przyj-
da zamordysci i wezmg za morde™.

Traktat Wierzbickiego zamykaja rozwazania o §wiecie w oczach gnidy, $wie-
cie podzielonym na dwa bloki i skazonym wirusem nacjonalizmu.

Postawe wobec nacjonalizmu przejely gnidy od niektérych lewicujacych odlaméw
opozycji, ktérym stuszne i uzasadnione potepienie dla nacjonalizmu pojetego jako
antysemityzm rozciagnelo sie w dziwny sposéb na wszelki nacjonalizm: czy w Gruzji,
na Litwie, na Eotwie, w Estonii, w Armenii nacjonalizm ma charakter obskurancki?*,

20 Ibidem, s. 28.
21 Ibidem, s. 26.
22 Ibidem,s.27.
2 Ibidem, s. 31-33.
24 Ibidem, s. 34.
25 Ibidem, s. 36.
% Ibidem, s. 38.
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uwagami o potrzebie posiadania busoli moralnej, w postaci niekwestionowanego
autorytetu, na ktérego opinie zawsze mozna si¢ powola¢, a takze o potrzebie ak-
ceptacji (,Gnida chce by¢ kochana [...] Od opozycjonistéw oczekuje akceptacji.
Od PRL premii, awanséw, nagréd i orderéw”?’).

Ostatni podrozdziat — Kto ma prawo pisac o gnidach — koficzy Piotr Wierzbic-
ki efektownym, ale i niebanalnym zdaniem:

Jest to tragedia polskiej inteligencji, polskiej kultury i Polski po prostu, a poza tym
powdd, dla ktérego ten tekst zostal napisany: wszyscy lub prawie wszyscy jeste$my,
chociazby czesciowo, lub bylismy do pewnego stopnia, gnidami®®.

Wokol Traktatu o gnidach — polemiki

Pamflet Wierzbickiego, opublikowany w ,Zapisie” w 1979 r., wywolal gniew-
ne reakcje ze strony wielu pisarzy i publicystéw, zwigzanych z — jakby$my dzi$
powiedzieli — ,gléwnym nurtem” literatury polskiej. Autor Traktatu toczyt z nimi
(swoich polemistéw nazywal ,niartkami”) polemiczne boje przez ponad dwa-
dziedcia lat, a $wiadectwem tego pozostaja wymienione wczesniej ksiazki Gnidzi
Parnas, Rozkosznisie czyli Epos gnidologiczny w czterech ksiggach i Traktat o gnidach
i cd. W tej ostatniej ksiazce, wydanej w 2000 r., poszerza grono swych polemistow
o oponentdw z drugiego konca sceny politycznej i — wyraznie wychodzac poza
formule ,gnidologii” — zmierza w strone rozprawy ,,0 dwdch biegunach zycia ide-
owego dzisiejszej Polski™.

Pierwszym polemista Wierzbickiego byl bowiem, jak zaznaczyliémy na po-
czatku, Adam Michnik, ktéry w tym samym numerze , Zapisu” opublikowat esej
Gnidy i anioly. W polemiczne szranki, wywolane pamfletem autora Cyrku wsta-
pit tez, po kilku miesigcach, na tamach ,Glosu”, Jarostaw Kaczynski*. Te dwie
wypowiedzi dzi$, z ponad trzydziestoletniej perspektywy, nabieraja szczegélne-
go znaczenia — pozwalaja bowiem uchwyci¢ czas i okolicznosci, w ktoérych
rozchodza sie drogi twércow Komitetu Obrony Robotnikéw, Antoniego Ma-
cierewicza i §rodowiska ,Glosu” z jednej oraz Jacka Kuronia, Adama Michnika
i zwigzanego z nimi srodowiska ,lewicy laickiej” z drugiej strony. Kiedy na dos¢
jednolitym wcze$niej obrazie ideowym opozycji demokratycznej w Polsce po-
wstaja wyraziste pekniecia i rysy, ktére z uptywem czasu beda si¢ coraz bardziej
poglebiac i narasta¢, wraz ze zmieniajacymi sie okoliczno$ciami geopolitycznymi

27 Ibidem, s. 39.
28 Ibidem, s. 41.
2 Ibidem, s. 10.
J. Kaczynski, Inteligencja i sprawy polskie, ,Glos” 1980, nr 1-2, s. 48—54.
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— az do rozpadu obozu komunistycznego w Europie, ktérego najbardziej wyra-
zistym symbolem pozostanie zarejestrowane w telewizyjnych relacjach rozbicie
muru berlinskiego.

Spiesze uspokoi¢ w tym miejscu ewentualnych polemistow: zdaje sobie spra-
we z tego, ze podzialy miedzy ,prawicy” i ,lewica’, miedzy obozem ,niepodlegto-
$ciowym” a ,pragmatycznym” czy ,ewolucyjnym” (zwolennikami stopniowego do-
chodzenia do wolnej i suwerennej Polski) istnialy w $rodowiskach opozycyjnych
wobec rzeczywisto$ci PRL wczesniej, a wyrazistymi przedstawicielami srodowisk
sprawicowych” po roku 1976 stala si¢ Konfederacja Polski Niepodleglej, nieco zas
pozniej Ruch Obrony Praw Czlowieka i Obywatela czy ,,Solidarnos¢ Walczaca”

W moim odczuciu jednak kluczowy dla dalszego rozwoju sytuacji w Pol-
sce — a by to uzasadni¢ wystarczy spojrze¢ na obecny ksztalt sceny politycznej
w naszym kraju, ktorej Iwig czes¢ podzielily migdzy siebie partie odwolujace sie
do tradycji antykomunistycznej (PO i PiS) — byl spér ideowy, ktéry rozegrat sig
wewnatrz §rodowiska szeroko pojmowanego KOR-u, a po sierpniu 1980 r., ,So-
lidarnosci” (od braci Kaczynskich i Antoniego Macierewicza po Jacka Kuronia
i Andrzeja Celiniskiego, od Lecha Walesy i Wladystawa Frasyniuka po Andrzeja
Gwiazde i Anne Walentynowicz).

Adam Michnik o Traktacie o gnidach

Wréémy jednak do zarzuconego watku polemik wywolanych Traktatem
o gnidach Piotra Wierzbickiego. Adam Michnik swojemu tekstowi*!, opubliko-
wanemu w ,Zapisie”, bezposrednio po pamflecie Wierzbickiego, nadat forme
eseju, w ktorym watki historyczne przeplott z refleksjami dotyczacymi kondycji
intelektualistow w PRL-owskiej rzeczywistoéci pod koniec lat siedemdziesiatych
ubieglego stulecia. Siggnal zatem do historycznych analogii, przywolujac — jako
przyklady przekroczenia dopuszczalnych granic kompromisu z zaborca — zna-
ne i zastuzone dla Polski postaci, jak Hugo Kolfataj i Stanistaw Staszic, a takze,
z blizszej nam historii, osoby Jana Lechonia, Kazimierza Wierzynskiego, budow-
niczego Gdyni, Eugeniusza Kwiatkowskiego i ostatniego prezydenta Warszawy,
Stefana Starzynskiego, ktérzy w miedzywojennej Polsce ,akceptowali realia,
zwalczane przez przeciwnikéw obozu sanacyjnego”. Eugeniusz Kwiatkowski
— zdaniem Michnika — musiat stawa¢ przed trudnym dylematem moralnym: ,.co
jest wazniejsze? Czy demonstracja moralno-polityczna przeciw brzeskiemu bez-
prawiu, czy tez budowanie portu w Gdyni?”*

' A. Michnik, Gnidy i anioly. ..

32 Ibidem, s. 133. Piotr Wierzbicki, w odpowiedzi Michnikowi pisal: ,Panie Ada-
mie, pieknie pan broni inzyniera Kwiatkowskiego. Tylko pytanie: Przed kim? Czy ktos
o zdrowych zmystach prébowat atakowa¢ inzyniera Kwiatkowskiego za to, ze budowal
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Przechodzac do okresu powojennego, wskazywat Adam Michnik na niekwe-
stionowalne realia:

Kraj byl wykrwawiony, a losy wojenne rozstrzygniete na konferencji jaltanskiej
[...] jakby Klio — muza Historii odwrdcila sie tylem do Polakéw, jakby nie data im
nawet cienia szansy na przetrwanie pasma nieszczes$¢ i odnalezienie drég wyjscia
z narodowej opres;ji*.

Zwracal tez uwage na opresyjny charakter ,nowego porzadku”, zmuszajacego
ludzi uczciwych do zachowan moralnie dwuznacznych. I stawial pytanie:

Jaka cene mozna zaplaci¢ za mozliwos¢ wykladania, publikowania, uprawiania wta-
snego zawodu? Bowiem w systemach totalitarnych zawsze trzeba bylo placi¢ za
obecno$¢, a cena stawala sie coraz bardziej wygérowana.

Zauwazyl tez, ze w stalinizm, oprécz oséb, kierujacych sie pozytywnymi mo-
tywacjami —

zaangazowani byli i inni ludzi, zwyczajni karierowicze i podli donosiciele, a takze
okrutni oprawcy, ktérzy torturowali niewinnych. Kiedy otworzone zostang archiwa
policji politycznej, uzyskamy pelniejsza wiedze w tym przedmiocie®.

Przestrzegal wszakze przed ,sianiem ziarna nienawisci” i postulowal, by roz-
rachunki pozostawi¢ historykom.

Uogodlnienie podjetego przez autora Traktatu o gnidach problemu, przenie-
sienie go na calo$ciowy obszar spolecznych postaw i zachowan wobec komuni-
zmu w Polsce, a takze rozpatrywanie pamfletu Wierzbickiego w szerokich kon-
tekstach historycznych (z punktu widzenia dopuszczalnych granic kompromisu
i ulegtosci w relacji do rzadéw carskich namiestnikéw w Polsce w okresie zabo-
réw bad? tez akceptacji poczynan wiladz sanacyjnych w Polsce miedzywojennej),
stalo sie dla Michnika wygodnym punktem wyjscia do polemiki. Utatwilo mu to

port w Gdyni? Zaraz panu wylicze, w czym Kwiatkowski réznit si¢ od peerelowskich
gnid. — 1. Nie pisywat artykuléw o humanistycznych perspektywach owego ustroju, gdy
setki tysiecy lub miliony Polakéw gnily na zestaniu oraz w radzieckich lagrach. — 2. Nie
pisywal wierszy na cze$¢ najwigkszych ludojadéw swojej epoki. — 3. Nie zajmowal si¢ do-
starczaniem swoim mocodawcom argumentéw do walki ze spoleczefistwem. — 4. Wspol-
pracowal z wladza wprawdzie, by¢ moze, nieporadng i do$¢ nieokrzesana, ale polska,
niezalezng od wrogdw zewnetrznych i nie zajmujaca si¢ pilnowaniem politycznych i go-
spodarczych intereséw oéciennego mocarstwa” (Traktat o gnidach i cd. ..., s. 47).

33 Ibidem,s. 135, 136.

3 Ibidem,s. 137.

35 Ibidem, s. 139.
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sformutowanie zarzutéw pod adresem Wierzbickiego, a przy okazji przeciwsta-
wienie postawie autora Traktatu, wlasnej wizji Polski ,opartej na tolerancji i kul-
turze politycznej”.

Polemika Jarostawa Kaczynskiego

W polemice, wywiazanej opublikowaniem Traktatu o gnidach, zabral tez
glos Jarostaw Kaczyniski w artykule Inteligencja i sprawy polskie, opublikowanym
w styczniowym numerze ,Glosu” z roku 1980. Skupil si¢ w nim nie tyle na ocenie
rozpoznan, zawartych w pamflecie Wierzbickiego — przyjat je jako oczywiste —ile
na polemice z esejem Adama Michnika. Na poczatku tekstu zadaje on pytanie:

Sa gnidy, czy ich nie ma, a jeli sg, to gdzie? — na to pytanie prézno szukaé odpowie-
dziw Gnidach i aniolach. Rewerencje przeplataja sie z atakami tak zawile, ze w koricu
trudno doj$¢ sedna. [...] Zgadzam si¢ w pelni z twierdzeniem, ze nasza rzeczywi-
sto$¢ jest skomplikowana, nie sadze jednak, by musialo to prowadzi¢ to takiego jej
widzenia, w ktérym zatarte sq wszelkie przedzialy, wszelkie kontury. Co wiecej — sa-
dze, ze taki jej obraz jest jedna z przyczyn powodujacych biernos¢ naszej inteligencji,
bierno$¢ na ktdrej utrwaleniu tak zalezy wszystkim zwolennikom status quo™.

W dalszej czesci swojego szkicu podjat tez Kaczynski kwestie stosunku do
sprawcow badz wspodtuczestnikéw komunistycznych zbrodni. Temat ten powro-
cit kilkanascie lat pdzniej w debatach o dekomunizacji i lustracji:

Autor Gnid i anioléw upomina sie o prawo do rehabilitacji. Nie jest co prawda jasne,
komu ma by¢ ona potrzebna: tym, co krzywdzili, czy tez takze tym, co nie krzywdzi-
li, jednym i drugim, czy moze tylko tym, co nie krzywdzili, bo uczestnicy nagonek
na rehabilitacje nie zastuguja®’.

Do kwestii sporu wewnatrz srodowiska KOR-u — ujawnionego przy okazji
polemiki wokdt Traktatu o gnidach Piotra Wierzbickiego — powrdcil Jarostaw Ka-
czynski po wielu latach w ksigzce Alfabet braci Kaczyriskich®. Jego poczatki wspo-
minal nastepujaco:

Dla mnie wéweczas to nie byl spdr tak wazny, jak sie potem okazalo. Najwazniejsza
byla akcja. Ten konflikt wybucht w momencie, gdy Antoni Macierewicz odméwit
opublikowania tekstu Adama Michnika, w ktérym ten proponowal pewne gry,

36 J. Kaczynski, Inteligencja i sprawy polskie..., s. 48.

7 Ibidem, s. 53

3O dwdch takich... Alfabet braci Kaczyrskich. Rozmawiali Michat Karnowski, Piotr
Zaremba, Krakéw 2006.
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wstuchiwanie si¢ w glos, a moze i porozumienie z frakcjg liberalng PZPR. Kuron
i Michnik obrazeni wyszli z redakcji i zalozyli , Krytyke™.

Wspominajac za$ swoja polemike z Michnikiem, zawarta w tekécie Inteligen-
cja i sprawy polskie podsumowal rzecz nastepujaco: ,Ja bym to nazwal sporem
antykomunizmu z anty-antykomunizmem. Antykomunistéw ochrzczono oszo-

fomami”*.

Spor o zyciorysy czy konflikt aksjologiczny?

W tym miejscu koricze swoje uwagi, ktére miaty na celu przypomnienie ge-
nezy zasadniczego sporu o postawy intelektualistéw polskich wobec komunizmu
w okresie PRL-u, sporu toczonego poczatkowo na tamach prasy podziemnej,
a po roku 1989 réwniez w mediach elektronicznych i prasie III RP. Jest to, rzecz
jasna, fragment czy ciag dalszy, debaty na ten temat rozpoczetej wczeéniej na la-
mach prasy emigracyjnej i w audycjach Rozglo$ni Polskiej RWE*'. Ostatnia przy-
toczona wypowiedz Jarostawa Kaczynskiego zacheca tez do rozwazan i analiz
dotyczacych samego pojecia ,antykomunizmu” i jego semantycznej rozciaglosci.
Otwiera si¢ tu szerokie spektrum rozumienia tego terminu i zwiazanych z nim
postaw i wyboréw ideowych — od Jézefa Mackiewicza po Jana Nowaka-Jezioran-
skiego, od Leopolda Tyrmanda po Stefana Kisielewskiego, od Jarostawa Kaczyn-
skiego po Adama Michnika.

Punktem wyjscia tej publicznej polemiki byl pamflet, napisany przez Pio-
tra Wierzbickiego. Mozna by wiec powiedzie¢: ,z matej chmury, duzy deszcz”.
Wokot tekstu, w ktérym w ironicznej, a momentami groteskowej nawet formie,
dokonano moralnej oceny postaw waskiej grupy intelektualistow, rozegrata sig
batalia o narodowe wrecz pryncypia. Zapewne dlatego, ze Traktat o gnidach — po-
dobnie zreszta jak oméwiony na poczatku, polemizujacy z Adamem Michnikiem
tekst Witolda Sulkowskiego, Irytacja — dotknal ,czulego punktu” wielu biografii,
starannie wczeéniej strzezonego i ukrywanego przez niektérych prominentnych
przedstawicieli intelektualnych elit.

3 Ibidem, s. 86.

40 Ibidem, s. 88.

' Sporo miejsca poswigcitem temu tematowi w ksigzce Aksjologia i polityka w pi-
sarstwie i dzialalnosci Jana Nowaka-Jeziorariskiego, £6dz 2010, zwlaszcza w rozdziale
Konfrontacje i konflikty (z Jerzym Giedroyciem, Leopoldem Tyrmandem i Jézefem Mac-
kiewiczem), s. 169-200, a takze w trzech podrozdzialach ostatniej czeéci ksiazki (Komu-
nizm i rewizjonizm, Wobec niektérych dylematow postkomunizmu oraz W obronie prawdy
historycznej, gdzie omawiam polemike Jana Nowaka-Jeziorariskiego z Adamem Michni-
kiem (s.236-245).
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Wida¢ zarazem wyraznie jak drobiazg publicystyczny, ironiczna ocena po-
staw pewnego waskiego grona oséb, przeksztalca si¢ w zasadnicza polemike ide-
owa, w zapleczu ktdrej pozostaja odmienne systemy wartosci*. Z jednej strony
esencjalistyczne, odwolujace si¢ do klasycznej definicji prawdy, z drugiej za$
antyesencjalistyczne, wyrosle z neopragmatycznych nurtéw myslowych, kto-
rych reprezentatywnymi przedstawicielami sa tacy mysliciele wspolczeéni, jak
Richard Rorty czy Stanley Fish. W mygli ich teorii:

Z1a teori¢ prawdy jako korespondencji ma zastapi¢ nie inna teoria prawdy, lecz
nowa, szczesliwsza egzystencja spoleczna. Refutacja pojecia prawdy nie jest po pro-
stu zabiegiem intelektualnym, lecz tworzeniem nowego spoteczenstwa®.

Z pierwszej wymienionej tradycji my$lowej wywodza sie Piotr Wierzbicki,
Witold Sutkowski, Jarostaw Kaczynski — z drugiej Adam Michnik, Jacek Kuron
izwigzane z nimi $rodowisko. Owg pierwsza postawe — przywiazania do elemen-
tarnych warto$ci — celnie opisal Wierzbicki w eseju o Leopoldzie Tyrmandzie:

Tyrmand nie byt ideowcem. Nie zyl ani dla Polski, ani dla $wiata, ani dla postepu,
ani dla zadnej innej koncepcji ogélnej i nadrzedne;j. [...] Gdy zabieral glos w spra-
wach publicznych, motywowalo go nie poczucie misji, lecz uczucie niesmaku i zto-
$ci zrodzone z widoku zbiorowego opetania lub zbiorowej obtudy. [...] I ten wielki
bawidamek i podrywacz, miloénik uciech raczej, niz umartwien tego $wiata zdotat
potencjalem moralnej dzielnosci i intelektualnej prawosci przewyzszy¢ cale tabu-
ny moralnych maksymalistow, ideowcéw i cierpietnikéw. Minimalizm moralny nie
najgorzej sie sprawdza w dzisiejszej epoce maksymalistycznych szaleristw*.

I na koniec jeszcze jedna refleksja, zwigzana z autorem tekstu, od ktdre-
go rozpoczeliémy te rozwazania. Paradoksalnie bowiem ulozyly sie losy Piotra
Wierzbickiego w ostatnich latach — od kierowania ,Gazeta Polska’, z ktérg rozstal
sie w atmosferze skandalu w roku 2005, do stanowiska felietonisty w ,Gazecie
Wyborczej”. Moze zatem czasem sprawdza sie porzekadlo, ze ,nie wazne gdzie,
ale wazne co sie pisze”?

# Szerzej rozwijam ten temat w ksiazce Aksjologia i polityka w dzialalnosci i pisar-
stwie Jana Nowaka-Jezioratiskiego..., s. 19-51, 230-246.

# Cyt. za: H. Buczynska-Garewicz, Prawda i zludzenie. Esej o mysleniu, Krakéw
2008, 5. 222.

“ P.Wierzbicki, Cowboy z Krakowskiego Przedmiescia, [w:] idem, Rozkosznisie, czyli
epos gnidologiczny w czterech ksiggach, Warszawa 1991, s. 187.



13. OBRAZ PRL-U W PISARSTWIE
STEFANA KISIELEWSKIEGO

Zakres i przedmiot rozwazan

Przedmiotem podjetych tu rozwazan beda powiesci Stefana Kisielewskiego,
opublikowane w latach 1967-1986'; pie¢ pierwszych wymienionych pozycji,
podpisanych pseudonimem Tomasz Staliiski, wydal Instytut Literacki w Paryzu,
pozostate ukazaly si¢ réwniez w Paryzu (Podréz w czasie) badz w Londynie pod
wlasnym nazwiskiem autora.

Wyodrebniamy w ten sposéb ,zagraniczny” (i oglaszany przed rokiem 1989,
poza zasiggiem cenzuralny) nurt pisarstwa Kisielewskiego, pomijajac przy tym
— badz przywolujac jedynie kontekstualnie — jego twodrczos¢ felietonistyczna
i publicystyczna, oglaszang zaréwno w kraju, jak i na Zachodzie, gléwnie w wy-
dawnictwach paryskiej , Kultury”. Pewnym wyjatkiem — z punktu widzenia ,cen-
zuralnoéci” — jest tu powie$¢ Przygoda w Warszawie, drukowana w odcinkach
na lamach ,Tygodnika Powszechnego” w roku 1958, a zatem w okresie popaz-
dziernikowej fazy liberalizacji i do$¢ krotkotrwalego ostabniecia ,rewolucyjnej
czujnoséci” Gléwnego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. Fakt, ze
powie$¢ w wydaniu ksigzkowym ukazala si¢ nakladem Polskiej Fundacji Kultu-
ralnej w Londynie w roku 1976, $wiadczy o tym, ze w kraju ukazad si¢ wczesniej
w tej postaci nie mogla.

Powiesciopisarstwo Kisielewskiego doczekalo si¢ moze nie nazbyt wielu, ale
za to znaczacych recenzji i szerszych omowien. Od samego poczatku emigracyj-
nemu pisarstwu ,Tomasza Stalinskiego” recenzencko towarzyszyl — na lamach
paryskiej ,Kultury” — Wojciech Skalmowski (pod pseudonimem Maciej Bron-
ski), ktéry jest réwniez autorem dokladniejszej oceny jego pisarstwa na famach
»The Modern Language Review” oraz ,Zeszytow Literackich™. O wydanych na

' Widziane z géry, Paryz 1967; Cienie w pieczarze, Paryz 1971; Romans zimowy, Pa-
ryz 1972; Sledztwo, Paryz 1974; Ludzie z akwarium, Paryz 1976; Podréz w czasie, Paryz
1982; Wszystko inaczej, Londyn 1986 oraz Przygoda w Warszawie, Londyn 1976 (wcze-
$niej drukowana w odcinkach w , Tygodniku Powszechnym w 1958 1.).

> 'W. Skalmowski, Literature and Politics: The Novels of Tomasz Staliriski, ,The Mo-
dern Language Review” 1987, nr 82, s. 415-423 oraz idem, Przystanki w czasie (o po-



158 Sylwetki pisarzy. Analiza wybranych dziet

Zachodzie powiesciach Kisielewskiego pisali miedzy innymi: Czeslaw Milosz?,
Jozef Czapski?, Wojciech Karpinski®, Tomasz Bureké, Malgorzata Szpakowska’,
Leszek Szaruga®, Roman Zimand’®, Zygmunt Kubiak'’, uwagi za$ o jego pisar-
stwie (czasami bardzo krytyczne) odnajdziemy w publikacjach Tadeusza Kon-
wickiego'!, Jerzego Giedroycia'? czy Leopolda Tyrmanda, ktéry proby literackie

wiesciach Stefana Kisielewskiego), , Zeszyty Literackie”, zima 1993, nr 41, s. 131-139. On
tez opublikowal nagrana w 1985 r. rozmowe Stefan Kisielewski o ,Staliriskim”, ,,Kultura”
1996, nr 1-2, s. 142—-165.

3 M.in. w szkicu Duze cienie, ,Kultura” 1972, nr 10, s. 19-34 (o Cieniach w piecza-
rze) oraz w Abecadle Milosza, Krakéw 1999.

* J. Czapski, Dwie prowokacje, ,Kultura” 1972, nr 12, s. 3-9; przedruk [w:] idem,
Czytajqc, Krakéw 1990.

S 'W. Karpinski [J. Salski], Stowo niepodlegle, ,Kultura” 1972, nr 9, s. 127-138;
przedruk: Przedmowa [w:] S. Kisielewski, Cienie w pieczarze, Warszawa 1997; zob. tez
W. Karpinski, Kisielizm jako duchowa forma zycia, [w:] idem, Prywatna historia wolnosci,
Warszawa 1997.

¢ T. Burek, Zanim dziela zebrane ukazq si¢ w Warszawie. .. czyli przymiarka Stefana
Kisielewskiego do historii, ,Zapis” 1979, nr 11.

7 M. Szpakowska, Kisielewski: powiesci dla dorostych, [w:] Literatura Zle obecna (Re-
konesans), Londyn 1984.

® L. Szaruga, Pisarz, ktérego nie bylo, [w:] Literatura Zle obecna. ..

? R.Zimand, O byciu zdrowym na umysle w szalonym miejscu, ,Puls” [Londyn], zima
1985/1986, nr 28, s. 49-61.

19 Z. Kubiak, Polska Stefana Kisielewskiego oraz idem, Stefan Kisielewski, oba szkice
[w:] idem, Przestrzer dziel wiecznych. Eseje o tradycji kultury $rédziemnomorskiej, Krakow
1993.

" Toporna, kulfoniasta, niezreczna proza. Z zakalcami publicystyki niby to psy-
chologicznej, ale zupelnie niesprawdzalnej, dowolnej, nieatakujacej wyobrazni czytelni-
ka. I zieje z tej epiki jakim$ zdumiewajacym anachronizmem. Jakby jej autor nie prze-
czytal trzech kartek dzisiejszej prozy [...] a ja warszawski hydraulik od prowincjonal-
nej epiki wiem, ze stuszno$¢ jeszcze nie ulepi dobrej prozy, wiem, ze wlasciwa postawa
nie doda zdaniom zlozonym skrzydel, ze bezbledno$¢ polityczna i moralna nie utleni
zdychajacych z braku powietrza rozdzialéw” — T. Konwicki, Wschody i zachody ksigzyca,
Londyn 1982, s. 128-129.

12 Bylem na niego [Kisielewskigo] zly za »Sprzysiezenie«, gdzie radca Geysztor
jest moim portretem, a szczegdlowy opis naszego ostatniego lokalu redakcyjnego na
Dlugiej jest bardzo wierny. Nie moglem mu darowac tego, ze przypisal mi wielkie am-
bicje uregulowania stosunkéw polsko-niemieckich i oddzialywania na Hitlera — jakie$
zupelnie niesamowite historie [...]. PéZniejsze powiesci Kisielewskiego tez mi si¢ nie
podobaly z wyjatkiem »Widzianego z géry«. Tematyka jest za kazdym razem bardzo in-
teresujaca, ale on nie umie sobie z nig poradzi¢. Opisy scen mitosnych sa u niego humo-
rystyczne, postaci — papierowe [...]” - J. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, w opra-
cowaniu K. Pomiana, Warszawa 1994, s. 193.
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autora Cieniow w pieczarze okreslal mianem ,powiesciowej publicystyki czy pu-
blicystycznej powie$ci’, nie odbierajac im wszakze waloru nowosci'.

Z opracowan literaturoznawczych wymieni¢ nalezy analityczne rozprawy
Marii Wozniakiewicz-Dziadosz, poswiecone formie powiesci Kisielewskiego
Wszystko inaczej'* i monograficzne opracowanie Miroslawa Ryszkiewicza, Forma
ideologii — ideologia formy w powiesciach Stefana Kisielewskiego'. Zawiera ono réw-
niez interesujace rozwazania teoretyczne, dotyczace granic literatury, jej zwiaz-
kéw z ideologia (w tym przypadku z liberalizmem) oraz specyfiki powiesciowego
pisarstwa Kisiela z punktu widzenia genologii. Polemiczne omdéwienie jego usta-
lert opublikowalem w innym miejscu’®.

Malgorzata Szpakowska w interesujacym szkicu Kisielewski: powiesci dla do-
rostych, omawiajac strukture narracji w kilku powiesciach ,Staliriskiego” zwracala
uwage na jej polifoniczno$¢ i - jak to okreslila — ,,samokwestionowalno$¢”. Jak
pisata:

Proces samopodwazania dokonuje sie tam rozmaicie, czasem wprost, czasem bardziej
finezyjnie. Rzecz pierwsza i oczywista: wszystkie ksiazki Kisielewskiego napisane sa
w mowie pozornie zaleznej, trzecioosobowa narracja, z pozoru obiektywna, jest wisto-
cie zawsze subiektywna opowie$cia bohatera. Zatem wiarygodno$¢ przekazu tez jest
do owego bohatera relatywizowana — do Zygmunta w Sprzysi¢zeniu, do Borowicza
w Widzianym z géry, do Romana Zaleskiego w Cieniach w pieczarze, i tak dalej. Juz sama
relatywizacja opowieéci wystarcza, by odebraé jej przedustawna stusznosé [ ... ]".

Omawiajac strukture narracyjna w Ludziach z akwarium Szpakowska celnie
uchwycila jej polifoniczny charakter:

Tu po prostu kolejne rozdzialy czy fragmenty rozdzialéw prezentuja punkty widze-
nia i poglady poszczegdlnych bohateréw; i znowu sa to punkty widzenia znoszace

3 Filozofia i sztuka w stuzbie polityki i pisarstwa, cocktail osobliwy, lecz mieszany
zwerwa i znawstwem, rezonerstwo tak trafne, my¢li i stowa tak prosto w dziesiatke, Ze nie
sposéb oderwac sig¢ i otrzasna¢ z wrazenia, Ze oto co$ nowego” — L. Tyrmand, Dziennik
1954, Warszawa 1989, s. 364-36S.

* M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Tekst uzytkowy w tekscie artystycznym (o powiesci
dyskursywnej Stefana Kisielewskiego ,Wszystko inaczej”), [w:] Kreowanie $wiata w tekstach,
red. A. M. Lewicki i R. Tokarski, Lublin 1995; eadem, Dyskursywna powies¢ Stefana Ki-
sielewskiego ,Wszystko inaczej”. Opis formy otwartej, [w:] Formy dyskursu w powiesci, red.
M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Lublin 1997.

s M. Ryszkiewicz, Forma ideologii — ideologia formy w powiesciach Stefana Kisielew-
skiego, Lublin 2003.

1 Realizm — ale jaki? Uwagi o pisarstwie Tomasza Staliriskiego, [w:] Stefan Kisielewski.
Kisiel 1911-1991-2011, red. R. Habielski, M. Jablonowski, Warszawa 2011, s. 137-145.

7 M. Szpakowska, Kisielewski: powiesci dla doroslych..., s. 103.



160 Sylwetki pisarzy. Analiza wybranych dziet

sie czy nieprzystawalne. Zaden z nich nie zostal uprzywilejowany: opinii autora nie
dassie przeciez utozsamic ani z pogladem ,Starego Jézia”**, ani z postawa jego wnucz-
ka — zamachowca. Tym bardziej pogladéw Kisielewskiego nie wyraza Krzysztof
Glebowicz, komentator partyjnej , Trybuny Socjalizmu”. W dodatku bohaterowie
tej powie$ci wprost podwazaja nawzajem swoje oceny: Krzysztofa za prorezimowsa
uleglos¢ potepiaja i syn i ojciec, cho¢ kazdy z innych powodéw; Krzysztof z kolei
ojca uwaza za reakcjoniste, syna za$ — za nic nie rozumiejacego zapalenca [ ...]".

Ludzie w akwarium to ostatnia z pieciu powiesci opublikowanych pod pseu-
donimem ,Tomasz Staliniski” (w roku 1976).

Konstrukcja postaci bohateréw-narratoréow
w powiesciach Kisielewskiego

Przypomnijmy zatem sylwetki bohateréw — narratoréw w innych, wydanych
na Zachodzie w omawianym okresie, powie$ciach. Akcja pierwszej z nich (Wi-
dziane z gory, 1967) toczy sie w Warszawie w roku 1961 (cho¢ zdaniem Woj-
ciecha Skalmowskiego klimat i realia powie$ciowe wskazuja raczej na rok 1963,
kiedy w kierowniczych kregach PZPR toczyla sig, stanowiaca osnowe powie-
§ci, ,sprawa” Artura Starewicza, prototypu gléwnego bohatera®). Narratorem
jest wyzszy dygnitarz partyjny, Henryk Borowicz — i wszystkie elementy $wiata
przedstawionego powiesci poznajemy z jego punktu widzenia. Trzecioosobowa
narracja prowadzona jest z zelazna konsekwencja, bez dysonanséw i sygnalow
obecnodci jakiego$ nadnarratora, reprezentujacego stanowisko autora.

Bohaterem-narratorem Romansu zimowego (1972) — powiesci obyczajowej
wystylizowanej na tzw. produkcyjniak, ktérej akcja toczy si¢ w Warszawie i w po-
bliskim Ursusie (powie$ciowy Niedzwiedéw) miedzy grudniem 1967 a marcem
1968 r. — jest inzynier Adam Osinski, szef zaopatrzenia duzej fabryki traktoréw,
apolityczny i slabo zorientowany w realiach spoleczno-politycznych. Staje sie on

18 Prototypem tej postaci byt ptk Jan Rzepecki, przywédca WIN-u (zob. W. Skal-
mowski, Stefan Kisielewski o ,Stalitiskim”..., s. 161.

' M. Szpakowska, Kisielewski: powiesci dla doroslych.. ., s. 103.

20 'W. Skalmowski, Przystanki w czasie..., s. 133. Kwestie t¢ poruszyl tez W. Skal-
mowski w rozmowie z S. Kisielewskim: ,W.S. — Zacznijmy te rozmowe od »Widzianego
z gory« — pierwszej powiesci Staliriskiego. Rozne szczegoly w niej wskazuja, ze usytu-
owana jest w roku 1963 [...] S.K. - Tak, ja zaczalem to pisa¢ w 63-cim w Zakopanem,
w styczniu bodaj. .. Poza tym dokladnie mozna sprawdzié kiedy [Artur] Starewicz zostat
sekretarzem KC”. W przypisie do tego fragmentu rozmowy odnajdujemy informacje:
»Starewicz zostat sekretarzem KC w 1963 r., informacja o zaczeciu pracy nad »Widzia-
nym« jest wigc nieécista — Kisielewski zaczat t¢ powies¢ zapewne w styczniu 1964, albo
w grudniu 1963”.
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— bedac stuprocentowym aryjczykiem — ofiara nagonki na ,wrogéw” socjalizmu
i traci prace. Struktura narracyjna powiesci jest analogiczna jak w oméwionych
poprzednio — a jej stabosci, dostrzezone przez recenzentéw® (i réwniez moim
zdaniem wystepujace) wynikaja z bledéw czy niedoskonalosci warsztatu pisar-
skiego autora, ale niczego to nie zmienia w kwestii tutaj poruszanej: pelnej auto-
nomii i niezalezno$ci bohatera — narratora od pogladéw twércy powiesci.

W Sledztwie (1974) role narratora odgrywa Alfred Wistocki, partyjny dzien-
nikarz, byly stalinowiec, po protestach robotniczych na Wybrzezu z grudnia
1970 r. krytycznie i nieufnie nastawiony do wladz partyjno-panstwowych. Akcja
toczy sie w Warszawie i w Gdarisku (powie$ciowym Degarisku). Dreczony wat-
pliwoéciami co do prawdziwych przyczyn robotniczych protestéw, podejmuje
on na wlasng reke prébe ich wyjasnienia. Sledzony i — jak si¢ okazuje na koricu
— przez caly czas kontrolowany przez bezpieke, pozbawiony zostaje zebranych
materiatéw i zmuszony do milczenia. Wnioski, do ktérych doszedl, zbyt odkryw-
cze nie s3 — sprowadzaja si¢ do konkluzji, ze — wbrew rozsiewanym plotkom
— przyczyna strajkéw na Wybrzezu byl autentyczny wybuch spolecznego gniewu.

W pozostalych powiesciach, mieszczacych sie w ramach zobiektywizowane-
go modelu narracji, wydanych w omawianym okresie przez Stefana Kisielewskie-
go pod wlasnym nazwiskiem, obowiazuja takie same reguly rzadzace narracja:
zawsze trzecioosobowg, prowadzona w mowie pozornie zaleznej i kreujaca $wiat
przedstawiony utworu z punktu widzenia gléwnego bohatera. W Przygodzie
w Warszawie (1976) jest nim Antoni Gasztowt, z pochodzenia wilnianin o szla-
checkim rodowodzie, prowadzacy po wojnie skromne, spokojne i nieco mo-
notonne (az do momentu, kiedy staje si¢ bohaterem tytutowej Przygody) zycie
w Warszawie. W Podrézy w czasie (1982), powieéci pseudoszpiegowskiej, ktorej
akcja toczy sie jesienia roku 1976 w stolicy Polski, narratorem-bohaterem jest
55-letni Polak — emigrant, mieszkajacy w Waszyngtonie, odwiedzajacy po latach
rodzinny kraj.

Zupelnie inaczej wygladaja relacje migdzy autorem a bohaterem — narra-
torem w Cieniach w pieczarze (1971) i we Wszystko inaczej (1988). Bohaterem
pierwszej z nich — przez wielu krytykéw najwyzej w pisarstwie Kisielewskiego
ocenianej* — jest 56-letni (réwie$nik Kisielewskiego) warszawski dziennikarz

*! Dla Malgorzaty Szpakowskiej Romans zimowy jest najstabsza powieécia Kisie-
lewskiego, ,[...] jawna publicystyka, ktora obronitaby sie lepiej pozostawiona samej so-
bie i bez fabularnej ramy” — M. Szpakowska, Kisielewski: powiesci dla doroslych..., s. 102.
Réwniez Wojciech Skalmowski wskazywal na niekonsekwencje w prowadzeniu przez
autora powies$ciowej fabuly, na malo przekonujaca motywacje wprowadzenia tytulowe-
go watku erotycznego — W. Skalmowski, Przystanki w czasie..., s. 134.

> Miedzy innymi przez Czestawa Milosza, Jézefa Czapskiego, Wojciecha Karpin-
skiego, Malgorzate Szpakowska, Romana Zimanda.
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i literat, Roman Zaleski, przebywajacy w grudniu 1967 r. w Sopocie (powie-
$ciowe uzdrowisko C.), z zamiarem powrotu do rozpoczetej rok wczeéniej
w tym samym miejscu powie$ci. Rozwazania i rozterki warsztatowe, o charak-
terze autotematycznym - z rozbudowanymi i wielokrotnie powracajacymi mo-
tywami ,krytyka R.” (Karola Irzykowskiego) i ,Poety spod Moskwy” (Borysa
Pasternaka) — przeplataja sie tu ze wspomnieniami romansu bohatera powie$ci
z ,Biala Bluzeczka” oraz relacjami z jego spotkan ze ,zdumiewajacym Kazikiem
B, z ktérym poznali si¢ w wojsku polskim, w okresie kampanii wrze$niowej
1939 r. W trzecioosobowej narracji, prowadzonej w mowie pozornie zaleznej,
odnajdujemy tez wiele refleksji o komunizmie, politycznej sytuacji Polski, re-
miniscencji z okresu dwudziestolecia miedzywojennego i II wojny $wiatowej,
uwag o roli i znaczeniu emigracji politycznej, a takze dotyczacych znajomych
i rodziny narratora-bohatera.

Wiele wskazuje, ze Zaleski wypowiada opinie i poglady samego Kisielew-
skiego, jest jego powiesciowym odpowiednikiem. Potwierdzalby to fragment
rozmowy z pisarzem, dotyczacy Cieni w pieczarze, opublikowany przez Wojcie-
cha Skalmowskiego, a odnoszacy sie do przywolywanej wielokrotnie w powiesci
przez bohatera postaci ojca:

— [...] musze powiedzie¢, méj ojciec byt tym, ktéry doskonale wiedziat co bedzie
jak w Polsce nastanie komunizm. Nawet mi opowiadal... Miedzy innymi méwil, co
zrobig niektdrzy ludzie, na przykltad Iwaszkiewicza doskonale przepowiedziat - co
bedzie robit Iwaszkiewicz.

W.S.: — Twoj ojciec znal komunizm z Rosji?

S.K.: — Ojciec znal komunizm przede wszystkim stad, ze byt kolega szkolnym Ka-
rola Radka. Potem w Szwajcarii — jego rodzice spotkali si¢ z dziadkami [ktérych]
dobrze znali. Wiec ojciec zawsze mi méwil: no, Radek opowiedzial mi wszystko co
bedzie, nic mnie juz nie zaskoczy! [ ...]

W.S: — Wiec on mial raczej ponura wizje przyszlosci?

S.K.: — Tak, ale on si¢ tym pysznil, ta ponuroscia. Ze on to wie wszystko, ze tak
bedzie, tak musi by¢...*

Ojciec bohatera — narratora Cieni w pieczarze, Romana Zaleskiego, wyposa-
zony zostal w podobna wiedze i doswiadczenia: ,Roman zreszta z gory, jeszcze

* Prototypem tej postaci byl, jak méwit Kisielewski w rozmowie ze Skalmowskim:
»moj kolega z wojska, to znaczy mlodszy kolega z 1939 roku, ktérego pédzniej stracitem
z oczu. Ktéry potem [po wojnie] zostal rektorem, zastepca cztonka KC, i tak dalej. Nie
widywalem sie z nim po wojnie, ale sobie wyobrazitem $ledzac z daleka jego kariere, ze
on mogtby tak argumentowa¢, gdyby ze mna rozmawial” — W. Skalmowski, Stefan Kisie-
lewski o ,Stalisiskim”..., s. 149.

** 'W. Skalmowski, Stefan Kisielewski o ,Stalitiskim”..., s. 152.
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w czasie okupacji, wiedzial, co bedzie w razie objecia wladzy przez komunistow.
Wiedziat od ojca, ktéry byt socjalista [...]"*. Takich zbieznosci i podobieristw
— poczynajac od wyposazenia Zaleskiego — rowiesnika Kisielewskiego — w analo-
giczne doswiadczenia w okresie II wojny $wiatowej, w powieéci mozna odnalez¢
znacznie wigcej.

W drugiej z wymienionych powiesci, ostatniej opublikowanej za zycia Ki-
sielewskiego, Wszystko inaczej (1988), tozsamo$¢ bohatera-narratora z autorem
utworu nie ulega zadnej watpliwosci. Powie$¢ napisana jest w formie dziennika
(w okresie od 15 stycznia 1983 do 26 kwietnia 1985 r.) z wbudowanym fikcyj-
nym watkiem relacjonujacym losy Macieja N., informatyka, ktéra na poczatku
lat osiemdziesiatych zamierzal usprawni¢ gospodarke komunistyczna poprzez jej
komputeryzacje. Rzecz konczy sie tragicznie, $miercia bohatera, a jej przyczyny
pozostaja niewyjasnione. Ciekawa analize formalnej struktury tego utworu, la-
czacego cechy gatunkowe diarystyki, publicystyki i prozy powie$ciowej przepro-
wadzita Maria Wozniakiewicz-Dziadosz*, proponujac okresli¢ Wszystko inaczej
mianem ,powiesci dyskursywnej”.

Ideowe i filozoficzne zaplecze powiesci Stefana Kisielewskiego

Wojciech Skalmowski w artykule podsumowujacym literacka tworczo$é
autora Wszystko inaczej pisal:

Filozofia, z jakiej pochodzit jego impuls tworczy, budzi respekt tym, co mozna
by nazwa¢ metafizyczng pokora: ,$wiat jest nieprzejrzysty i zagmatwany, ale sko-
ro w nim jestem, winienem stara¢ si¢ mu sprosta¢ — bez uprzedzen, bez zludzen
i ze $wiadomo$cig ewentualnej kleski”. Nie jest to radosna filozofia — cho¢ dopiero
w ostatniej powieéci pada ,explicite” okrelenie ,tragizm zycia” — ale dojrzala i nie-
zalezna: ani Marks, ani Jezus, ani §wiety Franciszek, ani Cagliostro.

Tym za$ — czytamy dalej — co stanowi najwieksza warto$¢ powiesci Kisielew-
skiego, jest

utrwalenie w substancji zachowanego czasu sylwetki czlowieka, ktéry bedac kroni-
karzem codzienno$ci i oredownikiem powszednich cnét intelektualnych wyrést na
swoistego polskiego Sokratesa®.

» S. Kisielewski, Cienie w pieczarze.. ., s. 90.

26 M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Tekst uzytkowy w tekscie artystycznym (o powiesci
dyskursywnej Stefana Kisielewskiego ,Wszystko inaczej”), [w:] Kreowanie swiata w tek-
stach...

7 'W. Skalmowski, Przystanki w czasie. .., s. 139.
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Malgorzata Szpakowska ideowe i historiozoficzne zaplecze jego pisarstwa
wywodzila z tego, ze:

»Kultowi historii” szerzonemu w pafistwach komunistycznych autor Cieni w piecza-
rze przeciwstawia jednostkowa ludzka wrazliwo$¢ i przede wszystkim jednostkowa
pamigé [...] Skoro za§ nie mozna polega¢ ani na historii, ani na sobie, skoro nie
da sie rezyserowa¢ biegu dziejow, ani nawet zosta¢ bohaterem, pozostaje jedynie
postawa ironiczna. Dowecip, zart s3 nie tylko srodkami literackimi, $miech i dystans
okazuja si¢ wyznacznikami pewnej decyzji filozoficznej.

Roman Zimand - w odréznieniu od Szpakowskiej, ktéra z tytulowej me-
tafory platoniskiej jaskini wywiodta pisarska filozofie Kisielewskiego i wyrastaja-
ca z niej wizje rzeczywistosci, gdzie ,wydarzenia jawia si¢ jako nieprzezroczyste
i nielogiczne, do§wiadczenia nie nadaja sie do przekazania, a rwnoprawne i wie-
lorakie interpretacje na 0gét znosza si¢ nawzajem” — bardziej byt sktonny trakto-
wac owa platoniska przypowies¢ jako literacki zabieg, ktorego sens rekonstruowal
poprzez analize tresci Cieni w pieczarze:

Oto ostupiala kontemplacja dziwacznosci (s. 95) tego, co dzieje sie w Polsce, na-
tretnie nasuwa przypuszczenie, ze przecietnemu mieszkaricowi owego wygwizdo-
wa narodéw (s. 33) dostepne s3 jedynie cienie czego$, co porusza owym oszalalym
mechanizmem. Musza tedy istnie¢ ,jacy$ arcy§wiadomi krawcy” (s. 225), ktérzy
nam te kurtke skroili wedle jakiego$ planu. Jednym z istotnych sktadnikéw [...]
powiedci [...] jest proba dotarcia do owej ukrytej ,krawieckiej” rzeczywistosci.
W przekonaniu, ze jesli tu nic sie nie dzieje naprawde (s. 197), to tam (gdzie miano-
wicie?) znalez¢ mozna co$ diabelskiego, lecz rzeczywistego™.

Nieco dalej — zwracajac si¢ do autora powiesci z pozycji mieszkarica owej
pieczary, przekornie konkludowal:

nie wierze w zadng naszej pieczary tajemnice, bo wszystko tu wida¢ jak plamy na
dloniach pani Makbetowej; nie wierze¢ w arcyswiadomych krawcéw — ta kurtka
skrojona jest przez niedouczonych czeladnikéw, ktérych spryt polegal na tym, ze
zgarneli cate sukno, wszystkie nozyce, guziki, igly i nici. Reszta to fuszerka?'.

Nie sadze, by z tej repliki Stefan Kisielewski mogt by¢ niezadowolony.
Podobnie jak Roman Zimand, réwniez Czeslaw Milosz potraktowat przy-
wolanie przez autora platonskiej przypowiesci w tytule Cienidw w pieczarze jako

* M. Szpakowska, Kisielewski. Powiesci dla dorostych..., s. 104, 10S.

2 Ibidem, s. 104.

¥ R.Zimand, O byciu zdrowym na umysle w szalonym miejscu..., s. 55.
31 Ibidem, s. 56.
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zabieg literacki i swoista alegorie: ,Dla niego Zycie w pieczarze to zycie w cal-
kiem konkretnej spotecznoséci ludzkiej, w catkiem konkretnym panstwie, PRL,
i w okre§lonym momencie™? — w dalszej za$ cze$ci szkicu wpisal pisarstwo Kisie-
lewskiego do kanonicznego nurtu polskiej tradycji niepodleglosciowej:

Polak-katolik walczacy o niepodleglos¢: tak bylo i tak bedzie. Rola emigracji, po-
dobnie jak w ubieglym stuleciu, jest przechowywac¢ ,,dawnych Polakéw dume i szla-
chetno$¢”, czy i co ona myslii tak niezbyt wazne, skoro dostepu do tego co sie dzieje
w kraju nie ma i nic od niej nie zalezy. Realizm bohatera — narratora Cieni w piecza-
rze tylko takie a nie inne propozycje autora zaklada i pierwsza to ksiazka napisana
w PRL, ktéra otwarcie podejmuje wyzwanie nacjonalizmu administracyjnie stoso-
wanego, odpowiadajac nacjonalizmem niepodleglo$ciowym, pierwsza tez, ktéra
zapowiada, ze ci, ktorzy probowali Polakéw z ,opetania Polsky” wyzwoli¢ zostana
przez nar6d wypluci®.

Przytoczony koncowy fragment szkicu Milosza (w ktérym zajmowat sie
wezeéniej, miedzy innymi, pisarstwem Askenazego, Lechonia i Stempowskiego)
wywolal gniewng reakcje Jozefa Czapskiego, ktory przypisywal Cieniom w pie-
czarze uniwersalne wartosci. Jak pisal:

To starcie dw6ch Polakéw [Kazika B. i Romana Zaleskiego] to walka nie tylko o losy
Polski, a o sens istnienia cztowieka w ogéle®. [I stawial dramatyczne pytania:] Czy
naprawde typ Polaka i jednoczesnie, jak to nazywal Dostojewski, wszechczlowie-
ka, jest nie do polaczenia? Czy Polak, ktory ,Polska opetany” chce przechowywaé
»dawnych Polakéw dume i szlachetnos¢” musi by¢ koniecznie dzi$§ ograniczony do
nacjonalizmu ,nareszcie narodowo jednolitej” Polski? I tylko z tego nacjonalizmu
sity czerpaé?®

Niestety, nie ma tu miejsca, by si¢ do zawiazanej przez Czapskiego polemiki
odnie$¢ — nadmienie jedynie, ze przytoczona w tekscie Mitosza charakterystyka
roli emigracji dokladnie pokrywa sie z jej postrzeganiem przez bohatera — nar-
ratora Cieni w pieczarze, a zatem — co mozna zalozy¢ z duzym prawdopodobien-
stwem, rOwniez przez samego Stefana Kisielewskiego.

Wojciech Karpinski, recenzujac Cienie w pieczarze na tamach ,Kultury”
w roku 1972, pisat:

Ksiazka ma konstrukeje otwarta, jest powiescia o komunizmie, ktérej akcja jest nie-
mozno$¢ napisania przez bohatera uczciwej ksiazki o komunizmie, stanowi zapro-

32 Cz. Mitosz, Duze cienie, ,Kultura” 1972, nr 10, s. 21.

33 Ibidem, s. 33.

* J. Czapski, Dwie prowokacje, ,Kultura” 1972, nr 12, s. 5.
35 Ibidem, s. 8.
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szenie do dyskusji, do podjecia sporu z bohaterem, do odczytania na wlasng reke
znaczen, w jakie ukladaja si¢ cienie w dzisiejszej polskiej pieczarze |...]%.

Za najwiekszy jej walor uznal fakt, ze: ,Polski inteligent miat tu odwage uka-
zania catej miatko$ci, szmatlawosci, matosci polskiej inteligencji. Jej bezradnosci
wobec otaczajacego zniewolenia, jej sklonnosci do rezygnacji z walki™’. Ideowy
sens powie$ci dostrzegl w tym, ze stawia fundamentalne pytanie: 0 trwalo$¢ fun-
damentow, na jakich opiera sie¢ nasze myslenie o $wiecie, o polityce, o moralnosci
czy o Polsce, pytanie o fundamenty naszej osobowoéci, pytanie metafizyczne™*.

Antykomunizm i liberalizm w pisarstwie Stefana Kisielewskiego

Nie ulega watpliwosci, Kisielewski byt antykomunista — panujacy w okresie
powstawania omawianych ksigzek ustrdéj uwazal za zbrodniczy i szkodliwy dla
pozostajacych pod jego panowaniem spoteczenstw i jednostek; czul si¢ w nim
wyobcowany i napietnowany, pozbawiony mozliwoéci swobodnego gloszenia
whasnych pogladéw, do$¢ bezradny wobec urzedowego klamstwa i forsowanych
»2 gory’, a realizowanych za posrednictwem zideologizowanych mass mediow
koncepcji tworzenia ,nowego czlowieka”, czyli po prostu homo sovieticusa, przy-
wolujac okreglenie rozwinigte w eseistyce Jozefa Tischnera®. I niewatpliwie con-
radowska idea oddania sprawiedliwosci widzialnemu Swiatu — a tym samym ekspre-
sji prawa do wyrazenia wlasnej nan niezgody — byla naczelnym impulsem calego
pisarstwa Stefana Kisielewskiego zaréwno publicysty, jak i powiesciopisarza.

Warto tez przy okazji przyjrze¢ si¢ Kisielowemu liberalizmowi. W wypowie-
dziach z ostatnich lat jego zycia — zawartych miedzy innymi w ksiazce Testament
Kisiela®, wylania sie obraz liberala ortodoksyjnego, radykalnego przeciwnika
jakichkolwiek ingerencji panstwa w gospodarke, rzecznika nieskrepowanej gry
rynkowej, zwolennika i zadeklarowanego wyborcy partii Janusza Korwina-Mik-
kego. Przekonania i poglady polityczne Kisielewskiego gloszone w sposéb otwar-
ty i czasem mozna odnie$¢ takie wrazenie — nieco prowokacyjny — w warunkach
odzyskanej niepodleglosci, dotycza jednak przede wszystkim spraw ekonomicz-
nych, mechanizméw rozwoju gospodarczego, prawa kazdego obywatela do boga-
cenia si¢ i posiadania dobr materialnych. Wypowiadane s w szczegdlnej, ,gora-

W. Karpinski, Stowo niepodlegte, [w:] S. Kisielewski, Cienie w pieczarze...,s. 8.
7 Ibidem, s. 16.
38 Ibidem, s. 19.
J. Tischner, Etyka Solidarnosci oraz Homo Sovieticus, Krakéw 1992; wyd. rozsze-
rzone 200S.

¥ Testament Kisiela — ze Stefanem Kisielewskim rozmawia Piotr Gabryel, Warsza-
wa 1992.
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cej” sytuacji — po roku 1989 — kiedy waza sie losy przysztosci Polski, kierunkow
jej dalszego rozwoju. Maja walor publicystyki doraznej, komentarzy do bieza-
cych wydarzen.

Kisielewskiemu — pisarzowi i publicyscie, przed upadkiem sowieckiego im-
perium towarzyszyla jednak inna perspektywa poznawcza. Czym byl dla niego
wtedy liberalizm? Pisal o tym wielokrotnie — siegniemy tu do jego wypowiedzi,
majacej charakter programowo-literacki, z 1952 r.:

Liberalizm w moim pojeciu i ujeciu nie jest ideologia, lecz postawa: postawa w pew-
nym sensie obyczajows, kodeksem honorowym, stylem postepowania czy regula-
minem pojedynku, kodeksem, ktéry obowigzywaé winien wszystkie $wiatopogla-
dy, jest bowiem sam przez si¢ pozamerytoryczny, o niczym nie przesadza, tak jak
regulamin obrad nie przesadza o ich kierunku. [...] Liberalizm to w moim pojeciu
smar, dzigki ktéremu moze funkcjonowaé mechanizm walki intelektualnej — smar
sam przez si¢ ideowo obojetny. Umozliwia on jedynie pewng szeroko$¢ i wielowar-
stwowo$¢ czy ,wieloaspektowo$¢” widzenia, umozliwia docenienie przeciwnika*'.

Najcelniej ten rys postawy i filozofii Zyciowej Stefana Kisielewskiego ujal, jak
sie wydaje, Wojciech Karpinski w szkicu pod wymownym tytulem: Kisielizm jako
duchowa forma zycia®.

Realizm jako pisarski program

Z takiego — jaki wyzej naszkicowalem — rozumienia liberalizmu wyrasta tez
pojmowanie przez Kisielewskiego obowiazkéw pisarza, publicysty czy, szerzej
rzecz ujmujac, intelektualisty. Autor Widzianego z géry byt pisarzem $wiadomym
swoich celéw i zadan, autorem poglebionych krytycznych i teoretycznych rozwa-
zan na temat literatury®. Pozostawal konsekwentnym zwolennikiem realizmu,
ktory definiowat nastepujaco:

Prawdziwym realizmem bedzie, moim zdaniem, taki system wyboru i przedstawia-
nia faktéw, ktéry uwolni sie od wszelkich apriorystycznych spekulatywnych nalo-
tow idealizmu, ktéry zwiaze sie ze stale dzialajacym empiryzmem (pojecia realizmu
i empiryzmu wydaja mi si¢ nierozlaczne). [...] realista [ ...] bedzie dla mnie ten pi-

*S. Kisielewski, Literatura z tezg, ,Tygodnik Powszechny” 1952, nr 364; przedruk
w: idem, Z literackiego lamusa, Warszawa 2000.

“ W. Karpinski, Kisielizm jako duchowa forma zycia, [w:] idem, Prywatna historia
wolnosci, Warszawa 1997. Zob. tez: M. Krél, Wstep, [w:] S. Kisielewski, Polityka i sztuka,
Warszawa 1998; A. Michnik, Kpiarz wieczny. Migdzy Irzykowskim a Wiechem, [w:] S. Ki-
sielewski, Rzeczy mate, Warszawa 1998.

# Zostaly ona zebrane w zbiorze: S. Kisielewski, Z literackiego lamusa, Warszawa 2000.
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sarz, ktéry podchodzi do faktéw bez zadnych apriorycznych czy na innych faktach
uprzednio potwierdzonych koncepcji — a nawet, jesli te koncepcje posiada, nie robi
z nich uzytku, wierzac, ze przy obiektywnie rozplanowanym doborze faktéw (pro-
porcje ich ustali¢ tak, jak s3 one ustalone w zyciu — oto ambicja realisty!) koncepcja
ta uwypukli si¢ sama. Realista musi wiec mie¢ do faktéw stosunek bezinteresowny,
wyprany z sugestii — tak jak chemik dokonywujacy doswiadczenia nie moze zrezy-
gnowac z opanowanej precyzji i doktadnosei [...]*.

Przykladem takiego realistycznego, bo bezinteresownego, podejscia do fak-
tow byla dla Kisielewskiego powie$¢ Jerzego Waldorfta, Godzina policyjna. Zasa-
da, rzadzacy narracja w tej ksigzce, jego zdaniem jest: ,Jak najmniejsza interwen-
cja autora — niech wydarzenia méwia same [...]"*. Wysoko tez cenil bystroé¢
obserwacji, postrzegania drobiazgéw, wraz ze zdolnoscia do wyciagania z tych
drobiazgéw perspektyw charakterologicznych czy obrazowych, od razu, suge-
stywnie zaprezentowanych czytelnikowi*. Przeslanie dziela, jego idea czy teza
ma stanowi¢, zdaniem Kisielewskiego, strukture zlozona. Jak pisal w artykule Li-
teratura z tezq:

Nie moze by¢ jedng prosta my$la, nie moze by¢ jednostkowym kluczykiem filozo-
ficznym, ideowym, uczuciowym, czy chocby formalnym: musi by¢ synteza, a wiec
teza zlozong, wielowarstwowg tkaning, a nie nitky, dZwiekiem, a nie tonem*’.

Powyisze zalozenia warsztatowe i ideowo-artystyczne, formulowane przy
okazji uczestnictwa w literackich polemikach badz dzialalno$ci recenzenckiej,
towarzyszyly wlasnym prébom literackim Stefana Kisielewskiego. Trudno prze-
ciez zalozy¢, ze biorac sie do pisania powiesci, kierowat si¢ innymi zasadami niz
gloszone i akceptowane wczesniej.

W rozmowie o pisarstwie ,Staliniskiego”, ktorg z autorem przeprowadzit
Wojciech Skalmowski, cel pisarski, ktory stawial przed soba, sformulowal naste-

pujaco:

utrwalenie obrazu komunizmu tak, jak go widzi normalny czlowiek — nie komuni-
sta, ale ktdry tu zyje i sie do tego jako$ dostosowal. I ze to jest punkt widzenia, z kto-
rego wlasciwie nikt nie pisal — przynajmniej w kraju nikt. Jezeli kto$ z kraju wystat
na emigracje jakas ksiazke, to byla ,bomba” - a to nie s3 bomby. To s3 — fotografie,
jak mi powiedziat kiedy$ pan Widy-Wirski. [ ...] I to mi sie bardzo spodobalo, ze to
»fotografie”, bo to co$ dla ludzi*.

S, Kisielewski, Realizm, ale jaki?, [w:] idem, Z literackiego. .., s. 163-164.
4 Ibidem, s. 166.

* Ibidem.

47 S. Kisielewski, Literatura z tezg..., s. 35.

* 'W. Skalmowski, Stefan Kisielewski o ,Stalitiskim”..., s. 163.
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Dostrzegajac ten walor publikowanych na Zachodzie powiesci Kisielewskie-
go, Leszek Szaruga w poswieconym im szkicu pisat:

Tomasz Stalinski tworzy bowiem co$, co nie istnieje: tworzy literature Polski zwa-
nej Ludowa. Specyfika tej literatury polega na tym, ze bedac wolna wobec polityki
nie uwalnia si¢ od niej, lecz czyni ja swym tematem®.

Pisarstwo Kisielewskiego w ocenach krytykéw

Pora przyjrze¢ si¢ na zakornczenie — czy i jak stawiane sobie zadania twor-
cze Kisielewski — powiesciopisarz realizowal. Oceny jego pisarstwa przez krytyke
— co wida¢ réwniez z przytoczonych wyzej cytatach — sa bardzo zréznicowane.
Od negatywnych (Konwicki*’, Giedroyc®'), poprzez stonowane i zréznicowane
(Szpakowska, Szaruga) az po zdecydowanie pozytywne, czasem wrecz entuzja-
styczne (Ryszkiewicz, Skalmowski, Czapski, Karpiniski, Zimand - przy czym
wiekszo$¢ z nich dotyczy Cieni w pieczarze).

W wielu wypowiedziach o pisarstwie powie$ciowym Kisielewskiego przewi-
jaja sie zarzuty niekonsekwencji lub niedopracowania ich konstrukcji fabularne;.
Najdobitniej wyrazil je Jerzy Giedroyc: ,Tematyka jest za kazdym razem bardzo
interesujaca, ale on nie umie sobie z nig poradzi¢. Opisy scen milosnych s3 u nie-
go humorystyczne, postaci — papierowe [...]”*2. Na malo przekonujaca konstruk-
cje fabuly w Romansie zimowym wskazywali Malgorzata Szpakowska i Wojciech
Skalmowski*?.

Podobne uwagi nasuwaja sie po lekturze Ludzi w akwarium, powiesci po-
litycznej, réwniez wykorzystujacej schemat romansu. Mozna odnies¢ wrazenie,
ze owe ,romansowe” motywy zostaly jakby wklejone w strukture narracji, jako
element dekoracyjny, ale nie wzbogacajacy powie$ciowego obrazu $wiata, nie
poglebiajacy sylwetek bohateréw o nowe wymiary psychologiczne czy duchowe.

Erotyka w prozie Stefana Kisielewskiego

Wigaze sig¢ to z usytuowaniem w calym $wiecie powie$ciowym Kisielewskiego
postaci kobiecych. We wspomnianej powiesci w okolicznosciach ,erotyczno-
-romansowych” poznajemy dwie panie. Pierwsza z nich to Izabela — w pierwszej

L. Szaruga, Pisarz, ktérego nie ma, [w:] Literatura Zle obecna. . ., s. 88.
Zob. przyp. 11.
Zob. przyp. 12.
Zob. przyp. 12.
Zob. przyp. 24.
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cze$ci utworu wyrafinowana i interesowna kochanka bohatera powiesci, rezimo-
wego publicysty, Krzysztofa Glebowicza®* — w drugiej romantyczna i calkowicie
bezinteresowna, ,zakochana od pierwszego wejrzenia” dziewczyna jego syna, Ja-
nusza. Dodajmy, ze przemiana Izabeli dokonuje si¢ niemal automatycznie — tak
jakby w tej samej sztuce aktorke grajaca role kobiety zimnej i wyrachowanej prze-
bra¢ nagle w dziewicze szaty.

Na pierwszych kilkudziesieciu stronach Ludzi w akwarium w roli inicjatorki
i przewodniczki Janusza Glebowicza po $wiecie cielesnej (ale wylacznie ciele-
snej) milosci jest Teresa, jego sasiadka. Jak czytamy: ,Inteligentna jest nawet ta
Teresa, cho¢ filozofi¢ polityczng ma odstreczajaca — odprysk neopozytywizmu,
jak powiedzialby Witold. Ale przynajmniej ma filozofie — co u kobiet nieczeste™”.
Poznajemy ja przede wszystkim jako istote obdarzong ogromnym apetytem sek-
sualnym:

Weiagata go [ Janusza Glebowicza] do swojego pokoju niemal pod okiem domow-
nikéw i popychala na tapczan, twierdzac, ze czyni to ze wzgledéw... konspiracyj-
nych, bo gdy sie stoi wida¢ cienie na szybie, a gdy sie lezy na tapczanie, zadnych
cieni nie wida¢. — Twoja mama nie lubi, kiedy u mnie jestes — szeptala, tulac sie do
Janusza, naga jak ja Pan Bég stworzyl — niechze sie wiec nie martwi cieniami na
drzwiach: czego oczy nie widza, tego sercu nie zal. Nawet, gdy bylo tylko pig¢ minut
czasu, Teresa blyskawicznie pociagala Janusza na 6w tapczan, bez zenady $ciagata
majtki i podnosita spédnice, kladac sie w zachecajacej pozie*. [A co na to Janusz?]
[...] z poczatku go to peszylo, pdzniej sie przyzwyczail. Ulegal jej i whasciwie do-
brze mu z tym bylo, cho¢ igrali na granicy ryzyka i kompromitagji [ ...]%".

Erotyka w powie$ciach Kisielewskiego nie jawi sie jako warto$¢, jako wazny
skladnik zycia duchowego bohateréw, jako czynnik energetyczny, motywujacy
do dzialania, dajacy poczucie spelnienia albo kleski. W ,romansowych” relacjach
damsko-meskich brakuje tego, co powinno by¢ ich istota: wigzi uczuciowej, albo
mowiac bardziej mlodziezowym jezykiem, ,chemii”.

W Widzianym z géry — zdaniem Jerzego Giedroycia (a réwniez moim) — naj-
lepszej powiesci ,,Stalinskiego” postaci kobiece takze sa schematyczne, jednowy-
miarowe i... nieco demoniczne. Sa to aktywistka partyjna Wladka Kowalczyk
— podwladna i zarazem kochanka bohatera-narratora Henryka Borowicza, oraz
poznana przez niego w koricowej czeéci powiesci Anna Baranowska, cérka bliskiej

* Prototypem tej postaci byt Karol Malcuzyniski — W. Skalmowski, Stefan Kisielew-
ski o ,Stalinskim”. .., s. 160.
55 S. Kisielewski, Ludzie w akwarium, Koscian 1990, s. 47 (przedruk wydania Insty-

tutu Literackiego w Paryzu).
36 Ibidem.
57 Ibidem.
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znajomej sprzed lat, ktérej obiecat (pod naciskiem) pomoc przy zalatwieniu for-
malnosci paszportowych. Pierwsza z nich zainteresowana jest trwaloscig, a w ja-
kiej$ perspektywie legalizacja nieformalnego zwiazku — druga, $wiezo upieczona
maturzystke — postrzega Borowicz jako ,wariatke” Poniekad zreszta stusznie, bo
dziewczyna — pokonujac jego opory, doprowadza do seksualnego zblizenia, aby
nastepnie tym skuteczniej wyegzekwowac jego obietnice interwencji w sprawie
paszportu. Sprawy dalej jeszcze bardziej sie¢ komplikuja, Anna zachodzi w ciaze,
Borowicz popada w (chwilows) nielaske swoich partyjnych mentoréw, etc. Nie
bede dalej streszczal pomystowo zawiazanej i przeprowadzonej powiesciowej in-
trygi, skupiajac sie na charakterystyce relacji damsko-meskich.

Ot6z dominujacym uczuciem Borowicza wobec kobiet, z ktérymi nawia-
zuje romans, jest... lek. One z kolei s3 wyrachowane i cyniczne. Oto jak bo-
hater Widzianego z géry postrzegal pod koniec powieséci swoja przyszla zone,
Wtiadke:

Wiladka zawsze byla bujna, nieco sktonna do otyloéci blondynka, ale teraz ta buj-
nosc¢ zaakcentowala sie, a w polaczeniu ze stwardnialym wyrazem twarzy nadawala
jej charakter jakiej$ wladczosci, chcialoby sie rzec, jakiej$ germanskiej wladczosci
- ot, jasnowlosa wagnerowska Brunhilda. Borowicz wiedzial juz wszystko, wiedzial,
jakie bedzie ich matzenstwo — bo ona zazada malzenistwa, to jasne, to jedyna dla niej
rekompensata, wywabiajaca plame, ktora na jej karierze partyjnej stanowi¢ moze
6w nielegalny zwiazek z Borowiczem [ ...]%.

Warto tu dodac¢, ze w Widzianym z gory dla takiego ustawienia relacji ,roman-
sowych” mozna by znalez¢ uzasadnienie — potraktowac je jako element charakte-
rystyki bohateréw i ich $rodowiska, realizacji ,,samokwestionowalnej” (wedlug
okre$lenia Malgorzaty Szpakowskiej) techniki narracji. Ale przeciez Anna — ,wa-
riatka”, 18-letnia dziewczyna z bogatym apetytem seksualnym — byla katoliczka,
wychowanka szkoly klasztorne;j. ..

Jednowymiarowa i naszkicowana gruba kreska jest tez posta¢ Bialej Bluzecz-
ki, bohaterki Cieni w pieczarze, pozostajacej przez kilka miesiecy w intymnym
zwigzku z narratorem, Romanem Zaleskim, ktora:

za kazdym razem na nowo oklaskiwala bohaterska walke ludu polskiego o pelna
wolno$¢, niezawisto$¢, suwerennogé, jednosé, socjalizm i demokracje [...] zawsze
z tym samym ufnym w swa sile wzburzeniem pigtnowata i demaskowata (to byty
stale, ulubione stowa) perfidne, brudne machinacje bandy imperialistéw, monopo-
listéw i rewizjonistéw (zestawienie bynajmniej jej nie dziwilo) oraz bezczelne zaku-
sy skorumpowanej marionetkowej kliki reakcyjnych zdrajcéw [ ...]%.

5% S. Kisielewski, Widziane z gory, Warszawa 1989, s. 311.
%% S. Kisielewski, Cienie w pieczarze, Warszawa 1991, s. 216.
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Trudno uwierzy¢, ze z taka czlekoksztaltng reklamowka niesmiertelnych
idei leninowsko-stalinowskich nawiazat romans — i kontynuowat go przez dtuz-
szy czas — Roman Zaleski, intelektualista z akowska przeszlo$cia, wychowany
i uksztaltowany w Polsce miedzywojennej. Jak stusznie zauwazyl Wojciech Kar-
pinski: ,tak calkowicie podleglych indoktrynacji, tak zaslepionych ludzi prawie
nie ma, zwlaszcza wéréd pracownikéw naukowych™® — a jej role w powiesci okre-
slil jako: ,sygnal ostrzegawczy, jako wewnetrzny glos, ktéry ukazuje bohaterowi
mozliwy kierunek ewolucji”®". Taka interpretacja jest oczywiscie mozliwa, ale nie
zmienia to faktu, ze wprowadzona do $wiata powiesciowego ,Stalinskiego” Biala
Bluzeczka powigksza grono postaci kobiecych jednowymiarowych, pozbawio-
nych intelektualnej i duchowej glebi.

Zwracal na to uwage zyczliwy pisarstwu Kisielewskiego recenzent, Wojciech
Skalmowski, ktory poruszyl ten temat w rozmowie z autorem:

Nie masz o kobietach wysokiego mniemania [...] twoim typem kobiecym jest hi-
steryczna idiotka albo pajeczyca [ ...] Nie ma u ciebie sympatycznych i réwnocze-
$nie pociagajacych kobiet. — S.K.: Nie ma? No, widocznie. Ale uswiadomile$ mi to,
nie wiedziatem™~.

Watki kryminalne w powiesciach Kisielewskiego

Przyjrzyjmy sie z kolei powie$ciom, ktére wykorzystuja schemat fabularny
kryminalu. Wprowadzone do utwordéw watki kryminalne pozostaja czesto nie-
doprowadzone do konica (Wszystko inaczej) badz tez — po poddaniu bohatera
rozlicznym perypetiom i prébom - konicza sie konstatacjami do$¢ oczywistymi
(Sledztwo) albo swoistym happy endem (Podréz w czasie). Pelnia one w calej po-
wiesci (jak w Sledztwie) badz w jej ,wmontowanych” fragmentach (we Wszystko
inaczej) funkcje swoistego no$nika fabuly, motoru opowiadanych zdarzen. Ich
niedokonczenie, czy ,zamglenie”, Malgorzata Szpakowska tlumaczyla specyfika
Kisielowej wizji powie$ciowej rzeczywisto$ci: ,w ktorej wydarzenia jawia si¢ jako
nieprzezroczyste i nielogiczne [...]"%, Wojciech Skalmowski za$ autorska inten-
cja nadania ksigzce (Wszystko inaczej) cech ,aleatorycznych”.

Chcialbym w tym miejscu zatrzymac¢ si¢ nieco dluzej przy powie$ci moim
zdaniem bardzo udanie wykorzystujacej schemat kryminatu, z wyeksponowa-
nym motywem zagrozenia, i stanowigcej przyklad dzieta o formie skoniczonej,
zamknietej i wewnetrznie spdjnej. Mysle tu o Przygodzie w Warszawie, jako

0 W. Karpinski, Stowo niepodlegle. .., s. 10.

' Ibidem,s. 11.

62 'W. Skalmowski, Stefan Kisielewski o ,Stalifiskim”..., s. 147-148.
8 M. Szpakowska, Kisielewski: powiesci dla dorostych. .., s. 104.
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o utworze (opublikowanym w odcinkach w roku 1958 na famach , Tygodnika Po-
wszechnego”, w calo$ci w roku 1976 w Londynie), ktéry uznaé mozna za swoista
antyutopie. Jej osnowe fabularng stanowi studium werbunku i ubezwlasnowol-
nienia czlowieka w systemie totalistycznym. Ma ona charakter alegoryczny, ale
buduje wlasny $wiat powie$ciowy o odniesieniach uniwersalnych, obrazujacych
sytuacje jednostki wobec zorganizowanego systemu przemocy.

Powies¢ ta osadzona jest w realiach powojennej Warszawy. Oto starszy mez-
czyzna, okolo piecdziesiatki, inteligent z dobrej przedwojennej wilenskiej rodzi-
ny, obecnie radca prawny w Zwiazku Spoldzielni Spozywcdéw, wiodacy skromne,
spokojne i ustabilizowane zycie, z dala od polityki i pokus odgrywania znaczacej
roli w zyciu spotecznym, orientuje si¢ nagle, ze jest inwigilowany. Ekspozycja jest
icie kafkowska — bohater, Antoni Gasztowt, czyni rachunek sumienia: ,Cho-
dzi o to, czy byt w jaki$ sposéb winien”®*. Zadnych wielkich przewin w sobie nie
odnajduje — mimo to, wkrétce po tym odkryciu, zostaje porwany, umieszczony
w zamknietym zakladzie psychiatrycznym, poddany procedurze wymyslnych
szykan i tortur, ktére maja go zmusi¢ do podpisania zgody na wspolprace. Dla-
czego? Wyjasnia to Antoniemu Zezowaty, szef (herszt?) szajki, ktéra porwania
dokonala: ,Rzecz w tym, ze taki czlowiek, niewinny jak ta biata lelija, ktory ze
strachu sam nie zyl i innym zy¢ nie dal, taki cztowiek, powiadam, jest nam po-
trzebny i bedzie do naszej roboty pozyteczny”®.

Gasztowt probuje walczy¢, ucieka¢, oderwad sie od dreczacego go koszmaru
— ale bezskutecznie. Nie widzi bowiem zadnych mozliwos$ci uzyskania wsparcia
w instancjach paiistwowych — okazuje sig, ze wszystkie — od wplywowych lekarzy
w klinice psychiatrycznej poczynajac po milicje, prokurature, urzedy — albo sa
pod kontrola wplywowego gangu, albo pozostang na jego los zupelnie obojet-
ne. Antoni kapituluje. Probuje nawet popelni¢ samobdjstwo — ale i to zostaje mu
uniemozliwione przez wécibska sasiadke. I tak:

Antoni Gasztowt, ktory przezyl pie¢dziesiat lat w szczeéliwej nieswiadomodci ist-
nienia dwdéch $wiatéw, przepadl bezpowrotnie. Bedzie teraz zy¢ inny Antoni Gasz-
towt, na pozdr kontynuacja przesztoéci, a w istocie pusta makieta, wypozyczona
maska tamtego, po prostu zupelnie kto inny®.

Przygoda w Warszawie — moim zdaniem — w pelni realizuje pisarskie zamie-
rzenie Kisielewskiego, o ktéorym moéwil w rozmowie ze Skalmowskim: ,utrwa-
lenia obrazu komunizmu tak, jak go widzi normalny czlowiek — nie komunista,
ale ktory tu zyje i si¢ do tego jakos dostosowal”. Antoni Gasztowt znajduje sie tu
na poczatku drogi — uswiadomil sobie wlasnie ,istnienie dwdch $wiatéw”. Roz-

6+ S. Kisielewski, Przygoda w Warszawie. Powies¢, Londyn 1976, s. 15.
¢ Ibidem, s. 68.
 Ibidem,s. 133.
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winiecie i poglebienie tej $wiadomosci (niepetnosci, ,,szmatlawosci” zycia w ko-
munizmie) przynosza refleksje Romana Zaleskiego, bohatera Cieni w pieczarze,
a takze autorskiego narratora Wszystko inaczej.

Blazenska twarz i historiozoficzny pesymizm

Wspdlng cecha powiesci Kisielewskiego jest historiozoficzny pesymizm
bohateréw — narratoréw, a takze i samego autora, ktory jeszcze w ostatniej wy-
mienionej powiesci (wydanej w roku 1986) koricowe refleksje o tzw. sprawie pol-
skiej koniczy wyrazeniem watpliwosci: ,,a co, jesli Polska jest nie do uratowania?”
Koliduje to troche z kreowanym przez niektérych publicystéw wizerunkiem Ki-
siela — kpiarza i zartownisia. Koliduje, ale mu nie przeczy — w koncu roze§miana
twarz blazna moze kry¢ rozpacz i przeczucie zaglady.

Komunizm jawil sie narratorowi — bohaterowi Cieni w pieczarze — jako prze-
znaczenie i wyrok historii, przynajmniej dla kilku pokolen. Towarzyszyl temu,
obserwowany z przerazeniem, proces adaptowania komunistycznej ideologii
przez mlode pokolenia, uleganie przez nie procesom indoktrynacyjnym (ilustra-
cja tego moze by¢ przywolana przez mnie wczesniej postaé Bialej Bluzeczki). Sro-
dowisko emigracji politycznej traktowal z sympatia, ale zarazem i poblazaniem,
jako grupe ludzi niewiele wiedzacych o prawdziwej sytuacji kraju i nie majacych
realnego wplywu na bieg wydarzen. Kisielewski wielokrotnie nawigzywal w swo-
ich powie$ciach do dzialalnosci Radia Zjednoczonej Europy [Rozglosni Polskiej
RWE], prowadzonego przez ludzi, ktérzy zapewne maja dobre intencje, ale ,za-
stygli w jednowymiarowej przeszlosci jak muszla w kamieniu™".

Srodowiska dziennikarskie postrzegat jako calkowicie zindoktrynowane, lite-
rackie jako bierne i tchorzliwe. Pozostalo zatem — wzorem ,,Poety spod Moskwy”
(Borysa Pasternaka) ironiczne wzruszenie ramion i skonstatowanie (réwniez wla-
snej, szmatlawosci) — ale takze pisarski wysitek ,,oddania sprawiedliwosci widzialne-
mu $wiatu”. I ten wysitek Kisielewski — ,Staliniski” podjat. To jego opisanie ,$wiata
nieprzedstawionego” — zeby siegna¢ do glosnej w swoim czasie ksigzki Juliana Kor-
nhausera i Adama Zagajewskiego® niewatpliwie pozostanie w literaturze.

Pozostang znakomite opisy sopockiego mola, ale takze calych dzielnic tego
miasta, pojedynczych domoéw i ich wnetrz. Opisy réznych miejsc Warszawy czy
Gdaniska, pisane z perspektywy bohateréw powiesci, ale wiernie oddajace ich
wyglad i klimat w realnym $wiecie. Dbajace o szczegély, oplatajace opisywane
miejsca siatka informacji historycznych i topograficznych. Pigkne fotografie,
ktore nigdy si¢ nie zestarzeja.

7 8. Kisielewski, Cienie w pieczarze..., s. 434.
6 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie przedstawiony, Krakéw 1974.
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Pozostang tez — a moze przede wszystkim — ,portrety socjologiczno-poli-
tyczne” do$¢ hermetycznego $rodowiska komunistycznych decydentéw i partyj-
nych funkcjonariuszy. Kreslone jakby przez nich samych, z ich punktu widzenia,
za posrednictwem zobiektywizowanej, trzecioosobowej narracji. Oprécz warto-
$ciartystycznej posiadaja one, zapewne, réwniez walory poznawcze — bo przeciez
z samych dokumentéw i gazet calej wiedzy o komunizmie wydoby¢ sie nie da.
A poza Kisielewskim - ,Staliniskim” nikt takiej proby utrwalenia minionej juz, na
szczedcie, epoki nie podjal.

Komunizm upadl znacznie szybciej niz Stefan Kisielewski przewidywal. Nie
oznacza to jednak, ze formula pisarskiego realizmu, ktéra proponowal, ulegla
wyczerpaniu. Ciagle przeciez nieprzedstawiona rzeczywisto$¢ — ukrywana przed
oczyma spoleczenstw — czeka na swoich eksploratoréw.






14. ARCYDZIELO LITERATURY
WSPOMNIENIOWE] - KURIER Z WARSZAWY
JANA NOWAKA-JEZIORANSKIEGO
OSTATNIA MISJA KURIERA

Uwagi wstepne

Jan Nowak-Jezioranski, oprécz Kuriera z Warszawy, byl réwniez autorem
dwéch toméw wspomnien z okresu pracy w Radiu Wolna Europa (Wojna w ete-
rze, Polska z oddali), a takze o$émiu ksiazek o charakterze publicystycznym, na
ktore skladaja sie skrypty jego wystapien radiowych, artykuly przedrukowane
z prasy emigracyjnej i krajowej, wywiady z nim przeprowadzone, teksty oficjal-
nych wystapien na réznych uroczystoéciach'. Niektore z nich zostaly opubliko-
wane osobno, jak broszura 63 days. The story of the Warsaw Rising® czy wyklad
wygloszony na zaproszenie rektora Uniwersytetu Jagielloniskiego w czerwcu
1995 r.* Do tego trzeba doda¢ opublikowane w opracowaniu Dobroslawy Platt
tomy korespondencji Jana Nowaka z Jerzym Giedroyciem oraz wybér dokumen-
tow i listéw w dwujezycznej, polsko-angielskiej ksiazce Polska droga do NATO*.
Kurier z Warszawy pozostaje jednak — ze wzgledu na walory literackie i poznaw-
cze — jego dzielem najwybitniejszym.

' Pisarstwo Jana Nowaka-Jeziorariskiego i jego konteksty omawiam w drugiej cze-
$ci ksiazki K. W. Tatarowski, Aksjologia i polityka w pisarstwie i dziatalnosci Jana Nowaka-
-Jeziorariskiego, £6dz 2010, s. 97-169.

> 63 Days. The Story of the Warsaw Rising, by One Who Fought in it; Foreword by
Rose Macaulay. Speech delivered at the Caxton Hall, Thursday, February 16%, 1945, by
Jan Novak, Lieutenant, Polish Home Army, at a meeting arranged by: The British League
for European Freedom.

3 J. Nowak-Jezioranski, Polska po komunizmie / Poland After Communism, Krakéw
199S.

* J. Nowak-Jezioranski, ]. Giedroyc, Listy 1952-1998. Wybor, opracowanie i wstep
D. Platt, Wroctaw 2001; J. Nowak-Jezioranski, Polska droga do NATO. Listy, dokumen-
tacje, publikacje. Wybér i opracowanie D. Platt, Wroctaw 2006 (wydanie dwujezyczne,
polsko-angielskie).
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Kurier z Warszawy powstal w alpejskiej miejscowosci Pass Thurn miedzy
1 stycznia 1976 r.° a Niedziela Palmowa, 3 kwietnia 1977 r.® W pierwszoosobo-
wej narracji odnajdujemy w nim, zgodnie z kanonami gatunkowymi pamietni-
karstwa (i autobiografistyki), portret autora od wczesnego dziecifistwa po dziert
zakonczenia II wojny $wiatowej — na szerokim tle spolecznym, kulturalnym, po-
litycznym. Przynosi tez ona oceny minionych zdarzen, czasem zapewne kontro-
wersyjne, formulowane przez autora po latach, w czasie spisywania wspomnien.
Dominuje jednostkowy, subiektywny punkt widzenia w sposobie opisywania
zdarzen, ludzi i miejsc.

Wartosci artystyczne Kuriera z Warszawy

O wartosci artystycznej Kuriera z Warszawy decyduja takie cechy narracji
Nowaka-Jezioraniskiego, jak umiejetno$¢ nasycenia $wiata przedstawionego tej
niefikcjonalnej powiesci szczegoélem i konkretem — co zbliza ja w niektérych
fragmentach do reportazu:

Po chwili wszed! ten sam mezczyzna, ktéry poprzedniego dnia pouczal jericow.
Gestapowiec poderwal sie sprezyscie na widok oficera AK i w postawie zasadni-
czej wystuchal wyroku skazujacego go jako obywatela polskiego na $mier¢ za zdra-
de gléwnga i inne zbrodnie. Odpowiednie paragrafy kodeksu karnego zostaly mu
odczytane. Zapytano, czy chce ksiedza. — Nie odpowiedzial. Zwrocil si¢ natomiast
do dziewczyny i przekazal jej po polsku jakie$ osobiste zlecenie. Z tych kilku stéw
mozna sie bylo zorientowac, ze laczy oboje cos wiecej niz przypadkowa znajomos¢é
uliczna. Zwiazano mu rece, wlozono na glowe esesmanska czapke z trupig czaszka
i sprowadzono po schodach do ogrédka. Sporo ludzi, ciekawych egzekucji, rzucito
sie do okna. Nie mineta minuta, gdy rozlegt sie trzask trzech kolejnych strzatow’.

Zaleta narratora-autora w omawianej ksigzce jest — na co zwrécit uwage
w przedmowie do Kuriera z Warszawy Edward Raczynski — ze pozostajac w cen-
trum $wiata przestawionego, i bedac jego sprawca oraz kreatorem, patrzy nan jak
gdyby z zewnatrz. Opisywani ludzie i zdarzenia wysuwaja sie¢ na pierwszy plan,
spychajac niejako autora do roli komentatora (czesciej) badz tylko obserwatora
(jak w zacytowanym epizodzie). Na czolo wysuwa si¢ warstwa historyczno-do-
kumentacyjna, czgsto przywolywana przez Nowaka-Jezioranskiego, ktora $wiat
przedstawiony utworu mocniej osadza w historycznych realiach, a oceny i opinie

S Zob.]. Nowak-Jezioranski, Greta, [w:] idem, Polska z bliska, Krakéw 2005, s. 199.

¢ J. Nowak-Jezioranski, Kurier z Warszawy, Krakoéw 2005, s. 436 (I wydanie: Lon-
dyn 1978).

7 Ibidem, s. 325.
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narratora wzmacnia i uwiarygodnia. Trzeba tu zreszta dodac¢, ze Kurier z Warsza-
wy zaopatrzony zostal w obszerny aneks, zawierajacy depesze, raporty i opraco-
wania z okresu II wojny $wiatowej, w tym dokumenty z wypraw kurierskich No-
waka, jego meldunki (m.in. O dzialalnosci partyzantki sowieckiej, PPR i Gwardii
Ludowej z 17 grudnia 1943 r.), sprawozdania, listy, tekst odczytu wygloszonego
w brytyjskiej Izbie Gmin 10 lutego 1944 r.

Utrwalenie samego wydarzenia i os6b w nim uczestniczacych czgsto nabiera
wiekszej wagi niz autoprezentacja autora. Jan Nowak obszernie przytacza tres¢
rozméw, zwlaszcza z politykami z rzadu emigracyjnego i przywédcami polskie-
go panstwa podziemnego, dbajac o odtworzenie atmosfery i realiow, w jakich sie
one odbywaly. Wzbogaca je o wlasne obserwacje, refleksje i spostrzezenia — cze-
sto zaskakujace i wprowadzajace do wspomnieniowej narracji nowy, artystyczny
wymiar.

Oto konicowa czgé( relacji z pierwszego spotkania emisariusza — porucznika
Nowaka z generalem Kazimierzem Sosnkowskim z jezykowo-stylistycznym za-
biegiem powtdrzenia poczatkowego i koicowego fragmentu:

W pewnym momencie zaczelo mi sie wydawac, ze ja to juz wszystko na pewno
kiedy$ widzialem: i ten pokéj w kiebach dymu i tego starszego, dostojnego
pana w generalskim mundurze bez pasa, w pantoflach, w nie wyprasowanych
spodniach, ¢miacego papierosa za papierosem i charakterystycznym ruchem
podnoszacego gorng warge pokryta krotkim, siwym wasem. Czyzbym pod
wplywem zmeczenia ulegl przywidzeniu? Nagle przeszlo mi przez glowe blyska-
wiczne skojarzenie. Tak jest! Kto§ mi to opowiadal albo gdzie§ o tym czytalem.
O tym, jak w pierwszych miesigcach czy latach po odzyskaniu niepodleglo$ci Na-
czelnik Paristwa zapraszal do Belwederu pewnego polityka, sadzal go na kanapie,
a sam monologowal chodzac tam i z powrotem po pokoju w mundurze bez
pasa, w nie uprasowanych spodniach, w pantoflach, palac papierosy jeden za
drugim i charakterystycznym dla niego ruchem podnoszac w gére wasiska
(podkreslenia KW.T.). Sosnkowski bezwiednie imituje swego Komendanta®.

Faktograficznej relacji z rozbudowanymi partiami dialogowymi towarzysza
zwigzle, zapewne celne, charakterystyki postaci, z ktérymi spotykal sie autor-nar-
rator. Dlugi dystans czasowy pomiedzy omawianymi zdarzeniami a momentem
ich spisywania zapewne przyczynil si¢ do tego, ze ich opis — czesto implikuja-
Cy czy sugerujacy ocene — sprawia wrazenie ,chlodnego” i ,zdystansowanego”
W kazdym razie — co wida¢ w przytoczonym wyzej fragmencie — punkt widzenia
narratora wykracza poza perspektywe podwladnego (kuriera — porucznika), kté-
ry moéwi o swoim przetozonym (generale, Wodzu Naczelnym). Albo o premierze
rzadu RP na uchodzstwie, co mozemy przesledzi¢ w nastepnym fragmencie.

8 Ibidem, s. 200.
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Nowak-Jezioranski poréwnuje w nim postaci obu wymienionych politykéw:

Sosnkowski, gdyby ubra¢ go w deli¢ i w kontusz, wygladalby jak hetman zywcem
zdjety ze starego portretu. Mikolajczyk, maly, krepy, lysy, byl typowym okazem
polskiego chlopa, ktérego zewnetrznej oglady nauczylo zycie i obcowanie z ludzmi.
Sosnkowski mial duzy dar wystawiania, méwit z namystem i powoli, mimo to plyn-
nie i precyzyjnie. Mikolajczyk myslat i wystawiat si¢ logicznie, ale jakby z trudnoscia
iz typowym twardym, poznariskim akcentem. Zaciete, mate usta, skupiony, zamknie-
ty w sobie wyraz twarzy zdradzaly cztowieka o wielkim uporze, zacietosci i woli’.

Niektére przytoczone w Kurierze z Warszawy rozmowy (tych nie przyta-
czam, odsylajac czytelnika do tekstu omawianej ksiazki'®) sprawiaja wrazenie,
jakby byly odtworzeniem stenograficznie sporzadzanych zapis6w — a prze-
ciez wiadomo, ze to niemozliwe, bo Nowak nie wystepowat w nich w charakterze
dziennikarza, tylko kuriera i posrednika, ktérego obowiagzywaty $cisle konspira-
cyjne reguly. Wszystkie informacje i refleksje musial magazynowa¢ w pamigci.
Jak to sie stalo, ze ponad trzydziesci lat po opisywanych zdarzeniach, ich bohater
potrafil je odzwierciedli¢ z takim autentyzmem i precyzja? Odpowiedzi udzielit
sam Jan Nowak w stowie Od autora: ,Po zakoniczeniu mojej misji utrwalilem swe
wspomnienia na goraco, dyktujac je angielskiej stenotypistce z przeznaczeniem
dla obcego czytelnika”. (Z zamiaru tego zrezygnowat po ukazaniu si¢ ksiazki gen.
Bora-Komorowskiego The Secret Army — dop. KW.T.).

W péiniejszych latach zanadto bylem zajety chwilg biezaca, by méc powraca¢ do
przeszlosci. Stalo sie to mozliwe dopiero po opuszczeniu Radia Wolna Europa. Za-
chowany dlugi angielski stenogram, zapiski, notatki, sprawozdania, kalendarzyki,
zaproszenia — w polaczeniu z dotyczacymi mnie depeszami i dokumentami w Stu-
dium Polski Podziemnej, Instytucie im. Gen. Sikorskiego i w angielskich archiwach
[...] pozwolily na odtworzenie nazwisk, dat, faktéw oraz ich chronologii'’.

W niektérych miejscach faktograficzny charakter przekazu wzmacnia No-
wak-Jezioranski nadajac mu charakter dziennych raportéw. Do tej formy narra-
cyjnej siega w VII czesci Kuriera z Warszawy, kiedy zbliza si¢ moment decyzji,
rozstrzygajacych o rozpoczeciu Powstania Warszawskiego oraz w pierwszych
dniach walk (zapisy datowane od $rody, 26 lipca do 4 sierpnia, oraz pézniej,
2 wrzesnia i S wrzesnia).

? Ibidem, s. 201.

1% Swoje najwazniejsze rozmowy z przywddcami Polski Podziemnej, z przedstawi-
cielami rzadu RP w Londynie i czolowymi politykami brytyjskimi Jan Nowak-Jezioran-
ski zaznacza w szczegotowym ,Spisie tresci” do Kuriera z Warszawy.

"' Ibidem, s. 9.
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Fragmenty, ktére $wiadcza o $wiadomym ,wycofaniu” podmiotu méwiace-
go na pozycje obserwatora badz komentatora w celu wyeksponowania elemen-
tow opisywanej rzeczywistosci ($wiata przestawionego), splataja sie w narracji
Nowaka-Jezioranskiego z typowym dla literatury autobiograficznej dazeniem do
sportretowania samego siebie, do autoprezentacji.

Nieheroiczny bohater w heroicznych sytuacjach

Typ bohatera, ktérego mozna opisa¢ na podstawie Kuriera z Warszawy nie
ma nic wspdlnego z Jamesem Bondem czy odwaznym komandosem, ktéry dzieki
sprawnosci i bojowemu wyszkoleniu pokonuje cale gromady przeciwnikéw. Nie
oznacza to rezygnacji z obrony wartosci, ktérym pragnie stuzy¢ — by je zrealizo-
wac siega jednak po inne metody i $rodki.

Narrator — bohater Kuriera z Warszawy przystepuje do walki konspiracyjnej
z przekonania, ze tak — w ,,sytuacji granicznej” jak by to okreslil Karl Jaspers czy
w ,waznym momencie historii” wedtug terminologii Maxa Webera — postapi¢
nalezy. Wybiera — jako zdemobilizowany zolnierz kampanii wrze$niowej — dro-
ge walki czynnej, bo innego wyboru w tej sytuacji nie mial. Trafia do Akcji ,N”,
dywersyjno-propagandowej placowki AK, gdzie nie trzeba uzywac broni ani
wykazywac si¢ szczegdlna sprawnoscig fizyczna. W dos¢ krétkim czasie zdoby-
wa zaufanie dowédztwa Armii Podziemnej i staje si¢ jej emisariuszem, mezem
zaufania.

Przyjrzyjmy sie teraz, jak kreslil nie-heroiczny wizerunek samego siebie
— a przy okazji otaczajacej go rzeczywisto$ci — w omawianej nie-fikcjonalnej
powieéci. Rozpoczniemy od realistycznego, kreslonego bez zadnej ,taryfy ulgo-
wej”, obrazu kampanii wrze$niowej ogladanej z punktu widzenia plutonowego
podchorazego Zdzistawa Jezioranskiego, ktory przed 1 wrzeénia 1939 r. zglosit
si¢ do Dubina kolo Czestochowy do 2. Dywizjonu Artylerii Konnej. Po trzech
dniach znalazl si¢ w oérodku zapasowym artylerii konnej w Zamosciu. W sytu-
acji panujacego bataganu i chaosu, zolnierze podejmuja wedréwke w poszuki-
waniu oddzialu, do ktérego mozna by si¢ przylaczy¢, by podja¢ walke z agreso-
rem. ,Wydaje nam si¢, ze przezywamy rozdzialy Ogniem i mieczem, kiedy to
Zagtoba przedzieral si¢ z Halszka przez kraj zalany pozarem wojny kozackiej”'2.
Nad Bugiem, niedaleko Wtodzimierza, udaje im si¢ odnalez¢ gotowe do walki
oddzialy wojska polskiego. Dowodzi nimi kpt. Herdegen, ktory trzezwo ocenia
sytuacje:

— Dlugo im si¢ nie oprzemy — méwi Herdegen — ale strzelajac ogniem na wprost wy-
rzadzimy duze szkody. Oficeréw i zolnierzy mozemy mie¢, ilu chcemy. Wystarczy

2 Ibidem, s. 23.
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wysla¢ zandarméw na droge i zatrzymad. Brakuje dzial, sprzetu i amunicji. Nie mam
nawet porzadnej lornetki'>.

1S wrzesnia podchorazy Jezioranski po raz pierwszy ma mozliwo$¢ uczestni-
czenia w bezposredniej walce z Niemcami. Dostaje polecenie udania sie z patro-
lem na drugg strong rzeki bug, doptywu Bugu.

Tam dostaje si¢ do niewoli w okolicznosciach dos¢ groteskowych. Wydat roz-
kaz: ,Skaczemy przez pole. Biegiem za mna!” — ale nikt z patrolu go nie postuchat.
Jak czytamy dalej: ,Wybiegam z zaro§li, nie ogladajac si¢, pewny, ze pociagne za soba
tamtych czterech. Jestem juz w polowie pola — zaden z zolnierzy nie ruszyt si¢”'*.
Ostrzeliwany przez oddzial wroga ukrywa sie w stercie siana w chlopskiej zagrodzie.
Wieczorem Niemcy zatrzymali si¢ tam na nocleg. Jeden z zolnierzy — jak wspomi-
na Nowak — ,Chce zagarna¢ sfome i natrafia na mnie rekoma. Wrzask przerazenia.
Odpychajac go z calej sity, wyskakuje ze sterty i skacze w gore, usilujac chwycic sig
rekami krawedzi muru. Nie udaje si¢, jest za wysoki. Upadam na wznak™".

Final tej historii réwniez odbiega od scenariusza heroicznej epopei. Podcho-
razemu Jezioraniskiemu, wraz z kilkoma jericami, udaje si¢ uciec z pociagu prze-
wozacego jericow do Rzeszy:

Dolatujemy do zabudowan. Ludzie zbudzeni strzelanina wygladaja przez okna. Wpa-
dam do pierwszej sieni. Nie moge zlapa¢ tchu, wydobywam z siebie tylko pojedyn-
cze stowa: ... Niemcy... uciekliémy z pociagu. [...] Jakas potezna, stara baba w koszuli
i w kaftanie bez stowa wpycha mnie do izby i do cieplego 16zka, nakrywa olbrzymia
pierzyna. Po chwili mam na sobie potworny cigzar. Czuje, ze si¢ duszg, ale nie moge
spod pierzyny wotaé: ratunku! [ ...] Po kilkunastu minutach widocznie doszta do wnio-
sku, ze niebezpieczeristwo minelo. Straszliwy ciezar ustepuje. Wydobywam sie spod
pierzyny, siadam na f6zku. Przede mng — wpatrzona we mnie cafa rodzina. — Dziekuje
bardzo — wykrztusitem, z ulga biorac gleboki wdech. Ufff, udato sie's.

Podobnych przypadkow ocalen, zbiegéw okolicznosci, szczesliwych traféw,
ktore pomagaly bohaterowi w najtrudniejszych sytuacjach jest w Kurierze z War-
szawy znacznie wiecej. W jednym z wywiad 6w, ktérych udzielil pod koniec zycia,
stwierdzil:

No, bylem odwazny, rzeczywiscie, tak jak tysiace innych. Ale przeciez cale moje zy-
cie wojenne to laricuch cudownych ocalen. Kiedys usilowalem zrobi¢ sobie liste
sytuacji, w ktérych ocalalem cudem, i... nie moglem si¢ ich doliczy¢".

—

3 Ibidem, s. 24.
Ibidem, s. 25.
S Ibidem, s. 26.
¢ Ibidem,s. 33.
'7 J. Nowak-Jezioranski, Polska z bliska..., s. 1.
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Narrator Kuriera z Warszawy, bedac czlowiekiem odwaznym i wielokrot-
nie narazajac wlasne zycie, nie byt typem herosa nadajacego si¢ na bohatera
sensacyjnego filmu. Nie mial do tego ani przygotowania, ani predyspozycji.
Szkolenie do zrzutu spadochronowego nad Polske, po zakoniczeniu pierwszej
misji kurierskiej w Londynie, zakonczylo si¢ upadkiem i zlamaniem reki'®,
w czasie przeprawy do Szwajcarii po upadku Powstania Warszawskiego oka-
zalo sie... Ze nie potrafi jezdzi¢ na rowerze. Pisal o tym z duzym poczuciem
humoru:

przez cale zZycie mialem antytalent do sportéw wszelkiego rodzaju. Nie nauczylem
sie nigdy jezdzi¢ na rowerze. Hans usiluje wieZ¢ mnie na ramie swojego roweru, ale
po pie¢dziesieciu metrach rezygnuje. Jestem za ciezki a rower za slaby"’.

W tej sytuacji — by wyjs¢ calo z réznych niebezpieczenistw — nalezato szuka¢d
innych sposobéw. Oto co Nowak pisal o sobie i innych uczestnikach Akcji ,N”:

Przezywali$my najbardziej fascynujaca przygode, wciagnieci w wielka gre, gdzie
stawka — jak u frontowego zolnierza — bylo wlasne zycie, ale bronia pomystowos¢
w oszukaniu przeciwnika i w umiejetnym omijaniu niebezpieczenistwa®.

A zatem — nie walka wrecz, oko w oko z wrogiem — ale spryt i przebieglosc.
Zgodnie z zasada, ze ,w walce trzeba by¢ lisem i lwem”. Tak toczona walka réw-
niez wymagala wielkiej odwagi, a wiele oséb przyplacilo ja zyciem — i im wlasnie
Nowak-Jezioranski oddal hold na kartach swojej ksiazki, przypomnial imiona,
nazwiska, pseudonimy.

Podsumowujac te cze$¢ rozwazan, dotyczacych jedynej literackiej pozycji
w dorobku Nowaka-Jezioranskiego, nasuwa mi sie refleksja zwigzana z poréwna-
niem Kuriera z Warszawy z pisarstwem jego ulubionego autora — Henryka Sien-
kiewicza. Pomyst do takich poréwnan podsuwa sam Jezioranski, wskazujac na
Trylogi¢ jako swoja ukochang lekture oraz siegajac w narracji Kuriera z Warszawy
do Sienkiewiczowskich motywow.

Ktoéry zatem z sienkiewiczowskich bohateréw mogltby zosta¢ patronem
i wzorem dla bohatera omawianej ksigzki? Kandydatéw widze dwoch: pierwszy
to Jan Skrzetuski, wydostajacy si¢ z oblezonego Zbaraza, by sprowadzi¢ pomoc
dla jego obroncéw — analogia do kurierskich wypraw Nowaka nasuwa sie tu jako
oczywista. Drugi — to Onufry Zagloba, uzywajacy chetniej rozumu i fortelu niz
szabli — a przy tym niezlomnie wierny wyznawanym warto$ciom i ludziom, z kto-
rymi czul si¢ zwigzany. Ten drugi zwlaszcza, obdarzony nieprzecigtng inteligencja

'8 Zob. J. Nowak-Jezioraniski, Kurier z Warszawy..., s. 265-267.
Y Ibidem, s. 394.
20 Ibidem, s. 68.
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i zdolnosciami dyplomatycznymi, mogtby, jak sadze, patronowa¢ réwniez péz-
niejszej dzialalnosci Jana Nowaka-Jezioranskiego.

A jakie wnioski z tak skonstruowanej — nie-heroicznej — postaci bohatera
Kuriera z Warszawy moga nasuna¢ si¢ czytelnikowi tego utworu, zwlaszcza
mlodemu, bo on ma by¢ podstawowym jego adresatem, zgodnie z intencja
wyrazong w stowie Od autora? Wydaje mi sig, ze tak skonstruowany portret
bohatera wzmacnia jego wiarygodnos¢ — a takze zawiera w sobie wazne
przestanie: zeby zosta¢ bohaterem nie musisz by¢ ani sitaczem, ani karateka,
ani demonem szybkosci — wystarczy usilne przekonanie, ze stuzysz dobrej
sprawie i Herbertowska odrobina koniecznej odwagi*' by temu wyzwaniu
sprosta¢, liczac przy tym na wlasny rozum, pomoc innych ludzi oraz... opieke
Opatrznosci.

Ostatnia misja Kuriera. Kilka osobistych refleksji i wspomnien*

Poznalem go osobiscie w Monachium w roku 1986, kiedy przyjechat tam na
spotkanie autorskie, zwiazane z opublikowanym w Londynie pierwszym tomem
jego radiowych wspomnieni, Wojna w eterze. Mialem wowczas zaszczyt i przy-
jemno$¢ prowadzi¢ ow wieczdr, zorganizowany przez emigracyjny Uniwersy-
tet Ukrainski. Byto co$ symbolicznego w tamtym spotkaniu miedzynarodowej
uchodzczej spolecznosci z réznych generacji, polaczonej wspoélng walka z tym
samym wrogiem — komunizmem.

Jan Nowak, a wlasciwie Zdzistaw Jezioranski, byl w tej wojnie generatem,
dowodzacym na polskim froncie. Uzywam tu celowo terminologii wojskowej
- bo tak go widze, a on sam réwniez tak wlasnie swoja role, jak mi sie zdaje,
pojmowal. Co zreszta bylo powodem tego, ze w radiowym zespole, zlozonym
z indywidualistéw (czasami — choé nie zawsze — tylko we wlasnym mniema-
niu bardzo wybitnych), ktérym bezposrednio kierowal, nie byt lubiany. Nie-
ktorzy si¢ go bali, inni go cenili — ale wielu prawdziwych przyjaciot, takich
ktorzy pozostaja nimi réwniez w nieszczeéciu, nie mial. Byt wigc gléwnodo-
wodzacym na polu walki — ale zarazem strategiem i dyplomata, kierujacym
sie¢ poczuciem misji i wspdlodpowiedzialnosci za sprawy zbiorowosci, naro-
du. Czy uzurpowat sobie to prawo? Nie, bo kazdy obywatel demokratycznego
panstwa ponosi za nie wsp6lodpowiedzialno$é. A do rél politycznych Nowak
nigdy nie aspirowal — cho¢ na scenie politycznej wazna role odgrywal, polity-
kiem nie bedac.

' Z wiersza Z. Herberta, Potega smaku.
** Skrocona wersja artykutu K. Tatarowski, Zadanie wykonane. Rzecz o ostatniej mi-
sji Kuriera, ,Tygiel Kultury” 2005, nr 1-3.
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Jego dziatalnoscia od poczatku kierowalo poczucie spolecznej misji — réwno-
znaczne z przyjmowaniem wspotodpowiedzialno$ci za losy narodu - i nie opu-
$cilo go ono, kiedy koniczyt prace w Monachium, w roku 1975, i kiedy wlasciwie
mogt sie zaja¢ wylacznie pisaniem pamietnikéw i artykultéw do prasy. Po dwu-
letnim pobycie w Austrii pojechal do Waszyngtonu — i tam, w sercu §wiatowej
polityki — stal si¢ lobbysta spraw polskich, przyczyniajac si¢ w znaczacy sposéb
do przyjecia Polski do NATO. A kiedy juz ten cel zostal osiagniety — podjal nie-
zwykla dla cztowieka dobiegajacego do dziewieédziesigtego roku zycia decyzje
powrotu do ojczyzny. Zaprzeczyl zasadzie, ze ,starych drzew sie nie przesadza”
— a tym samym dokonal podobnego wyboru, jak Czestaw Milosz, ale odmienne-
go niz Jerzy Giedroyc, Maria Danilewicz-Zieliriska czy Stefania Kossowska. Oto
jak uzasadnial swoja decyzje powrotu do kraju w czasie spotkan w Lodzi i w Bet-
chatowie, w lutym 2003 r.:

Do roku 1989 nie moglem wréci¢ do kraju, bo bylbym niewatpliwie zamkniety.
A po 1989 roku nie powrdcilem do kraju na state, bo wydawalo mi sie, ze wiecej
moge zrobi¢ dla Polski w Waszyngtonie, anizeli w Warszawie. Z chwila, kiedy Pol-
ska znalazla sie w NATO, juz wigcej wlasciwie dla kraju tam nie dalo si¢ uczyni¢,
bo cel zostal osiagniety. Uznalem wigc, Ze pora wrécié, bo nastepna meta jest wpro-
wadzenie Polski do Unii Europejskiej; a w tej sprawie wiecej mozna uczynié bedac
tutaj, i starajac sie przekona¢ Paristwa i innych obywateli, ze warto jest ten nastepny
etap osiagnad, niz siedzac dalej w Waszyngtonie i patrzac na Polske z oddali. [ ...]

Musze si¢ Pafistwu przyznad, ze uwazam Polske za bardzo mily kraj. Spotykam
sie tu z ogromna zyczliwo$cia prawie na kazdym kroku i — po ludzku biorac - ta
zyczliwo$¢ sprawia mi wielka przyjemnosé. Jak jezdze po tym kraju, to wszystko
— i krajobraz, i ludzie robia na mnie wrazenie czego$ bardzo mitego. Nie zalu-

je, ze tu wrécilem, mimo ze nam obojgu [z zona Jadwiga zmarla w 1999 roku
— przyp. KW.T.] byto w Ameryce bardzo dobrze. Mialem swoje pole dziatania,

lubitem moich sasiadéw — ale nie mialem tego, co tu mam: poczucia swojsko-
$ci. Poczucia, ze jestem z powrotem w swoim wiasnym kraju — w ktérym sie
urodzilem, spedzilem dziecinstwo, mtodos¢, lata szkolne, lata studenckie i lata
podziemia. I czuje sie tu jak ryba wrzucona z powrotem do wody. Nie zaluje
swojego powrotu.

Zblizal si¢ moment referendum przed akcesja Polski do Unii Europejskiej.
Jan Nowak w tak waznej chwili nie mégl pozosta¢ na uboczu toczacych sie
w kraju dyskusji i polemik. Tak si¢ zlozylo, ze mogltem towarzyszy¢ mu przy wy-
konywaniu tej, zapewne ostatniej, kurierskiej misji — bo pézniej, o ile si¢ orien-
tuje, ze wzgledu na pogarszajacy si¢ stan zdrowia nie opuszczal juz mieszkania
lub szpitala. Nawiasem méwiac — w Lodzi Nowak wspominal swoja pierwsza
konspiracyjna wizyte w tym miescie... 60 lat wczesniej, w okresie okupacji hi-
tlerowskiej.
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Spotkania w Lodzi i Belchatowie

12 lutego 2003 r. odwiedzil £6dz, a nastepnego dnia Belchatéw, zaproszony
przez Jaroslawa Nowaka ze stowarzyszenia Karta Przyszloéci. Prowadzilem wte-
dy oba spotkania z nim — na Uniwersytecie E6dzkim, z udzialem setek studentow
i mlodziezy szkolnej, oraz w Belchatowie, w mniejszym gronie, z udzialem dzia-
taczy samorzadowych i zaproszonych 0séb z réznych srodowisk. W charaktery-
styczny dla siebie logiczny, przejrzystyirzeczowy sposdb przedstawiat argumenty
za wejéciem Polski do struktur unijnych. Swoja wypowiedz ujal w siedmiu punk-
tach, z ktérych dwa poczatkowe przytaczam za nagraniem magnetofonowym:

Po pierwsze. Sadze ze integracja, wlaczenie Polski do europejskich i atlantyckich
struktur obronnych i gospodarczych jest najlepsza metoda zapewnienia paristwu
bezpieczenstwa i rozwoju gospodarczego. Miedzy wojnami ten pokdj i bezpieczen-
stwo miala zapewni¢ ,réwnowaga sil’, podzial na bloki potencjalnych nieprzyjaciét
i przyjaciol. Polityka réwnowagi pchneta Hitlera do podjecia wyscigu zbrojen, no
i jak wiemy skonczylo sie to wybuchem II wojny $wiatowej. Ameryka i Europa nie
szukaja dzi§ bezpieczenstwa w réwnowadze sil, ale w integracji obronnej parstw
wspolnoty atlantyckiej i gospodarczej krajéw Unii Europejskie;j.

Po drugie. Polska nalezata i nalezy do Europy, pojmowanej jako wspolnota wartosci
moralnych i materialnych, tkwiacych w Dekalogu i w Ewangelii. Wartosci wspdl-
nych wszystkim, wierzacym i niewierzacym, ktdrych Iacza zasady demokracji i po-
szanowania praw ludzkich. Polska od wiekéw znajdowala si¢ w orbicie wpltywéw
Europy Zachodniej i zawsze ku niej ciazyla. Przeciez przyjeliémy chrzeécijaistwo
z Rzymu, ktory jest stolica religii, wyznawanej przez wiekszo$¢ spoteczenstwa.
O naszym zwiazku z Zachodem $wiadcza chociazby dzieta architektury romanskiej,
gotyku, baroku na naszych ziemiach, czy alfabet facinski — przez dlugi czas facina
byta naszym drugim jezykiem. Wplywy Europy zachodniej widoczne s3 bardzo
mocno zaréwno w polskiej sztuce, jak i literaturze. Polska pozostawiona poza gra-
nicami Unii Europejskiej przestala by by¢ sobg — ale i odwrotnie, moim zdaniem,
Europa nigdy nie bedzie w pelni zjednoczona bez Polski.

W czasie spotkan Jana Nowaka-Jezioranskiego w Lodzi i Belchatowie po-
jawialy sie tez sprawy bardziej ogdlne, nie zwiazane bezposrednio z problemem
integracji. Na przyklad kwestia relacji Polski ze Stanami Zjednoczonymi oraz
podzialéw politycznych wewnatrz Unii Europejskiej. Podziwialem temperament
polemiczny i refleks nestora polskich dziennikarzy — a takze jego spokéj i opano-
wanie wobec brutalnych, chamskich wrecz zaczepek ze strony nielicznej, cho¢
bardzo krzykliwej grupy przeciwnikéw Unii Europejskiej, ktéra pojawita si¢ na
pierwszym spotkaniu w auli Wydzialu Zarzadzania i Administracji UL. Byli agre-
sywni, prowokowali, obrazali autora Kuriera z Warszawy podlymi insynuacjami,
zaczerpnietymi z repertuaru UB-eckich falszywek, produkowanych przeciwko
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Nowakowi w latach siedemdziesiatych. Z przykro$cia rozpoznalem wérdéd owych
pseudopatriotéw dwu swoich bytych znajomych z kregéw opozycji antykomuni-
styczne;j.

W wypowiedzi, ktdra nizej przytaczam pobrzmiewa zal twércy okreslonego,
obywatelsko-edukacyjnego wzorca mass mediéw; wzorca ktéry w nowej polskiej
rzeczywistoéci nie znalazt kontynuacji. Na pytanie, czy Polsce nie zagrazaja wi-
rusy rozkladu moralnego, widocznego w krajach zachodniego dobrobytu, byty
dyrektor Glosu Wolnej Polski odpowiedzial:

Tego argumentu nie mozna z miejsca odrzucaé. Znamiona rozkladu moralnego
istotnie wystepuja w krajach rosnacego dobrobytu, a moze przesytu. W spoleczen-
stwach konsumpcyjnych, zezwalajacych na wszystko, co nie jest sprzeczne z pra-
wem, dochodzi do niebezpiecznego rozluznienia hamulcéw moralnych i obyczajo-
wych. Lecz wirusy tego rodzaju przenikaja nie przez wymiang handlows, ale przez
media, dla ktérych granice nie istnieja. To media rozpowszechniaja globalne wzorce
zachowania. Walka z globalng standaryzacja ludzkich dusz, zachowan i obyczajow
nie polega na odgradzaniu sie od $wiata szczelnym chifiskim murem, ale na $wia-
domym przeciwdzialaniu wychowawczym domu rodzinnego, Kosciola, harcerstwa.
I samych medidw, jesli zdolaja odzyskaé poczucie misji, ktérego im, niestety, obec-
nie brakuje.

W spotkaniach z Janem Nowakiem-Jezioraniskim na Uniwersytecie L6dzkim
i w Belchatowie uczestniczylo bardzo wielu ludzi mlodych i bardzo mlodych. Pa-
mietam zwlaszcza jednego z nich, licealiste, ktéremu udalo sie po spotkaniu prze-
bi¢ do mnie przez thum dziennikarzy i 0s6b towarzyszacych. Mial w reku zeszyt
do historii i prosil, bym go podsunal panu Janowi do podpisu na stronie, zawiera-
jacej notatki z Powstania Warszawskiego. ,,Bo on jest ta historia” — moéwil zafascy-
nowany. Kurier z Warszawy wykonal te prosbe z radoscia i usciskal mtodzienica.
Tak to powinno wyglada¢. Sztafeta pokolen ludzi stuzacych wspélnemu dobru.
Jan Nowak-Jezioranski jest w niej znaczacym ogniwem.






15. TADEUSZ NOWAKOWSKI
-SZKIC DO PORTRETU

Sylwetka szczupla, wyprostowana. Okolo 180 cm wzrostu. Twarz pociagla, za-
padniete policzki z odcisnieta fakturg zmarszczek. Wysokie czolo, a nad nim grzywa
przerzedzonych nieco, ale ciagle falujacych wloséw. Siwych, przycietych i zaczesanych
a la Adam Mickiewicz. Rysy ostre, dlugi, prosty nos. Nosil si¢ godnie, wrecz majesta-
tycznie, ubrany w dobrze skrojone garnitury, z krawatem pod kolnierzykiem bialej
(cho¢ czasem w paski czy kratke) koszuli. ,Popatrz, on wyglada jak wlasny pomnik”
— powiedzial kiedy$, nieco zto$liwie, na widok wchodzacego do kantyny radiowej
Pana Tadeusza, jeden z kolegéw. To bylo w 1994 r., przed likwidacja Rozgtoéni.

Poznalem go na poczatku pazdziernika 1984 r., tuz po przyjezdzie do Mo-
nachium, na zebraniu redakcyjnym. Wszed! na sale raznym krokiem, z plikiem
porannych gazet i codzienng porcja redakcyjnego ,budzetu”: tekstem radiowego
nasluchu, codziennymi biuletynami przegladéw prasy krajowej oficjalnej i pod-
ziemnej, kopiami serwiséw agencyjnych z wyborem ciekawszych artykulow
z prasy brytyjskiej, amerykanskiej, francuskiej, niemieckiej... Zbieral si¢ z tego
codziennie dobry kilogram makulatury. Zabral glos jako jeden z pierwszych, po
prowadzacym zebranie dyrektorze, ktorym byl wowczas Zdzistaw Najder. Doko-
nal krétkiego przegladu ,tematéw dnia” w prasie niemieckiej, zestawiajac je z wy-
darzeniami na $wiecie i w Polsce, i proponujac kilka do skomentowania.

Z ragji rozlicznych znajomosci i kontaktéw zaréwno w $wiecie polityki, jak
i kultury, w Polsce i w calej Europie, chetnie Iaczyl watki publiczne i osobiste,
wzbogacajac prasowe fakty o prywatne wspomnienia, skojarzenia, domysty, plot-
ki nawet. I tak bylo za kazdym razem, kiedy Nowakowski zjawial si¢ w Rozglosni.
Zawsze na biezaco, ,naczytany’, pefen inwencjii pomystéw. A trzeba pamietac, ze
mowie tu o czlowieku dobiegajacym wtedy — w drugiej polowie lat osiemdziesia-
tych — do siedemdziesiatki. Poruszal si¢ zwawo, tryskal humorem i energia, mimo
wyniszczajacej jego organizm cukrzycy.

Teksty radiowe pisal szybko, w sposéb naturalny i swobodny. Jako felietoni-
sta i komentator najchetniej poruszat kwestie zwiazkow i sfer wzajemnego prze-
nikania historii i wspdlczesnosci, polityki i kultury. Erudyta o szerokich hory-
zontach, doskonale radzit sobie z warsztatem radiowego zurnalisty, wcielajac sie
w role sprawozdawcy i reportera, autora wywiadéw z politykami i ludZmi kultury
czy wreszcie redaktora prowadzacego przez wiele lat magazyn ,Panorama dnia”.
Codzienng orke radiowa uprawial z wdzigkiem, bez gwiazdorskich péz i z oso-
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bistym zaangazowaniem, ktére sprawialo, ze wszystko co wyszlo spod jego reki
mialo firmowy znak jakosci.

W katalogu tasmoteki Rozglosni Polskiej RWE pod nazwiskiem Tadeusza
Nowakowskiego (Olsztyniskiego) znajdowalo sig, bez watpienia, najwiecej po-
zycji, wérdd nich wiele audycji historycznych, stuchowisk, wywiadéw z wieloma
postaciami, dzi$ historycznymi. A takze relacje, na przykltad z uroczystosci ko-
ronacyjnych Elzbiety II (z 2 czerwca 1953 r.), czy tez z pielgrzymek Jana Paw-
ta 11 z catego $wiata. Oprécz Polski. Trzy pierwsze pobyty Ojca Swigtego w kraju
Nowakowski relacjonowal, ale ze studia w Monachium. W innych podrézach to-
warzyszyl Papiezowi osobi$cie. Wrazenia z nich zawarl w szeéciu reporterskich
tomach, opublikowanych w Londynie w latach 1980-1987.

Scenariuszy swoich stuchowisk nie opublikowal, a zebrataby sie z nich
dos¢ gruba ksiazka. Najstarsze z nich, odegrane na scenie w Monachium w cza-
sie uroczystej akademii z okazji 163. rocznicy uchwalenia Konstytucji 3 maja
w 1954 1. nosi tytul U Fukiera na Starym Miescie; oprawe muzyczng spektaklu
przygotowal znany autor wielu pieéni z Powstania Warszawskiego, Jan Mar-
kowski. Inne stuchowiska nagrywane byly w warunkach studyjnych, czesto
z wykorzystaniem archiwalnych materiatéw dzwigekowych badZz wypowiedzi
uczestnikéw wydarzen. Oto tytuly niektérych z nich: Odzyskanie niepodleglosci
(z 1968 1.), Powstanie w Getcie Warszawskim (z 1958 r.), Epopea wojenna ORP
Orzel (21958 1.), Czlowick, ktéry byt diablem (o J. Stalinie) — z 1973 r. czy wresz-
cie dwa sluchowiska historyczne z udzialem , sprawozdawcéw wojennych’, No-
wakowskiego i Wojciecha Trojanowskiego: Wyzwolenie Bolonii przez II Armig
gen. Andersa i Polacy w Bolonii (obie z 1961 r.). Misterna mieszanke faktografii
(wzbogaconej o twdrcza wyobraznig) z rekonstrukcja biografii i twérczosci po-
ety stanowily stuchowiska po$wiecone postaci Adama Mickiewicza, o ktérych
pisalem w pierwszej czeéci tej ksiazki.

Tadeusz Nowakowski w Rozglosni Polskiej RWE (do roku 1958 dzialajacej
pod nazwa ,Glosu Wolnej Polski”) pracowat od samego poczatku, to znaczy od
3 maja 1952 r. Przyszed! do niej jako obiecujacy pisarz i dramaturg (wczesniej
w Londynie opublikowal dwie ksigzki prozatorskie i dwa utwory sceniczne').
Znany tez byl jako krytyk literacki, publicysta, wydawca, dzialacz organizacji
polskich na emigracji, wreszcie dziennikarz radiowy, wspélpracownik polskiej
sekcji BBC. Praca w Wolnej Europie byla dla niego z pewnoscia czyms wiecej
niz zwyktym zajeciem zarobkowym. Stanowila realizacje misji, splate dlugu wo-
bec tkwigcego w okowach stalinowskiej niewoli spoleczenistwa w Polsce i wobec
»pieknych zmarlych” pozostawionych na drogach wojennej tutaczki.

' T. Nowakowski, Szopa za jasminami, Londyn 1948; idem, Panna z drugiego pie-
tra, Londyn 1951; idem, Pigkna nasza Polska cata, Londyn 1948; idem, Jasetka, Londyn
1951.
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Oto co méwil na ten temat w radiowej rozmowie za mna, przeprowadzonej
w lipcu 1990 r.:

Dla pisarza, ktory, jak ja, ma swiadomo$¢, ze z wlasnego jezyka emigrowad sie nie
da, daje to poczucie uczestnictwa w zyciu duchowym swojego kraju. Emigracja to
jest w ogole wielka zmowa nieobecnych. Fizycznie ich nie ma, ale kompensuja to
w sferze duchowej, w sferze wyobrazni tworczej. To, co Stowacki nazywal ,0jczyzna
napowietrzng” [ ...] Wszystko to, co dzialo sie w Polsce od 1945 roku az po chwile
obecna jest wielkim przezyciem, zwlaszcza dla ludzi, ktorzy uginaja si¢ pod wielkim
kompleksem nieobecnodci fizycznej w Polsce. I to jest ta wielka nagroda za te wszyst-
kie niepowodzenia®.

Réwnocze$nie mial swiadomosé, ze praca w radiu to:

heroiczny wysitek przypominajacy czerpanie oceanu lyzeczka od herbaty [i ze:] tak
jak pchly podrézuja w kudlach psa, to tak mozna przemycic si¢ do nie$miertelnosci
przez malg broszurke odbita na powielaczu lepiej, anizeli stowem méwionym, ktére
znika po prostu, wysycha w eterze®.

Codzienna radiowa rutyna nie przeszkodzila jednak Nowakowskiemu — pi-
sarzowi. W okresie pracy w RWE opublikowal siedem powiesci, sze$¢ toméw
wspomnianych wyzej ,papieskich” reportazy, a takze wspomnieniowo-eseistycz-
ny zbiér Aleja dobrych znajomych (Londyn 1980). Najwigksze uznanie w oczach
krytyki — zaréwno w Polsce, jak i w §rodowiskach emigracyjnych — zyskata po-
wieé¢ Oboz Wszystkich Swigtych opublikowana w Paryzu w roku 1957 (I wydanie
krajowe: Warszawa 1990). Tadeusz Nowakowski — korzystajac z ,odwilzowego”
klimatu politycznego w Polsce po pazdzierniku 1956 r. — chcial opublikowa¢
te ksigzke w kraju. Jej fragmenty drukowane byty w 1957 r. w ,Tygodniku Po-
wszechnym” i , Trybunie Literackiej”. Zostata ztozona w Panistwowym Instytu-
cie Wydawniczym, do jej rozpowszechnienia jednak nie doszlo. Jak wspominat
w cytowanej wyzej rozmowie Nowakowski: ,kto$ tam wykryt [...] ze jestem pra-
cownikiem Wolnej Europy, w rezultacie czego powie$¢ zostala zatrzymana »do
wyjasnienia«, ze tak powiem, i ukazata si¢ dopiero ostatnio w »drugim obiegu«
w Polsce™.

Osnowe fabularng Obozu Wizystkich Swigtych stanowi zycie spotecznosci
obozowej ,dipiséw” (zlozenie od anglojezycznego okreslenia displaced persons)
— bylych wiezniéw, wyzwolonych z obozéw koncentracyjnych, ulokowanych na
terenie bylego obozu w Papenburgu, w poblizu granicy holenderskiej i oczeku-

* Z tekstu rozmowy, opublikowanego w ,Tyglu Kultury” 1996, nr 4, s. 74.
3 Ibidem.
4 Ibidem,s.72.
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jacych na decyzje amerykanskiej komisji emigracyjnej, ktora rozstrzyga, komu
pozwoli¢ na wyjazd do Ameryki. Punktem kulminacyjnym powiesci jest samo-
béjstwo rotmistrza Zatuskiego, ktéry nie zostal zaklasyfikowany do puli emigra-
cyjnej ze wzgledu na podeszly wiek i zly stan zdrowia. Wybral $mier¢, nie cheac
by¢ balastem dla syna i jego narzeczonej, ktérzy marzyli o lepszym zyciu za oce-
anem.

Motyw rozbudowanej i bezdusznej machiny amerykanskiej administracji
— a takze jej politycznych podstaw, dyktowanych strategia utrzymania sojusz-
niczych relacji ze Zwigzkiem Sowieckim — powraca w tej powiesci (podobnie
zreszta jak i w calej twérczosci Nowakowskiego) bardzo czesto. Do najbardziej
drastycznych scen Obozu Wizystkich Swigtych nalezy opis sytuacji, kiedy alianci
wydaja sowieckim zolnierzom ich rodakéw, przebywajacych w zachodnich stre-
fach okupacyjnych Niemiec:

Scigani biegli z placzem w strong kamiennego muru, z calym rozpedem roztrzaski-
wali sobie czaszki o §ciane. Chorzy uciekali z lazaretu, zrywali bandaze z gléw, zebrali
o0 néz lub brzytwe. [...] Oszalala z przestrachu biedota szukala w $mietniku szkla
do przecigcia zyl, padata na kolana przed zandarmami, calowata im dtugie, wisniowe

buty".

Powie$¢ jest wieloplaszczyznowa. Odnajdziemy w niej zaréwno pozba-
wiong sentymentalizmu wiwisekcje sytuacji zwyciezcow, jak i ofiar wojennej
przemocy. W planach retrospektywnych - jej gtéwny bohater, podporucznik
Stefan Grzegorczyk pochodzi z Bydgoszczy — przynosi wspanialy, z mistrzo-
stwem kreslony portret tego miasta i jego mieszkanicoéw. Jak pisala Maria Dani-
lewicz-Zielinska:

Bydgoszcz 20-lecia byla tematem niedostrzezonym przez literature, a tu zakwitla
w calej nie tyle krasie, ile barwnosci i dosadnosci kwiecista gwara bydgoska i swoisty,
niepowtarzalny koloryt knajp, od ktérych niesie piwem, , Eisenbeinem” i podsmaza-
nymi kietbaskami z kwaéng kapusta, z kregielnia ,,Sokota” i kulisami Teatru Popular-
nego, w ktérym odnosi tryumfy kochanka ojca Grzegorczyka — Diana Voss®.

Warto tez zaznaczy¢, ze Tadeusz Nowakowski, dzigki swojemu pisarstwu
i publicystyce, uprawianej w niemieckiej prasie, zyskal uznanie w oczach naszych
zachodnich sasiadéw. Jego opowiadanie Syn zadzumionych, opublikowane w pa-
ryskiej ,Kulturze” w roku 1959, a nastepnie przelozone na niemiecki, zostalo
adaptowane i wyemitowane w telewizji hamburskiej w 1963 r. Jak pisata Danile-
wicz-Zielinska:

S T. Nowakowski, Obdz Wszystkich Swigtych, Warszawa 2003, s. 222.
¢ M. Danilewicz-Zieliiska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryz 1978, s. 184.
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O wadze Syna zadzumionych decyduje, poza walorami artystycznymi, to, ze autor,
ex-wigzient obozdéw koncentracyjnych, potrafit dostrzec w Niemczech lat 1950-tych
gleboki i wyrazny nurt odrodzenia moralnego, a dostrzeglszy go — da¢ mu oprawe
gleboko wstrzasajacej opowiesci’.

Pisal o nim Stefan Kisielewski:

Tadeusz Nowakowski — bardzo dobry pisarz, ma ogromne kompleksy, ze go nie czytaja
w Polsce, a jest thumaczony w Niemczech, nawet dos¢ znany. Obéz Whzystkich Swig-
tych, pézniej byla taka jego znakomita nowela o postepowych Niemcach, w ,Kulturze”
drukowana, $wietna, ironiczna. Bardzo dobry pisarz. Moglby by¢ jeszcze lepszy, gdyby
tutaj przyjechal, bo to jest ciekawy material, ciekawe tworzywo. W tej chwili poklo-
cil si¢ i z ,Wolng Europg’, i tu nie przyjezdza, no a Niemcy traktuja go srednio... jest
w ogole z Bydgoszczy, gdzie chodzit do gimnazjum i przed wojna dostal jakas nagrode
mtodych, literacka®.

Coéz to za kidtnia byta z Wolna Europa? Abecadlo Kisielewskiego po raz
pierwszy opublikowane zostalo w 1988 r., a spisane rok wczesniej, prawdopodob-
nie w polowie roku 1987, w okresie, kiedy Tadeusz Nowakowski konczyl swoja
setatowa” przygode z RWE. Odchodzil na emeryture po awanturach i konflik-
tach znacznej czgéci zespolu redakcyjnego Rozglosni z jej dwezesnym dyrekto-
rem, Zdzistawem Najderem (wedlug Kisielowego Abecadta: ,Bardzo porzadny
czlowiek, ale straszny uparciuch. Kiécil si¢ z réznymi ludzmi...”)°. Ofiarg owych
konfliktéw stal si¢ réwniez Nowakowski, ktéry pozbawiony zostal — na skutek
dworskich intryg i ogélnej atmosfery, ,gdzie drwa rabia, tam wiéry leca” — god-
nosci reportera Jana Pawla II. Byl to dla niego bardzo bolesny cios. Probowat
walczy¢, wykorzystujac rozliczne kontakty i znajomosci, réwniez w Watykanie.
Bezskutecznie. Probowat jeszcze przedluzy¢ ,najwspanialsza przygode swego zy-
cia”, towarzyszac Papiezowi w ktorej$ z podrozy na wlasny koszt. Ale w koricu zre-
zygnowal. Zblizal sie juz do siedemdziesiatki i odszedl na emeryture wczeéniej,
niz to poprzednio planowal.

Kiedys$ probowalem ustali¢ date jego urodzin i okazalo sig, Ze istnieja roz-
bieznosci. W audycji o pisarstwie Tadeusza Nowakowskiego z 1990 r. podalem
date 8 listopada 1917 r. (opierajac si¢ na danych radiowego researchu). Te sama
date umieszczono w internetowej Wikipedii). W Leksykonie polskiej literatury emi-
gracyjnej Jana Zielinskiego widnieje data 5 listopada 1920 r. W Podrecznym slow-
niku pisarzy polskich Krystyny Jakowskiej jako date urodzenia Nowakowskiego
podano rok 1920, wedlug zas po$miertnego nekrologu ,Rzeczpospolitej” urodzit

7 Ibidem, s. 1885.
8 S. Kisielewski, Abecadlo Kisiela, Warszawa 1990, s. 79-80.
? Ibidem, s. 76.
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si¢ on 8 listopada 1918 r. Kiedy pytalem przyjaciél Nowakowskiego o prawdziwa
date jego urodzin, u$émiechali si¢ tajemniczo: ,Pan Tadeusz si¢ odmladza!” Nie
chcial opuszczaé posterunku.

Na pewno nie byl typem gabinetowego pisarza, ktéry wiedze o $wiecie
czerpie z telewizji i grubych leksykonéw. Wolnej Europie byl wierny do konca.
Juz jako freelance, po przejéciu na emeryture, pisal do konca istnienia Rozgto-
$ni tygodniowe felietony ,Przy kawiarnianym stoliku”. Méwil w nich o pozna-
nych ludziach, i o wrazeniach przywozonych z kraju, ktéry czesto odwiedzal,
poczynajac od lipca 1990 r. Krecono o nim filmy, sceniczna adaptacja Obozu
Wszystkich Swigtych zostala wystawiona w Krakowie. Cieszyt sie tym wszyst-
kim, honorowymi wyréznieniami w Bydgoszczy i Olsztynie, odznaczeniem
panstwowym — ale roli cztowieka z marmuru czy spizu nie przyjmowal, dystan-
sowal sie od niej kping, ironia... Wyniszczajaca choroba i uptywajacy czas byly
jednak nieublagane.

,Boje sie nagrywa¢ go w studio. Boje si¢, ze przewrdci si¢ i umrze przy mi-
krofonie...” — zwierzal mi si¢ jeden z kolegéw z dzialu , produkeji” pod koniec ist-
nienia Rozglosni Polskiej RWE. Byl rok 1994. Pan Tadeusz poruszal si¢ troche
jak w lunatycznym $nie. Ale jego umysl ciagle pracowal sprawnie, $wietnie znosil
nawet dluzsze sesje nagraniowe — przed mikrofonem czy kamera odradzat si¢ jak
sfinks z popioléw. Doswiadczylem tego nagrywajac z ekipa z L.odzkiego Osrod-
ka Telewizyjnego wielogodzinny material biograficzny o Nowakowskim w radiu
i w jego mieszkaniu. I kilka miesi¢gcy wczeéniej, nagrywajac z nim wywiad dla
II Programu TVP.

Wiasciwie dopiero w tym ostatnim okresie poznatem Pana Tadeusza nieco
blizej. Byt czlowiekiem bardzo towarzyskim, rozmownym. Potrafit by¢ ztosliwy,
ale bez wydzielania trujacego jadu zawisci i poméwien. Przed natretna dociekli-
woscia bronil si¢ dowcipem, anegdota, przypowiescia. Byl bystrym obserwato-
rem, nawet skrajne opinie potrafit wyglasza¢ ,na powaznie”, bez mrugniecia po-
wieka. Chetnie siegal do slownej zonglerki, paradoksu, ironii. Lubil blyszczec,
by¢ w centrum uwagi, w $wietle jupiteréw. Nie bylo w tym jednak nic z natrectwa
czy chorobliwego narcyzmu. Z reguly wszyscy chetnie stuchali, co Pan Tadeusz
ma do powiedzenia, bo robil to ciekawie, ze swoboda, bez ,zade¢” i sztucznosci.
Co wecale nie oznacza, ze otaczali go w Monachium sami przyjaciele i wyznawcy.
Wiele 0s6b draznit — bo mimo tego Ze, jak mi si¢ zdaje, nigdy nie walczyl o ,funk-
cyjne” posady — to przeciez wyraznie wyrastal ponad redakcyjna przecigtno$é.
Wielki ,benefis” przezyl w Poznaniu, w czasie zorganizowanych tam uroczystosci
zwiazanych z zakonczeniem 42-letniej misji Rozglosni Polskiej RWE. Obok Jana
Nowaka-Jezioraniskiego nalezal do grona tych nielicznych, ktérzy dzialalno$¢ ra-
dia inicjowali. Jako jedyny z grona owych zalozycieli az do korica regularnie z nim
wspotpracowal.

Niecale dwa lata wezeéniej, 23 listopada 1992 r., zostat laureatem dorocznej
nagrody Bawarskiej Akademii Sztuk Pigknych imienia Karla Wolskehla, przy-
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znawanej autorom — emigrantom. Nagrody prestizowej, szeroko komentowanej
w niemieckich mediach i prasie. Mowe laudacyjna o pisarstwie Nowakowskiego
wyglosit Marcel Reich-Ranicki, réwniez emigrant z Polski, posta¢ tyle gto$na, co
— zwlaszcza w Polsce — kontrowersyjna'®. Krytyk w Niemczech Zachodnich naj-
bardziej wowczas popularny i wplywowy, $wietny i bardzo sugestywny orator. Na
uroczysto$¢ przybylo, co bylo sporym zaskoczeniem dla organizatoréw, kilkaset
0s6b, w zdecydowanej wiekszosci, dodajmy, Niemcow.

Tadeusz Nowakowski — w $wietnej formie, i postugujac si¢ nienagannym
niemieckim jezykiem — wyglosil wtedy znakomite przemoéwienie, w ktérym
wspomnienia splataly sie z aktualno$cia, a watki literackie z przeslaniem moral-
nym i spoleczno-politycznym, wszystko w konwencji swobodnej, wdzigcznie
i z poczuciem humoru, nie uciekajac jednak od powaznej problematyki. Méwit
0 ojczyznie i 0 wygnaniu: ,Emigrantom nie trzeba wspoélczué, nie trzeba tez mi-
tologizowac ich loséw. Dobrze jednak wstucha¢ sie w to, co maja do powiedzenia,
majac na uwadze opinie, ze mysli rozbitkéw zawieraja najgltebsza prawde o zyciu”
Nawiazujac do aktualnych wojen, toczacych sie w Europie i niepokojéw na tle na-
rodowosciowym, réwniez w Niemczech, stwierdzit zas: , Kto pozostaje obojetny,
popiera barbarzyncéw’.

W werdykcie Bawarskiej Akademii podkreslono, ze Tadeusz Nowakowski
jest Europejczykiem w najgtebszym rozumieniu tego slowa, ze bedac polskim pa-
triota w Niemczech, poswiecit zycie staraniom o pojednanie narodéw, ze wreszcie
y2udowodnil swoim zyciem i dzietem, ze wyznawanie idei bycia Europejczykiem
musi by¢ czyms wiecej niz stowna deklaracja, jezeli ma sie sta¢ autentycznym we-
zwaniem do czynu”'.

Zmarl 11 marca 1996 r. w jednym z bydgoskich szpitali. Ostatni raz widzialem
si¢ z nim pod koniec stycznia, w szpitalu przy ul. Lindleya w Warszawie. Przebywat
tam juz wtedy od kilku tygodni. Zaczelo sie od przeziebienia i zapalenia pluc, wy-
niszczony przez cukrzyce organizm nie zdolal sie juz zregenerowa¢é. Wychudzony do
granic mozliwosci, wygladat jak wlasna maska po$miertna. Nie poznawal juz twarzy,
ale mozna z nim bylo rozmawia¢. Byl przy nim jego brat, wczeéniej odwiedzili go
miedzy innymi biskupi Pieronek i Wesoly, ksiadz Jan Twardowski; tyle zdotal mi po-
wiedzie¢. I jeszcze, ze chee by¢ pochowany w Bydgoszczy obok matki. I ze zycie jest
pieklem. Mial na mygli zapewne unieruchomienie przez chorobe, bolesny proces
umierania... PéZniej stan jego zdrowia poprawil sie na tyle, ze zdecydowano sie prze-
wiez¢ go do Bydgoszczy. By spelnic jego Zyczenie jeszcze za zycia. Mysle, ze w czasie
tej ostatniej podrézy Pan Tadeusz czul si¢ szczesliwy.

' Marcel Reich-Ranicki byl w latach 1945-1950 funkcjonariuszem wywiadu PRL
w Berlinie i w Londynie. W 1958 r. zamieszkat w REN.

"' Przytaczam za skryptem audycji D. Krzywickiej i K. Tatarowskiego, Tadeusz No-
wakowski laureatem nagrody Bawarskiej Akademii Sztuk Pigknych z 29 X1 1992 r.






16. CZESLAW MILOSZ
-POETAZAKAZANY

Uwagi wstepne

Przytoczone nizej szkice o pisarstwie Czestawa Milosza maja dtugg historie.
Oba powstaty na poczatku lat osiemdziesiatych ubieglego stulecia. Analiza po-
ematu Na trgbach i na cytrze zostala opublikowana w niskonakladowej, bibliofil-
skiej ksigzce O poezji Czestawa Milosza w Sieradzu w 1981 r. Recenzja za$ ze Zdo-
bycia wladzy — cho¢ doczekala si¢ publikacji w 6. numerze podziemnego pisma
,Strajk” (o powstaniu tego biuletynu i losach jego pierwszej redaktorki, Lindy
Winsch, pisze w rozdziale Prasa strajkowa — studium przypadku, umieszczonym
w II czeici tej ksigzki) — to nie dotarla do rak czytelnikéw. Kolporter pisma — jak
sie potem okazalo, agent stuzb specjalnych PRL - caly naklad przekazal swoim
zwierzchnikom. W zasadzie jest to wigc pierwsza publikacja tego tekstu.

Dlaczego — mimo uplywu lat — zdecydowalem sie te dwa szkice opublikowa¢?
Mozna by rzecz skonstatowa¢ zadufanym i malo eleganckim stwierdzeniem: dla-
tego, Ze je napisatem. Az takim zarozumialcem jednak nie jestem — moje szuflady
wypelniaja sterty tekstow, niepublikowanych albo drukowanych w réznych miej-
scach, ktore w konicu wyladuja w pojemniku na émieci. Dlaczego zatem? Z dwéch
powodoéw: po pierwsze — Miloszijego tworczos¢ doskonale mieszczg sie w tema-
tyce poruszanej w tej ksiazce. Po drugie za$ — analizy i konstatacje zawarte w tych
tekstach nic nie stracily na aktualno$ci, traktujac refleksje humanistyczng jako
ciaglo$¢, a nie jako dazenie do permanentnie wydobywanych nowinek.

Wazny jest takze — z mojej osobistej, ale réwniez historycznej perspektywy
— kontekst, w ktérym sytuuje sie pisarstwo laureata Nagrody Nobla z roku 1980.
Byl on przeciez — w chwili otrzymywania tej nagrody — pisarzem emigracyjnym,
w kraju zakazanym, od roku 1976 obecnym na rynku czytelniczym w Polsce dzie-
ki poziemnym przedrukom NOWE] i innych niezaleznych oficyn wydawniczych.
W PRL-u opublikowano jedna jego ksigzke: tom poezji Ocalenie w roku 1945!

Patrzac zas z osobistej perspektywy — mdj 48-godzinny pobyt ,na dotku”
Komendy MO w Lodzi na ul. Ciesielskiej na poczatku sierpnia 1980 r. — spowo-
dowany byt tym, Ze w mojej torbie podczas przeszukania patol milicji znalazl...
kilka , drugoobiegowych” ksiazek Milosza. Byl zatem pézniejszy noblista pisa-
rzem w PRL zakazanym, a laury i zaszczyty, ktore zdobywal po ucieczce z Polski



198 Sylwetki pisarzy. Analiza wybranych dziet

w roku 1951 zawdzigczal wylacznie sobie i wsparciu Jerzego Giedroycia oraz jego
wspolpracownikéw. Zapewne — cho¢ mogly niejednokrotnie drazni¢ jego wypo-
wiedzi, niekiedy wynioste i zdystansowane wobec polskiej tradycji i érodowisk
emigracyjnych, to przeciez musimy uzna¢, ze wysokie cele, ktore sobie stawial
— zrealizowal. Oto, na zakonczenie tego wprowadzenia, jedna z nich:

Ocali¢ co$ czy kogo$? Chyba tylko przez §wiadomos¢ klesk, przez nagoé¢, ktora spra-
wia, ze formy odtaja i tuszcza sie jak stara farba, przez wstyd niemocy wobec lokajskich
liberii. Przez cale wyzwanie, jakie tzw. polska kultura rzuca ludziom do niej przynalez-
nym, a tak duze to wyzwanie, ze nie umieja mu sprostac i skazani sa na podrzednos¢.
Bo sprosta¢ wyzwaniu znaczy wnieé¢ sie ponad zachodnich wspolczesnych i nie ma
tu zadnych doréwnan, moze by¢ tylko i jedynie albo wyzej, albo nizej'.

Moje powiesci? Ale ich nie ma! Nie mozna dwéch ksigzek fiction, jakie napisalem,
nazwaé powie$ciami. Doling Issy napisalem jako zabieg terapeutyczny [ ...] Pozniej
pare razy do powie$ciowych pomystéw wracalem, zawsze w czasie posuchy, jalowo-
$ci wewnetrznej

— zwierzal si¢ Czestaw Milosz w rozmowie z Aleksandrem Fiutem w pierw-
szym numerze miesiecznika ,Pismo” (marzec 1981 r.). W innych miejscach moz-
na odnalez¢ inne, réwnie sceptyczne wypowiedzi autora o swojej twoérczosci pro-
zatorskiej.

Obie powiesci wydal Milosz w roku 1955 — powstaly wiec w okresie trudne-
go procesu adaptacji do zycia na emigracji. Poeta niechetnie wspomina ten okres
w ktorym, troche z konieczno$ci, uprawiat na famach paryskiej , Kultury” dzia-
lalnos¢ publicystyczng, eseistyczng i recenzencka, gubiac na czas jaki$ poetycka
weng (po tomie Swiatlo dzienne, 1953, az do opublikowania Traktatu poetyckiego
w 1957 r. nie ukazal si¢ Zaden zbiér poezji Milosza). Nalezy tu doda¢, ze zarow-
no wspomniane powiesci, jak i tworczos¢ poetycka czy eseistyczna tego tworcy,
publikowana w Instytucie Literackim , Kultury” w Paryzu, zostala w calosci udo-
stepniona polskiemu czytelnikowi w kraju przez wydawnictwo NOWA.

W tworczoséci Milosza zawsze splataly sie ze soba — schematycznie rzecz
upraszczajac — dwa nurty, dwie tendencje, przy czym jedna z nich wyrastata z po-
trzeby uczestnictwa w zyciu spolecznym, politycznym, z poczucia przynalezno-
$ci do okreslonej wspdlnoty pokoleniowej, z faktu bycia ,tu i teraz” z wszystki-
mi tego konsekwencjami — druga za$ z artystycznej, duchowej potrzeby pigkna,
dobra i prawdy odnajdywanych w $wiecie wyobrazni i mitéw, w porzadku idei
i marzenia, a wiec ,tam i wszedzie”.

Rzecz charakterystyczna: jesli w poezji Milosza dochodzi do zderzenia ze
soba tych dwu plaszczyzn, to po to, by przenikaly i o§wietlaly si¢ nawzajem.

' Cz. Milosz, Prywatne obowigzki, Paryz 1972, s. 14.
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Artysci pragna bytu, obcowania z boska tajemnica w stworzeniu; pochody armii,
walki spoleczne, zamet ginacych i dZzwigajacych sie ustrojéw dzieja si¢ dla nich po
prostu, na zewnatrz, poza nimi. Dla innych te bitwy i ten zamet s3 rzeczywisto$cia
sama. Ja jednak cokolwiek kiedys wartosciowego zdobylem, to wlasnie dzieki zde-
rzeniu tych dwu postaw we mnie (podkr. KW.T.)?

— pisat poeta w Rodzinnej Europie, dalej wskazujac na uzyskanie ,,stopu indywidu-
alnego i historycznego pierwiastka” w najlepszych swych utworach poetyckich.

Wspominane wyzej ,bitwy i zamet” s3 podstawowym tworzywem wymie-
nionych ksiazek. Stanowia one — wraz z cze$cig wierszy ze Swiatla dziennego,
z Traktatem moralnym, Toastem i duzymi partiami Traktatu poetyckiego — jeden
z biegunéw tworczoséci Milosza. Wyrastaja z ,tu i teraz” oraz zawieraja w poezji
— mniej lub bardziej jawny element przestania moralnego, w eseistyce za$ i prozie
— element poznawczy, czesto faktograficzny.

Kilka stow o Zdobyciu wladzy Czestawa Milosza

Zdobycie wladzy jest powiescia o polityce i jej konstruktorach; jest takze po-
wiescia o jej ofiarach — ludziach, ktérymi totalitarna wladza pragnie zawtadnag,
jak modliszka pochtania swoich kochankéw. W momencie publikacji (w 1955 r.)
byta to z pewnoscia jedyna niezafalszowana powies¢ o poczatkach PRL i rodzi-
mych kaptanach Nowej Religii. Okaze si¢ to szczeg6lnie widoczne w poréwnaniu
z uznanymi za klasyczne i omawianymi w szkolach powiesciami, ktore traktuja
o tych samych sprawach — w zestawieniu z Popiolem i diamentem Jerzego Andrze-
jewskiego, czy z I1I czescia Kolumbow Romana Bratnego.

Obie te powieci, rezultaty ,heglowskiego ukaszenia” ich autoréw, stanowia
do$¢ cyniczng apologie ,nowego porzadku”, wyrastajaca zapewne bardziej ze stra-
chu i konformizmu, niz z wiary w Nowa Religie. Bardziej pewnie z braku przeko-
nan, niz z przekonania o stusznosci narzuconej przez Wielkiego Brata ,drogi do
socjalizmu”. Bardziej z przyjecia fatalistycznej formuly ,tak musi by¢”, niz z proby
wspolttworzenia wlasnego losu, z wiedzy i tradycji kulturowej, z preferowanych
przekonan i idei; z tego, co konstytuuje wszelka twércza mysl — formuly nadziei:
»tak by¢ powinno”. Autor Popiolu i diamentu, jako jeden z bohateréw Zniewolonego
umystu, stanowi znakomity przyktad sytuacji intelektualisty — pieszczocha historii
i zmieniajacych si¢ koniunktur politycznych i spotecznych, ktérego ewolucje ide-
owe (nieco zlogliwie) mozna zilustrowaé tytutami jego ksigzek: od Eadu serca do
Nocy i Partii i twérczosci pisarza, od Bram raju i Idzie skaczqc po gorach — do Miazgi.

Tworczo$é Czestawa Milosza moze stanowi¢ przyktad mysli spdjnej i zin-
tegrowanej. W obliczu owego monstrum — Koniecznosci Dziejowej — w Znie-

* Cz.Milosz, Rodzinna Europa, Paryz 1959, s. 241.
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wolonym umysle proponuje przyjecie znamiennej postawy: ,bywaja monstra,
ktérych nikt nie pokona $cierajac si¢ z nimi oko w oko. Nalezy oderwac wzrok
odich spojrzeniaiwnikna¢ wsiebie...” Analizujac umacniajacy sie, zlowieszczy
mechanizm stalinizmu, zajmuje postawe obserwatora, kogo$ z zewnatrz (relacja
narrator — $wiat przedstawiony w Zdobyciu wladzy). Pozwala mu to — w nie-
co impresyjny, urywkowy sposéb — pokaza¢ zaréwno typowy los uczciwego,
a wiec bedacego ,w odstawce” intelektualisty (profesor Gil), ktéry nie zglosit
akcesu do Nowej Wiary, jak i dzialalno$¢ jej apostoléw (redaktor Baruga, po-
wiesciowy odpowiednik Jerzego Borejszy). Mimo wstepnej deklaracji autora,
ze wiekszos¢ postaci jest fikcyjna, czyta sie ten utwor jak ,powies¢ z kluczem”
Z tatwoécig odnajdujemy pierwowzory takich postaci, przedstawionych w po-
wiesci, jak Michal Kamieniski (Bolestaw Piasecki) czy Sekretarz Generalny KC
Partii (Wladystaw Gomutka).

Oto fragmenty rozmowy miedzy Baruga a Sekretarzem Generalnym, w ktérej
zadecydowano o utworzeniu i roli nowego ugrupowania politycznego (PAX-u):

—Ja Wam to proponuije [...] Daloby sig, jesli zechcecie, zmontowa¢ specjalne pi-
smo, ktére by pomoglo atmosfere rozladowa¢. Front katolicki i nacjonalistyczny
jest zaniedbany. Da¢ ujécie ich sentymentom i stworzy¢ ich ugrupowanie w naszych

rekach [...]

— Zeby jeszcze jeden praktykowal machiawelizm, szukajac na powrét lepszej ko-
niunktury?

- No nie [...] Mucha siada na lepie tylko na chwilg, ale lep juz ja ma. Najpierw
oszukuja nas, potem siebie, potem gubig sie w podwojnej grze. Przeksztalcenia psy-
chiczne s3 nieuniknione. My mamy klucz (podkr. KWT.)>.

Akcja powiesci rozgrywa sie symultanicznie w tym samym momencie histo-
rii Polski — w Warszawie, w czasie powstania, oraz w Lublinie, gdzie formowala sie
wladza ludowa. Partie retrospektywne siegaja loséw bohateréw w czasie II woj-
ny $wiatowej (wielu z nich powrdécilo z Rosji). Odnalezé mozna w tej powie-
$ci, niezafalszowany przez odgoérne ,wytyczne’, tragiczny obraz sytuacji narodu
i poszczegdlnych jednostek, ktére zmuszane do podejmowania jednoznacznych
wyboréw ideowych — ,za” albo , przeciw’, zycie albo $mier¢ — stawaly w szeregach
zwyciezcéw albo wybieraly samotno$¢ i izolacje (profesor Gil, stary socjalista Ar-
tym), bohaterska $mier¢ (zolnierze AK, ktérzy kontynuowali zbrojny opér) badz
emigracje (Piotr Kwinto, centralna postaé powiesci, reprezentujaca, zapewne
w znacznej mierze, postawe i poglady autora powiesci).

* Cz. Milosz, Zdobycie wladzy, Paryz 1955, s. 86. Przytaczam za przedrukiem
wydawnictwa NOWA, Warszawa 1980.
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Stalinowska noc okrywa kraj. Imperialna kurtyna Historycznej Konieczno$ci
i Jedynej Prawdy zostaje szczelnie zapuszczona. W przegladanej przez profesora
Gila prasie pierwsza strone zajmuje wielki proces ,zdrajcéw narodu, nikczemnych
stugusow anglosaskiego wywiadu”. A jednak mimo to, gdzie§ w miescie wybucha
strajk glodowy robotnikéw. ,Oni kiedy$ — mysli profesor — w odleglej przyszlo-
$ci prawdziwi gospodarze hut, kopaln i fabryk odslonia rekami niepewne $wiatlo
—juz bez uroszczen posiadania absolutnej prawdy dziejow. Chociaz nie byt jednym
z nich, byl przeciez tutaj z nimi™. Koricowe stowa tej powiesci sa stowami nadziei.

Zarys analizy poematu Czestawa Milosza Na trqbach i na cytrze

Tworczo$¢ Czeslawa Milosza stanowi ciekawy przyklad wzajemnego o$wietla-
nia si¢ roznych dziedzin jego pisarstwa. Milosz-eseista czgsto wystepuje bezposred-
nio jako komentator i interpretator swoich tekstéw poetyckich, czesto tez, piszac
o swoich pogladach i ocenach zjawisk zachodzacych w kulturze i otaczajacej go
rzeczywistosci, dostarcza ciekawych tropéw i argumentéw dla badaczy jego poezji.

W 1969 r. wydal w Paryzu dwie ksigzki — tom esejow Widzenie nad Zatokq
San Francisco, syntetyzujacych jego do$wiadczenia i refleksje zwigzane z kilku-
letnim pobytem w Stanach Zjednoczonych, oraz tom wierszy Miasto bez imienia,
w ktérym znajduje sie tekst poematu Na trgbach i na cytrze. W obu tych ksigzkach
odnajdziemy utrwalone, raz w postaci intelektualnego dyskursu, drugi raz w jezy-
ku obrazéw i symboli poezji, §lady tych samych do$wiadczen i przezy¢.

Niewatpliwie poezja Milosza bardziej ,bezposrednio”, bardziej ,wprost”, wy-
rasta z doswiadczenia, ze zmyslowego doznania $wiata. Eseistyka tworzylaby tu
rodzaj dyskursywnej, intelektualnej obudowy filozoficznej czy historiozoficznej
tego samego do$wiadczenia.

Pisatem o réznych rzeczach i przewaznie nie tak jakbym chcial. Wiem, ze teraz tez nie
bede pisac tak jak od dawna zamierzalem, zawsze zreszta zdajac sobie sprawe, ze chce
niemozliwosci. Czego byloby trzeba, to méc zakomunikowac¢ cale zdziwienie ,bycia tu”
w jednym nieosiggalnym zdaniu, w ktérym réwnoczesnie, pojawialaby sie ziarnistos¢
i zapach mojej skory, cata zawarto$¢ pamieci, cata moja dzisiejsza zgoda i niezgoda®.

Te slowa — otwierajace Widzenie nad Zatokq San Francisco — w najprostszy spo-
sob okreslaja cel i sens tworczych poszukiwan Milosza; dodajmy: poszukiwan Milo-
sza-poety. Na poziomie srodkéw wyrazu bedzie to dazenie do wypowiedzi maksy-
malnie prostej, jasnej, zwiezlej — co wcale nie znaczy uproszczonej, jednoznaczne;j.
Ma ona bowiem udzwigna¢ caly fenomen istnienia czlowieka ,tu i teraz”. W stowie,

4 Ibidem,s. 157.
3 Cz. Milosz, Widzenia nad Zatokg San Francisco, Paryz 1969, s. 9.
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ktore réwnoczes$nie oddaloby ziarnisto$¢ skory, zawarto$¢ pamieci oraz zlozony
charakter zwiazkéw jednostki z rzeczywistoscia. Najbardziej widoczny rezultat tego
dazenia — to szczeg6lna waloryzacja roli stowa w poezji Milosza; czesto podstawo-
wym sktadnikiem utworu — jak w nizej omawianym poemacie — jest zdanie poetyc-
kie. Autor Traktatu poetyckiego, dazac do nadania stowu maksymalnej pojemnosci
znaczeniowej, czyni to zawsze w zgodzie z tradycja, z historycznym, etymologicz-
nym korzeniem wyrazéw; stad tak czeste echa poezji staropolskiej w ostatnich zbio-
rach Milosza (szczegolnie w tomie Krél Popiel i inne wiersze, Paryz 1962).

Jezyk ma by¢ sprawnym, funkcjonalnym narzedziem sluzacym do wypo-
wiadania prawdy o czlowieku i otaczajacej go rzeczywistosci. Ale rzadzi sie on
wlasnymi prawami, i nie mozna ich oming¢, ani zlekcewazy¢. Poeta jest szczegol-
nie powolany, aby by¢ wiernym jego obrorica i stuga:

Moja wierna mowo,

moze to jednak ja musze ciebie ratowac.

Wiec bede dalej stawia¢ przed toba miseczki z kolorami
jasnymi i czystymi jezeli to mozliwe,

bo w nieszczeéciu potrzebny jest tad czy pigkno®

— pisze Cz. Mitosz w wierszu Moja wierna mowo, a w Im wigcej odnajdziemy
nastepujaca konstatacje:

...Z opornej materii
Co da sie zebra¢?
Nic, najwyzej piekno’.

,LOporna materia” istnieje niezaleznie, jest pierwotna — sztuka nie moze jej
zastapi¢. Niemozliwa jest kreacja, w akcie tworczym, nowej ontologicznie rzeczy-
wistosci (tak, jak wierzyli w to poeci Awangardy Krakowskiej oraz ich wspélczesni
kontynuatorzy). Niemozliwe tez jest — i o tej niemozliwosci pisze Milosz w zacy-
towanej wypowiedzi, a takze w 6.1 7. czeéci poematu Na trgbach i na cytrze — przy
pojmowaniu jezyka jako intelektualnego narzedzia stuzacego do opisywania $wiata,
zdarzen, mysli, takie uformowanie jezyka, w ktérym stowo przestatoby petni¢ obiek-
tywna, klasyfikujaca i symboliczna funkeje i zaczetoby oznacza¢ wylacznie konkret:

Nie ogélny, pelnomocnik idei lisa w plaszczu podbitym uniwersaliami.
Ale on, mieszkaniec kamienistych jelniakéw nie daleko wioski Zegary. ..
(Na trgbach i na cytrze, cz. 7)8

¢ Cz. Milosz, Miasto bez imienia, Paryz 1969, s. 41.

7 Ibidem, s. 33.

 Wszystkie cytaty z poematu Na trgbach i na cytrze pochodza z przywolanego wy-
dania tomu Miasto bez imienia.
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Ale na pewno jest mozliwe — dowodem na to poezja autora Ocalenia — takie
uksztaltowanie stowa poezji, w ktérym zmyslowa, nasycona konkretem rzeczywi-
sto$¢, opisywana i utrwalana w jezyku i poprzez jezyk, staje sie podstawa poetyc-
kiego obrazu, ktéry rzadzac si¢ wlasnymi prawami jezykowymi i estetycznymi,
w niej wlaénie (zmyslowej rzeczywisto$ci) pozostaje zakorzeniony.

Obrazowos¢, plastycznosé, odwotania do zmystowych konkretéw, odnaj-
dziemy w calej tworczoéci poety, nawet wtedy, gdy siega Milosz do poetyki snu,
do mitu, do obrazéw przywolywanych z powszechnej i uniwersalnej historii
ludzkosci (tak nazywam, w swoisty i intrygujacy sposéb wlaczane do utworu,
zdania — obrazy poetyckie typu: ,Wszystkie dawne wojny w ciele, wszystkie mi-
losci, konchy Celtéw, fodzie Normanéw w obrywach”, albo kiedy siega do retro-
spekgji lub przywotuje wywiedziony z wierzen ludowych obraz zaswiatéw i tarica
$mierci (jak w 4. cze$ci poematu Na trgbach i na cytrze). Liczne przyklady wspo-
mnianych wyzej sytuacji odnajdziemy tez w innych cze$ciach tego poematu.

Na trgbach i na cytrze nalezy niewatpliwie do grupy utwordw, ktérych nie
da sie omina¢ przy probach okreslenia zaréwno poetyki, jak i mysli filozoficznej
zawartej w tworczosci laureata Nagrody Nobla. Ten poemat proza skfada sie z je-
denastu czesci; kazda z nich mozna by uzna¢ za samoistny utwér. Polaczone ra-
zem, tworzac wzajemny uklad odniesient i o$wietlajac sie nawzajem, ustanawiaja
swoisty, polifoniczny ,koncert poetycki”. Nie tylko jednak wzajemne odniesienia
owych wiekszych calostek — utworéw decyduja o wspomnianej polifonicznosci
poematu.

W konstrukgji kazdego z nich zawarte s3 bowiem elementy ,wielogtosowe”
— a to poprzez przyznanie szczegolnej roli sktadniowej i semantycznej zdaniu
poetyckiemu. Na poziomie zdania dokonuje sie tutaj oscylacja zawartych w po-
emacie — i w kazdej jego cze$ci — punktéw widzenia podmiotu méwigcego, do-
konuje sie relatywizacja czasowych i przestrzennych sytuacji komunikacyjnych
zawartych w tekscie, projektujacych wzajemne odniesienia glosu méwiacego
(pisze: ,glosu méwiacego’, gdyz nie zawsze jest to wypowiedz ,ja”, lub innej oso-
by skonkretyzowanej poprzez okreslona forme gramatyczna) do przywolywanej
w wypowiedzi rzeczywistosci i do odbiorcy.

W poemacie - jak zaznaczyliémy wyzej — odnajdujemy rézne typy wypowie-
dzi: a wigc wypowiedz bezosobowa, zobiektywizowana, spowolnionag i prawie
zastygla w nastepujacych po sobie zdaniach — obrazach, przypominajaca nieco
statyczna technike opisu (np. w czeéci 1., gdzie obserwator (,ja”) ujawnia sig
dopiero w ostatnim zdaniu) albo bardziej zdynamizowang, o wigkszej spéjnosci
nastepujacych po sobie zdan (w czeéciach 3., S., 8., 10), oraz wypowiedz ,ja”
poetyckiego, w czesciach 2, 4.,6.,7.,9., 11.

W najbardziej tradycyjnej roli ,ja” liryczne pojawia sie w 6. i 7. czedci,
gdzie mamy do czynienia ze swoistym ,wyznaniem wiary” poety, z okre$leniem
zamiaréw artystycznych — i niemozliwoscia ich realizacji, zwiazang z naturg je-
zyka. W innych czeéciach poematu odnajdziemy rézne stopnie relacji ,ja” ze
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$wiatem materialnym i niematerialnym: z natura, z innymi ludZmi oraz z calg sfe-
ra rzeczywistosci przynalezna kulturze, religii, mitowi.

Przy czym czegsto jawi sie to ,ja” jako ,ja, chwila jego trwania” (natury,
ludzkosci), jako ,,oni” ktérzy, ,,zmienili si¢ we mnie” (pod koniec poematu),
jako mistyczny stuchacz, jakiego$ uniwersalnego serca $wiata (, Niepojeta moc
mnie nosita, jedno stulecie minelo, ustyszalem bijace w ciemnosci serce umar-
tych i zywych’, cz. 5), wreszcie jako sceptyczny $wiadek spraw ostatecznych
(w cz. 4). Ale jego miejsce jest ,tu i teraz”: ,O godzinie koriczacej si¢ nocy zdu-
miewa to miejsce, ten czas (podkr. KW.T.), wyznaczone przebudzeniu osobne-
go ciala” (cz. 8).

»Osobne cialo” nalezy do $wiata natury; mie¢ $wiadomo$é¢ tego ciata, zdumie-
wac si¢ — to cechy, ktdre nas ze $wiata natury wyosabniaja. Czlowiek jako psycho-
fizyczna calo$¢ — dzieki takim cechom, jak wyobraznia, wiedza i pamig¢ posiada
zdolnos¢ specyficznego odczuwania wymiaréw czasowych i przestrzennych $wiata,
wykraczajacych poza historycznie i geograficznie okre$lone ,tu i teraz”. W nastep-
nej czedci poematu moca wyobrazni i pamieci przenosi sie wiec do czasu i kraju
dziecinistwa, w czesci za$ 10. — odwolujac sie do poetyki snu — buduje archetypicz-
ny obraz natury, wspdlnego Zrédla zycia. Wigc: ,tu i teraz”, ale takze: ,teraz bez
poczatku i konca”: ,Na wielu brzegach réwnoczeénie leze z policzkiem na piasku
i stysze jak bijac w ekstatyczne bebny nadbiega ten sam ocean” (cz. 2).

Zaznaczmy wreszcie, ze w réznych cze¢$ciach poematu, najczesciej w ramach
relacji zobiektywizowanej, pojawia si¢ bohater zbiorowy, blizej nie skonkrety-
zowane ,my” lub ,oni”, takze w réznych uwiklaniach czasowych i przestrzennych.
To wspolistnienie i przenikanie sie¢ wzajemne réznych ,gloséw”, réznych form
wypowiedzi, jest polaczone z bezustanna oscylacja punktu widzenia podmiotu
mowiacego. Oscylacja w przestrzeni — od San Francisco i Berkeley po Ginejty
i Jaswojnie; od galaktyk i gwiazd po ,jamy splatanych kosci” — i w czasie: od , te-
raz”, kiedy ,samolot laduje w Beauvais albo Kalamazoo”, poprzez retrospekcje
siegajace dziecinstwa, az do ,pozaczasu” $mierci i za$wiatéw oraz kosmiczne-
go czasu galaktyk i gwiazd. Wskazane zabiegi artystyczne decyduja o swoistym
i niezwyklym klimacie tego utworu, o jego nieco metafizycznym uroku, ale takze
0 jego zawarto$ci myslowe;j.

Mozna zapewne traktowaé ten poemat jako poetycka transpozycje obrazu
$wiata bedacego konsekwencja teorii wzgledno$ci. Konsekwencja rozchwia-
nia przestrzeni hierarchicznej, arystotelesowsko-newtonowskiej. A s3 to kon-
sekwencje dla wspdlczesnego czlowieka wazkie, jak pisze bowiem Mitosz, ,kiedy
skladaja rece i podnosza oczy ku goérze, nie ma juz gory’.

Takze czas, w tradycyjnym rozumieniu zwigzany z przestrzenia jako jej
,czwarty wymiar’, nie odpowiada odczuciom wspoélczesnego czltowieka, zyja-
cego w $wiecie przyspieszonego postepu technicznego. Wspodlczesne, zwigzane
z ruchem, relatywne, przestrzeniotwdrcze wyobrazenie przestrzeni, wplynelo
takze na zmiane wyobrazen o czasie.
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Dopiero wzglednos§¢ wielu réwnorzednych czaséw otworzyla nowy wymiar [...].
Dopiero wtedy narodzil sie obraz réwnocze$nie trwajacych wszystkich zdarzen
i czynéw, z jakiegokolwiek czasu, olbrzymiej kolekcji (znéw niedolezna przestrzen-
na metafora) fotograficznych klatek (podkr. KW.T.)°.

Dodajmy, ze takie widzenia rzeczywisto$ci i kultury, pozostajac w zgodzie
z pogladami czolowego teoretyka (i zarazem wybitnego poety) XX-wieczne-
go klasycyzmu, T. S. Eliota, wyrasta¢ moze z inspiracji pogladami i twdrczoscia
Oskara Milosza, stryja Czeslawa, przedwojennego ambasadora litewskiego w Pa-
ryzu, znakomitego poety francuskiego symbolizmu.

Na zakonczenie wspomnijmy jeszcze o $wiatopogladowych zrédlach takiego
obrazu czlowieka, natury i $wiata, jaki zawarty jest w poemacie. Aby je okresli¢
siegnijmy do poczatku utworu: ,Dar byl nienazywany: zylismy i stalo w gorze
gorace $wiatlo stworzone”. To klarowna, odwolujaca sie do biblijnego zapisu
pierwszego dnia stworzenia, diagnoza uniwersalnej sytuacji czlowieka i kazdego
stworzenia. Jest to projekcja porzadku przedustawnego, moca decyzji Stworcy
wpisanego w $wiat. Esencja ($wiatlo) wyprzedza egzystencje. Zapisana w zwo-
jach mézgowych $wiadomos¢ wspodlnego losu okresla podstawy bytu cztowieka
na ziemi.

Ta $wiadomo$¢ jest odnajdywana w postaci tkwigcych w naszej podswia-
domodci archetypéw (zob. 10. czeéé poematu, gdzie ,we wspdlnym $nie ludzi”
tkwi archetypiczne zrédlo, w ktérym wszystko co ziemskie i zywe znajduje swoj
poczatek i koniec). Czlowiek stanowi jedynie czastke owej jednosci (natury);
uswiadomienie odrebnosci swojej egzystenciji, jednostkowego ,ja” wyosabnia go
z owej wspolnoty, pozwalajac mu zarazem funkcjonowad w obrebie specyficznie
humanistycznych wymiaréw historii i kultury. Jednostka ludzka — szukajac uza-
sadnien dla swojej egzystenciji (a wiec odpowiedzi na pytanie, co znaczy fenomen
,bycia tu”) — poszukuje, bladzi, watpi.

Omawiany poemat — to takze poetycki zapis wedréowki ,,na drogach ziem-
skiej ojczyzny obracajacej sie z muzyka sfer” w poszukiwaniu owej najprost-
szej formuly, o ktorej pisal Milosz w wypowiedzi zacytowanej na poczatku ar-
tykutu. Uzasadnienie takie odnajduje w mysli chrzescijanskiej. Stad to pelne
wiary w celowy i sensowny porzadek $wiata zakonczenie utworu: ,....my$lalem, ze
wszystko co mogltem bedzie kiedys lepiej wykonane”.

? Cz. Mitosz, Widzenia nad Zatokg San Francisco.. ., s. 15.






17.POETYKA I EMIGRACJA
PRZYPADEK JACKA BIEREZINA

Emigracja jako ,,sztuka dystansu”

Jozef Wittlin w eseju Blaski i nedze wygnania przypomina, za laciriska antyfona
»Salve Regina’, ze ,caly nasz ziemski Zywot jest wygnaniem”. Emigranci s3 zatem
jakby podwojnymi wygnaicami — réwniez takimi, ktorzy dzieki sSwiadomosci dru-
giego wygnania nie zatracili catkowicie pamieci o pierwszym. ,Woéwczas — jak to
komentowat Karl Dedecius w referacie Polska emigracja jako pomost do Europy, wy-
gloszonym na konferengji literaturoznawczej w Lipsku w 1993 r. — wygnanie moze
okaza¢ si¢ podarunkiem, dzigki ktoremu jest sie troch¢ mniej zaleznym od doraz-
nosci, mozna sie z niej dla lepszego ogladu nieco wycofa¢, wcale skadinad z bycia
w niej nie rezygnujac”. Przypomniat tez wtedy slowa Simone Weil — ,Dystans jest
dusza pigkna” oraz malo znany wiersz Paula Celana Zaciemnione: ,Nie wpisuj siebie
/ miedzy $wiaty / opieraj sie / wielo$ci znaczen / zaufaj §ladom tzy / i ucz sie zy¢”

Emigracja zatem moze by¢ ,sztuka dystansu’, ,szkol rzeczywistosci” (jak
dla Konstantego Jeleriskiego), gombrowiczowska ,szkola wolnego glosu” czy tez
- jak dla Milosza - ,szkolg czwartej polszczyzny”. Pisat on: ,Moje osobiste wy-
gnanie ma swoje dobre strony, jezeli tylko udaje mi si¢ przeciwstawi¢ destrukeyj-
nej sile wygnania w ogole”.

Emigrantem w przyjetym tu znaczeniu jest — najpro$ciej méwiac — osoba, ktéra
na skutek niepomysInego obrotu kola ,wielkiej historii” nie moze mieszka¢ i realizo-
wac zyciowych zamierzen we wlasnym kraju. Przypadek Jacka Bierezina jest tu dos¢
typowy — cho¢ w odréznieniu od innych ,uchodzcéw stanu wojennego” nie wyjez-
dzalz PRL-uz ,paszportem w jedna strone”. Opuszczal kraj we wrzesniu 1982 r. jako
opiekun bliskiej mu osoby, ktéra jechala na leczenie do Paryza. Decyzje o pozosta-
niu tam podejmowal juz na miejscu, ale aktywne zaangazowanie w dziatalno$¢ anty-
komunistyczng na Zachodzie uczynilo jego powrét do PRL-u niemozliwym.

Przypadek Bierezina — i wielu innych emigrantéw z tego okresu, tak samo
zreszty jak i autoréw, ktdrzy opuszczali PRL z powoddw politycznych wezedniej
(jak Leopold Tyrmand, Wlodzimierz Odojewski czy Czestaw Milosz) — jest intere-
sujacy z jeszcze jednego powodu. Ot6z wszyscy ci pisarze — w odrdznieniu od os6b
z wielkiej fali emigracyjnej po wybuchu II wojny $wiatowej — wyjezdzali z paristwa,
ktérego nie akceptowali i w ktérym czuli sie zagrozeni: ,,chodza za mna tajniacy jak
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zwykle w moim kraju / za wigkszocia pisarzy i uczciwych ludzi” (z wiersza Bierezi-
na Nieobecnosé z 1977 t.), ,Przez nasze sny i dusze / jada transporty wygnancéw”
(z Wiersza odswigtnego o codziennym milczeniu).

Caly ,nowofalowy” tomik Wam (opublikowany w paryskim Instytucie Lite-
rackim w 1974 r.) jest zapisem protestu i niezgody na otaczajaca rzeczywisto$¢
spoteczno-polityczng, a takze swoistym studium wyobcowania z tejze rzeczywi-
stoéci ,— W tym miescie bez imienia / (bo imig jest niewazne dla wygnaﬁca) /
gdy wszystko trzeba bylo przezy¢ raz jeszcze [...] / wkraczalem - jak chcial po-
eta — w ere wyzwolonego ognia” (W polowie zycia) — oraz klaustrofobicznego
wrecz w niej zamknigcia (,...odjechala do Paryza / odeszlag na Tamten Swiat”
(z pdzniejszego wiersza Nieobecnos¢). Wystarczy tu przypomnied, ze Jacek Bie-
rezin, przed wyjazdem do Paryza, w wieku 35 lat, nigdy wczesniej nie dostat od
komunistycznych wladz paszportu. Dla niego i grupy opozycjonistéw w PRL-u
»zelazna kurtyna” nigdy sie nie podniosta.

Mozna by wiec zaryzykowa¢ twierdzenie, ze dla tych oséb wyjazd z Polski,
chocby z ,paszportem w jedna strone”, oznaczal zmiane ,emigracji wewnetrznej”
na rzeczywista — a przy okazji otwieral zasloniete do tej pory ,,0kno na $wiat”.
Przypominaja mi si¢ tu, przytoczone wczeéniej', stowa Witolda Wirpszy, przy-
musowego emigranta z roku 1968, z listu do Kazimierza Brandysa:

Przez emigracje rozumiem taki stan $wiadomodci, kiedy pseudo-, czy quasi-panistwa,
do ktérego jest si¢ przypisanym, nie uznaje si¢ za swoje paristwo (panistwo swego na-
rodu), wladze zwierzchnia za$ uwaza sie za nielegalna. W tym przypadku terytorium
ma nikle znaczenie, czulostkowe rzektbym. Mozna opusci¢ paristwo — quasi i pseudo
— nie opuszczajac terytorium. [...] I trzeba pamietaé o wyznaniu Tomasza Manna,
ktéry powiedzial, ze Niemcy sa wszedzie tam, gdzie on pisze po niemiecku. A to si¢ nie
tylko do niego odnosi. Wazne jest dla mnie, Ze trzniat terytorium.

Nie wiem, czy i na ile przytoczone rozumienie emigracji przypisa¢ mozna
Bierezinowi — ale wiem, ze wyjazd z Polski dobrze si¢ przystuzyl jego poezji. Do-
wodzi tego, malo znany niestety w kraju, ostatni tom jego wierszy — $wiadectwo
dalszej krystalizacji jego poetyki, a réwnocze$nie, powrotu do Zrédel, w znacze-
niach, o ktérych bedziemy tutaj moéwic.

Tyle rzeczy Jacka Bierezina

Tomik Tyle rzeczy (Editions Dembinski, Paryz 1990) w ksiegarniach uka-
zal si¢ z kilkumiesiecznym ,poslizgiem”, wiosna 1991 r. Najbarwniejsze chyba
w emigracyjnym zyciorysie poety byly lata 1984-198S, naznaczone podrézami

' Zob. przyp. 83.
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do Stanéw Zjednoczonych i Australii, udokumentowane kilkoma wierszami we
wspomnianym zbiorze. Znajduja si¢ one — obok lirykéw napisanych w Paryzu
— w najobszerniejszej czesci ksiazki, opatrzonej podtytulem Ze swiata. Zbior za-
wiera tez cykl kilku wierszy Z kraju; najstarszy z nich powstal w Lodzi w roku
1974, ostatnie w oérodkach internowania w Jaworzu i Darléwku w 1982 r. Utrzy-
mane w ,nowofalowej” stylistyce, znanej ze zbioru Wam, antycypuja tematy
uchodzstwa i podrézy, tematy, ktére niedtugo pdzniej stang sie trescia zycia auto-
ra Widoku z wiezy w Sydney, powodujac istotne przesuniecia akcentéw i zmiany
w poetyce jego wierszy.

Opublikowanie tego zbioru oznaczalo powrét poety do pojawiajacego sie
w debiutanckim zbiorze, cho¢ raczej niedostrzezonego przez krytyke, nurtu liry-
ki osobistej, czyli do najbardziej pierwotnych i elementarnych Zrédel poezji. Oto
rewolucjonista i kontestator ze zbioru Wam, ukazuje twarz cierpiacej jednostki.
Cierpiacej nie ze wzgledu na przesladowania polityczne, religijne czy rasowe, ale
ze wzgledéw, mozna rzec, ontologicznych, przyrodzonych, wynikajacych z takiej,
a nie innej kondycji czlowieka w $wiecie.

Poezja liryczna rodzi sie z leémianowskiego poczucia nieprzystawalnosci
bytu i rzeczywistosci — w najszerszym, a zatem réwniez gltebszym, wewnetrz-
nym jej rozumieniu. ,Dwunastu braci, wierzac w sny, zbadalo mur od marzen
strony...” — to poczatek aktu poetyckiej wiwisekeji i niezgody. I dzialania, ktore
nie konczy si¢ w momencie konstatacji, ze za murem jest nico$¢. Dramatyzm
i napigcie dialogowe liryki Bierezina rodzi sie z przezycia braku (czy: niedostat-
ku) kontaktu miedzy ludZmi. Poeta prébuje budowa¢ intymne przesta, mosty,
ktadki, chwiejace sie przy kazdym stapnieciu. Rejestruje to, co dzieje sig ,mie-
dzy nami a nami”.

W wierszach Bierezina ,ja” poety wybija si¢ na plan pierwszy i — pozostajac
tu wiernym uczniem Herberta i Milosza — szuka dla niego punktéw odniesien
w naturze, w historii, w innych ludziach. W nich przede wszystkim, chociaz ich
opinie czesto ranig. W jednym z wierszy, opublikowanych w ostatnim zbiorze,
powie wprost:

Jedni méwia, ze jestem erotomanem.
Drudzy moéwig, ze nasladuje Hemingwaya.
Trzeci méwig, ze to nowy Hlasko.

W salonach méwia, ze za duzo pije.

Inni méwig, ze jestem bytym bokserem.
Chcialbym raz wreszcie

ipo poetycku

o$wiadczy¢:

Odpieprzcie sig,

jestem soba.
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Hemingway, Hlasko — te nazwiska nasuwaja si¢ z racji barwnej i nieco awan-
turniczej biografii pisarza; mozna by dorzuci¢ i inne, ktére by wpisaly Bierezina
w okreslony nurt polskiej tradycji poetyckiej: Andrzeja Bursy, Rafala Wojaczka,
Edwarda Stachury. Te nazwiska — to hasta wywolawcze nie tyle wspélnoty czy
pokrewienstwa poetyckich srodkéw wyrazu, ile podobienstw w zakresie wykorzy-
stywania wlasnej biografii jako literackiego tworzywa. Niektore wiersze autora Tylu
rzeczy to, jak sam powiada, ,hieroglify mojej krwi serdecznej / owiniete w bialy
bandaz koperty”. To intymne listy — wyznania, adresowane z reguly do okreslonej
osoby (cykl ,Niekiedy nad ranem dzwonig do przyjaciél’, Czasem kiedy umieram...,
i kilka innych tekstow).

Metafizycznym podiozem dramatyzmu, dialogicznego napiecia poezji autora
Tylu rzeczy — jak mi sie wydaje — jest gnostyckie, dualistyczne postrzeganie rzeczy-
wistosci. I wynikajace z niego przeswiadczenie o nieusuwalnej ,,podwoéjnosci” ludz-
kiej natury, a takze §wiata, kosmosu, w ktérym jednostka egzystuje. Bg — podobnie
jak u niektorych mistrzéw mysli gnostyckiej — istnieje tu poza ziemskim $wiatem,
nie ma na jego bieg wplywu. Czlowiek w tej sytuacji skazany jest na samotnos¢.

I w obliczu piekna, jak w wierszu Fioletowe kwiaty jacarandy, pisanym w Au-
stralii: ,Widze ci¢ i my$le ze to wszystko istnieje / i ze zostalem poddany prébie
/ przerazajacej urody zycia (podkr. KWT.)”; i w obliczu niezwyklosci, niesa-
mowito$ci miasta, wytworu rak ludzkich — uczug, ktére wzbudza w kazdym przy-
byszu Nowy Jork (poemat Nowy Jork, trzynasty miesigc roku, godzina dwudziesta
pigta); i w obliczu starego klasztoru w San Esteban, w Salamance, kiedy to:

I bylo niebo gwiazdziste nade mna.

I byto prawo moralne we mnie.

I nie poczulem si¢ Bogiem.

Bogiem byl ten dlugowlosy staruszek
nie pogodzony ze §wiatem,

stojacy obok mnie i wstuchany

w spizowg cisze dzwonow.

To zakoriczenie wiersza. W pierwszej jego czeéci czytamy o ,gotyckiej, wyso-
kiej samotnosci Bogow”. Oto wiec poeta w obliczu arcydziela architektury, $wia-
tyni wzniesionej ku chwale Pana, nie mysli o nim. Mysli o jego samotno$ci. A to,
co okresla samotno$¢ — to brak, czy zerwanie wiezi komunikacyjnych z innymi
bytami, boskimi lub ludzkimi. W miejscu, ktére przywotuje poczucie harmonii
(,prawo moralne we mnie”) nie rodzi si¢ wiec poczucie jednosci czy utozsamie-
nia z bostwem. Bogiem jest — drugi czlowiek, ktéry stoi obok, ,dlugowlosy staru-
szek nie pogodzony ze swiatem”.

Bywa wigc 6w ,drugi czlowiek” — jak stwierdzilismy na poczatku poprzedniej
czesci — zrodlem cierpien i przyczyna frustracji i jest zarazem bogiem, a nawet Zré-
dlem sily i racjq istnienia:
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Przyrzekam Ci:

Zaraz znajde sile,

zeby dalej zy¢

Poniewaz Cie kocham.
Poniewaz boje si¢ $mierci,
mimo,

ze jej stale szukam.

Czy mozna prosciej, i pigkniej, wyrazi¢ milos¢? I w bardziej skondensowanej
formie okregli¢ zasadnicza racje istnienia? Podobnie, jak w poezji innego wygnan-
ca, ktory przemierzyl w swej wedréwce pieklo i niebo, ,mitos¢ poruszala storicem
i gwiazdami”, tak i w poezji Jacka Bierezina milo$¢ jest sila ocalajaca i scalajaca, inte-
grujaca. Cho¢ zawiera w sobie intrygujaca i nieprzezwycigzalng sprzecznos¢:

robi¢ dla ciebie wszystko, ale

zeby$ nie byla wszystkim.

I jak wyj$¢ z Ciebie nie wychodzac nigdy,
by¢ zawsze w Tobie i zawsze odchodzid.

Erotyki Bierezina naleza do najpigkniejszych w polskiej poezji wspolcze-
snej. I mysle tu zaréwno o mlodzieniczym cyklu ,Zblizeny” z Lekcji liryki, wierszy
zmyslowych i zwiewnych, wyrazajacych rado$¢ istnienia ptynaca z faktu pelnego
poznania partnerki mitosnej gry, jak i o bardziej poglebionej filozoficznie, drama-
tyczniejszej w wyrazie, liryce z ostatniego zbioru.

Siega tez Bierezin czgsto do sfer pogranicza miedzy rzeczywistoscia a snem
(Bezsennos, ptaki, wiersz Whitmana, Bezsenno$¢, jawa, sen). To, co laczy wszyst-
kie te wiersze — to staly, podmiotowy punkt widzenia, ktory w swoisty sposob
porzadkuje plynace z réznych sfer rzeczywistosci bodzce. Porzadkuje w sposéb
jasny, klarowny — i czyni to niezwykle sugestywnie. Zaréwno siegajac do form
krétkich, zawsze celnie spointowanych, czasami na zasadzie kontrapunktu, jak
i w wierszach dtuzszych, opartych na rozbudowanej frazie zdaniowej, ktéra przy-
pomina czasami melodie blues’a w wykonaniu murzynskich artystow i ewokuje
cale ciagi obrazowo-skojarzeniowe:

Chcialbym opisa¢ samotnos¢ w Nowym Jorku
Osiemnaste pietro domu na Central Park West
Wryciszone $wiatla Ciemnozielone $ciany
Piekny zyjacy czarny fortepian

Jak okaz z Muzeum Historii Naturalnej

i balkon z widokiem na ksiezycowy park
imleczng droge Manhattanu

Po péinocy przychodzi czasem Lechon i méwi
»Nie rob tego, nie powtarzaj bledow,
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i tak powiedza, ze zagrales si¢ na émierc¢”
W tym mies$cie milo$¢ jest obok $mierci
bardziej niz gdziekolwiek milos¢ jest obok $émierci

(z poematu Nowy Jork, trzynasty miesigc roku, godzina dwudziesta pigta, jed-
nego z najlepszych wierszy w ostatnim zbiorze poety).

»Dy¢ agnostykiem i wierzy¢ w swojego Boga”, pisze Bierezin w poemacie Cza-
sem kiedy umieram... Boga, ktory jak zauwazyliSmy wyzej, ,jest samotny”, ale jawi
nam sie pod postacia drugiego cztowieka. To on wlasnie — otwarty na dialog, zdolny
do rozumienia i wspétodczuwania — jest stalym partnerem liryki autora Tylu rzeczy:

Bronimy naszych terenéw fownych i wigwamoéw
przed kawalerig Stanéw Zjednoczonych.
Jestesmy manichejczykami, ktérym

nie szczedza anatem Ojcowie Kociola.
Bronimy z Rajmundem VI hrabstwa Tuluzy,
naszego krolestwa ducha Zachodu i Wschodu,
przed najazdem chrzescijaiiskich barbarzyicow

— pisze Bierezin w tym samym wierszu. Widzimy juz wyrazniej, kto jest
owym partnerem poetyckiego dialogu — osoba wolna od narodowych i rasowych,
religijnych i ideologicznych uprzedzen. Osoba kierujaca si¢ uniwersalnymi regu-
tami, rozumianymi tutaj jako zdolno$¢ odrézniania dobra od zla, przemocy od
pomocy. I stuzaca wartosciom wspolnym, ktoére tacza, a nie dziela.

Te zasady - tylez elementarne co uniwersalne — przychodzi poecie przypo-
mnie¢ W czasach niespokojnego storica, w ,$§wiecie ktéremu wymierzamy sprawie-
dliwo$¢ w wierszach”, w obszarze zastanej rzeczywistosci, w ktérej — mowi autor
Jezyka gestéw (ostatecznych) - ,widziatem troche dobra i wiele z1a”.

To nie poezja umarta

To umart $wiat w ktérym

bylto miejsce na poezje — powie w innym miejscu —
A mimo to sejsmografy nie zapowiadaja na jutro
Generalnego Trzesienia Ziemi.

Gloszenie pod koniec XX stulecia ,$mierci poezji” i tezy o zaniku wyzszych
wartosci w skomercjalizowanym $wiecie nie jest, rzecz jasna, niczym nowym. To
natomiast, co niepokoi w przytoczonym teksécie — to pointa, pozornie tylko neu-
tralnie-informacyjna. Owo ,a mimo to...” sugerujace, ze 6w nowy stan obumarte-
go, niezdolnego do asymilacji wyzszych wartoéci $wiata moze si¢ okazad trwaly...
ku powszechnemu zadowoleniu.

».dni Boga — jak bywato nieraz — wydaja sie by¢ policzone”
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— pisze Bierezin w zakoriczeniu wiersza Kiedy zaczyna si¢ noc... Tutaj jednak,
we wtraceniu ,jak bywalo nieraz”, odnajdujemy watla, ale jednak — pocieche.

Cecha poezji Bierezina — by¢ moze najciekawsza i stanowiaca jej podsta-
wowy wyrdznik na tle zintelektualizowanego gléwnego nurtu poezji wspolcze-
snej — jest jej osobisty, intymny ton, a takze tendencja do zacierania granic mig-
dzy literatura a zyciem, poezja (rozumiana jako rzadzaca si¢ wlasnymi regutami
sztuka stowa) a innymi rodzajami wypowiedzi. Wiersze-listy, wiersze-wyznania
(czesto dedykowane okreslonym osobom), wiersze-o$wiadczenia to formy, do
ktorych poeta czesto siega. Nie po to, by poszerzy¢ granice poezji, ale po to
by, parafrazujac jego stowa, w ,$wiecie bylo wiecej miejsca na poezje”. Kilka
cytatow:

Wiesz, to nie jest.
kwestia innej perspektywy
Te rzeczy
rozstrzygaja sie
miedzy nami a nami.

(Migdzy nami a nami...)

Wierze gleboko, ze te kilkanadcie
Twoich wierszy sprawi

ze kilkuset mlodych ludzi
péjdzie znowu do wiezienia.
Poniewaz trzeba by¢ wiernym.

(List pisany nocq do Zbigniewa Herberta)

...kazdy wiersz jest testamentem
Naszych niepokornych uczu¢
naszych zakazanych mysli

(Wkohcu)

Jacek Bierezin w najpelniejszy chyba sposob w literaturze polskiej ostatnich
lat wyraza romantyczne pojmowanie poezji jako aktu wspot-ksztaltujacego rze-
czywistos¢. W zmaganiu ze §wiatem wiersz jest zaréwno narzedziem ekspresji,
jak i orezem sluzacym do przemieniania go. Jednostka, poeta, nie moze w tej sy-
tuacji pozosta¢ jedynie obserwatorem, rejestratorem zjawisk, nie moze poprze-
sta¢ na opisie, ani nawet na ocenie otaczajacego go swiata. Nie moze pozostac
z boku, poza scena. Musi by¢ w jej centrum, personalizujac rozgrywajace sie na
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jego oczach dramaty. By by¢ wiarygodnym, musi méwié prawde, co w przypadku
liryki oznacza réwniez potrzebe szczero$ci, nawet posunietej do granic ekshibi-
cjonizmu (jak w wierszu — polemice ze Stanistawem Baraiczakiem, Wielomie-
sigczne kryzysy).

Powrot do autentystycznych korzeni

Warto w tym miejscu przypomnie(, ze jeszcze przed ksigzkowym debiutem,
pod koniec lat szes¢dziesigtych, nalezat Bierezin wraz z Andrzejem Biskupskim,
Jerzym Jarmolowskim, Januszem Krélikowskim i Kazimierzem Swiegockim do
powstalej w Lodzi grupy poetyckiej Centrum. Nawigzywata ona do postulatéw
Czernikowego autentyzmu, akcentujac obrone ,bardziej etyki pisarskiej niz arty-
zmu” (z Komunikatu programowego grupy z listopada 1967 r.). W pdzniejszych
wypowiedziach i artykulach zasade maksymalizmu etycznego, obowiazku docie-
rania do prawdy, poezji ,watpiacej i uwiklanej w sprzecznosci” wywodzil Bierezin
raczej z mysli Camusa i pism Kolakowskiego, ale wydaje mi sig, ze przypomnienie
owych mlodzieczych, autentystycznych korzeni postawy autora Tylu rzeczy jest
jak najbardziej na miejscu. Pokazuje bowiem emigracyjng liryke Jacka Bierezi-
na w jeszcze jednym wymiarze — tym razem réwniez w wymiarze kontynuacji.
Bierezin — kontestator ze zbioru Wam powrdcil, jako poeta, do zaznaczonego
w pierwszym zbiorze nurtu liryki osobistej. Ale pozostal poeta niezgody — na zlo,
ktore nas otacza i na zlo, ktére nosimy w sobie.

Emigracyjne do$wiadczenie moze zmienia¢ i wzbogaca¢ formy poetyc-
kiego wyrazu. ,Nowa fala — jak napisat Jacek Bierezin w ostatnim swoim wy-
drukowanym za zycia artykule (,Kultura” 1992, nr §) — powrdcita do morza”
Mikrokosmosu i makrokosmosu spraw zwiazanych z czlowiekiem i ze $wia-
tem. I cho¢ sprawy krajowe zajmuja w emigracyjnej poezji Bierezina miejsce
wazne, to odleglo$¢ jakby je amortyzuje — z pozytkiem dla poezji. Emigracyj-
ne do$wiadczenie pozwolilo poecie zobaczy¢ wlasne problemy, kompleksy,
zalety i wady na szerszym tle, jakby odbite w zwierciadle innych kultur i kra-
jobrazéw.



18. WITOLD SULKOWSKI
1JEGO TWORCZOSC

Szczuply, niewysoki, z przerzedzona od mlodosci czupryna ciemnych wlo-
séw. Inteligentny, blyskotliwy. Stworzony wrecz do podsumowywania nie zawsze
zrecznych sytuacji towarzyskich — bystry obserwator z cietym jezykiem. Bardziej
dowcipny niz ztosliwy, z osobistym jezykowym ,bergiem” zrozumialym dla za-
mknietego, cho¢ dos¢ szerokiego grona, w ktérym si¢ obracalismy. Pisarze, $ro-
dowiska uniwersyteckie, studenci, gtéwnie polonistyki, cho¢ nie tylko...

Z niezapomniang pania Bronislawa, ciepla i zyczliwg ludziom, mama Wit-
ka i jego siostry, Ewy. Wspominam tu okres po marcu 1968 r., kiedy ich pozna-
lem. Ewe z Jackiem Bierezinem i Witka, ktéry niedtugo potem zwigzat sie z Ania.
Nieco pdzniej Witek i Jacek odsiadywali swoje pierwsze wyroki za wspétudziat
w sprawie ,Ruchu”. Potem organizowali podpisy pod petycjami przeciwko zmia-
nom w Konstytucji PRL, przeciw brutalnemu traktowaniu robotnikéw protestu-
jacych w Radomiu w roku 1976.

To réwniez dzigki nim — obok Jézefa Sreniowskiego i paru innych 0séb — po-
wstata w Lodzi aktywna grupa wspotpracownikéw Komitetu Obrony Robotni-
kéw. A w roku 1977 — wraz z Tomaszem Filipczakiem — zatozyli ,Puls”, jedyne
w Lodzi pismo literackie o ogélnopolskim znaczeniu. Pézniej, w okresie , Solidar-
nosci’, Sutkowski wspoélredagowat organ KOR-owskiego skrzydla ruchu zwigz-
kowego — ,Solidarno$¢ z Gdanskiem” oraz satyryczne pismo ,,Pomruk” (oba z Fi-
lipczakiem i Wojciechem Stodkowskim).

Witkowi tez zawdzieczam, od korica lat sze$¢dziesiatych, dostep do ksiazek
paryskiej ,Kultury”, do Gombrowicza, Mitosza, Herlinga-Grudzinskiego, Solze-
nicyna. Uczylem si¢ od niego czego$, co mozna by nazwa¢ ,czytaniem PRL-u’,
uwrazliwienia na komunistyczne ktamstwo i blichtr propagandowy. To byly dlu-
gie i czeste spotkania, zakrapiane wodka, piwem albo tanim winem — u Witka,
Ewy i Jacka, u Zbyszka Dominiaka, u mnie z Basia na Teofilowie, nieco p6zniej
u Slawy i Zdzistawa Jaskutéw na Wschodnie;j.

A po 13 grudnia 1981 r. siedzieliémy za to wieloletnie spiskowanie przeciw
ustrojowi PRL w wigzieniach w Eeczycy i Lowiczu, przez par¢ miesigcy w jednej
celi. I obaj — jakis czas pdzniej — znalezlismy sie na emigracji.

Witek jako dziennikarz trafit do Glosu Ameryki w Waszyngtonie, ja — po pol-
torarocznym pobycie w Los Angeles — znalazlem sie w 1984 r. w Wolnej Europie,
w Monachium. Ale to Sutkowskiemu udzielitem pierwszej na emigracji wypo-
wiedzi radiowej. Zadzwonil do mnie w sierpniu 1983 r., w rocznice pobicia inter-
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nowanych w Kwidzynie. Bylem tam wtedy przetrzymywany (Witka zwolniono
z internowania pod koniec lipca 1982 r.). Nasza rozmowa zostala nadana na ante-
nie waszyngtonskiej rozgtoéni.

Pézniej nasze kontakty si¢ rozluznity. Ponownie spotkali$my sie w Pol-
sce. W polowie lat dziewieédziesiatych powrdcilem na state do Lodzi. Witek
przyjezdzal tu przynajmniej raz do roku, na urlopy, bo przez caly czas pracowat
w Glosie Ameryki, tyle ze w charakterze juz nie dziennikarza, ale realizatora
radiowego.

Witold Sutkowski urodzil si¢ 10 wrzesnia 1943 r. w Warszawie. Caly okres
powojenny mieszkal w Eodzi, tutaj tez ukonczyl studia polonistyczne. Na poczat-
ku lat siedemdziesiatych debiutowal jako krytyk literacki i autor interesujacych
miniatur proza, ktore czasami maja charakter poetycki, czasami krétkich opowia-
dan. Publikowal miedzy innymi w ,Wiezi’, , Literaturze”, ,Poezji’, ,Nowym Wy-
razie”. Byl tez wspolzalozycielem studenckiego teatru Studio Préb UL, ktérym
kierowal Pawel Nowicki. Po adaptacji Bieséw Dostojewskiego (dokonanej przez
Witka) decyzja wiadz SZSP w 1974 1. teatr zostal rozwiazany.

Sutkowski byl autorem tomu Szkola zdobywcéw, opublikowanego w pa-
ryskim Instytucie Literackim w czasach, kiedy wymagalo to duzej odwagi, bo
w 1976 . Ksigzka zostala wydana i przyjeta jako pozycja poetycka — cho¢ jej autor
do poezji mial stosunek gombrowiczowski, mysle tu o stynnym pamflecie auto-
ra Ferdydurke, Przeciw poetom. Sulkowski plaszcz Konrada odrzucal, nie wierzyt
w kreacyjna sile stowa, nie probowal wnikaé w jego ukryte sensy i znaczenia. Nie
znajdziemy w jego tekstach introspekgji, prob siggania pod powierzchnie zjawisk,
psychologizowania, estetyzowania, filozoficznych czy metafizycznych refleksji.
Zywiolem jego miniatur prozg jest opis.

Jezyk pojmowany jest w nich jako ,przezroczyste” narzedzie komunikacji,
stowo pelni tu funkcje stuzebna, wskazujac na konkretne elementy rzeczywisto-
$ci, w ktérej zyje i dziala narrator, a zarazem bohater tych miniatur. Nastawienie
na konkret, na prawdziwy i nie upiekszony opis obrazu $wiata, w ktérym owemu
narratorowi przyszlo zy¢ ,tu i teraz” — a zatem w realiach gomulkowsko-gierkow-
skiej rzeczywistosci — faczylo pisarstwo autora Szkoly zdobywcéw z postulatami
i realizacjami artystycznymi pokolenia 1968-1970, z debiutanckimi propozycja-
mi Stanistawa Barariczaka, Ryszarda Krynickiego, Jacka Bierezina, poetow kra-
kowskiej grupy ,Teraz”.

Sutkowski, cho¢ unikal wypowiedzi programowych i nie Iaczyt sie z zadna
grupa poetycka, byt chyba wéréd nich — w dazeniu do werystycznego, cho¢ gro-
teskowego i ironicznego opisu otaczajacej rzeczywisto$ci — najbardziej ortodok-
syjnym ,nowofalowcem”. Jego stosunek do poezji, do abstrakcyjno-humanistycz-
nych refleksji, najlepiej odzwierciedla krétka miniatura Zdarzenie:

Zgeszczenie ludzi nad kaluzg, gdzie jeden sie topi. Drugi usituje poda¢ mu kij. Robi
to nieudolnie, albo kij jest za krétki, bo palce tonacego chwytaja tylko blotnista maz.
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Mogloby to oznacza¢ Samotnoséjednostkiwspoteczenstwie albo Niemozliwo$édo-
tarciadodrugiegoczlowieka czy Wielkametaforelosuludzkiego.

Ale to byla prawdziwa kaluza i ten duren rzeczywiscie sie topil.

Narrator (i bohater) Sutkowskiego to przecietny obywatel PRL-u (chcialem
napisac ,zwykly i szary’, ale byloby to generalizujace uproszczenie, bo przeciez
nie kazdemu jest dana wladza mysélenia i sadzenia). Podmiot jego prozy (i nielicz-
nych w zbiorze wierszy) poddawany jest procesom spolecznej tresury, karnosci
i dyscypliny — ale przeciez wierzy w ,zmiane regulaminu”. Potrafi sie tez bunto-
wad, a w kazdym razie, tak jak katkowski Jozef K., w oczach wladz i jej funkcjona-
riuszy, jest podejrzany: , Przestuchujacy wlagnie wydarl ze mnie ostatnia tajemni-
ce” (Cigg dalszy zawieszony).

W zdeformowanym, groteskowo-ironicznym $wiecie prozo-poezji Sutkow-
skiego (,Jeszcze przed moim urodzeniem przemieniono moje lasy w nadete
dostojenstwo szaf, w pokraczno$¢ krzesel, w nikczemna intymnos$¢ biurek” (Ko-
smos), nie ma wolnosci, milosci, prawdy, piekna. Jednostka poddawana jest cia-
glej indoktrynacji i tresurze, jest jedynie trybem w wielkiej maszynerii Systemu.
Narrator Sutkowskiego sceptycznie i ironicznie traktuje wielkie hasta ludzkosci,
pod powierzchnig toczacych sie spraw nie dostrzega ukrytych znaczen, symboli,
metafizycznych odniesien:

Jakarcheolog, gérnik lub umarly schodze w kolejne warstwy gleby. Poktady grobéw
na kartoflach. Poklady kartofli na grobach. Mijam jedna po drugiej cywilizacje gro-
bowo-kartoflane.

W ten krajobraz wewnetrzny wwiercaja si¢ szyby moich poprzednikéw i nastep-
c6éw, kaplandw, tajniakéw i poetdw, wszystkich chcacych wiedzie¢ CO JEST NA
SAMYM SPODZIE.

A moze to tak cala ziemia na wylot? Kopa¢ dalej? Wyj$¢? Zaczaé w innym miejscu?
(tekst bez tytutu).

Przez caly czas towarzyszy mu §wiadomo$é absurdalnosci $wiata (,,Sama ku-
listo$¢ ziemi czyni marsz w przéd bezsensownym” — napisze w Odejsciu) i zasad-
niczej bezwyjsciowosci z sytuacji permanentnego zagrozenia, jakiej doswiadcza.

Ucieklem, ale niezdarnie dosy¢, bo sznurowadla si¢ rozwiazaly i ciagnely sie na mna
kilometrami, taka ni¢ Ariadny na odwrét, znaczaca moja ucieczke od wspédlczesno-
éci (Nowe czasy idg").

' Weszystkie cytaty z tomu: W. Sulkowski, Szkola zdobywcéw, Paryz 1976.
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Kiedy mysle o bohaterze prozy Sutkowskiego i o nim samym w PRL-owskich
realiach, to widz¢ posta¢ Charliego Chaplina, inteligentnego widczegi, zagubionego
na ulicach wielkiego miasta, zaplatanego w ogromnych trybach wspdlczesnej cy-
wilizacji, samotnego, ale przeciez dzielnego i radzacego sobie w najtrudniejszych
sytuacjach, kierujacego sie poczuciem przyzwoitoéci, rozrézniajacego prawde od
ktamstwa i dobro od zla.

Szkola zdobywcdow, czytana dzié, jest artystycznym i intelektualnym zapisem
sytuacji dysydenta w realiach komunistycznego pafistwa. Sytuacji cztowieka, kto-
rego jedyna wing jest to, ze dostrzega absurdy otaczajacej go rzeczywistosci, ktory
szare chce nazywa¢ szarym, a czarne — czarnym. Czlowieka zamknigtego w klat-
ce propagandowych sloganéw, skazanego na przebywanie w niej, z dozywotnim
wyrokiem.

»Nie bylem nigdy przedtem za granica, nawet w NRD, poniewaz nie bylo
mi wolno z pewnych zasadniczych przyczyn ustrojowo-politycznych™ — moéwit
Sutkowski o swoim wyjezdzie z Polski w 1982 r. w rozmowie z Zofiag Kotkowska.
I nagle znalazl si¢, prosto z PRL-owskiego wiezienia, w Stanach Zjednoczonych,
kraju wolnym i nie wtracajacym si¢ w prywatne zycie i mysli jego mieszkancow.
Poradzit tam sobie — bo, jak juz napisalem wczesniej, byt czlowiekiem zaradnym.

Tyle, ze zarzucil pisanie prozy na rzecz eseistyki i felietonistyki, ktéra upra-
wial na famach wspélredagowanego przez siebie pisma ,2B” a takze innych cza-
sopism. Nie dokoriczyl satyrycznej powieéci Dysiek?, ktéra przed laty czytal we
fragmentach przy okazji réznych spotkan towarzyskich. Szkoda — mial wielki
prozatorski talent.

Witold Sutkowski zmart 22 kwietnia 2003 r. w Eodzi. Kilka dni wczeéniej
przyjechal tu z Waszyngtonu na urlop.

> W. Sutkowski, Moja druga ojczyzna (rozmowg przeprowadzila Zofia Kotkowska),
»Tygiel Kultury” 2003, nr 7-9, s. 187-190.

? Jej tekst — wraz z felietonistyka opublikowana w dwujezycznym czasopi$mie ,2B
(To Be)” - zostal opublikowany w tomie: W. Sutkowski, Eksperyment Wolnos¢. Utwory
wybrane, opracowali E. Sutkowska-Bierezin i Z. Jaskula, £6dz 2018.



19. NIEZNOSNA NIEPRZEJRZYSTOSC BYTU
POEZJA MACIEJA NIEMCA

Macieja Niemca spotkalem w Paryzu jesienia 1992 r., kiedy przebywatem
tam, by gromadzi¢ tematy i rozmowy do mojej audycji ,Polscy twércy na emigra-
cji". Poznalem wtedy spore grono malarzy i plastykéw polskich, mieszkajacych
w stolicy Francji. Maciej Niemiec — emigrant troche z przypadku i zrzadzenialosu
— najblizej zwiazany byl wtedy z o$rodkiem Ojcéw Pallotynéw i czasopismem
»Nasza Rodzina’, przyjaznil si¢ z charyzmatycznym i niezwyktym rzezbiarzem,
Pawlem Joczem, a takze z czolowym poeta Nowej Fali, Jackiem Bierezinem, ktory
pot roku pdzniej, w maju 1993 r., poniesie $mier¢ pod kotami rozpedzonych TIR-
-6w na autostradzie w poblizu podparyskiej miejscowo$ci Massy.

To wlasnie w pracowni Jocza — obok gwaru rozméw toczonych przez gosci
zaproszonych przez rzezbiarza — nagrywatem wywiad z poznanym wtedy poeta.
Pézniej spotykalismy sie jeszcze kilka razy — ostatni raz pod koniec lat dziewig¢-
dziesigtych w dworku nabytym przez Pawla Jocza w podlédzkich Cielcach, oraz
w moim mieszkaniu w Lodzi, kiedy nocowal u mnie przez wyjazdem do Frangji.
Sprawial wtedy wrazenie osoby nieco zyciowo pogubionej, mial — zdaje sig, ze
nie tylko chwilowe — klopoty finansowe. Pdzniej nasze kontakty urwaly sie, jesli
dochodzity do mnie jakies$ o nim wiesci, to jedynie z ,drugiej reki”

Debiutowat na famach prasy literackiej - i to, co ciekawe, w ,,drugim obiegu”
wydawniczym, bo na tamach podziemnego pisma ,Wezwanie” — w roku 1986,
majac 33 lata. W szkicu Marka Wittbrota, uwaznego krytyka, towarzyszacego po-
ezji Niemca od poczatku, umieszczonym jako postowie do tomu Kwiaty akacji
(Poznati 1994) odnajdujemy informacje, ze ,w roku 1978 wczesne utwory poety
ging w ogniu”. Z braku wiedzy o tym tragicznym zdarzeniu musimy na tej kon-
statacji poprzesta¢ — dodajac jedynie, iz by¢ moze mialo ono zwiazek z przenosi-
nami poety z Warszawy do Wroclawia, gdzie spedzil ostatnie dziewig¢ lat przed
wyjazdem do Paryza, ktéry nastapil jesienia 1987 .

O tamtym okresie w swoim zyciu moéwil w rozmowie z Wittbrotem, opubli-
kowanej w ,Naszej Rodzinie” (1992, nr 4):

We Wroctawiu mieszkalem przez dziewiec lat i bylem z nim zwiazany jak wlasnie
z miejscem, w ktorym sie mieszka — przez prace, przyjaciol. Nie czuje tu glebszych
zwigzkow, jesli chodzi o miejsce. Na poczatku stanu wojennego rzeczywiscie mia-
tem w domu przez rok nielegalng drukarnie. W nieco pézniejszym okresie zajmo-
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walem sie kolportazem pism i ksigzek. Jest to banalne — wielu przyjaciét mialo
wowczas podobne zajecia. Pisalem do niezaleznego miesiecznika ,Biuletyn Dolno-
$laski”, a niedlugo przed wyjazdem zalozylem i wspélredagowalem pismo literackie
JKontur”.

W dalszej czesci rozmowy Maciej Niemiec szerzej rozwijal kwestie swoich
rodzinnych koneksji:

Rodzinna tradycja nie przynioslta mi w darze zadnej ,malej ojczyzny” Mamy
rodzina byla poznanska, dziadek byl prawnikiem, zginal w obozie w Dachau. Ro-
dzina ojca pochodzila gdzie§ spod Kowna, ale dziadkowie mieszkali juz w Janowie
Lubelskim. W pierwszej wojnie dziadek byl oficerem armii austriackiej, p6zniej le-
gionista. Byl wazna postacia mojego dzieciristwa. Pamietam, jak czasem moéwil mi
teksty lacinskie i greckie z czaséw swojego gimnazjum. Obie rodziny mialy jakie$
warszawskie odgalezienia, ja si¢ urodzilem wlasnie w Warszawie, to bylo miejsce
moich kilku pierwszych lat zycia.

Marek Wittbrot dotknal w tym fragmencie rozmowy - istotnego zapewne
rowniez przy odczytywaniu znaczen poezji Niemca - ,,czulego” miejsca w jego
biografii, ujawnionego w podkreslonym przeze mnie fragmencie. Wittbrot roz-
wija te¢ kwestie w nastepujacym dalej pytaniu: ,Jest jedna rzecz, ktorej nie ro-
zumiem. Jeste$ — mimo wszystko — czlowiekiem, dla ktérego okreslone miejsce
jest czyms bardzo waznym, nie znajduje to jednak odbicia w twojej twoérczosci”.
Odpowiedz poety jest dos¢ zaskakujaca. Po stwierdzeniu, ze w jego wierszach
okre$lone miejsca sa zapisane, cho¢ w sposéb zaszyfrowany — stwierdza dalej, ze
nie jest zakorzeniony w okreslonej tradycji ,miejsca’”.

Nie mam swojej ,malej ojczyzny” — chyba ze jest nia jezyk polski [...] nie przesa-
dzalbym z wplywem jakiego$ ogolnie pojmowanego ,miejsca” na to, co dzieje sie
w glowie. Wyobraznia i poczucie tozsamosci karmia si¢ codziennym zyciem, naj-
blizszymi okolicami, ale takze i przede wszystkim pamiecia, prawie nienaruszalny-
mi warto$ciami wyniesionymi z dziecifistwa, z domu, z okresu pierwszych lektur
i pierwszych mistrzéw. Ta ,wewnetrzna ojczyzna” jest najbardziej stata i wierna.

O ile koficowa cze¢s¢ odpowiedzi poety — o ,wewnetrznej ojczyznie” — nie
odbiega od pewnych ogdlnie przyjetych przeswiadczen i mnieman, o tyle ode-
rwanie owego wewnetrznego obszaru wrazliwosci od konkretnych miejsc wyda-
je mi si¢ do$¢ intrygujace. I moze tym wlasnie — owym brakiem zakorzenienia
— tlumaczy¢ mozna zaréwno niektére wybory zyciowe poety (na przyklad po-
zostanie przez niego w Paryzu po wyjezdzie z Polski w roku 1987), jak i obraz
relacji miedzy jednostka a $wiatem zapisany w jego poezji. Istote swej poetyckiej
wrazliwosci sam Maciej Niemiec — w przywolywanej rozmowie z Markiem Wit-
brotem — okre§lal jako ,gre pomiedzy jezykiem a $wiatem. Gre bardzo powazna,
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bo stawka jest wlasna tozsamos¢ i swiadomos¢”. Gre, ktora toczy sie pomiedzy
biegunami $wiatla i ciemnosci, przy czym — jak podkreslat poeta: ,,ciemnos¢ jest
bardziej podstawowa. Forma pojawia sie w pustce, §wiatlo — w ciemnosci...”

Rzeczywidcie — tonacje ciemne, nieprzejrzyste, rozmywajace kontury przed-
miotéw, zastaniajace ukryta pod ich powierzchnig istote rzeczy — w tej poezji
sa wszechogarniajace. I cho¢ droga, ktéra kroczy jej podmiot-bohater (nie uzy-
wam tu — zgodnie z sugestiami Macieja Niemca, ktéry w przytoczonej rozmowie
mowil o swoistej teatralizacji swojej poezji — okreslen sugerujacych tozsamos¢
podmiotu méwiacego z autorem) przypomina poszukiwania wielkich mistykéw,
$w. Teresy z Avila czy Jana od Krzyza, jak w tym wierszu, rozpoczynajacym sig¢
od wersu: ,Noc ciemng przebylem, duszo moja, noc ciemna [...]” - to brakuje
w niej, odnosze takie wrazenie, okreslenia wektora i kierunku owych poszukiwan,
owego $wiatla wiary, nadziei i milosci:

[...] Pelzaj w mroku, larwo

Swiatta. Tam, dokad idziesz. Stamtad patrza oczy.
Wrigz, chociaz nie ma, czego by juz nie ujrzaly.
Noc ciemna przede mng, moja duszo, noc ciemna'.

Nieliczne s miejsca w tej poezji, w ktérych dochodzi do glosu inna perspek-
tywa — wywolana obecnoscia drugiego czlowieka:

Jednak si¢ zachwiej, wiecznosci
ognia rdzy. Zaprzecza ci

w mroku lekki oddech, sen
ikrzyk mojego syna

(Ulica wéd)

Znacznie czeéciej w $wiecie poetyckim Niemca nawet intymna obecnos¢
drugiej osoby ukojenia nie przynosi:

[...] oprécz twojej skory
dotykam ciebie

ijestes zawsze zewnatrz

i oprécz bolu

ktéry co wewnatrz

przemienia w to co zewnatrz [ ...]

(z wiersza bez tytulu: Mysl rézni sig od nocy...)

' W artykule cytuje wiersze z tomikéw Macieja Niemca: O tej porze swiata, Wro-
ctaw 1989; Kwiaty akacji, Poznani 1994 i Ulica wdd, Poznar 1996.
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Towarzyszy temu jakie$ leémianowskie zgola poczucie ,nie-do-istnienia” sa-
mego podmiotu-bohatera omawianej poezji, jak w wierszu Przeswit, dedykowa-
nym Ryszardowi Krynickiemu:

To cos, ledwie poruszajace sig, bez swiatla, polzywe, ja?
To samo, ktore patrzy teraz

Na ornament tapety w kawiarni [ ... ]

— Przyjmij to, moje ja, o ktérym nie wiem nawet tego,
Czy moge tak ci¢ nazwac, przyjmij to

Czym jeste$. Jestem toba —

Ledwie poruszajacy sie, bez $wiatla, ciazacy stale w dotb.
Nawet mniej — jestem.

Jest zatem poezja Maciej Niemca zapisem samotnosci i uparcie ponawia-
nych prob dotarcia do jadra czy istoty rzeczy, ukrytej pod nieprzenikliwa mate-
rig; z prze$wiadczeniem — jak to sam poeta okreélit — ze prawda jest niedostepna,
i mozna do niej dochodzi¢ jedynie poprzez odstanianie kolejnych warstw falszu,
ktory ja zakrywa. Rowniez kontakty miedzyludzkie nie przynosza ukojenia ani
pociechy:

Nie pitbym do lustra gdybym spotkal kogos
z kim mégltbym pi¢

nie mdéwiac nic

wiatr wieje przez luzne kartki

porywisty wiatr

w ktérym probujemy rozmawiad
niedoslyszalnie krzyczac

(Wiatr, z listopada 1982 r.)

7

Nawet sam akt tworczy zostaje tu podany w watpliwos¢ —

[...] wiersz, utomny utamek mojej
i twojej nieokreslonej terazniejszosci | . ... ]

— cho¢ stanowi prébe ,rozmowy prostszej niz zycie” i stwarza mozliwo$¢ dy-
stansu, dzigki kreacyjnym mozliwo$ciom ksztaltowania wypowiedzi jezykowe;:

[...] Nie bedziesz wytlumaczony.

Nie znajdziesz odpowiedzi, ani pocieszenia.

Tylko wlasciwe stowa, moze. I troche ironii,

ktéra na koricu wersu zamiast kropki chce postawic¢ znak zapytania

(Listz4/5 czerwca 1987 1.)
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Rzadzi wigc poezjg Macieja Niemca filozoficzne prze$wiadczenia o zasadni-
czej nieprzejrzystosci bytu i niemozliwosci dotarcia do prawdy, a jego korzeni
upatrywatbym bardziej w materialistycznej mysli egzystencjalistycznej, ktorej pa-
tronem jest Jean-Paul Sartre, niz w chrzeécijaniskim jej nurcie spod znaku Soerena
Kierkegaarda — odmiennie zatem niz dotychczasowi interpretatorzy tej poezji,
tacy jak Marek Wittbrot, ks. Janusz Pasierb czy ks. Jan Sochon. Zarazem jest to
poezja cierpiacej egzystencji — i tutaj nasuwaja mi si¢ analogie z pisarstwem Syl-
wii Plath czy Rafala Wojaczka. Jej patronem bylby Charles Baudelaire, autor tej
genialnej strofy, ktéra przytaczam w tlumaczeniu Zbigniewa Biertkowskiego:

Bowiem zaprawde, Panie, jedynym na $wiecie
Dowodem, co zaswiadczy o naszej godnosci,

Jest ten Szloch, ktéry plynie z stulecia w stulecie

By - nim skona — dopelzna¢ na prég Twej wiecznosci.

W nocy z 24 na 28§ stycznia 2012 r. Maciej Niemiec odebrat sobie zycie
w pokoju hotelowym w Paryzu. 7 lutego odbyto si¢ spopielenie zwlok na cmen-
tarzu Pere Lachaise. Jak pisala we wspomnieniu o nim poznariska poetka, Teresa
Tomsia (w pi$mie ,Recogito’, nr 67): ,ostatnio nocowal w Przytultku Sw. Ka-
zimierza i szukal dla siebie powrotu do dawnych miejsc (do serc bliskich ludzi
opuszczonych przed laty, do zaniechanych kontaktéw)”. Swoja droga ciekawe,
czy 6w przytulek, o ktérym wspomina Tomsia — to ten sam Dom Sw. Kazimierza,
w ktérym w roku 1883 umieral Cyprian Kamil Norwid?






BIBLIOGRAFIA

Bibliografia podmiotowa

Bierezin J., Lekcja liryki, £6dZ 1972.

Bierezin J., Tyle rzeczy, Paryz 1990.

Bierezin J., Wam, Paryz 1974.

Giedroyc J., Autobiografia na cztery rece, oprac. K. Pomian, Warszawa 2000.

Giedroyc J. - Gombrowicz W., Listy 1950-1969, wybral, wstepem i przypisami opatrzyl
A. S. Kowalczyk, Warszawa 2006.

Giedroyc J. — Mieroszewski ., Listy 19491956, wybrat i wstepem opatrzyt K. Pomian;
przypisami i indeksami opatrzyli J. Krawczyk i K. Pomian, Warszawa 1999.

Giedroyc J. — Milosz Cz., Listy 1952-1963, oprac. M. Kornat, Warszawa 2008.

Gombrowicz W., Wspomnienia polskie, ,Kultura” 1977, nr 1i2.

Herling-Grudzinski G., Dziennik pisany nocg, t. 1, 1971-1981, Krakéw 2011.

Herling-Grudzinski G., Najkrétszy przewodnik po sobie samym, oprac. i przygotowanie
tekstu do druku W. Bolecki, Krakéw 2000.

Kisielewski S., Abecadlo Kisiela, Warszawa 1990.

Kisielewski S., Cienie w pieczarze, Paryz 1971.

Kisielewski S., Ludzie z akwarium, Paryz 1976.

Kisielewski S., Podréz w czasie, Paryz 1982.

Kisielewski S., Przygoda w Warszawie, Londyn 1976.

Kisielewski S., Romans zimowy, Paryz 1972.

Kisielewski S., Sledztwo, Paryz 1974.

Kisielewski S., Widziane z géry, Paryz 1967.

Kisielewski S., Wszystko inaczej, Londyn 1986.

Kisielewski S., Z literackiego lamusa, Warszawa 2000.

Mitosz Cz., Miasto bez imienia, Paryz 1969.

Milosz Cz., Prywatne obowigzki, Paryz 1972.

Mitosz Cz., Rodzinna Europa, Paryz 1959.

Mitosz Cz., Samotnosci nikt nie wybiera... — rozmowa z A. Frajlich, przeprowadzona 8 XI
1980 r. w Berkeley, ,, Archiwum Emigracji” [ Torun] 2000, z. 3.

Mitosz Cz., Widzenia nad Zatokg San Francisco, Paryz 1969.

Milosz Cz., Zdobycie wladzy, Paryz 195S.

Milosz Cz., Zniewolony umyst, Paryz 1953.

Niemiec M., Kwiaty akacji, Poznan 1994.

Niemiec M., O tej porze swiata, Wroctaw 1989.

Niemiec M., rozmowa z M. Wittbrotem, ,Nasza Rodzina” 1992, nr 4.

Niemiec M., Ulica wéd, Poznan 1996.



226 Bibliografia

Nowak-Jezioranski J., Polska po komunizmie / Poland After Communism. Wyktad w Auli
Collegium Novum wygloszony na zaproszenie Rektora Uniwersytetu Jagielloriskiego
w czerwcu 1995 r. (wydanie dwujezyczne, po polsku i po angielsku), Krakéw 1995.

Nowak-Jezioraniski J., Polska z bliska, Krakéw 200S.

Nowak-Jeziorariski J., Rozmowy o Polsce, Warszawa 1995.

Nowak-Jezioranski J., Wojna w eterze, Krakéw 2000 [dodruk 2006 — zawiera dwa tomy
wspomnien radiowych, t. 1, Wojna w eterze, I wydanie Londyn 1986; t. 2, Polska
z oddali, Londyn 1988].

Nowak-Jezioranski J. — Giedroyc J., Listy 1952—-1998, wybor, oprac. i wstep D. Platt, Wro-
ctaw 2001.

Nowak J. - Gombrowicz W., Korespondencja, oprac. V. Wejs-Milewska, ,Kresy” 2002, nr
3-4.

Nowakowski T., Aleja dobrych znajomych, Londyn 1968.

Nowakowski T., Obéz Wszystkich Swigtych, Warszawa 2003.

Nowakowski T., Syn zadzumionych, Paryz 1959.

Stempowski J., Felietony dla Radia Wolna Europa, oprac. ]. Timoszewicz, Warszawa 1995.

Sutkowski W., Eksperyment Wolnos¢. Utwory wybrane, oprac. E. Sutkowska-Bierezin
iZ. Jaskuta, £6d7 2015.

Sutkowski W,, Irytacja, ,Puls” 1979, nr 6.

Sutkowski W., Szkola zdobywcéw, Paryz 1976.

Testament Kisiela — ze Stefanem Kisielewskim rozmawia Piotr Gabryel, Warszawa 1992.

Trojanowski W., Ach, jaka szkoda. .., Londyn 1980.

Unger L., Intruz, Warszawa 2001.

Wierzbicki P., Mikrokosmos, Warszawa 2002.

Wierzbicki P., Mysli staroswieckiego Polaka, Warszawa 198S.

Wierzbicki P., Traktat o gnidach, ,Zapis” 1979, nr 9.

Wierzbicki P., Traktat o gnidach i cd., Warszawa—Poznan 2000.

Opracowania ogélne (wybér)

Adamczyk W, Media masowe w procesie budowania demokracji w Polsce (1989-1995), Po-
znan 1999.

Baraniczak S., Fasada i tyly, ,Puls” 1977, nr 2.

Buczynska-Garewicz H., Prawda i zludzenie. Esej o mysleniu, Krakéw 2008.

Dabert D., Migdzy wizjq a spetnieniem. Profile ideowe i artystyczne czasopism literackich
w drugim obiegu wydawniczym 1982-1989, Poznan 2014.

Danilewicz Zielinska M., Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryz 1978.

Dobek-Ostrowska B., Przemiany systemu medialnego w Polsce po 1989 r., [w:] Wspélczesne
systemy komunikowania, red. eadem, Wroclaw 1997.

Drygalski J., Kwasniewski J., (Nie)realny socjalizm, Warszawa 1992.

Dybciak K., Panorama literatury polskiej na obczyZnie, Krakéw 1990.

Dziennikarstwo i $wiat mediéw, red. Z. Bauer, E. Chudzinski, Krakéw 2000.

Filas R., Czytelnictwo prasy oraz odbiér radia i telewizji w latach 1989-1995, [w:] Media
i dziennikarstwo w Polsce 1989-1995, red. G. G. Kopper, I. Rutkiewicz, K. Schliep,
Krakéw 1996.



Bibliografia 227

Filipowicz H., Temat konspiracyjno-powstaticzy we wspdlczesnym dramatopisarstwie emi-
gracyjnym, [w:] Teatr i dramat polskiej emigracji 1939-1989, red. I. Kiec, D. Rataj-
czakowa, J. Wachowski, Poznan 1994.

Galkowska A., Gatkowski S., Polityczna odpowiedzialnos¢ dziennikarska?, [w:] Media
a polityka, red. M. Szpunar, Rzeszéw 2007.

Goban-Klas T., Media i komunikowanie masowe. Teorie i analizy prasy, radia, telewizji i In-
ternetu, Warszawa—Krakow 1999.

Hofman L, Polityka, media, spoleczeristwo, Studia i szkice, Torun 2007.

Jarzebski J., W Polsce czyli wszgdzie, Warszawa 1992.

Jastrzebski J., Misja, ,czwarta wtadza” czy biznes? O podwdjnej naturze mediow, [w:] Me-
dia a demokracja, red. L. Pokrzycka i W. Micha, Lublin 2007.

Jawtowska A., Drogi kontrkultury, Warszawa 1978.

Jawlowska A., Wigcej niz teatr, Warszawa 1986.

Kaminska J. [W. i W. Chojnaccy], Bibliografia publikacji podziemnych w Polsce (13 XII
1981 - V' 1976), Paryz 1988.

Keane J., Media a demokracja, przektad E. Petrajtis-O’Neill, Londyn 1992.

Kielanowski L., Teatr stuzebny, [w:] Polskie wigzi kulturowe na obczyznie, red. M. Paszkie-
wicz, Londyn 1986.

Kowalczyk R., Eédzki strajk studentéw, Warszawa 1992.

Kultura niezalezna w Polsce 1989-2009, red. P. Marecki, Krakéw 2009.

Kunczik M., Zipfel A., Wprowadzenie do nauki o dziennikarstwie i komunikowaniu, War-
szawa 2000.

Mencwel A., Przedwiosnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa 1997.

Nowak L., Dwie tezy o drugim obiegu, ,Obraz” 1986, nr 3.

Ossowski S., O ojczyZnie i narodzie, Warszawa 1984.

Przeciw. Obok. Pomimo. Kultura niezalezna w Fodzi w latach 70. i 80. XX wieku, red.
K. W. Tatarowski, A. Barczyk, R. Nolbrzak, £.6dZ 2013.

Ryszka F., Kultura polityczna, [w:] Nauka o polityce. Rozwazania metodologiczne, Warsza-
wa 1984.

Skwarczyniska S., Stefan Gorczyriski — Juliusz Stowacki (U podstaw poetyki listopadowej),
[w:] Pomigdzy historig a teorig literatury, Warszawa 1975.

Strajk studentow tédzkich ‘81 w sSwietle analiz socjologicznych, red. J. Lutynski, E6dz 2010.

Street J., Mass media, polityka, demokracja, przeklad T. D. Lubanski, Krakéw 2006.

Tatarowski K. W., Aksjologia i polityka w pisarstwie i dziatalnosci Jana Nowaka-Jezioran-
skiego, £.6dz 2010.

Tatarowski K. W,, ,Drugi obieg” i kultura polska (1976-1986), ,Widnokrag” [Fryburg],
zima 1987, nr S.

Tatarowski K. W,, Literatura i pisarze w programie Rozglosni Polskiej RWE, Krakéw 200S.

Tatarowski K. W., Wokét pojecia ,drugiego obiegu” — spostrzezenia i refleksje, [w:] Czas
Bibuly, t. 2, red. R. Wréblewski, Wroclaw 2013.

Urban G. R., Radio Wolna Europa i walka o demokracje. Moja zimna wojna w czasach zim-
nej wojny, przeklad M. Antosiewicz, Warszawa 2000.

Wejs-Milewska V., Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy. Gustaw Her-
ling-Grudziriski, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Czestaw Straszewicz, Tymon
Terlecki, Krakéw 2007.



228 Bibliografia

Wejs-Milewska V., Wykluczeni — wychodZstwo, kraj, Biatystok 2012.
Zotkiewski S., Kultura. Socjologia. Semiotyka literacka, Warszawa 1979.

Opracowania szczegélowe, literatura cytowana (wybor)

Brandys K., Miesigce 19821984, Paryz 1985.

Burska L., Leopold Tyrmand, [w:] Sporne postaci polskiej literatury wspélczesnej: kontynu-
acje, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1996.

Czapski J., Dwie prowokacje, ,Kultura” 1972, nr 12.

Kaczynski J., Inteligencja i sprawy polskie, ,Glos” 1980, nr 1-2.

Karpinski W. [ J. Salski], Kisielizm jako duchowa forma zycia, [w:] idem, Prywatna historia
wolnosci, Warszawa 1997.

Karpiniski W. [J. Salski], Sfowo niepodlegte, , Kultura” 1972, nr 9.

Kotakowski L., Sprawa polska, [w:] Czy diabel moze by¢ zbawiony i 27 innych kaza, Lon-
dyn 1984.

Konwicki T., Wschody i zachody ksigzyca, Londyn 1982.

Lechon]., Adam Mickiewicz, [w:] O literaturze polskiej, oprac. J. Kadziela, Warszawa 1993
[Pierwodruk w wydaniu Muzeum Adama Mickiewicza w Paryzu, listopad 1955].

Lewandowski W.,, Jozef Mackiewicz. Artyzm. Biografia. Recepcja, Londyn 2000.

Michalowski Z., Z bylym dyrektorem Rozglosni Polskiej RWE rozmawiata Alina Grabow-
ska, , Archiwum Emigracji. Studia — Szkice — Dokumenty” [Torur] 1998, z. 1.

Michnik A., Gnidy i anioly, ,,Zapis” 1979, nr 9.

Michnik A., Intelektualisci i komunizm w Polsce po 1945 roku, ,,Puls” 1978-1979, nr 4-S.

Mieroszewski J., Literatura ,Oblezonego Miasta”, ,Kultura” 1951, nr 1.

Mieroszewski J., Materialy do refleksji i zadumy, Paryz 1976.

Mitosz Cz., Duze cienie, ,Kultura” 1972, nr 10.

O dwdch takich. .. Alfabet braci Kaczytiskich. Rozmawiali Michat Karnowski, Piotr Zarem-
ba, Krakéw 2006.

Osadczuk B., Rola Jerzego Giedroycia w stosunkach polsko-ukrairiskich, [w:] Jerzy Giedroyc
— Redaktor, Polityk, Czlowiek, red. K. Pomian, Lublin 2001.

Palester R., S.P Jerzy Stempowski (Pawet Hostowiec), ,Na Antenie” 1971, nr 79.

Pomian K., W kregu Giedroycia, Warszawa 2000.

Pomianowski J., Czlowiek z antypodéw, [w:] Jerzy Giedroyc — Redaktor, Polityk, Czlowicek,
red. K. Pomian, Lublin 2001.

Rozpedowski H., Byt chamsin, Londyn 1994.

Ryszkiewicz M., Forma ideologii — ideologia formy w powiesciach Stefana Kisielewskiego,
Lublin 2003.

Skalmowski W, Literature and Politics: The Novels of Tomasz Staliriski, ,The Modern Lan-
guage Review” 1987, nr 82.2.

Skalmowski W., Przystanki w czasie (o powiesciach Stefana Kisielewskiego), ,Zeszyty Lite-
rackie”, zima 1993, nr 41.

Skalmowski W, Stefan Kisielewski o ,Stalitiskim”, ,Kultura” 1996, nr 1-2.

Szaruga L., Patrzcie demokracji na palce!, ,Puls” 1979, nr 6.

Szaruga L., Pisarz, ktérego nie bylo, [w:] Literatura Zle obecna (Rekonesans), Londyn 1984.



Bibliografia 229

Szpakowska M., Kisielewski: powiesci dla doroslych, [w:] Literatura Zle obecna (Rekone-
sans), Londyn 1984.

Sliwonik L., Spacyfikowana rewolta pokoleniowa. Eédzkie Spotkania Teatralne — lata sie-
demdziesigte, [w:] Przeciw. Obok. Pomimo. Kultura niezalezna w Lodzi w latach 70.
i 80. XX wieku, red. K. W. Tatarowski, A. Barczyk, R. Nolbrzak, £.6dZ 2013.

Taborski B., Mloda literatura emigracji w perspektywie ¢wieréwiecza, ,Pamigtnik Literacki”
[Londyn] 1983, t. VL.

Tatarowski K. W,, Swiatto w ciemnosci, Warszawa 1992.

Tyrmand L., Dziennik 1954, Warszawa 1989.

Wankowicz M., Karafka La Fontainea, Krakéw 1974.

Wozniakiewicz-Dziadosz M., Tekst uzytkowy w tekscie artystycznym (o powiesci dyskur-
sywnej Stefana Kisielewskiego ,Wszystko inaczej”), [w:] Kreowanie swiata w tekstach,
red. A. M. Lewickii R. Tokarski, Lublin 1995.

Zimand R., O byciu zdrowym na umysle w szalonym miejscu, ,Puls” [Londyn], zima
1985/1986, nr 28.

Omowienia audycji RWE i cytowane fragmenty za Portalem Internetowym Radia Wol-
nosci.pl






NOTA BIBLIOGRAFICZNA

Pewne fragmenty tej ksiazki byly publikowane wcze$niej w pracach zbioro-
wych. Zostaly one na potrzeby wywodu stosownie zmienione, uzupetnione i zak-
tualizowane:

Emigracyjny spor o ,prawo do nawrécenia” i jego konsekwencje, [w:] Paryz — Londyn — Mo-
nachium — Nowy Jork. Powrzesniowa emigracja niepodleglosciowa na mapie kultury nie
tylko polskiej, red. V. Wejs-Milewska i E. Rogalewska, Bialystok 2009, s. 145-157.

Figura wieszcza-Mickiewicza w stuchowiskach i audycjach literackich Rozglosni Polskiej
RWE, [w:] Mickiewicz wielu pokoler twércéw, badaczy i czytelnikéw, pod redakcja
K. Ratajskiej i M. Berkan-Jablonskiej, £6dZz 2007, s. 217-227.
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Mechanizmy - ludzie — idee, pod red. R. Wréblewskiego, Wroclaw 2013, s. 23-36.

Poligrafia strajkowa — tytuly, zawartos¢ i recepcja tresci, [w:] Eddzki strajk studencki. Sty-
czert — luty 1981. Spojrzenie po latach, red. K. Lesiakowski, E6dZ-Warszawa 2014,
8.297-312.

Realizm — ale jaki? Uwagi o pisarstwie Tomasza Stalitiskiego, [w:] Stefan Kisielewski. Kisiel
1911 -1991 - 2011, red. R. Habielski, M. Jablonowski, Warszawa 2011, s. 135-164.

Reportaz jako dzieto sztuki. O twérczosci radiowej Wojciecha Trojanowskiego, [w:] Paryz
— Londyn — Monachium — Nowy Jork. Powrzesniowa emigracja niepodleglosciowa na
mapie kultury nie tylko polskiej, t. I, red. V. Wejs-Milewska i E. Rogalewska, Biaty-
stok 2016, s. 535-549.

sTraktat o gnidach” Piotra Wierzbickiego i polemisci — spor o Zyciorysy czy konflikt aksjolo-
giczny?, [w:] Czas Bibuly 3. Studia i materialy, pod red. R. Wréblewskiego, Wroctaw
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Moniuszko Stanistaw 81
Morawski Maciej 61, 62, 63,121
Morgiewicz Emil 120

Mrozitiski Jézef 96

Mrozowski Maciej 23
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Najder Zdzistaw 46, 116, 118,189,193
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Natkanski Zbigniew 135

Nicieja Stanistaw 117
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115,227,228
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Pawlikiewicz Henryk 131
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Pokrzycka Lidia 23,227
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Roszak Theodor 99
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Sobieszczaniski Marcin 130

Sobolewski Krzysztof 121

Sochon Jan 223

Sokopp Edward 53, 85

Sokrates 163

Soldenhoff Tomasz 129

Solzenicyn Aleksander 52,76, 115,215

Sosnkowski Kazimierz 179, 180

Sowiriski Kazimierz 45

Spodenkiewicz Lucyna 139

Spodenkiewicz Pawel 140
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Stalin Jozef, wlasc. Iosif Wissarionowicz
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Stalmaszczyk Piotr 130

Starewicz Artur 160

Starzyniski Stefan 152

Staszic Stanistaw 152

Stawar Andrzej, wlasc. Edward Janus
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226,228

Stepek Jan Andrzej 120

Stern Anatol 147

Straszewicz Czestaw 52, 56, 59, 75,227
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Stryjkowski Juliusz 109, 116

Styputkowska Aleksandra 45, 52,76

Suchodolski Bogdan 147

Sukiennicki Wiktor 45

Sutkowska Anna 215

Sutkowska Bronistawa 215

Sulkowska-Bierezin Ewa 104, 147,218,226

Sutkowski Witold 32, 38, 110, 114,
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Szaruga Leszek 110, 114, 117, 146, 147,
158, 169, 228
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Szczgsna Joanna 117
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Szpakowska Malgorzata 158-161, 164,
169, 171,172,229

Szpotanski Janusz 148

Szpunar. Magdalena 23,227

Szyper Adam 3§

Slqska Maria Ewa 38
Sliwonik Lech 102, 103,229
Sniadecka Ludwika 80
Sreniowski Jozef 215
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Tabin Marek 120

Taborski Bolestaw 30, 35,229
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Tatarowski Konrad 36, 39, 43, 51, 52, 56,
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Terlecki Tymon 37,48, 55,59, 75, 77-80,
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Terlecki Wladystaw Lech 116,117

Timoszewicz Jerzy 60,226

Tischner Jozef 166

Tokarski Ryszard 159,229

Tomkowski Jan 117

Tomsia Teresa 223

Toranska Teresa 116

Torunczyk Barbara 46
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Trocki Lew Dawidowicz, wlasc. Lejba
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Trojanowski Wojciech 4S5, 53,75, 85-96,
190, 226, 231

Tro$cianko Wiktor 485,75, 76,79, 80

Trznadel Jacek 37

Tucydydes 19

Turkowski Krzysztof 117

Turowski Krzysztof 120, 121

Twardowski Jan 195

Tyrmand Leopold 13, 34,37, 52, 61, 63,
114,115, 149, 158§, 156, 158, 159, 207,
228,229

Unger Leopold 64, 65,226
Urban George Robert 125,227

Verne Jules 17
Vivaldi Antonio Lucio 137

‘Wachowski Jacek 80,227

Walas Dariusz 131

Walczak Wojciech 135

Waldorft Jerzy 168

Walentynowicz Anna 152

Walewska Maria 81

Waligorski Andrzej 136

Walesa Lech 121,152

Wantula Wladystaw 76

Warnkowicz Melchior 13,17, 19,229
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Wat Aleksander 34,47, 55

Watowa Ola 37

Wazyk Adam, wlasc. Adam Wagman 147

Weber Jerzy 120

Weber Max 181

Weil Simone 207

Weissberg-Cybulski Aleksander 58

Wejs-Milewska Violetta 56, 58,59, 75,
226-228,231

Wesoly Szczepan 195

Whitman Walter ,Walt” 211

Widy-Wirski Feliks Teodor 168

Wiechecki Stefan 167

Wierzbicki Andrzej 148

Wierzbicki Piotr 13,108,117, 125, 145,
146, 148, 149, 151, 152, 154-156,
226,231

Wierzynski Kazimierz 34, 47,48, 152

Wieckowski Andrzej 38

Wildstein Bronistaw 34, 38, 46

Wirga Andrzej 120

Wirpsza Witold 35, 40,208

Wittbrot Marek 219, 220, 223,225

Wittlin Jozet 34,47, 48,77,207

Wodzinski Cezary 117

Wojaczek Rafal 210,223

Woijnicki Tadeusz 38

Wolniakowski Dariusz 131

Wolski (Tanski) 76
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Wozniakiewicz-Dziadosz Maria 159, 163,
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Wozniakowski Jacek 117

Woycicki Kazimerz 117

Wréblewski Roman 227,231

Wujec Henryk 139

Wrybicki Jézef 88,90, 91

Wyka Kazimierz 147

Wyspianski Stanistaw 84

Wryszyniski Stefan 12

Zaborowski Tymon 71

Zachorska Stefania 48

Zagajewski Adam 36, 40,41, 114, 174
Zaleski Jozef Bohdan 71

Zatuski Piotr 56,117,120, 192
Zaremba Piotr 154,228

Zbyszewski Wactaw 37,48, 76

Ziarek Malgorzata 131

Zieliniski Jan 34,117,193

Zigtkiewicz Grzegorz 120

Zimand Roman 158, 161, 164, 169, 229
Zipfel Astrid 23,227

Zeromski Stefan 56, 61,96
Zoierczyk Zbigniew 132
Z6lkiewski Stefan 107, 108, 147,228
Z6ltowska Mariola 137
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