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LES CORPS DE LA MEMOIRE. ECRITURE ET
CORPORALITE DANS L'OEUVRE DE CHALAMOV'

“[N]otre histoire est écrite de facon tout a fait explicite sur nos
visages, sur nos corps .’ Cette phase est empruntée a un récit de
Varlam Chalamov encore inédit en francais. Elle résume en quelques
mots un principe fondamental de sa poétique: selon Chalamoyv,
survivant des camps de la mort staliniens et auteur des Récits de la
Kolyma, la mémoire de 'expérience concentrationnaire est inscrite
non pas dans l'esprit, mais dans le corps du détenu, sur sa peau,
dans chaque fibre de son éfre; en témoignant, le survivant doit
traduire en mots une matiére corporelle qu’il porte en lui comme la
preuve ultime de l'infamie concentrationnaire. Par ce matérialisme ra-
dical, Chalamov se distingue nettement des autres écrivains-té-
moins russes, notamment Alexandre Soljénitsyne, qui se présente
comme le porte-parole de la volonté divine et de toutes les victimes
des purges staliniennes.” Chalamov n'a jamais eu la prétention de
représenter qui que ce soit, surtout pas Dieu; il parle uniquement au
nom de son corps, de son étre mutilé par la machine concentra-
tionnaire.

Pour les noms propres les plus connus,jai conservé [lorthographe utilisé
communément en francais. Pour tous les autres noms, lappareil bibliographique et les
citations en russe,j'ai adopté le systéme de transcription du Library of Congress de
Washington. J'ai moi-méme traduit tous les passages cités directement de sources russes.
* V. Shalamov. JIrianguliatsiia 11 klassa”. Kolymskie rasskazy. Kniga vioraia.
Moskva: Sovetskaia Rossiia, 1992, 312. b

* Voir, par exemple, son discours du prix Nobel: A. Solzhenitsyn. ,Nobelevskaia
lektsiia”. Publitsistika. Tom |. laroslavl: Verkhnoe-volzhskoe knizhnoe izdatel'svto, 1995.
7-25.
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La conception chalamovienne de la littérature concentrationnaire
sarticule dans de nombreux textes écrits en marge des Récits de la
Kolyma, lettres, cahiers de notes, souvenirs, et plus particuliérement
dans deux essais inachevés, “O proze” (De la prose)' et “O moei
proze” (Sur ma prose).” Ces textes attribuent au corps un réle de
premier plan dans l'écriture du témoignage. Dans le présent article,
je tenterai, en premier lieu, de définir le principe corporel et matériel
qui est a la base de la conception chalamovienne du témoignage. En
second lieu, je montrerai comment ce principe se manifeste con-
créetement dans ses récits. Un tel article ne peut évidemment pré-
tendre épuiser une problématique aussi complexe. Je ne pourrai que
marquer quelques balises pour une étude ultérieure en esquissant la
silhouette des diverses figures du corps écrit qui se dégagent de
loeuvre de Chalamov et déterminent le caractére spécifique de son
projet testimonial, projet a la fois artistique et documentaire.

POETIQUE DU SANG

En définissant sa poétique dans l'essai “De la prose”, Chalamov a éga-
lement la prétention dexposer les principes dun nouveau type de
littérature, la “nouvelle prose” (novaia proza), qui doit étre anti-lit-
téraire, en rupture avec toutes les traditions, une prose documen-
taire purifiée de tous les artifices du discours littéraire.

L'authenticité de la “nouvelle prose” a pour origine la souffrance
physique de I'écrivain, le sang qu’il a versé en traversant des épreu-
ves: “Votre propre destin, votre propre sang”, affirme Chalamov,
“voila ce que réclame la littérature daujourdhui” (Sobstvennaia
sud’ba, sobstvennaia krouv - vot trebovanie segodniashnei literatu-
ry)." Cest avant tout une question de perception, de position, de
rapport entre le sujet écrivant et sa “matiére” (material). Tel Platon,
Chalamov rejette la fiction en tant qu'invention ou mensonge; la “vie
inventée” (pridumannaia zhizn’), les “collisions et conilits artificiels”
(iskustvennye kollizii i konflikty) ne peuvent, selon lui, qu'irriter’
(razdrazhat’) le lecteur. Il critique également l'image de lécrivain-touriste

' V. Shalamov. “O proze”. Neskol'ko moikh zhiznei. Moskva: Respublika, 1996.
425-433.

* V. Shalamov. “O moei proze”. Novyi mir 12 (1989): 58-66.

" “O proze”. 426.
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héritée de la tradition réaliste du 19e siécle. L'écrivain de la “nouvelle
prose” n'est ni un “observateur” (nabliudatel’) ni un “spectateur” (zri-
tel’), tel Tourguéniev déplorant la misére des paysans ou Hemingway
dénoncant les horreurs de la guerre civile en Espagne, mais “un
participant au drame de la vie” (uchastnik dramy zhizni); “Pluton
remonté des enfers, non Orphée descendu aux enfers” (Pluton,
podniavshiisia iz ada, a ne Orfei, spustivshiisia v ad).” Pour Chala-
mov, le fait d’avoir été présent sur les lieux du drame n'est pas en soi
un critére d'authenticité suffisant:

On doit et on peut écrire un récit qui ne se distingue pas dun document. Mais
l'auteur doit étudier sa maliére avec sa propre peau, pas seulemenl avec son esprit, pas
- &
seulement avec son coeur, mais avec chaque pore de sa peau, chacun de ses nerfs.

La connaissance serait donc intimement liée a la souffrance. Pour
avoir le droit de témoigner de faits historiques, 'écrivain doit étre
une victime de I'histoire et doit porter en lui une blessure profonde
qui est la marque de sa violence et de son injustice.

Dans cet essai de 1965, Chalamov semble croire a la possibilité
d'une écriture transparente, d'une médiation parfaite entre Iex-
périence vive et le texte; le sang qui a été versé dans la “vie vivante”
(zhivaia zhizn’) coulerait également dans son témoignage: “Mon
propre sang,” affirme-t-il, “voila ce qui a cimenté les phrases des ‘RK’
[ Récits de la Kolyma]” (Sobstvennaia krouv' - vot chto stsementirovalo
frazy 'KR’)" L'écrivain de la “nouvelle prose” ne doit donc pas cher-
cher a4 inventer une intrigue par des moyens artificiels; selon
Chalamov, cest la vie elle-méme et la souffrance de l'écrivain qui
prédéterminent a la fois la forme et le contenu du témoignage. Voici
comment il décrit le processus de création: dans le cerveau se trouve
un “apercu’ (vyvod) sur la vie humaine, une lecon négative qui a été
assimilée “au prix de beaucoup de sang” (tsenoi bol’shoi krovi); cet
apercu peut rester longtemps enfoui dans le cerveau, mais vient un
temps lorsque “le sang chaud coule 4 nouveau dans les veines” (po
zhilam snova techet goriachaia krov’) et que I'écrivain est possédé par
le désir insurmontable de partager son expérience et de “lui donner
une vie vivante” (dat’ emu zhivuiu zhizn’) en la transcrivant dans un

" Ibid. 429.
* Ibid. 428.
 Ibid. 431,
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récit'’. Lorsqu'il a choisi la forme appropriée (intrigue, rythme des
phrases, réseau symbolique), un choix prédéterminé par la matiére de
I'expérience, “ce qu'il a souffert avec son propre sang sort sur le pa-
pier” (vystradannoe sobstvennoi kroviu vyxodit na bumagu)." Le sang
comme critére dauthenticité se retrouve donc a tous les niveaux: au
niveau de l'expérience vive, dans la mémoire du témoin et dans le
témoignage. On pourrait également ajouter: dans l'acte de lecture.
Car pour croire au récit, explique Chalamov, le lecteur ne doit pas
croire au récit comme a une information, mais “comme a une blessure
béante au coeur” (kak v otkrytuiu serdechnuiu ranu)'* D'oi la
nécessité de proscrire “tout ce qui peut étre appelé ‘littérature’” (vse,
chto mozhet byt’ nazvano- literaturoi’) et d'éliminer “tout le superflu”
(vse lishnee):" les artifices du discours littéraire ne peuvenl que
masquer la blessure vive du témoin en la recouvrant dun voile
d’illusion ou d'un filtre adoucissant.

L'ECRITURE MUSCULAIRE

Chalamov poursuit la méme réflexion dans “Sur ma prose” (1971),
mais dans cet essai, il fait appel a une autre métaphore corporelle,
celle du muscle. L'image du muscle apparait dés les premiéres lignes
de l'essai et sert a établir une distinction essentielle entre les Récits
de la Kolyma et la tradition littéraire:

Mes récits ont-ils des traits qui leur donnent une place dans [Thistoire de] la prose
russe?

Chacun de mes récils est une gifle au stalinisme et, comme toute gifle, n'est soumis
qu'a des lois purement musculaires."’

Chaque récit serait comme une réaction du corps qui proteste
contre le pouvoir qui I'a humilié et torturé en racontant une de ses
blessures. Si Chalamov oppose l'écriture musculaire a l'écriture [lit-
téraire, c'est pour mettre en évidence l'authenticité et la spontanéite
de l'une et l'artfice et le conventionnalisme de l'autre. L'expérience

' Ibid. 428.
" Ibid. 429.
'* Ibid. 430.
" Idem.

[E] . "
.0 moei proze.” 58.
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vécue, affirme-t-il, est inscrite dans le cerveau sous la forme de
“phrases déja composées™;'" cest le cerveau lui-méme qui effectue
automa-tiquement un “triage” (olsev) des faits et les organise en une
intrigue. Voici pourquoi, selon Chalamov, l'écrivain doit lutter non
seulement contre la structure traditionnelle du récit bref'" et toute
influence littéraire,'” mais aussi tendre vers un laconisme, une
simplicité et un dépouillement absolus; tout élément superflu
risquerait d'entraver le transfert de la matiére passant du corps au
texte. Lorsque I'écrivain observe ces régles fondamentales, la matiére
peut s'écouler librement du cerveau et le récit sécrit de lui-méme,
“d’'une seule traite, dans un état d'excitation nerveuse” (za odin raz,
pri nervnom pod’eme): “Clest comme si tout le passé, tout [ce qui fut]
languissait dans le cerveau; il suffit d’actionner un levier dans le
cerveau, de prendre la plume, et le récit est écrit”.' Le processus
d’écriture serait donc semblable a une décharge du cerveau qui dé-
verserait ses fluides sur une feuille de papier; la matiére de
I'expérience, formée dans la souffrance, la dégradation physique et
morale, l'agonie perpétuelle du corps, séchapperait elle-méme du
cerveau par pulsions successives, “a la maniére des pulsions du
muscle cardiaque”."

On retrouve la méme métaphore corporelle dans un autre texte
écrit a la méme époque (1972), une longue lettre-essai dans laquelle
Chalamov expose une fois de plus sa conception de I'écriture et du
témoignage. Il commence par expliquer a son correspondant pourquoi
il est absurde de le comparer a Soljénitsyne: “J'ai d'autres concep-
tions, d'autres principes, canons, idoles et critéres. Nos maitres, nos
goits, notre expérience, notre méthode de travail, nos conclusions -
tout est différent”.’" Selon Chalamov, l'oeuvre de Soljénitsyne appar-
tient a la tradition des écrivains réalistes de la deuxiéme moitié du
XIXe siécle, une filiation devenue inacceptable aprés ['horreur
d’Auschwitz et de la Kolyma. En premier lieu, parce que le phéno-
méne concentrationnaire a révélé un coté sombre et abject de I'hu-
main, son “essence bestiale” (zverinoe nachalo), que n'ont pas su

" Ibid, 68.
' Ibid 58.
7 Ibid. 59.
'* Ibid. 58.
" Ibid. 65.
** V. Shalamov. “Iz perepiski”. Znamia 5 (1993): 151.



104 Eric Lozowy

deviner les écrivains humanistes du dernier siécle: 'humain sest
avéré encore pire quils ne le pensaient. En deuxiéme lieu, parce que
existence méme de ce phénoméne a démontré toute l'inutilité de leur
enseignement moral et limpossibilité de concevoir la littérature
comme un moyen déduquer ou de convertir les lecteurs. Selon Chala-
mov, le survivant doit se contenter de révéler I'horreur du monde
concentrationnaire et la déchéance humaine sans juger, sans ana-
lyser, sans expliquer, en se limitant a sa propre expérience et en sol-
licitant ce qu'il appelle la “mémoire musculaire” du corps:

Tout se vérifie par I'dame [ Vse proveriaetsia na dushe], par ses blessures, tout se
vérifie par ton propre corps, par sa mémoire musculaire [ego pamiati, myshechnoi,
muskul’noi ] qui ressuscite certains épisodes du passé. La vie dont on se rappelle avec
tout le corps, pas seulement avec le cerveau. 1l faut dévoiler cetle expérience, lorsque le

cerveau aide le corps pour une survie immédiate el réelle et le corps, a son four, aide le
cerveau, conservant dans ses circonvolulions des inirigues qulil serait préférable
) . 21

d'oublier.

Ainsi, lauthenticité du témoignage ne repose pas sur une
quelconque vérité factuelle, mais sur une vérité corporelle, mus-
culaire, qui détermine le sens de lintrigue. Une telle authenticité
nexclut pas la fiction en tant que moyen dexpression: l'écri-
vain-témoin ne doit pas inventer des histoires, mais il peut re-
présenter sa propre déchéance corporelle en racontant a la troi-
sieme personne les souffrances dun alter ego fictionnel portant un
autre nom. Chalamoyv utilise fréquemment ce procédé dans les Récits
de la Kolyma.

LE CORPS ET I’AME

Dans ses écrits, particuliéerement dans “Sur ma prose”, Chalamoyv
fait souvent référence a son “ame”. “Je suis le chroniqueur de mon
ame”, affirme-t-il. “Rien de plus”.”* Ces propos peuvent paraitre sur-
prenants, incompatibles avec une poétique du corps-document. Si la
souffrance du corps détermine a la fois le contenu (la matiére) et la

*! Ibid. 154.

** O moei proze”. 64. Dans ['Archipel du Goulag, Soljénitsyne se présente
comme “le chroniqueur de I'Archipel” (A. Solzhenitsyn. Arkhipelag Gulag. Tom 3.
Moskva: Sovetskii pisatel’ - Novyi Mir, 1989. 469). Ces deux énoncés meltent en

évidence une autre différence fondamentale enire les deux écrivains-témoins.
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forme de loeuvre, si le travail de I'écriture et l'acte testimonial sont
assimilés a des processus physiologiques et matériels, peut-on encore
faire référence a I' “4me” de l'auteur? N'est-ce pas une contradiction,
voire une incohérence qui affaiblirait le radicalisme de l'esthétique
chalamovienne?*’

Il faut préciser que Chalamov n'est ni un théoricien de la littéra-
ture ni un philosophe; sa pensée souffre parfois dun certain flou
terminologique. Dans ses écrits, le terme “d4me” (dusha) ne désigne
pas une dimension secréte ou intangible de I'étre et n'a pas néces-
sairement un contenu spirituel; “dme” est tout simplement un
synonyme d’ “étre” dans le sens d’ “individu”, de “personne”, de “moi”,
d’identité unique distincte du troupeau, de la masse humaine. Selon
Chalamoy, “il n'existe pas d'artiste sans identité [ bez litsa], sans ame,
sans point de vue [bez dushi, tochki zreniia]’*' A propos de ses
récits, il affirme: “c'est mon ame, mon point de vue, profondément
personnel [sugubo lichnaia], cest-a-dire unique™** Le principe corpo-
rel et matériel qui est & la base de l'esthétique chalamovienne n'est
donc pas une négation de la subjectivité. Le corps et I'Ame sont deux
composantes essentielles du processus de création et de [lacte
testimonial. Dans I'écriture se manifeste la matérialité de I'étre, mais
aussi lunicité de l'auteur-créateur. On retrouve dailleurs ces deux
¢léments dans la définition de la prose qui apparait au début de
Chetvertaia Vologda (La quatriéeme Vologda), un long récit autobio-
graphique écrit la méme année que l'essai “Sur ma prose”:

La prose est une réaction instantanée, une réponse instantanée a des événements
extérieurs, une assimilation el une transformation instantanées de l'expérience, ayant

23 = F : F: z
Elena Volkova tente de résoudre ce paradoxe en situant les réflexions de

Chalamov dans la tradition hésychaslique ayant nourri la culture orthodoxe russe. Selon
les hésychastes, explique Volkova, l'esprit, le corps et dme étaient considérés comme
des éléments indissociables dans la f(ransfiguration de [I8tre (“Varlam Shalamov:
Poedinok slova s absurdom”. Voprosy literatury 6 (1997): 25). Une telle interprétation
apparait touteiois contestable si on tient compte de l'athéisme de Chalamov. Dans un de
ses écrils autobiographiques, il affirme: “J'ai perdu la foi en Dieu il y a longlemps, a six
ans. [...] Et je suis fier de n'avoir jamais eu recours a son aide, de six a soixante ans, ni
a Vologda. ni & Moscou, ni 4 la Kolyma" (Chetvertaia Vologda. Vologda: Grifon, 1994.
171-172).

**“O moei proze”. 60.

** Idem.
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pour résultat la création d'une nouvelle formule, encore inconnue de tous. La prose est
une formule du corps et en méme temps une formule de 'ime."*

Cette référence a I'ame permet de mesurer I'écart qui sépare le
matérialisme de Chalamov d'une certaine conception matérialiste du
corps quon associe généralement aux théoriciens francais des années
1970 (notamment Barthes, Foucault et Kristeva) et qui est a l'origine
d’'un concept trés populaire aux Etats-Unis, “the body politics”. Cette
politique du corps a toujours comme corollaires une critique de la
subjectivité, un décentrement de la hiérarchie esprit/corps et une
valorisation de lidentité sexuelle.”” Pour Chalamov, la corporalité
n'est ni une revendication politique, ni un probléme théorique, ni une
coquetterie intellectuelle. Ce n'est pas un lieu de jouissance, mais un
lieu de mémoire ou il cherche les vestiges de sa subjectivité brimée.
N'étre pas quun corps, un fragment de matiére, une machine
animalesque, saffirmer comme sujet unique et souverain malgré la
corporalité et la matérialité de son expérience, pouvoir rassembler en
un point stratégique les fils éparpillés de sa destinée est, pour
Chalamoyv, une question de principe, un impératif catégorique.

LE CORPS-HEROS

Le principe corporel qui est a la base de la conception chalamo-
vienne de I'écriture testimoniale se manifeste de plusieurs facons dans
les Récits de la Kolyma. Comme on l'a vu, Chalamov suggére a plu-
sieurs reprises dans ses essais que la structure formelle de ses récits
(intrigue, syntaxe, rythme des phrases) aurait été préconfigurée par
un code inscrit dans son corps, dans les fibres de son étre
musculaire. C'est une hypothése qu'il faudrait étudier sérieusement en
faisant appel aun vaste savoir pluridisciplinaire, a la fois médical,
psychanalytique, linguistique et littéraire. Mais une telle étude dé-
passe évidemment largement le cadre de cet article.

L'inscription thématique et figurative du corps est un niveau qui se
préte plus facilement a l'analyse. On peut affirmer que le corps souf-
frant du détenu est le héros principal de loeuvre chalamovienne.

*® Ibid. 9.

*T Voir, par exemple, A. Purdy, ed. Literature and the Body. Amsterdam-Atlanta,
GA: Rodopi, 1992, ou L. H. Lefkovitz. Textual Bodies: Changing Boundaries of Lite-
raty Representation. Albany: State University of New York Press, 1997. On pourrait

citer encore des centaines de litres...
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Celui-ci est décrit, scruté, presque disséqué dans ses moindres déta-
ils, toujours abjects, toujours sordides, autant de signes de la dégra-
dation physique du dokhodiaga,” de son animalité, de sa transfor-
mation en cadavre vivant. Volkova définit cette image omniprésente
du corps comme une “corporalité violée, écrasée” (proprannaia,
razdavlenaia telesnost’):*’ muscles fondus, os broyés, mains amputées,
gales sanglantes, etc.

La présence du corps dans l'oeuvre chalamovienne va au-dela d'un
niveau simplement descriptil. Dans la plupart des récits, la pro-
gression de l'intrigue est déterminée non pas par des conflits moraux
ou une quéte spirituelle, mais par le désir quéprouve le corps de
satisfaire ses besoins les plus élémentaires. Selon le théoricien de la
littérature Peter Brooks, le désir est la force motrice principale de
lintrigue dans tout texte narratii: désir de parvenir 4 une fin, de
dévoiler la vérité, de déméler les fils de l'intrigue.”® Dans la litté-
rature moderne, cest le corps qui serait l'objet et l'agent principal du
désir narratif comme force structurante; nos histoires seraient des
histoires d'un corps désirant dénuder, maitriser ou posséder un autre
corps (le corps désirant et le corps désiré pouvant se fondre en un
seul corps). La fonction du récit serait donc de “sémiotiser” le corps:

[In modem narrative literature], narrative desire, as the subtending dynamic of
stories and their felling, becomes oriented toward knowledge and possession of the
body. Narrative seeks to make such a hody semiotic, to mark or imprint it as a lingu-
istic and narrative sign.”'

L'oeuvre de Chalamov ne contredit pas I'hypothése de Brooks; tou-
tefois, elle nous oblige a repenser la catégorie du désir sans res-

** Le dokhodiaga est I'équivalent du musulman dans les camps nazis, cest-a-dire
le prisonnier qui esl au boul de ses forces, qui a atteinl le fond, qui est considéré
comme un poids morl, un déchel humain. Le terme vient du verbe dokhodit’, qui veut
dire, dans le jargon des camps, “dépérir dépuisement el de faim”. Voir Jacques Rossi.
Spravochnik po GULAGu. Chast' 1. Moskva: Prosvet, 1991, 105.

** Volkova. Op. cit., 20.

*" P. Brooks. Reading [or the Plot: Design and Intention in Narrative.
Cambridge, Massachusetts, and London, England: Harvard University Press, 1984. Voir
en particulier le chapitre “Narralive des ire”, 37-61.

"' P. Brooks. Body Work: Objects of Desire in Modern Narrative. Cambridge,
Massachusetts, and London, England: Harvard University Press, 1993. 8.
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treindre celle-ci a une pulsion sexuelle. La libido du dokhodiaga a dis-
paru avec sa charpente musculaire; la nourriture a remplacé le corps
de l'autre comme objet principal du désir. Les seuls person- nages
dans l'univers de Chalamov qui ont une vie sexuelle (toujours sadique
et bestiale) sont les bourreaux, les truands et autres détenus haut
placés dans la hiérarchie du camp; les prisonniers ordinaires sont des
étres asexués qui n'éprouvent du plaisir quen absorbant de la
nourriture ou en échappant a la torture permanente des travaux
forcés. La possibilité d'obtenir une ration supplémentaire ou quelques
heures de repos est ce qui motive le dokhodiaga, le maintient en vie,
le pousse a agir, & avancer, a ruser, a poursuivre une lutte qui ne
sert qua prolonger une interminable agonie; tout son étre est
absorbé par ces mirages; chaque pensée et chaque geste sont orientés
vers ces buts qui s averent toujours illusoires ou éphéméres.
Considérons, par exemple, le récit “Tifoznyi karantin” (La quaran-
taine typhique)’* qui met en scéne un des “doubles fictionnels” de
Chalamov servant de réflecteurs a la troisieme personne dans les
Reécits de la Kolyma. Rejeté des mines d'or comme “déchet humain”
(arestantskii shlak),”’ Andreev est envoyé dans un camp de transit.
Pendant son séjour, le camp est mis en quarantaine. Andreev décide
alors de lutter, de se battre pour la survie, en évitant les travaux
pénibles dans le camp de transit et en différant le plus longtemps
possible son transfert vers un autre camp pour échapper a l'enfer des
mines d'or, puisque “l'or égale la mort” (Zoloto - smert’).”* Comme
lexplique le narrateur, cette lutte n'est pas un combat de lesprit;
Andreev décide d“accomplir les désirs de son corps™® et de lui faire
plus confiance: “Seul l'instinct animal qui s'était éveillé en lui pouvait
lui indiquer et lui indiquait lissue”.’® Le récit progresse en racontant
les ruses d’Andreev, ses stratagémes pour obtenir plus de nourriture,
sa stratégie de dissimulation pour vaincre la machine “dont les dents
broyaient son corps”.'” Cest donc le désir, le désir de son corps, qui
fonctionne comme le moteur de l'intrigue; mais ce désir ne peut en

** Kolymskie rasskazy. Kniga pervaia. 155-170.

** Ibid. 155.
™ Ibid. 162.
* Ibid. 158.
*% Ibid. 159.

*7 Ibid. 161.
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aucun cas étre catégorisé comme un désir érotique ou sexuel; il
émane d'une région plus profonde de I'étre duquel Eros a été banni.

Le corps de la survivance n'évolue pas dans le méme territoire
ontologique que le “corps de la jouissance” dont parle Roland Bart-
hes.”® Il est intéressant de noter que Barthes élaborait sa conception
matérialiste et hédoniste du corps-texte au méme moment ou Chala-
mov rédigeait ses derniers récits. L'abime séparant les deux auteurs,
I'intellectuel dandy et le témoin broyé par la machine concentration-
naire, était insondable.

LE CORPS-DOCUMENT

Le rapport entre le corps et I'écriture se manifeste également dans
les Récits de la Kolyma lorsque le témoignage de Chalamov décrit le
corps comme un texte ou encore se désigne lui-méme comme corps,
comme production du corps, révélant ainsi, de facon explicite, son
origine corporelle et matérielle et brouillant par le fait méme la dis-
tinction entre le texte-corps et le corps-texte.

Ecrit en 1972, “Perchatka” (Le gant)*® est le récit oi Chalamov
développe le plus ce paralléle, tissant, a travers tout le texte, un
vaste réseau symbolique oti sentremélent sans cesse les images du
corps et de I'écriture. “Le gant” est le premier récit du dernier cycle
des Récits de la Kolyma qui porte le méme titre (Perchatka ili KR2). I
représente donc de facon emblématique la phase finale d'un long
cheminement qui se poursuit depuis vingt ans (Chalamov a écrit son
témoignage de 1954 4 1973). Clest l'occasion, pour l'auteur, de définir
la spécificité de son acte testimonial par une allégorie qui concrétise
sur un plan esthétique les réilexions critiques de ses essais.

“Le gant” est a la fois un récit de maladie et un récit décriture,
sans quil soit possible de distinguer ces deux plans, de déméler ces
deux fils qui s'entrecroisent pour former une seule et méme trame
narrative. Chalamov relate a la premiére personne une période de sa
vie concentrationnaire ot il a été admis plusicurs fois a I'hdpital (vers
le milieu des années 1940), souffrant de maladies trés graves: la
dysenterie et la pellagre. En relatant ces séjours a I'hopital, en
décrivant les symptomes de ses maladies, la dégradation de son étre,
Chalamov raconte, par le fait méme, simultanément, en un méme

" R. Barthes. Le Plaisir du texte. Paris: Seuil, 1973. 29-30, 97-99.
™ Kolymskie rasskazy. Kniga vtoraia. 263-289.
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mouvement, la textualisation de son corps, la transformation de ses
déchets corporels (matiére fécales et squames) en documents, en
matériau servant a la production d'une écriture testimoniale.

Pour étre admis a [hopital, le prisonnier atteint de dysenterie
devait présenter ses selles au médecin, une condition pas toujours
facile a remplir, nous explique Chalamov, puisque le détenu-dok-
hodiaga ne déiéquait qu'a tous les cing jours. Ayant obtenu son “billet
pour le paradis”, cest-d-dire le droit d'entrer a I'hopital, griace a “un
petit tas de mucosité documentaire et salutaire” (dokumental’nyi i spa-
sitel'nyi komochek slizi),'" le malade devait produire des matiéres
fecales quotidiennement pour prolonger son séjour. Celles-ci, écrit
Chalamov, étaient l'unique “document” auquel on faisait confiance
dans un monde “fantastique” oti “toute inscription de mots transmis
verbalement” (vsiakaia zapis' “so slov”) était “douteuse” (somni-
tel’na).'"” Un infirmier recueillait tous les jours la matiére précieuse et
inscrivait les résultats de son prélévement sur un “merveilleux
tableau” (chudesnaia doska) qui était le “document principal”
(osnovnoi dokument) du département de dysenterie, une oeuvre
monumentale qui constituait “un dictionnaire de fréquence du der-
riére” (chastotnyi slovar’ zadnitsy).'* Ainsi, par les termes qu'il choisit
pour décrire Ces procédures médicales, Chalamov suggére constam-
ment l'existence d’un lieu originaire entre le corps abject du dok-
hodiaga et l'écriture, mais il n'exploite pas a fond le potentiel sym-
bolique du théme de la “merde documentaire”.

Cest un autre type de déchet corporel qui sert dembléme a l'acte
testimonial. Chalamov raconte qu'a cause de la pellagre, sa peau des-
quamait a un tel point qu’il perdit deux gants de peau ayant conservé
leur forme originelle. C'est en perdant sa peau qu'il recommenca a écrire
des vers:

J'écrivais déja des vers. [..] Je sentais seulement que mes doigts écrivaient des vers
rimés et non-rimés, que mes doigls n‘avaienl pas encore dit leur dernier mot.

A ce moment, je sentis quun gant se détachail de ma main. C'éiait intéressant, et
non pas fterrifiant, de voir comment ma propre peau se détachait par couches, de voir
comment des feuilles tombaient des épaules, du ventre, des bras."’

** Ibid. 270.
" Ibid. 280.
** Ibid. 281-282.
** Ibid. 288.
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Le lien entre le corps et I'écriture se concrétise dans ce passage
de deux facons différentes: premiérement, Chalamoyv désigne le corps
comme étant le sujet de l'écriture: ce sont les doigts qui composent
des vers, qui n'ont pas encore dit leur dernier mot; deuxi¢mement, les
squames se détachant du corps sont décrits comme des “feuilles”
(listochki), comme si le corps était réellement une machine produisant
du texte. Ce double sens se manifeste de facon encore plus explicite
dans les paragraphes qui suivent:

Il était impossible d'écrire de bons vers ou de la bonne prose avec un gant mort. Le
gant était lui-méme de la prose, une accusation, un document, un procés-verbal.

Mais le gant périt d la Kolyma; voild pourquoi sécrit ce récit [ potomu-to i pishetsia
etot rasskaz]. L'auteur garantil que les deux gants ont la méme empreinte digitale.*!

Ainsi, la prose que nous lisons, le récit “Le gant” n'est qu'une pro-
thése, le simulacre d'une autre prose, plus véridique, plus authentique:
le corps-document du gant de peau, détruit avec toutes les autres
preuves matérielles des crimes commis dans les camps.

Au début du récit, dans un prologue quon peut difficilement
comprendre lors d’'une premiére lecture (car on ne sait pas encore ce
que signifie I'image du gant), Chalamov souléve lui-méme des doutes
quant a la véracité et l'authenticité du texte écrit. “Les documents du
passé,” affirme-t-il, “ont tous été détruits”.'* Le gant ot est inscrite
“non seulement l'histoire de [s]on corps, de [s]a destinée, de [s]on
ame, mais I'histoire de I'état, de I'époque et du monde”,'* ce document
de peau morte, la preuve ultime de la souffrance inouie du
dokhodiaga, a également été détruit. Pour restituer les vestiges d'un
monde anéanti et révéler son passé de dokhodiaga, pour répondre
“oui” a la question “avons-nous existé?”,*” pour donner une giile a ceux
qui l'ont offensé,'® Chalamov doit se résigner a écrire son récit-
-prothése. Mais il admet quun gant vivant peut difficilement écrire
I'histoire d’un gant mort, méme si ce sont “deux personnes, deux
doubles avec la méme empreinte digitale™."’

** Idem.

** Ibid. 263.
% Ibid. 264.
" Ibid. 263.
** Ibid 289,
' Ibid. 264.
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Le survivant qui témoigne de son expérience, trente ans aprés
avoir vécu ces événements, est plus éloigné de la mort que le
dokhodiaga croupissant en enfer. Ce paradoxe est pour Chalamov une
vérité ultime qui l'incite & poser une question troublante: est-ce que la
main vivante a le droit d'écrire, par procuration, au nom de la main
morte, pour témoigner, dans un monde humain, de l'inhumain?®® Le
développement du récit et la conclusion finale semblent autoriser une
telle substitution; mais par les doutes qu'il souléve, Chalamov suggére
également que [lexistence cadavérique du dokhodiaga ne peut
sinscrire dans le langage, donc que le projet testimonial des Récits de
la Kolyma est voué a I'échec.

LE CORPS OUBLIE

Vers la fin de sa vie, Chalamov éprouva le désir de raconter une
fois de plus son expérience concentrationnaire, a la premiére per-
sonne, dans un récit autobiographique plus traditionnel qui suit une
progression chronologique linéaire. Cette oeuvre inachevée, intitulée
simplement Vospominaniia (Souvenirs),” semble étre un reniement des
Récits de la Kolyma, un constat déchec de ce projet initial ot l'auteur
se maintient dans une tension perpétuelle entre le document et la
littérature, l'art et l'anti-art, l'exigence de vérité et la liberté de
I'imaginaire. Chalamov y aborde une fois de plus la problématique du
corps, mais présente cette fois-ci un autre point de vue. Selon l'auteur
des Souvenirs, le langage ne peut représenter cet état de déchéance
oti se révéle l'animalité de 'humain et ot “la mort spirituelle survient
avant la mort physique™.** Pourtant, cest justement son expérience de
dokhodiaga qu’il voudrait représenter, en sollicitant “la mémoire des
muscles”, et non des faits, des événements historiques, des conflits
moraux ou politiques, qui ne sont pour lui que des phénoménes
secondaires dans la tragédie concentrationnaire. Chalamov voudrait
raconter “la douleur musculaire, la douleur sourde des pieds gelés,
les blessures qui refusent de cicatriser, les poux qui sont toujours la
pour se jeter sur le dokhodiaga et le mordre™*" Il se résigne donc a un
récit linéaire, une succession informe et décousue de faits, dim-
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Ibid. 264-265.
*' V. Shalamov. ,Vospominanhia”. Znamia 4(1993): 114-170.
** Ibid. 126.

** Ibid. 133.
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pressions, d’anecdotes, de chifires, tout en sachant que méme un
dénuement extréme du langage ne peut lui permettre d’atteindre le
pire et que tout texte narratif est “inévitablement condamné i la
fausseté, au mensonge [na lzhivost’, na nepravadu]”’* “Tout ce que
je vais raconter,” écrit-il, "sera inévitablement aplani, adouci [sglaz-
heno, smiagcheno]".”* En narrant des événements et en décrivant ses
tourments, il ne peut faire autrement que de rester dans ce qu'il
appelle les “étages supérieurs” du corps: “Il est difficile de rétablir ce
qui ne sest pas fixé dans la mémoire [fo, chto ne zapomnilos']: la
mémoire du corps et seulement du corps™*® L'écriture narrative ne
peut donc que manquer ou effacer la souffrance absolue du dok-
hodiaga.

Il ne faudrait pas commettre l'erreur de traiter la conclusion
pessimiste des Souvenirs comme un point final, un achévement dans
I'évolution de la poétique de Chalamov, méme si cette lecon négative
est formulée & la toute fin de sa vié, assombrissant son oeuvre
comme un sinistre crépuscule. Le chapitre des Souvenirs qui traite
des problémes de I'écriture et de la mémoire commence par l'aveu
suivant: “J'éprouve beaucoup, beaucoup trop de doutes™’” Le doute
ultime des Souvenirs sur la possibilité de représenter l'agonie du
dokhodiaga dans un récit, donc sur la possibilité de narrer la
souffrance purement musculaire et sanguine du point de vue dun
corps souffrant, ce doute n'est pas une fin en soi, un dernier mot qui
clot le débat; il s'agit plutét d’'une position extréme dans un processus
dialectique infini ot toute résolution du probléme ne peut étre qu'une
trahison du projet testimonial de Chalamov. L'écrivain-témoin a con-
sacré plus de 20 ans a4 lécriture des Récits de la Kolyma, une
entreprise dans laquelle il a investi tout son corps et son @ame, sol-
licitant impitoyablement sa “mémoire musculaire” et les régions les
plus secrétes de son @étre. Qui peut affirmer avec certitude que les
tourments corporels du dokhodiaga ne sont pas inscrits dans son
oeuvre?

** Ibid, 127.
*? Ibid. 131.
*° Ibid. 137.
°" Ibid. 125.
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CIALA PAMIECI. PISANIE 1 CIELESNOSC
W TWORCZOSCI WARLAMA SZAELAMOWA

Streszczenie

Wedlug Wartama Szatlamowa, pamieé¢ doswiadczen lagrowych zapisuje sie nie w
umysle cztowieka, ktéremu udato sie przezyé, lecz w jego ciele. Inaczej niz Aleksander
Sotzenicyn, ktéry wypowiada sie jako porte parole ofiar czystek stalinowskich, Szata-
mow mowi wylacznie w imieniu wiasnego ciata, dreczonego przez machine obozows.

Szatamowowska koncepcja literatury-Swiadectwa, obecna w rozmaitych tekstach
powstatych na marginesie Opowiadan kotymskich, przypisuje ciatu role pierwszoplano-
wd. Zasada cielesnosci i materialnosei przejawia sie rowniez w samych opowiadaniach
za posrednictwem rozmaitych figur, wigzgceych ciato z pisaniem, figur, kiore na uzytek
rozprawy zostaly okreslone kolejno jako: poetyka krwi, pismo miesni, ciato-bohater, cia-
to-dokument, cialo zapomniane.

Cielesnos¢ nie jest dla Szatamowa, jak dla wspolczesnych badaczy francuskich i ame-
rykanskich, problemem teoretycznym, lecz miejscem pamieci, w ktérym autor poszukuje
szezatkéw poddanej szykanom podmiotowosci. Tak dzieje sie w Opowiadaniach kotym-
skich, natomiast w powslatych pod koniec zycia Wspomnieniach Szatamow watpi w moz-
liwos¢ prowadzenia narracji z punkiu widzenia cierpigcego ciata. Miedzy tymi dwiema
skrajnosciami rozpiete jesl pisarstwo Szatamowa.



