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Od Dekameronu Giovanniego Boccaccia i Dziennika roku zarazy Daniela Defoe poprzez 
Maskę śmierci szkarłatnej Edgara Allana Poe po Dżumę Alberta Camusa — epidemie odci-
snęły piętno w kanonie literatury światowej 1, pasjonując skalą, eksponując bohatera w sytu-
acji granicznej i prowokując do interpretacji, również ekologicznych. „Zarazy” jako konse-
kwencje szkodliwego dla przyrody bytowania ludzi na ziemi to częste tematy współczesnych 
thrillerów, ekologicznych antyutopii i fantastyki postapokaliptycznej. Wystarczy wspomnieć 
neogotyckie horrory hi-tech: Andromeda znaczy śmierć Michaela Crichtona (1969), Bastion 
Stephena Kinga (1978), Epidemię Robina Cooka (1987) czy — z nowszych propozycji — 
Cold Storage. Przechowalnię śmierci Davida Koeppa (2019). Fikcjonalne opowieści o ataku-
jących ludzkość tajemniczych mikroorganizmach (istniejących lub wymyślonych) i wywo-
łanych przez nie chorobach zakaźnych pełnią funkcję exemplum. Jako fikcja spekulatywna 
mogą być uznawane za twórczy, publicystyczny „reportaż z przyszłości” 2. Lawrence Wright, 
dziennikarz „New Yorkera”, mówił przed planowaną na kwiecień 2020 roku premierą swo-
jej ekologicznej antyutopii The End of October: „Kiedy czytałem doniesienia o rozprzestrze-
nianiu się koronawirusa, zdawało mi się, że mam przed oczami rozdziały własnej książki” 
(Wright 2020).

Slavoj Žižek w eseju PANDEMIC!: Covid-19 Shakes the World uznaje epidemię koro-
nawirusa za „odwróconą wersję Wojny światów H.G. Wellsa” (Žižek 2020: loc 103). Przy-
pomnijmy, że w powieści pioniera science-fiction Marsjanom nie udaje się podbić Ziemi, 
bo w sukurs ludziom przychodzą wirusy, na które przybysze z kosmosu nie są uodpornieni. 
Wells porównuje Marsjan do brytyjskich kolonizatorów gnębiących tasmańskich aboryge-
nów, ironicznie broniąc pozaziemskich najeźdźców:

Zanim więc osądzimy ich zbyt surowo, to przypomnijmy sobie bezwzględne i zupełne zniszczenie 
wyrządzone przez człowieka, nie tylko śród zwierząt, jak bizon lub ptak dront, lecz śród istot sobie 
podobnych, ale — zdaniem jego — należących do rasy niższej. Wszak Tasmańczycy byli także 

1 O światowym kanonie literatury epidemicznej zob. D. Steel, Plague Writing: From Boccaccio to Camus, „Euro-
pean Studies” 1981, t. 11, z. 42, s. 88–110.

2 Forma publicystyki opartej na przewidywaniu, co może nastąpić w przyszłości w konsekwencji zdarzeń teraź-
niejszych, np. Reportaż z XXI wieku Michaiła Wasilijewa i Siergieja Guszczewa, reporterów „Komsomolskiej 
Prawdy”, który stał się punktem wyjścia do weryfikacyjnej wyprawy Jacka Hugo-Badera opisanej w Białej go-
rączce. Spekulatywna niefikcja.
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ludźmi, a jednak wypleniono ich doszczętnie podczas walki prowadzonej przeciwko nim przez 
emigrantów europejskich i to w przeciągu zaledwie lat pięćdziesięciu! Czyż jesteśmy istotnie ta-
kimi apostołami miłosierdzia, że mielibyśmy prawo narzekać, gdyby Marsjanie postąpili z nami 
w taki sam sposób? (Wells 2018: loc. 89–94)

Co prawda Žižek przestrzega przed traktowaniem epidemii jako kary dla kolonizującej inne 
formy życia ludzkości, wskazując na przypadkowość jej zaistnienia, nie da się jednak ukryć, 
że agresywna, globalna działalność człowieka powoduje zaburzenia ekosystemów i niszcze-
nie bioróżnorodności, a wirusy pełnią funkcję regulacyjną. Można w tym kontekście użyć 
zadomowionego w studiach feministycznych pojęcia backlash — reakcja obronna, kontratak. 
Wirusy ptasiej i świńskiej grypy pojawiają się w przemysłowych fermach i ubojniach, eksplo-
racja lasów tropikalnych (wycinka drzew, polowania) i globalny transport sprzyjają rozno-
szeniu wirusa Ebola, a wąglik, „bakteria zombie”, która zaatakowała w 2016 roku na Syberii, 
pochodziła z topniejącej w wyniku globalnego ocieplenia wiecznej zmarzliny. Plaga, o której 
w klasycznym studium o zarazach Jennifer Cooke pisała jako o żywej metaforze 3 (Cooke 
2009: 2) 4, w ekologicznej interpretacji wcale metaforą nie jest. Przyjazne dla przyrody kon-
sekwencje wybuchu epidemii SARS-CoV-2 w chińskiej prowincji Wuhan (grudzień 2019) 
już widać. Lockdown, kwarantanny, zamknięcie granic i wstrzymanie produkcji w fabrykach 
wpłynęły na redukcję emisji gazów cieplarnianych i zanieczyszczenia powietrza (Zowalaty, 
Young, Järhult 2020), a opustoszałe przez ludzi miasta opanowały zwierzęta.

O ekoapokaliptycznej fikcji rozwijającej się od lat 60. napisano już wiele 5. Interesujące wy-
daje się przejmowanie wypracowanych przez jej autorów chwytów tekstów niefikcjonalnych. 
Zarysowane tu skrótowo formy pisania o epidemii jako katastrofie naturalnej na przełomie 
XX i XXI w. pojawiły się również w reportażu medyczno-naukowym (medical/scientific non-
fiction) i przyrodniczo-podróżniczym (bohatersko-eksploracyjnym). Do analizy wybrałam 
zbeletryzowane i upowieściowione 6 reportaże Richarda Prestona, Davida Quammena, Karla 
Taro Greenfelda oraz popularnonaukowy esej z elementami autoreportażu Nathana Wolfe’a, 
żeby — na ich przykładzie — przedstawić nurt niefikcji, który można nazwać dark biology 
(na wzór dark fantasy, dark science-fiction czy kryminału noir). Jako kontekst przywołany zo-

3 O antropologicznych kontekstach epidemii pisze Monika Sznajderman (Zaraza. Mitologia dżumy, cholery 
i AIDS), na konteksty psychoanalityczne i retoryczne (dżuma jako metafora zarówno antysemicka, jak i an-
tyfaszystowska) wskazuje Jennifer Cooke (Legacies of Plague in Literature, Theory and Film). O fantazmatach 
towarzyszących chorobie — romantyzacji gruźlicy, moralistycznej interpretacji AIDS — zob. również znany 
esej Susan Sontag (Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory). 

4 Dahlia Schweitzer, autorka monografii Going Viral, skupia się na analizowaniu narracji pandemicznych (rów-
nież zombiecentrycznych) przez pryzmat manifestowania się w nich innych lęków — przed terroryzmem i glo-
balizacją. Autorka analizuje głównie materiał filmowy, ale wspomina też o innych dowodach na opanowywanie 
przez wirusy masowej wyobraźni, np. grach komputerowych, w których albo zwalcza się wirusa (The Great Flu 
i Killer Flu) albo jest się wirusem podbijającym świat (Plague, Inc., Pandemic 2 — Schweitzer 857 i nast.).

5 Z tekstów polskich warto wymienić Lecha Nijakowskiego Świat po apokalipsie. Społeczeństwo w świetle postapo-
kaliptycznych tekstów kultury popularnej, Warszawa 2018. Z nurtów — badania nad cli-fi, czyli fikcją klimatycz-
ną (A. Trexler, Anthropocene Fictions. The Novel in a Time of Climate Change, Charlottesville-London 2015).

6 Nawiązuję tu do rozpoznań Michała Głowińskiego wyrażonych w artykule Dokument jako powieść (1982), 
w którym badacz rozróżnia upowieściowienie i beletryzację, mając na względzie konsekwencję w kształtowa-
niu dokumentu (w tym wypadku — antropologicznych studiów Oscara Lewisa) na wzór prozy powieściowej.

Izabella Adamczewska-Baranowska
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stanie ekokrytyczny 7 projekt „mrocznej ekologii” Timothy’ego Mortona, zwłaszcza pojęcie 
„ekognozy”, i inne teksty opisujące przyrodę nieromantyczną, antysielankową 8, dziwaczną 
i  sensacyjną, ekscytującą jak eksponaty gabinetów osobliwości (freak shows). Mroczna eko-
logia manifestuje się nie tylko w fikcji realistycznej i science-fiction, jak twierdzi Richard 
Schneider (Schneider 2016: loc. 240), również w reportażu wchłaniającym struktury fabu-
larne i narracyjne z literatury popularnej.

Mroczna biologia. Preston, Greenfeld, Quammen, Wolfe
Pojęcie dark biology zaczerpnęłam od wydawcy Richarda Prestona, który opatrzył tą etykie-
tą trzy książki promowane skądinąd jako medyczne thrillery. W tym artykule używam tego 
określenia jako nazwy transgatunkowej, a nawet transmedialnej, oznaczającej taki sposób 
kształtowania naturografii (korpusu piśmiennictwa na temat środowiska przyrodniczego 9), 
by uwypuklić to, co mroczne, niepokojące, niezrozumiałe. Można w tym kontekście przywo-
łać freudowskie pojęcie das Unheimliche: niesamowite, powracające wyparte. Dociekania ety-
mologiczne Freuda prowadzą zresztą do kategorii „nieswojskości”, co w kontekście biologii 
wyjaśnić można jako nieoswojone, czy też — to inne tłumaczenie freudowskiego pojęcia — 

„dziwnie znajome”, „samowicie swojskie”. Wirusy jako dziwolągi i odmieńce de-monstrujące 
swoją obecność w człowieku (wystawiające się na pokaz 10) straszliwymi symptomami, wy-
mykają się systematyce. Christopher Howard Andrewes 11 w klasycznej już książce Common 
Cold (1965) zauważa, że wirusy rozmnażają się nie przez podział komórek, lecz pasożyto-
wanie na organizmie gospodarza, organizmy żywe powinno się więc dzielić nie na rośliny 
i zwierzęta, ale wirusy i nie-wirusy. Ludzka wiedza o wirusach jest tak niewielka, że biolodzy 
nie są nawet zgodni co do tego, czy są one organizmami żywymi, czy też nie. Nathan Wolfe, 
amerykański wirusolog, wyjaśnia w Viral Storm powody popularności wybranej przez siebie 
dziedziny badawczej: „Studia nad wirusami dają naukowcowi możliwość odkrywania i kata-
logowania nowych gatunków, co przywodzi na myśl świat dziewiętnastowiecznych badaczy 
historii naturalnej […]” (Wolfe: loc. 113). O kształtowaniu wizerunku mikrobiologa na wzór 
płynącego na statku Beagle Darwina i innych niestrudzonych odkrywców nowych organi-
zmów będę jeszcze wspominać 12.

7 Za Timothym Clarkiem definiuję ekokrytykę jako „badanie relacji między literaturą i środowiskiem natural-
nym, zwykle uprawiane z perspektywy aktualnego globalnego kryzysu klimatycznego i wynikającej stąd po-
trzeby rewizjonizmu, przejawiającego się w potrzebie stworzenia nowych modeli myślenia i literaturoznawczej 
pragmatyki” (Clarke, za: Ubertowska 2018).

8 Terry Gifford używa określenia „postsielankowość” (postpastoralism, Gifford 2013). Te przesunięcia związane 
są z trzecią falą ekokrytyki, w ramach której wyeksponowane zostały również bioregionalizm i zagadnienia 
multi-genderowe (np. zielona teoria queer), ale też nowy materializm (Schneider: loc. 42 i nast.).

9 Timothy Morton używa określenia ecomimesis (Morton 2009: 54).
10 Warto w tym miejscu podkreślić dwuznaczność etymologii słowa „monstrum”, które pochodzi od łacińskiego 

monstrare, czyli pokazywać, ale też monere — przepowiadać, zwiastować (Wieczorkiewicz 2009: 14).
11 To m.in. on odkrył, że grypa powodowana jest przez wirus, nie bakterię.
12 Znaczący w tym kontekście jest tytuł książki popularnonaukowej dziennikarza Richarda Conniffa Poszukiwa-

cze gatunków. Bohaterowie, głupcy i szalony pościg, by zrozumieć życie na ziemi, gromadząca biografie i przypadki 
badaczy opętanych pragnieniem odkrycia nowych gatunków zwierząt. Conniff opisuje np. entomologa Benja-
mina Walsha, który po stracie stopy pocieszał żonę, że proteza z korka świetnie się sprawdzi jako poduszeczka 
do przyszpilania owadów. 
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Autorzy, których teksty chciałabym w tym artykule przedstawić, nie są w Polsce znani 
(przetłumaczone zostały tylko dwie książki jako teksty popularnonaukowe, nie reportaże), 
w USA uważani są natomiast za klasyków. Zwłaszcza Richard Preston (rocznik 1954), jeden 
z rozmówców Roberta Boyntona, przedstawiającego w The New New Journalism „nowych 
nowych dziennikarzy” 13. Związany „The New Yorkerem” Preston specjalizuje się w tematy-
ce naukowej i ekologicznej. Jego najpopularniejsza książka niefikcjonalna, upowieściowiony 
reportaż Strefa skażenia (The Hot Zone. A Terrifying True Story of the Origins of the Ebola Vi-
rus, 1994), to reporterska biografia wirusa Ebola, zainspirowana aktualnym wydarzeniem — 
pojawieniem się tajemniczego wirusa dziesiątkującego doświadczalne makaki w  amerykań-
skim laboratorium w Reston. Książka wyewoluowała z opublikowanego w „New Yorkerze” 
(1992) artykułu Crisis in the Hot Zone. Blurb, co znamienne, napisał Prestonowi Stephen 
King. Cztery lata później Preston opublikował powieść The Cobra Event, w której fantazjuje 
na temat ataku bioterrorystycznego. Tej tematyce poświęcona jest kolejna książka Prestona, 
tym razem znów niefikcjonalna — The Demon in the Freezer (2002). Tytułowym „demonem” 
w zamrażarce jest wirus ospy prawdziwej, która jako choroba nie istnieje już w warunkach na-
turalnych, ale szczepy ospy wciąż przechowywane są w laboratoriach i mogą służyć jako broń 
biologiczna. W tym przypadku Prestona zainspirowało nagłośnione przez amerykańskie 
media rozsyłanie w Stanach przesyłek skażonych wąglikiem, w których — czego najbardziej 
obawiali się pandemiolodzy — mógł się znajdować właśnie wirus powodujący czarną ospę. 
Reportaż o eboli został zamieszczony w zbiorze Panic in Level Four, ze znaczącym podtytu-
łem Cannibals, Killer Viruses, and Other Journeys to the Edge of Science (2009) (warto zapa-
miętać ten fantazmat „podróży do granicy nauki”). Harold Varmus, dyrektor Narodowego 
Instytutu Zdrowia USA, nazwał Prestona „trubadurem kłopotliwych mikrobów” (Boynton 
2005: 296).

Thrillerami naukowo-medycznymi Prestona zainspirował się Karl Taro Greenfeld (1964). 
Redaktor „Time Asia” (azjatyckiego odpowiednika amerykańskiego „Timesa”) w powieści re-
portażowej China Syndrome opisał epidemię SARS, która w 2003 roku wybuchła w Chinach. 
Zoonozy (choroby odzwierzęce) interesują również Davida Quammena (1948, współpracuje 
on m.in. z „National Geographic” i „Esquire”). Poświęcił im reportersko-popularnonaukową 
książkę Spillover. Animal Infections and the Next Human Pandemic (2012). Dwa rozdziały 
tej publikacji wydane został osobno — zapis dziennikarsko-naukowych śledztw w sprawie 
AIDS (The Chimp and the River. How Aids Emerged from an African Forest popularyzuje 
naukową hipotezę, że transmisja wirusa dokonała się na początku XX w. przez kontakt czło-
wieka z szympansem, w południowowschodnim Kamerunie niedaleko rzeki Kongo) oraz 
Ebola. The Natural and Human History of Deadly Virus (2014). Ta druga to — jak Strefa ska-
żenia — biografia reportażowa wirusa Ebola. Quammen podkreśla, że interesuje go perspek-
tywa ekologiczna, nie medyczna. Zarówno Preston, jak i Quammen specjalizują się w szerzej 
rozumianych naturografiach — Preston jest np. autorem książki o sekwojach The Wild Trees, 
Quammen zainteresował się biogeografią wysp w kontekście ginących gatunków (The Song of 
the Dodo. Island Biogeography in an Age of Extinctions).

13 Od gwiazd Nowego Dziennikarstwa — Toma Wolfe’a, Trumana Capote, Gaya Talese, Huntera S. Thompso-
na — odróżnia ich skupienie nie na ekwilibrystyce językowej, tylko sposobie zbierania informacji, „wychodze-
nia” opowieści. Jak pisze Boynton, „Wolfe wszedł do głów swoich bohaterów; nowi nowi dziennikarze stali się 
częścią ich życia” (Boynton 2005: loc. 100). 

Izabella Adamczewska-Baranowska
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Publikacja Nathana Wolfe’a (1970), biologa ze Stanford University, łączy esej popularno-
naukowy z reportażem, memuarem i elementami naukowej autobiografii. Biografię wirusa — 
bo taki ogólny, monograficzny charakter ma The Viral Storm (2011) — rozpoczyna opowieść 
o jednej z pierwszych ofiar H5NA, zwanego potocznie ptasią grypą. Już w przedmowie Wol-
fe zaprasza jednak czytelnika w podróż dookoła świata — od deszczowych lasów Środkowej 
Afryki po zwierzęce targowiska Azji Wschodniej: to tam poluje na wirusy. Podkreśla osobi-
ste, cielesne zaangażowanie w temat: „Moje zainteresowanie malarią jest zarazem personalne 
i profesjonalne. Pracując w rejonach Południowej Azji i Afryki Centralnej, trzykrotnie się 
zainfekowałem. Za trzecim razem o mało nie umarłem” (Wolfe: 66).

Aspekt ekologiczny tych narracji jest wyraźny. Próby racjonalizacji zjawiska epidemii 
prowadzą wymienionych autorów do powiązania jej wybuchów z agresywną działalnością 
człowieka wobec przyrody. Preston w Strefie skażenia argumentuje, że pojawianie się takich 
wirusów, jak HIV czy Ebola, jest „konsekwencją niszczenia tamtej biosfery”, sposobem na 

„oczyszczanie planety”.

W pewnym sensie Ziemia przygotowuje odpowiedź immunologiczną przeciw rodzajowi ludzkie-
mu. Zaczyna reagować na pasożyta. Rozprzestrzeniają się infekcje, martwe strefy na całej plane-
cie, występuje klęska chorób nowotworowych w Europie, Japonii i USA, pojawia się zagrożenie 
skażenia biosfery przez masowe epidemie. Być może biosferze „nie odpowiada” koncepcja Ziemi 
zamieszkanej przez siedem miliardów ludzi (Preston: loc. 4823–4826)

— pisze.
Warto zwrócić uwagę na odwrócenie perspektywy — z biologicznego, nie-ludzkiego 

punktu widzenia to człowiek określany jest jako pasożyt, na którego przyroda musi się uod-
pornić. Takie ujęcie problemu przypomina zabieg zastosowany przez Annę Lowenhaupt 
Tsing w Krnąbrnych krawędziach, próbie przedstawienia nieantropocentrycznej historii ludz-
kości, w kontekście współzależności gatunkowej. Porzucając koncepcję udomowienia jako 
kontrolowania nie-ludzi przez ludzi, autorka dochodzi do wniosku, że to zboża udomowiły 
człowieka (Lowenhaupt Tsing 2018: 75 i 77). W biografii grzyba matsutake antropolożka 
podejmuje natomiast próbę przedstawienia rzeczywistości z perspektywy nicienia (Lowen-
haupt Tsing 2015: loc. 2056). Uznawanie człowieka za jednego z wielu równoprawnych ak-
torów sieci czy odnogi kłącza sprawia, że ludzkie interesy przestają sprawiać wrażenie uprzy-
wilejowanych. 

Próbując zlokalizować przyczynę pojawienia się SARS, Greenfeld skupia się na zaryso-
waniu problemu gwałtownej urbanizacji w Chinach, powodującej zaburzenie ekosystemów 
i wpływającej negatywnie na zachowanie wielu gatunków. Posługując się metaforyką krymi-
nalną, podaje motyw zbrodni — wirus zabija ludzi, bo są zagrożeniem dla zwierząt będących 
dla niego naturalnymi gospodarzami (Greenfeld: loc. 6167). W China Syndrome bezpo-
średnim zapalnikiem dla SARS było upodobanie Chińczyków do jedzenia dzikich zwierząt. 
Barwne opisy tzw. mokrych targowisk, na których sprzedawano cywety, łuskowce, jenoty, ry-
sie, małpy i nietoperze, są sygnałami zbliżającego się zagrożenia. Pierwszym opisanym przez 
Greenfelda zakażonym jest pomocnik kucharza, którego czytelnik poznaje, gdy zabija i oskó-
rowuje zwierzęta w restauracji. W kolejnej scenie dziennikarz posługuje się symptomem, opi-
sując, jak towarzysze mężczyzny dostrzegają na jego twarzy zwierzęcą krew. On jeszcze nie 
wie, że zachoruje, ale odbiorca już się tego domyśla. „Czy ktokolwiek ucierpiał z powodu 
krwi kilku dzikich zwierząt?” — zapytuje retorycznie dziennikarz (Greenfeld: loc. 799). 
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Również Nathan Wolfe, chociaż w sposób pozbawiony wartościowania (z pozycji akade-
mika, nie dziennikarza), uważa pojawianie się pandemii za konsekwencję ludzkich eksploracji. 
Wskazuje m.in. na rozwój transportu jako czynnik umożliwiający szybkie rozprzestrzenianie 
się wirusów, ale także na ludzko-zwierzęce transplantacje i transfuzje, przygotowujące grunt 
dla przekraczania przez wirusy rodzajowych i gatunkowych barier. Przedstawiony przez 
Wolfe’a jako anegdota zabieg przeszczepiania człowiekowi jąder szympansa, eliksir młodo-
ści i wczesna forma viagry 14, ma wiele postnaturalnych literackich odpowiedników, również 
rewersowych, np. brawurowa wizja ksenotransplantacji w Psim sercu Michaiła Bułhakowa. 

Reportaż popularny: horror, powieść sensacyjna, kryminał
Wszyscy z wymienionych autorów korzystają ze zdobyczy Nowego Dziennikarstwa. Pakt fak-
tograficzny z odbiorcą zostaje zawarty, tekstowe „ja” jest tożsame z autorem, który ujawnia 
swoją obecność, wprowadzając czytelnika w kulisy researchu. Jednak dzięki stosowaniu kon-
strukcji scena po scenie, przedstawianiu myśli bohaterów i manipulacji punktem widzenia ich 
długometrażowe reportaże czyta się jak powieści. Preston opowiadał Robertowi Boyntonowi, 
że typowy science writer (pisarz specjalizujący się w tematyce naukowej) ma tylko jeden głos: 

„głos wykładającego profesora”. Stosowanie narracyjnych chwytów właściwych beletrystyce 
Preston zaczerpnął od Toma Wolfe’a, uważając się za jego spadkobiercę (Boynton 2005: 298). 
Reporterskie opowieści o rozlewaniu się epidemii są zresztą z gruntu „epickie”, implikujące 
dynamiką przebiegu zakażeń sensacyjną akcję pełną zaskakujących zwrotów (prowadzące na 
manowce hipotezy, bezskuteczne próby wynalezienia szczepionek), zmierzającą do mierzo-
nej krzywą zgonów kulminacji i opadającą ku rozwiązaniu (tymczasowym wyciszeniu działa-
nia wirusa). Autorzy wykorzystują potencjał suspensu, manipulując retardacjami. Ten zabieg 
najbardziej konsekwentnie stosuje Preston — zabijający małpy wirus Reston ostatecznie 
okazał się nieszkodliwy dla człowieka, ale zanim autor Strefy skażenia poinformował o tym 
czytelnika, przypomniał historię aktywności najgroźniejszych wirusów: Eboli i Marburg. 
Kiedy w Demon in The Freezer opowiada o tajemniczych przesyłkach z wąglikiem, traktuje 
aktualne zdarzenia jako pretekst do zaprezentowania możliwości rozpętania wirusowej woj-
ny biologicznej. Zanim czytelnik dowie się, że w wągliku ostatecznie nie było ospy, Preston 
wtajemniczy go już w etiologię wirusa i jego śmiertelnego dla człowieka działania. Greenfeld 
z kolei pozostał w China Syndrome przy konwencji kroniki (jak Defoe w Dzienniku roku za-
razy, który był zresztą jedną z literackich inspiracji). Mimo konsekwentnego odnotowywania 
pod każdą z dat wzrastającej liczby zakażonych i zmarłych, zwleka z użyciem słowa epidemia 
i nazwaniem wirusa. To celowe ograniczenie wiedzy jest narracyjnym odzwierciedleniem 
strategii rządu chińskiego, który długo nie podawał do wiadomości publicznej informacji na 
temat rozprzestrzeniania się tajemniczej choroby.

Nie tylko powieść sensacyjna jest wzorcem dla autorów wirusocentrycznych niefikcji, 
również kryminał. Tematem narracji pandemicznych są przecież seryjne śmierci i zagadki, 
które należy rozwikłać, by doprowadzić do rozwiązania akcji (Co zabija? Skąd się wzięło? 
Jak temu zaradzić?). W reporterskiej biografii wirusa Ebola David Quammen porównuje na-
ukowców i urzędników odpowiedzialnych za zdrowie publiczne do Sama Spade’a, Philipa 
Marlowa i Jane Tennison — bohaterów powieści Sokół maltański Dashiella Hammetta, serii 
kryminałów Raymonda Chandlera (m.in. Żegnaj laleczko) i thrillerów Lindy La Plante, któ-
14 Jak pisze Wolfe, ze sławnego w latach 20. XX w. zabiegu Sergiusza Woronowa mieli skorzystać Anatol France 

i Pablo Picasso.
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rych bohaterka bardziej znana jest z brytyjskiego serialu z nurtu police crime drama (Quam-
men 2016: 7). W analizowanych powieściach reportażowych, które określam jako nurt dark 
biology, wirus bywa zresztą przedstawiany jako seryjny morderca (np. Quammen porównuje 
Ebolę do Kuby Rozpruwacza), co wpisuje te teksty w kontekst gatunkowy true crime novel — 
powieści o prawdziwej zbrodni.

Trzecim obszarem zapożyczeń jest horror 15 — ta inspiracja wyraźna jest w medyczno-
-naukowych tekstach Prestona nieszczędzącego naturalistycznych opisów przebiegu choroby. 
Pasożytowanie (nomen omen) na gotyckich wzorcach dreszczowca i opowieści grozy inter-
pretowane są jako konsekwencja tabloidowego ujęcia tematu. W książce Going Viral. Zom-
bies, Viruses and the End of The World Dahlia Schweitzer podkreśla, że doniesienia na temat 
wirusów są często hiperbolizowane zarówno językowo, jak i obrazowo — zetknięcie czło-
wieka z wirusem przedstawiane jest w formule „my” kontra „oni” — organizmy prymityw-
ne i niebezpieczne 16. Schweitzer wywodzi ten model pisania z żerowania na atawistycznym 
strachu przed śmiercią (2018: 124–128). Takie zarzuty wysuwa również Quammen wobec 
Prestona, sugerując, że u autora Strefy skażenia reportaż spotyka się z Maską czerwonego moru 
Edgara Allana Poego. Zacytuję opis agonii jednego z pacjentów, żeby pokazać, na czym pole-
ga ten medyczny naturalizm: 

Monetowi kręci się w głowie i odczuwa krańcowe wyczerpanie. Traci też zmysł równowagi, po-
nieważ jego kręgosłup stał się miękki i pozbawiony nerwów. Pokój wiruje wokół Moneta, którego 
organizm znajduje się w stanie wstrząsu. Chory pochyla się, dotyka głową kolan i łapiąc z jękiem 
powietrze, wyrzuca ustami olbrzymią ilość krwi. Osuwa się na podłogę. Mimo utraty świadomo-
ści, dusząc się, wymiotuje dalej. Następnie słychać jakby odgłos rozdzierania prześcieradła — to 
pękają jelita i z odbytu wypływa krew zmieszana z treścią zniszczonego organu. Monet utracił 
swe wnętrzności. Nastąpiło wyniszczenie i wykrwawienie organizmu. […] Wokół Moneta szybko 
rozlewa się czerwona kałuża. Po unicestwieniu swego żywiciela wirus wydostaje się wszystkimi 
otworami na zewnątrz, szukając nowej ofiary. (Preston: loc. 435–442)

Atmosferę grozy podtrzymuje koncentracja na detalicznych, abiektalnych, sensualnych 
opisach z użyciem nomenklatury medycznej. Strategia Prestona polega na kompleksowym 
przedstawianiu chorobowych zmian zachodzących w pacjencie — trywialna gorączka czy 
niealarmująca wysypka są wstępem do błyskawicznego przeistoczenia nosiciela w zombie, 
a  następnie jego anihilacji, która w reportażu Prestona przybiera formę rozpłynięcia się 
(„ciało zostaje niejako stopione. Tkanka łączna, skóra i narządy, już pełne martwych miejsc, 
spalone gorączką i uszkodzone przez wstrząs, zaczynają się rozciekać […]”, „wirus Ebola prze-
kształca praktycznie każdą część ciała w przetrawiony śluz” — Preston 2015: loc. 1382 oraz 
1335). Zacytowane opisy kojarzą się z obrazami przywoływanymi przez Poego, np. w opo-
wiadaniu Morderstwo na Rue Morgue, w którym zwłoki przedstawione są jako: „[…] masa 

15 Jack Morgan sugeruje, że imaginarium horroru (np. zombie, żywe trupy) mogło mieć źródło w kolektywnej 
pamięci o ofiarach zaraz i chorób zakaźnych (Morgan 2002: 55).

16 Robin L. Murray i Joseph K. Heumann dowiedli w artykule Eco-Horror Cinematic Techniques in Television 
Nature Documentaries (w: Dark Natures), że takie strategie stosowane są też w telewizyjnych produkcjach 
popularnonaukowych o mikrobach (na przykładzie serialu Animal Planet Monsters Inside Me z 2009 roku, 
który — zdaniem autorów — bardziej przypominał horror, niż film przyrodniczy).
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prawie płynnej odrażającej zgnilizny” 17. Sposób prezentacji wirusa jako wchłaniającego swo-
jego nosiciela, przekształcania go w siebie, można powiązać z opowieściami wampirycznymi, 
również opartymi na relacji żywiciel–pasożyt. 

Jak wskazałam powyżej, korzystanie z popularnych schematów gatunkowych powieści 
sensacyjnej, horroru, thrillera i kryminału są konsekwencją poszukiwań wzorców dla podej-
mowanej w narracjach wirusocentrycznych problematyki. Sposób ujęcia tematu — metafory-
ka, obrazowanie, sfera wartościowania — nasuwają natomiast na myśl rozstrzygnięcia trzeciej 
fali ekokrytyki. Przyjrzę się tej zależności, osadzając analizowane narracje m.in. w kontekście 
projektu „mrocznej ekologii” Timothy’ego Mortona. 

Podróż do granic przyrody
Morton, jeden z krytyków antropocenu 18, kreśli w swoich pracach obraz świata u progu ka-
tastrofy (Morton 2009: 187). Wspomina o tym (na marginesie omawiania jego koncepcji hi-
perobiektów) Anna Barcz: „Kryzys ekologiczny stał się jednocześnie na tyle realny i przyna-
leżny doświadczeniu, że spowodował oryginalną reakcję wyobraźni, w studiach społecznych 
zaś przeniósł punkt ciężkości z dyskusji o zrównoważonej modernizacji na kwestie przystoso-
wania się do groźnych zmian, częściej i intensywniej występujących katastrof i kataklizmów” 
(Barcz 2018: 77). Morton wskazuje, że z nieuchronnym poradzić sobie można, opowiadając 
się za nieantropocentryzmem, niekonwencjonalnością i egalitarnością. 

Przekraczanie granic — rodzajowych, gatunkowych, a wreszcie cielesnych — to lejtmo-
tyw analizowanych tu powieści reporterskich z nurtu dark biology; stąd wymieniane jako jed-
na z głównych cech wirusowych narracji przez Schweitzer „fetyszyzowanie zbliżenia”, zoomu 
(Schweitzer: 1091). Zapożyczę od Mortona estetyczne kategorie dziwnego i niesamowitego, 
wiążące się z wprowadzonym przez niego pojęciem „ekognozy”, żeby pokazać, jak mroczna 
natura reprezentowana jest w narracjach wirusologicznych.

Dark ecology to „ekologia bez natury”: sztucznego konstruktu, który badacz nazywa „ra-
sistowskim konceptem” (przejawem szowinizmu gatunkowego), wskazując na biologiczną 
niepoprawność tej koncepcji, bo przecież — jak pisze — ludzkie poza nie-ludzkim nie ist-
nieje. Obrazując zintegrowany świat, filozof posługuje się metaforą wstęgi Möbiusa, która 
obecnie jest spłaszczona przez ludzką perspektywę. Morton postuluje powrót do anarchizmu 
w mrocznym świecie pełnym ironii, brzydoty, strachu, ale i piękna. Co ciekawe, w kontekście 
tematu tego artykułu, popularyzujący ekofilozofię Mortona Andrzej Marzec przedstawia 
jego koncepcje na przykładzie opowieści o Pocahontas, która potrafi porzucić ludzką per-
spektywę, ale umiera na sprowadzoną do Nowego Świata przez kolonizatorów gruźlicę lub 
czarną ospę. Marzec interpretuje koncept Mortona następująco:

Morton w swojej „ciemnej ekologii” proponuje nam nie tylko połączyć się z tym, co odrażające 
i obrzydliwe, ale przede wszystkim odnaleźć to w sobie samych. Zamiast zgodnie z antropocen-

17 Przeł. W. Szukiewicz. W Marce śmierci szkarłatnej znakiem dżumy staje się „krew — czerwień i szkarada krwi. 
Towarzyszyły jej bóle ostre, nagły zawrót głowy, a potem — obfity przez wszystkie pory wyciek potów i rozłąka 
z życiem. Purpurowa plamistość ciała, a szczególniej twarzy — usuwała ofiarę poza koło żyjących, pozbawiając 
jej wszelkiej pomocy i wszelkiego współczucia” (przeł. B. Leśmian).

18 Pojęcie wprowadzone przez Paula Crutzena na oznaczenie epoki geologicznej następującej po holocenie, 
w której wpływ człowieka na środowisko jest większy niż środowiska na człowieka. Crutzen wyprowadza nową 
epokę z XVII-wiecznej rewolucji przemysłowej.

Izabella Adamczewska-Baranowska
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tryczną mesjańską wizją starać się wyciągnąć świat z bagna, lepiej samemu do niego wejść i spraw-
dzić, co w nim się kryje. (Marzec 2018: 100)

W zorientowanych biologicznie niefikcjonalnych narracjach, których tematem są pandemie, 
dziwne i niesamowite piękno odkrywane jest poza człowiekiem. Jakby potwierdzając spo-
strzeżenia Mortona, w Strefie skażenia Preston pisze o wirusach następująco:

Była to inwazyjna forma życia, niszczycielska i działająca w sposób przypadkowy. Wykazywała 
coś w rodzaju wulgarności występującej jedynie w przyrodzie i tak krańcowej, że przekształca się 
niedostrzegalnie w piękno. (Preston 2012: loc. 1727–1729)

Podobne wrażenia — mieszaninę fascynacji i trwogi — mają bohaterowie jego reportażu. 
Zajmujący się wirusami mikrobiolodzy zdają się być zakładnikami własnego przedmiotu ba-
dań. Zrekonstruowana na podstawie rozmów scena pierwszego kontaktu z nowym wirusem 
w laboratorium odsłania ambiwalentne uczucia zachwyconego badacza:

Tom włączył światło w ciemni, wyjął negatywy z kąpieli i obejrzał je. Zobaczył negatywowe obrazy 
cząstek wirusowych o kształtach węży. Widoczne były białe kobry, splątane ze sobą jak włosy Me-
duzy — oblicze samej Natury, ohydnej bogini w całej swej nagości. Piękno tego obrazu zapierało 
dech w piersi. Oglądając go, Tom czuł, że przenosi się ze świata ludzi do ś w i a t a, w  k t ó r y m 
z a c i e r a j ą  s i ę  i  o s t a t e c z n i e  z a n i k a j ą  c a ł k o w i c i e  n o r m y  m o r a l n e. Był zafa-
scynowany, chociaż wiedział, że sam jest ofiarą [podkr. — I.A.B.]. (Preston 2012: loc. 2341–2345)

Jest w tej metaforyce ślad mitograficznej matrycy postrzegania epidemii jako boskiej zemsty 19. 
„Natura” została upersonifikowana, podkreślony przeze mnie fragment wskazuje jednak wy-
raźnie na powiązanie opowieści Prestona z koncepcją „mrocznej biologii”, niesamowitej 
i hipnotyzującej. W reportażu Greenfelda pojawienie się w laboratorium próbki nieznanego 
wirusa porównane jest do wizyty Jennifer Lopez na planie filmowym pierwszego dnia pro-
dukcji. Wczuwając się w uczucia odkrywcy wirosfery, dziennikarz zauważa: „Wiesz, że jest 
niebezpieczny, trudny do uchwycenia i potencjalnie toksyczny, ale nie możesz powstrzymać 
się od gapienia się na gwiazdę” (Greenfeld 2006: loc. 3176). Znaczenie zmiany perspektywy 
oglądu podkreśla również Wolfe, najpierw przedstawiając szkodliwe dla człowieka działanie 
wirusa wścieklizny (pacjenci w ciągu kilku dni stają się zombie), a następnie dopowiadając: 

„Z innego punktu widzenia, wirus powodujący wściekliznę jest nie tylko śmiertelnym zagro-
żeniem, ale i prawdziwie niesamowitym cudem natury” (Wolfe 2011: 94).

Opowieści o próbach (roz)poznania wirusów noszą cechy narracji bohaterskich, w więk-
szym nawet stopniu niż reporterskie historie wyeksponowanych na zakażenie, ale oddanych 
pacjentom, lojalnych wobec nich lekarzy. Naukowcy — laboranci (jak podpułkownik Nancy 
Jaax, lekarz weterynarii armii USA, sportretowana przez Prestona w Strefie skażenia), a przede 
wszystkim polowi tropiciele wirusów — przedstawiani są jak rywalizujący ze sobą, ambit-
ni odkrywcy. Po penetrowaniu globu i wyprawach kosmicznych 20 nadszedł czas na podbój 
wirosfery, który umożliwiony został — jak podróże kosmiczne — przez rozwój technologii 
19 Zob. np. E.B. Gilman, Plague Writing in Early Modern England, Chicago–London 2009.
20 Boynton w notce przedstawiającej Prestona cytuje fragment recenzji autorstwa Michiko Kakutani, w której 

pojawiła się analogia do książki Toma Wolfe’a Najlepsi. Kowboje, którzy polecieli w kosmos o amerykańskich 
pionierach podboju kosmosu i powstaniu NASA. 

Wirusocentryczne narracje reporterskie z nurtu „mrocznej biologii”
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(stąd klasyfikowanie wirusowych opowieści do nurtu hi-tech) 21. „Świat mikrobów jest No-
wym Światem, ostatnim pograniczem, nieodkrytym życiem na naszej planecie” — zauważa 
Nathaniel Wolfe (2011: loc. 438). Poszukiwanie źródeł wirusa wiąże się zresztą zazwyczaj 
z wyprawami do dzikich miejsc, a ich nazwy są często odgeograficzne (Ebola Zair, Ebola Re-
ston, Hendra itp.). Preston porównywał odkrycia naukowców do ekspedycji Lewisa i Clarka 
po zakupie przez USA Luizjany (Boynton 2005: 293). Natomiast ochronna odzież labora-
toryjna skojarzona zostaje z kosmicznym kombinezonem, jakby na dowód, że mikrokosmos 
spotyka się z makrokosmosem, a luneta zastąpiona zostaje przez mikroskop. 

David Quammen w książce Spillover używa określenia „łowcy wirusów”, modelując obraz 
zdeterminowanych mikrobiologów na wzór Indiany Jonesa, dla którego — jak wiadomo — 
pozatekstowym pierwowzorem był Percy Fawcett, niestrudzony eksplorator dzikiego krajo-
brazu, zaginiony w amazońskiej dżungli. Takie śledztwo przyrodnicze

[t]o praca w terenie o kontrolowanym poziomie ryzyka. Ludzie, którzy szukają dzikich wirusów, 
nie są hałaśliwi i nieostrożni, podobnie jak specjaliści laboratoryjni, bo nie mogą sobie na to po-
zwolić. […] Jeśli istnieją podstawy, by podejrzewać, że pewien nowy wirus infekujący ludzi jest 
zoonotyczny (jak większość takich wirusów), śledztwo może prowadzić ich do lasów, mokradeł, 
pól uprawnych, starych budynków, kanałów, jaskiń […]. (Quammen: loc. 244 i nast.)

Łowca wirusów miewa kompetencje biologa, weterynarza i lekarza, jak Hume Field tropiący 
korzenie wirusa Hendra czy Mike Fay poszukujący obecności Eboli w afrykańskiej dżungli. 
Fay, któremu Quammen przypisuje „graniczące z obsesją poczucie misji” (Quammen 2016: 
18), dowodzi przedsięwzięciem, które nazwał Megatransect (transekt to inwentaryzacja ele-
mentów środowiska przyrodniczego na danym obszarze; w tym przypadku np. spisywania 
śladów lampartów i szympansów, odchodów słoni, identyfikowania roślin w celu zarysowa-
nia mapy zakażeń). Quammen, który — jak przystało na „nowego nowego dziennikarza” — 
towarzyszy Fayowi w tym badaniu terenowym jako korespondent „National Geographic”, 
dołączając do ekspedycji składającej się z pomocników wycinających szlak, tragarzy oraz ku-
charza, by zbierać materiały do reportaży pisanych na zlecenie „National Geographic”. Nie 
musi, jak Fay, przechodzić pieszo 3200 kilometrów w lesie tropikalnym w Afryce Środkowej, 
zapisując obserwacje w wodoodpornym notesiku. W dżungli pojawia się na chwilę, by oddać 
klimat wyprawy, ale i tak podkreśla jej trudy, wspominając np.: „Ten dzień był stosunkowo 
lekki dla ekipy — nie pokonywali żadnych trzęsawisk, tnącej skórę gęstwiny ani nie musieli 
uciekać przed rozjuszonymi słoniami […]” (Quammen 2016: 22).

W 2006 roku Quammen dołącza do kolejnej ekipy dowodzonej przez weterynarza spe-
cjalizującego się w zoonozach. Celem „misji” (znaczące określenie) w Mambili jest pobranie 
próbek krwi od goryli (wirus Ebola jest dla nich groźny; naukowcy chcieli sprawdzić, czy oca-
lałe osobniki wykształciły przeciwciała), a o skali ekspedycji niech świadczy ten cytat: „Łódź 
niosła nas jedenaścioro oraz imponującą ilość sprzętu. Mieliśmy lodówkę na gaz, dwie skrzy-
nie chłodnicze z ciekłym azotem (do przechowywania próbek), pieczołowicie popakowane 

21 Pierwsza książka reporterska Prestona dotyczyła zresztą pracy badaczy z obserwatorium Palomar w Kalifor-
nii (Pierwsze światło. W poszukiwaniu krawędzi wszechświata, 1987). Reporter opowiadał, że tak skutecznie 
wtopił się w otoczenie, że obserwowani astronomowie zapomnieli o jego obecności, porównując się do Jane 
Goodall badającej szympansy (Boynton 2005: 294). Jako reporter Preston przeszedł od opisywania natury 
w największej skali do świata mikroskopijnego. 
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strzykawki, igły, probówki, narzędzia, rękawiczki do badań, kombinezony ochronne, namio-
ty, brezent, ryż, tofu, puszki tuńczyka […] (Quammen 2016: 39). Szczególnie dotkliwe dla 
człowieka jest penetrowane jaskiń, które reporter opisuje następująco:

Jesteś w jaskini w Ugandzie, otoczony Marburgiem, wścieklizną i kobrami czarnobiałymi, brodząc 
w mazi powstałej z martwych nietoperzy, obrywając w twarz przez te, które pozostały przy życiu, 
niczym Tippi Hedren w Ptakach, ściany żyją, pełne spragnionych kleszczy, ledwo możesz oddy-
chać, ledwo cokolwiek widzisz […]. (Quammen 2016: 193)

W Eboli Quammen przedstawia jaskinię jako metonimię niekontrolowanego przez człowie-
ka otoczenia przyrodniczego, mrocznego i nasuwającego skojarzenie z biohorrorami (aluzja 
do filmu Hitchcocka). 

Najbardziej metaforycznie podróż do „granic nauki o środowisku” przedstawia w Strefie 
skażenia Richard Preston. W czwartej części reportażu zatytułowanej Grota Kitum dzienni-
karz porzuca rolę rejestratora i montera, rezygnuje z ukształtowania fabuły na wzór thrillera 
i decyduje się na zanurzenie, jakby realizując w praktyce postulaty mortonowskiej „mrocznej 
ekologii”. Strefa jest przykładem literatury immersyjnej, uczestniczącej, która w odmianie 
dziennikarskiej przyjmuje formę autoreportażu. Po przedstawieniu dramatycznych wydarzeń 
w laboratorium w Reston i zaprezentowaniu wpływającego na interpretację tła — biografii 
Eboli Zair i wirusa Marburg, autor-reporter opisuje powrót do Afryki. Zamierza wjechać na 
górę Elgon i wejść do groty, w której prawdopodobnie śmiertelnym wirusem Ebola zakaził 
się Francuz Charles Monet, pacjent zero. Uzbrojony w biologiczny kombinezon ochronny 
z respiratorem, gumowe buty i rękawice oraz maskę, Preston zstępuje do groty, podejmując 
się jej eksploracji. Sposób opisu pozwala się domyślić, że dla autora było to dotarcie do sedna, 
próba spotkania twarzą w twarz z monstrualnym przejawem natury. Preston opisuje swoje 
doświadczenie następująco:

Komora miała około stu metrów średnicy; przewyższała swoimi wymiarami boisko futbolowe. 
Moje światła nie docierały do krawędzi schodzących ze wszystkich stron w ciemność. Ze wzglę-
du na usypisko gruzu w środku grota p r z y p o m i n a ł a  z a k r z y w i o n e  w n ę t r z e  j a m y 
u s t n e j  [podkr. — I.A.B.]. Zaglądając komuś w usta, widzi się język, który leży pod podniebie-
niem i którego tylna część zakrzywia się w dół do gardła; tak właśnie wyglądała grota Kitum. Czy 
dotarłem do wirusa? Ani przyrządy, ani zmysły nie mogą mnie poinformować o bliskości wirusa. 
Zgasiłem światła i stałem w całkowitej ciemności, czując ściekanie potu po piersi, bicie serca i szum 
krwi w głowie. (Preston: loc. 4769–4774)

Zwraca uwagę znaczące odwrócenie perspektywy — w zwerbalizowanym przez Prestona 
obrazie to człowiek jest wchłonięty (połknięty — na co wskazuje skojarzenie z jamą ustną) 
przez mroczną przyrodę, która jawi się jako gospodarz — tak, jak w ludzkim ciele manifestuje 
swoją obecność Ebola. W tym fragmencie pobrzmiewa silnie zakorzenione w antropologii 
przekonanie o korelacji makro- i mikrokosmosu, widoczne przecież również w inicjalnym 
nawiązaniu do Wojny światów Wellsa.

Również Greenfeld próbuje wyjść poza antropocentryczną perspektywę, podejmując 
w China Syndrome karkołomną próbę wirusowej fokalizacji. Fantazjując, jak wirus postrze-
ga wielkie chińskie miasta (warto w tym miejscu przypomnieć określenie biopolis), Green-
feld opisuje je jako magazyny ludzkiego mięsa, spiętrzone w małych mieszkankach płaty 
białka (2006: loc. 6195). Do przyjęcia tego eksperymentu mogła zainspirować Greenfelda 
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profilerska strategia jednego z mikrobiologów będących bohaterem reportażu. Dziennikarz 
opisuje Guana Yi podejmującego „grę polegającą na udawaniu, że jest wirusem”. Badacz wy-
obraża sobie siebie przenoszącego się z ciała do ciała i szukającego organizmu najbardziej 
nadającego się do reprodukcji.

Strefę skażenia kończy obraz przypominający ostatnie sceny horrorów. Na jakiś czas nie-
bezpieczeństwo zostało zażegnane, ale któregoś dnia powróci: 

Przez splątany wiciokrzew nie mogłem dostrzec dawnej strefy skażenia. Wydawało mi się, że pa-
trzę w dżunglę. Podszedłem do bocznej ściany budynku i znalazłem inne szklane drzwi uszczelnio-
ne taśmą. Przycisnąłem nos do szyby, osłoniłem oczy dłońmi, by zapobiec odbiciom, i zobaczyłem 
kubeł pokryty suchą, brunatną skorupą, przypominającą wyschnięte odchody małpy. Cokolwiek 
to było, myślę, że zostało odkażone płynem Clorox. Pająk rozpiął pajęczynę między ścianą a ku-
błem z odpadkami. Na podłodze pod siecią leżały odrzucone przez pająka resztki much — oskó-
rek i skrzydła. Była jesień, pająk pozostawił w sieci kokony, przygotowując się do własnego sezonu 
rozrodczego. Do małpiarni wracało życie. Wirus pojawił się w tych salach, odżywiał się, świecił 
pod mikroskopem i schował się w lesie. Ale pojawi się tu znowu. (Preston: 4878–4884)

Widać w tym cytacie zintegrowane myślenie o przyrodzie — wirus jest częścią ekosystemu, 
jak pająki i muchy, a jego pojawienie się i zniknięcie („schowanie się”, jak pisze Preston) wpi-
suje się w naturalny cykl życia. Warto zauważyć, że Preston, mimo kultywowania (nomen 
omen) amerykańskiego mitu podboju (w tym wypadku — wirosfery) wychodzi poza ego-

-centryczność ku ekocentryczności. Refleksja, jaką pozostawia ta scena, współgra z projektem 
„mrocznej ekologii” Mortona. Filozof podkreśla, że w „erze ekologicznej” (tak nazywa nasze 
czasy) koegzystencja pomiędzy ludźmi i nie-ludźmi wymaga innego rozłożenia akcentów, 
m.in. w podejściu do kwestii życia i śmierci, która — rozumiana ekologicznie — jest elemen-
tem doboru naturalnego. Radzi: nie eliminować śmierci, lecz zaakceptować jej nieuchron-
ność. Przyswojenie tej myśli, zdaniem Mortona, przyniesie „ogromną ulgę poznawczą”. Eko-
gnoza, którą Morton objaśnia jako przyznawanie sobie prawa do bycia podatnym, wrażliwym 
(Morton 2016: 129) odnosi się również do odsłonięcia się na to, co niebezpieczne.

Z refleksjami Mortona dialogują rozpoznania badaczy związanych z animal studies. 
Jako  na ogół antagonistyczne, niekoegzystujące (trudno wyobrazić sobie „socjologię wiru-
sów”, na wzór „socjologii grzybów”, choć i grzyby bywają patogenami i pasożytami), wirusy 
nie wzbudzają ludzkiej sympatii. W refleksji proekologicznej nie brak jednak uwag o global-
nych pożytkach z ich istnienia. I tak np. Forest Rohwer i Katie Barrot podkreślają ich funk-
cję regulacyjną i kontrolną w sieciach pokarmowych i cyklach biogeochemicznych (Rohwer, 
Barrot 2013). Wirusy, grzyby i bakterie należą do ludzkiego mikrobiomu, tworząc — jak 
to ujęła Ewa Domańska — „specyficzny ekosystem”, „wspólnotę elementów ludzkich i nie-

-ludzkich”, „wielogatunkową hybrydę”, „byt metawspólnotowy” (Domańska: 29). Augustus 
Fuentes i Natalie Porter piszą o wirusach w kontekście braterstwa, argumentując, że są one 
najbardziej pierwotnymi partnerami człowieka, jego „krewniakami”. Postulują odejście od 
postrzegania ich jako wrogich, obcych organizmów podbijających (kolonizujących) swo-
ich gospodarzy i  nawołują do „przemyślenia relacji z nielubianymi Innymi żyjącymi mię-
dzy nami”. Wskazują, że relacja człowiek–wirus nie zawsze jest antagonistyczna — alianse 
wzmacniają przecież system immunologiczny człowieka (Fuentes, Porter 2018). Inspiracją 
dla badaczy jest Donna Haraway i jej projekt współistnienia gatunków stowarzyszonych 
(Haraway 2012). O ucieleśnionej komunikacji w kontekście rozpoznawania objawów cho-
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roby pisze Beth Greenhough, postulując: „zamiast postrzegać wirusy jako zagrożenie, które 
trzeba wyeliminować, możemy zacząć od rozpoznania sposobów, w których nauczyliśmy się 
żyć endemicznie z naszymi stowarzyszonymi wirusami” (Greenhough 2012). Echo tych spo-
strzeżeń powraca w The Viral Storm Wolfe’a, który cały rozdział swojej książki poświęca na 
przedstawienie korzyści, jakie nie-wirusy (głównie ludzie) czerpią z obcowania z wirusami. 
Koncept „sympatycznego wirusa” jest pretekstem do zarysowania perspektyw rozwijającej 
się wiroterapii (np. do walki z rakiem) i zaakcentowania profitów płynących ze szczepionek. 
Przykładem pokojowej współpracy jest np. towarzystwo człowieka i wirusa ospy krowiej, 
dzięki któremu naukowcom udało się zapanować nad ospą prawdziwą. Rozważania na temat 
szkodliwych i pomocnych dla człowieka wirusów prowadzą biologa do nieantropocentrycz-
nego ujęcia wirosfery: „Jesteśmy częścią niewiarygodnie bogatej społeczności wchodzących 
ze sobą w interakcje mikrobów, które walczą ze sobą i kolaborują” (Wolfe 2011: 233–234).

*

Przedstawione przeze mnie nowe, wirusocentryczne sposoby pisania o pandemii — medycz-
no-naukowy (laboratoryjno-szpitalne opowieści Prestona i Greenfelda) oraz podróżniczo-

-przygodowy (opisujący łowców wirusów Quammen i Wolfe), można objąć transmedialnym 
pojęciem „mrocznej biologii”. Jego literackie manifestacje, fikcjonalne lub niefikcjonalne, 
wpisują się w nurt naturografii. Autorzy mrocznych opowieści o wirusach korzystają ze 
schematów kryminału, thrillera, horroru czy powieści sensacyjnej po to, by zaprezentować 
wpływające na człowieka przejawy biologii w optyce antyromantycznej i antysielankowej. 
W przypadku narracji wirusocentrycznych „pastoralność” nie jest oczywiście wartością, od 
której pisarz musiałby się dystansować. Tu zachodzi relacja odwrotna: to, co niebezpiecz-
ne i tabuizowane przedstawiane jest jako piękne, magnetyzujące — zgodnie z propozycją 
ekognozy Mortona. W kontekście trzeciej fali ekokrytyki zwracają uwagę przede wszystkim 
próby porzucenia perspektywy antropocentrycznej i posługiwanie się metaforą sieci, kłącza, 
pętli czy asamblażu. W tej sieci „interbiotycznych zrostów” (Ubertowska 2018: 20) z ludź-
mi współistnieją nie-ludzie, a z nie-wirusami — wirusy (Marburg, Hendra, Ebola, również 
SARS i  SARS-CoV-2). Jak ekocentrycznie pisze Quammen: „Ludzie i goryle, szympansy 
i nietoperze, gryzonie, małpy i wirusy: wszyscy jesteśmy w tym razem” (2016: 222). 
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