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Grand-Guignol ― paryski teatr grozy

W dotychczasowych polskich badaniach literackich niewiele miejsca poświęcono 
teatrowi Grand-Guignol, który swoją metodologiczną wręcz makabrycznością 
przygotował grunt pod rozwój filmowych horrorów. Paryska scena wpłynęła na 

kulturę brytyjską i amerykańską, śladu zaś po niej nie ma w polskim teatrze i kinie — może 
z wyjątkiem Andrzeja Żuławskiego, którego twórczość silnie naznaczona jest wpływami 
kultury francuskiej. Jacek Nowakowski (2005) widzi w występującej w Szamance parodii 
wzniosłości i tragizmu nawiązanie reżysera do konwencji paryskiego „domu strachów”, 
a Grażyna Stachówna (2016) próbuje udowodnić, iż filmowy styl twórcy Diabła może za-
wdzięczać wiele estetyce grozy w Grand-Guignol. Choć teatr ten jest zjawiskiem budzącym 
ostatnio żywe emocje, przywoływany jest najczęściej w kontekście sztuki filmowej. Warto by 
w tym miejscu naszkicować dzieje owej „krwawej sceny” z perspektywy historyka literatury.

1.
Teatr Grand-Guignol cieszył się niezwykłą popularnością przez ponad sześćdziesiąt lat 
(1897–1962), był bowiem paryską placówką, która zapewniała swojej publiczności mrożące 
krew w żyłach spektakularne widowiska, skutecznie wyparte w drugiej połowie XX wieku 
przez filmy grozy. Choć repertuar nie ograniczał się jedynie do pokazywania przerażają-
cych scen — wszak podczas jednego wieczoru można było zobaczyć również niewybredną 
farsę — to jednak teatr ten przeszedł do historii dzięki swojej drastycznej i makabrycznej 
estetyce. Przymiotnik grand-guignolesque oznacza w języku francuskim coś niesamowitego, 
a przede wszystkim przerażającego, krwawego i sadystycznego. Za prawodawców gatunku 
słusznie uważa się twórców teatru elżbietańskiego (Shakespeare, Webster), powieści gotyc-
kiej (Walpole, Radcliffe, Lewis) i fantastyki grozy (Lovecraft, Stoker, Stevenson), natomiast 
do bezpośrednich prekursorów zalicza się Edgara Allana Poego i Guya de Maupassan-
ta, których utwory często adaptowano na potrzeby „ponurej sceny”. Ten nowy gatunek 
teatralny inspiruje się fait divers zawierającym informacje o tyleż niezwykłych, co tragicz-
nych w skutkach wydarzeniach, a także poczytnymi wówczas angielskimi horrible murders. 
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Grand-Guignol posługuje się charakterystycznym „gotyckim” rekwizytorium, występują 
w nim bowiem potwory, żywe trupy, rzadziej wampiry, a na scenie panuje mroczna i pełna 
grozy atmosfera. Na deskach teatru eksterioryzują się fobie belle époque: lęk przed wszelakimi 
zakażeniami (obawiano się chorób przenoszonych drogą płciową, jak i schorzeń dziedzicz-
nych), lęk przed obcym, dziwnym i odmiennym (żywiono obawę przede wszystkim wobec 
chorych psychicznie). Najnowsze odkrycia w psychiatrii wprowadziły wiele niepokojącego 
fermentu, zwłaszcza ujawnienie istnienia nieświadomości budziło grozę. O ile Guy de Mau-
passant uważał, że prawdziwy strach jest pewnego rodzaju reminiscencją dawnych lęków 
sięgających do wierzeń w demony, diabły, wampiry czy nieprzyjazne duchy, to francuski teatr 
horroru odkrywa, że prawdziwe złe siły wcale nie pochodzą z zewnątrz, lecz wręcz prze-
ciwnie, istnieją w samym człowieku. Na początku XX wieku Francuzi nie lękali się już ta-
jemniczych zjaw, a zaczęli obawiać się samych siebie. Już nie ktoś „inny”, ale każdy człowiek 
mógł stać się zwyrodnialcem czy mordercą, a co gorsze, każdy nosił w sobie potwora nie-
rzadko żądnego krwi. W tym kontekście powstał swoisty „teatr medyczny”, w którym psy-
chopatyczni lekarze czy opętani naukowcy oddają się zbrodniczym eksperymentom, stąd też 
w przedstawieniach Grand-Guignol wielu maniaków, neurasteników, sadystów i przeróżnej 
maści zaburzonych psychicznie, którzy czerpią przyjemność z zdawania bólu swym ofiarom.

2.
Otwarcie teatru Grand-Guignol w 1897 roku zbiegło się, prawdopodobnie przypadkowo, 
z publikacją Drakuli Brama Stokera. Założycielem „sceny grozy”, którą odwiedzili m.in. 
Herman Goering czy generał Patton, był Oscar Méténier (1859–1913), dawny policjant 
i miłośnik potwornych historii, które opowiadał przyjaciołom, nie szczędząc im wstrząsa-
jących szczegółów. Ten chien de commissaire — tak nazywano funkcjonariusza asystującego 
przy egzekucjach skazańców — pragnął ukazać okrucieństwa człowieczej natury. Choć 
pasjonował się tyleż sensacyjnymi, co bestialskimi zbrodniami, to jednak nie on przyczynił 
się do demonicznej wręcz reputacji małej sali, usytuowanej w sercu cieszącej się złą sławą 
dzielnicy Pigalle. Méténier marzył o nowym teatrze, ale nie kierowały nim artystyczne 
pobudki, a chęć zarobienia pieniędzy i to w jak najkrótszym czasie. Znał niewybredne 
potrzeby publiczności i schlebiał jej gustom wystawiając utwory pełne apaszów, prosty-
tutek, ludzi z marginesu społecznego, które demonstracyjnie drwiły z „mieszczańskiej 
moralności”. Zaobserwował, iż ukazywanie przemocy fizycznej wywoływało u widzów 
silne podniecenie seksualne, dlatego też, o ile wzdragał się przed prezentowaniem jawnej 
pornografii, to już brutalność stanowiła clou jego przedstawień. W wielu sztukach, zanim 
dojdzie do przestępstwa, bohaterowie nie kryją swojej słabości do przemocy, w której 
widzą wyraz głębokich sensualnych rozkoszy. We Wdowie (La Veuve, Eugène Héros, Léon 
Abric) widok gilotyny doprowadza kobietę do orgazmu, w Okrutnej rozkoszy (L’Atroce vo-
lupté, Georges Neveux, Max Maurey) tajemnicza Diana przekonuje swego kochanka, iż 
fizyczne okrucieństwo jest cudowniejszym uniesieniem niż dziesięć minut „dobrego sek-
su”, a książę Attaloga (Noc w kolonii karnej / Une nuit au bouge, Charles Méré) zachęca swoją 
faworytę do współodczuwania z nim przyjemności wypływającej z sadyzmu, rozpalając 
jej żądze makabrycznym opisem zbiorowego gwałtu. Pomysłodawca Grand-Guignol nie 
wiedział, iż podłożył fundamenty pod zupełnie nowatorską scenę teatralną. Nie mógł 
zresztą tego wiedzieć, ponieważ po niemal jednym sezonie, w 1898 roku, przekazał dyrek-
cję w ręce Maxa Maureya (1866–1947). To on uczynił z teatru prawdziwy „dom strachów”.
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3.
Nowemu administratorowi sceny, który kierował nią do wybuchu I wojny światowej, za-
rzucano nie tylko jego żydowskie pochodzenie, ale i doprowadzenie do upadku teatru 
we Francji. Nagonka antysemickiej prasy podyktowana była bezsprzecznie fenomenal-
nym sukcesem finansowym tej „makabrycznej sceny”. Maurey okazał się sprawnym me-
nadżerem, który dbał o odpowiedni repertuar: stworzył „estetykę grozy”, a jej znakiem 
rozpoznawczym stał się „Grand-Guignol”. Pragnął przerażać widownię, dostarczając jej 

„przyjemności ze strachu” — wszak o sukcesie (czy też klapie) wieczoru decydowała liczba 
omdleń oraz innych histerycznych reakcji świadków przeraźliwych zdarzeń. W tym celu 
zresztą, z pewnością także ze względów marketingowych, zatrudniał lekarza, który miał 
pomagać widzom o słabszych nerwach. Na ziemię osuwały się najczęściej kobiety, pod-
czas gdy mężczyźni, o ile nie stracili przytomności, wykrzykiwali nerwowo, to błagając, to 
żądając, aby oszczędzono im dalszego uczestnictwa w prezentowanych na scenie okru-
cieństwach. Zdarzało się też, że przelęknione niewiasty omdlewały „na niby” (zwłasz-
cza w lożach), aby schronić się w ramionach siedzącego obok mężczyzny — ten zawsze 
chętnie przychodził z pomocą. Jeśli dać wiarę niektórym wspomnieniom, do teatru przy-
chodziły także ciężarne kobiety w nadziei, iż pod wpływem silnych przeżyć dokonają 

„legalnej” aborcji.
Maurey preferował krótkie dramaty, najczęściej jednoaktowe, w których narasta napię-

cie dramatyczne, utrzymujące publiczność w stanie pobudzenia nerwowego aż do „wy-
zwoleńczej ekstazy”, krzyku czy zasłabnięcia — o obojętności nie było mowy. W ciągu 
jednego wieczoru grywano od czterech do sześciu utworów (spectacles coupés), na przemian 
komedie, farsy i dramaty kończące się jakimś makabrycznym wydarzeniem. W owym 
okresie modne było wystawianie kilku sztuk jedna po drugiej, jednak nowatorstwo teatru 
Grand-Guignol tkwiło w celowym mieszaniu gatunków. Po komicznej scenie widz czuł się 
rozluźniony, wtedy to następował dramat, który na nowo napędzał mu strachu — ten za-
bieg nazwano douche écossaise, w nawiązaniu do biczy szkockich polegających na polewaniu 
ciała naprzemiennymi strumieniami wody o różnej temperaturze. 

Błędnie można by sądzić, że ów teatr uciekał się jedynie do efektów fizycznej bru-
talności, choć dynamiczna gra aktorska przypominała ekspresjonistyczną gwałtowność: 
przestępcy i ich ofiary modulowali nienaturalnie głos, ochrypłe staccato przechodziło we 
wrzask, twarze wykrzywiały się im pod wpływem to szaleństwa, to lęku, a usztywnione 
ciało miotane było emocjami — wszystkie te ekstatyczne chwyty podkreślano sugestyw-
nym makijażem. Stworzono nie tylko gatunek teatralny, ale również literacki (oczywiście 
niejednorodny). W owym okresie zaobserwować można dwie tendencje ukazywania prze-
mocy na scenie: brutalność fizyczna wydaje się najprostszym środkiem wyrazu mającym 
wstrząsnąć widzem, ale szukano również form bardziej finezyjnych, które, nie odwołując 
się bezpośrednio do sadystycznych obrazów, były nie mniej przerażające. Paniczny lęk wy-
woływano za pomocą tajemniczej i niepokojącej atmosfery, która zapowiadała nieuchron-
ny tragiczny finał przedstawianej historii. Mistrzem w budowaniu napięcia, prowadzącego 
do paroksyzmu, był niezwykle płodny André de Lorde (1869–1942), który dzięki pisar-
stwu, jak sam wspominał, próbował pozbyć się gnębiących go fobii. Ten dawny autor 
poczytnych komedii w krótkim czasie zyskał przydomek „księcia okrucieństwa”. Jego 
pierwszym sukcesem była adaptacja noweli (1903) Edgara Allana Poego System doktora 
Smoły i profesora Pierza (Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume) — pisarz kładzie 
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w niej nacisk na potworności, którym oddają się szaleńcy ze szpitala psychiatrycznego. 
Francuz opisuje z naturalistyczną dokładnością trupa jednego z lekarzy, który, zanim sko-
nał, poddany został bestialskim torturom przez swych oprawców. De Lorde jest jednak 
dramatopisarzem wychowanym na literaturze klasycznej; uwielbiał powieść gotycką i roz-
czytywał się w dziełach Poego. Podobnie jak jego koledzy po fachu, nie tworzył zwykłych 
kanw do spektakli przyprawiających widzów o dreszcze, lecz dbał o odpowiednią formę 
dramaturgiczną. Jednym z formalnych założeń była prostota i zwięzłość sztuki: miała ona 
koncentrować się od samego początku na jednej tylko intrydze i prowadzić do niechybnej 
katastrofy. Utwory te porównywano do „ekstatycznych pigułek”, które swą koncentrycz-
ną formą miały dosłownie działać na nerwy publiczności. Pisarze inspirowali się tragedią 
grecką, ale nie dbali o katartyczny wymiar swych utworów, pragnęli wzbudzić u widza 
dreszcze, zimny pot, kołatanie serca, by ten, jak pisał Lovecraft, odczuł swego rodza-
ju „religijne uniesienie”. De Lorde ma na swym koncie liczne jednoaktówki, ale w jego 
twórczości odnajdujemy o wiele więcej dłuższych sztuk. Można mu wypominać brak 
rysu psychologicznego postaci i dłużyzny dialogów, ale zawsze przestrzegał konstrukcji 
opartej na tworzeniu napięcia, które wzrastało powoli, acz konsekwentnie i prowadziło 
do krwawego rozwiązania akcji. Owe dłużyzny (wulkan słownej mocy zdolny pobudzić 
układ współczulny) doprowadzały wręcz do szału widzów, którzy nie mogli doczekać się 
dramatycznego końca. Sprawny dramatopisarz musiał jednak uważać, żeby nie uśpić pu-
bliczności. O ile w Obsesji (L’Obsession, 1905) pod koniec II aktu ojciec morduje wreszcie 
swego syna — przez całą sztukę szaleniec walczy ze swoimi zbrodniczymi popędami, to 
w Tajemniczym mężczyźnie (L’Homme mystérieux, 1910) dopiero po trzech aktach, zwolniony 
ze szpitala psychiatrycznego psychopata brutalnie dusi własnego brata zamiast swej rze-
komo niewiernej żony — ta szczęśliwie zdołała umknąć w ostatniej chwili przed krewkim 
mężem. Przerażenie rodziło się więc z oczekiwania na fatalną puentę, która tak naprawdę 
była wytchnieniem dla niespokojnej publiczności. Tak za czasów dyrektorstwa Maureya 
utrwalił się typowy dla tej sceny styl, w którym, obok przemocy fizycznej, panował klimat 
grozy, niepokoju, szoku lub obrzydzenia wywoływany poprzez swoistą, jak ją określił Mi-
chel Corvin, „dramaturgię słowa” (dramaturgie de la parole).

4.
W latach 1914–1930 Camille Choisy (?–1945) zmienił zupełnie estetykę Grand-Guignol, 
który stał się w tym okresie na równi z Wieżą Eiffla, Polami Elizejskimi czy Katedrą No-
tre-Dame niekwestionowanym i kultowym miejscem dla odwiedzających francuską sto-
licę. Położenie jeszcze większego nacisku na widowiskowość spektakli kazałoby widzieć 
w poprzednikach nowego dyrektora niemalże literatów, on sam był bardziej dekoratorem, 
malarzem, a na pewno iluzjonistą, który pragnął porażać publiczność zapierającymi dech 
obrazami wypełnionymi popisową wręcz przemocą. Choisy przyczynił się do rozwoju 
wszelakich środków zapewniających efekty specjalne tak świetlne, jak i dźwiękowe. To on 
wyposażył scenę w salę bloku operacyjnego, w którym miało dochodzić do okrutnych 
eksperymentów pseudomedycznych. Kiedy zarządzał „domem strachów” występowała 
na scenie niezapomniana Paula Maxa (1896–1970), która stała się główną gwiazdą teatru 
Grand-Guignol. Ta „nowa Sarah Bernhardt” — jak ją nazywano — była aktorką, która 
jak żadna wcześniej ani później, nie była poddana tylu niezliczonym torturom. Ginęła na 
scenie na przeróżne sposoby: była rozstrzeliwana, gwałcona, obdzierana ze skóry, raniona 
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skalpelem lub zwykłym nożem (ostrym lub tępym), duszona rękoma lub koralowymi na-
szyjnikami, kawałkowana nożem rzeźnickim lub piłą do metalu, chłostana do krwi, kąsa-
na przez skorpiona, zatruwana arszenikiem, przebijana na wylot niewidocznym mieczem, 
przypalana ogniem, a czasem rozżarzonym żelazem lub lokówką, pożerana przez pumę, 
a jej ciało potrafiło rozkładać się na scenie w obecności wystraszonych widzów. 

Za dyrekcji Choisy’ego odrzucono więc literaturę na rzecz sztuki scenicznej, a teksty 
dramatyczne wydawały się służyć jedynie jako pretekst do ukazania realistycznych scen 
okrucieństwa i śmierci. Duża ilość brutalności, tortur, scen z krwią i wnętrznościami anty-
cypowała typowe cechy dreszczowców, horrorów, a przede wszystkim filmów gore, slashe-
rów, a nawet snuff  movies. Sama inscenizacja przypominała filmowe sekwencje. Przemyślne 
sceny przemocy odmierzano czasowo, ukazywane były bowiem jak gdyby w zwolnionym 
tempie i z zegarmistrzowską dokładnością. Kiedy obdzierano ze skóry jakąś ofiarę, to 
oprawcy wykonywali swoją „pracę” powoli; nie śpieszono się również, wbijając jakiegoś 
biedaka na pal; operacje na mózgu (jeszcze żywej osoby) przeprowadzano z pewnym na-
maszczeniem wymagającym czasu. Nie trzeba chyba wspominać, że sadystyczni złoczyńcy 
czerpali niewypowiedzianą przyjemność z zadawania cierpień, często komentując swe wy-
czyny, na wypadek gdyby ktoś z widowni nie dostrzegł sprawności ich „rzemiosła”. I tym 
razem ostentacyjnie wyrazisty styl gry aktorów przypominał ekspresjonistyczną emfazę: 
odtwórca roli miał w sobie coś dzikiego, wyrażał całym ciałem swe emocje, jego frenetycz-
ne gesty zdradzały niepoczytalność, jego twarz zastygała w grymasie wyrażającym obłęd, 
nie deklamował, lecz krzyczał, a nawet wył, najczęściej z bólu. Teatr stał się miejscem, 
gdzie widz, ustawicznie narażony na przemoc, miał być wprowadzany, jakby powiedzieli 
neurolodzy, w „szok traumatyczny”. Dbano o każdy, zwłaszcza najbardziej odrażający 
szczegół. Kiedy skazańcowi ucinano głowę, widz miał wrażenie, że uczestniczy w praw-
dziwej egzekucji, a odcięta od korpusu głowa musiała do złudzenia przypominać tę, którą 
ów biedak właśnie stracił. Podobnie było ze skalpowaniem: skóra oddzielała się od ciała, 
ukazując w całej okazałości wnętrzności skazańca, a kiedy ofiara została oblana dymiącym 
kwasem siarkowym, to skutki ciężkiego poparzenia musiały porażać swą autentycznością. 
Takie widoki miały wzbudzić trwogę, ale nie litość. Zamiast współczucia, widz mógł sobie 
zrekompensować chwilowo swoje najskrytsze fantazje seksualne — wszak dopamina po-
budza nasz strach, ale jest również ośrodkiem przyjemności. Erotyka była wszechobecna, 
to nie zmieniło się od czasów pierwszego dyrektora teatru. Wystarczy przywołać tu dwa 
przykłady, które najlepiej ilustrują, jak zmysłowość łączyła się z sadyzmem. Drapieżna 
bohaterka z Ogrodu udręczeń (Le jardin des supplices, tekst Octave’a Mirbeau w niezbyt udanej 
adaptacji de Lorde’a) doznaje silnego podniecenia na widok torturowanych niewolników. 
Nienasycona żądzami kobieta wydaje się zazdrościć męczarni, przez jakie przechodzą ga-
lernicy. Doświadcza niewymownej rozkoszy, której kres położy jej omdlenie. W Czar-
nej magii (Magie noire, znów autorstwa de Lorde’a) pewnego mężczyznę absorbuje dziwny 
sposób, w jaki jego kochanka wytrzeszcza oczy. Zapragnie zobaczyć jej wyraz twarzy — 
zwłaszcza niespokojny ruch jej oczu — w momencie, gdyby ukochanej zabrakło tchu. 
Aby spełnić swoją tyleż specyficzną, co mroczną mrzonkę, dusi ją i podczas zaciskania 
rąk na jej szyi, podziwia w nieukrywanej ekscytacji ruch gałek ocznych kobiety, zanim ta 
ostatecznie oddaje ducha.
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5.
Kiedy Choisy opuścił teatr, zmieniła się również poetyka realizacji scenicznych. Niewiele 
wiemy o Jacku Jouvinie, który w 1930 roku przejął schedę po swoim poprzedniku — pew-
ne jest, że uczynił wszystko, by pozbyć się Pauli Maxy, której nie znosił za gwiazdorski 
styl gry. Pisał też sztuki pod pseudonimem Sonia Ramel, ale nie doczekał się uznania jako 
dramatopisarz. Przeszedł do historii Grand-Guignol jako ten, który odrzucił brutalność 
na scenie i jeśli interesowała go krwiożercza natura ludzka, to szukał jej w meandrach 
udręczonej duszy człowieczej. Sprzyjał więc pisarzom opierającym akcję raczej na tajem-
niczej i przerażającej atmosferze niż na fizycznej, prymitywnej przemocy. Uważał bowiem, 
że większy lęk można wzbudzić sugestią niż poćwiartowanym ciałem czy wnętrznościa-
mi ludzkimi ukazywanymi na scenie. Stworzył „teatr psychologiczny”, który stroniąc od 
przelewu krwi, dokonywał często bolesnej wiwisekcji duchowego wymiaru postaci. Brzmi 
to znajomo, a jednak teatr ten nie miał już nic wspólnego z „makabrą”, która przyniosła 
tej legendarnej scenie światowy rozgłos. Znany krytyk teatralny Jacques Lemarchand miał 
ubolewać nad tym, że Grand-Guignol skończył się, od kiedy zaczął używać uroczystego 
języka, „babrać się w podświadomości” i zajmować się problemami „egzystencjalnymi”. 
Kolejno następujące po sobie dyrekcje starały się jeszcze resztkami sił „zreformować” 
poetykę teatru grozy, ale gatunku nie udało się już uratować.

*
Teatr Grand-Guignol przeszedł bezpowrotnie do historii. Próby jego reaktywacji musiały 
ponieść klęskę, bowiem wypracowana przez niego estetyka okrucieństwa związana była 
z konkretnym miejscem, w którym się zrodziła. Owa scena została wyparta przez potwor-
ności II wojny światowej, po której sceniczne makabreski musiały wydawać się śmiesz-
ne, a według niektórych krytyków, po prostu „dziecinne”. To dlatego po 1945 roku na 
deskach „krwawej sceny” królowały przede wszystkim dramaty o dominującym wątku 
kryminalnym. Sztuka filmowa z jej rozwijającą się wciąż techniką umożliwiającą wyszuka-
ne efekty specjalne przyśpieszyła jedynie upadek „domu grozy”: Oczy bez twarzy (Les yeux 
sans visage, 1969) Georges’a Franju święciły triumfy nie w teatrze, a w kinach. Duch owego 
teatru jest jednak ciągle żywy. Flore Gracin-Marrou utrzymuje, że Grand-Guignol obecny 
jest właśnie na dużym ekranie, wszak także i dzisiaj szaleni lekarze poszukujący „geniuszu 
genetycznego” czy psychopatyczni hakerzy skutecznie terroryzują współczesnego widza, 
a w Kanadzie przetrwał do dziś w formie murder-party (w Quebecu: meurtre et mystère), które 
cieszą się niesłabnącą popularnością. Także pierwszego listopada francuskie teatry przy-
pominają sobie o „potwornym dziedzictwie” paryskiej sceny. 
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