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Abstract
The article collects a number of recent (and not-so-recent) arguments together against the 
common Polish usage of the term “anti-utopia” as synonymous with “dystopia” or, more often, 
as a  name for a specifically defined genre which introduction requires producing confusing 
differentiations based on the degree of satire, criticism, or the lack of thereof in the fantastic 
extrapolation. The main thesis of the text comes from an observation that such scholarship 
seems to neglect a widely acknowledged discrepancy between utopia as a narrative or a world 
and utopianism as a transformative idea — which results in erroneous genological attribution 
of works famous inasmuch as George Orwell’s Nineteen Eighty-Four. To support the thesis, the 
article follows up with a series of etymological, philological, philosophical, and logical arguments 
in favour of using a term “dystopia” to denote any kind of narrative or world that deconstructs 
eutopian idealism, and reserving the predicate “anti-utopian” for a sociological critique of failed 
transformative efforts in society and philosophy.
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Unhappy isle! scarce known to fame; 
DYSTOPIA was its slighted name 

Utopia: or Apollo’s Golden Days (1747)

Jedną z charakterystycznych cech współczesnych typologii gatunków fantastycznych jest bez-
refleksyjna uległość wobec idiomu anglosaskiego, wyprzedzająca refleksję badawczą potrzebą 
szybkiego etykietowania fabuł postrzeganych na rynku księgarskim jako nowinkarskie. Po-
czynając od powieści fantasy i jej inwariantów (high fantasy, epic fantasy, heroic fantasy, urban 
fantasy), a kończąc na rozmaitych rodzajach narracji punkowych (steampunk, cyberpunk, die-
selpunk, biopunk itp.), słowniki i prace naukowe przepełniają doksalne anglicyzmy, definiu-
jące na domiar złego najczęściej zespół ogólnych wrażeń estetycznych związanych z danym 
przedstawieniem (setting) i rzadko kiedy wzbogacane o refleksję narratologiczną czy fikcjolo-
giczną. W potrzebie ciągłego przekładania dorobku myślowego anglojęzycznych literaturo-
znawców i teoretyków literatury umyka w rezultacie potrzeba tłumaczenia także i stosowanej 
nomenklatury, co rodzi dwa problemy. Po pierwsze, genologia narracji fantastycznych może 
być postrzegana jako element obcy w rodzimej teorii literatury, co w połączeniu z dostrze-
ganym w ponowoczesności zjawiskiem imperrealizmu — synonimizującego poetykę reali-
styczną i teorię powieści z poetyką i teorią narracji w ogóle (Hutcheon 1987: 4) — odracza 
syntezę teorii fantastyki z teorią realizmu, negatywnie wpływając na inkluzywne traktowanie 
gatunków fantastycznych 1. Po drugie, i najgorsze, niektóre terminy o obcym rodowodzie za-
czynają funkcjonować w obiegu naukowym samodzielnie i obrastają w znaczenia sprzeczne 
z założeniami wpisanymi w ich oryginalne wykładnie, skutkiem czego chociażby cykl Gor-
menghast Mervyna Peake’a okrzyknięty został w blurbie Wydawnictwa Literackiego „powro-
tem wielkiej klasyki fantasy” — którą to, jako żywo, być nie może, choćby i z tego względu, że 

1 Oczywiście przypadki ekskluzywistycznej teorii literatury i narracji można w tym kontekście mnożyć, niech 
więc za przykład par excellence posłuży opublikowany nakładem Universitasu Słownik rodzajów i gatunków lite-
rackich, w którym jest hasło o ‘figliku’, ‘fablieau’ i ‘facecji’, a nie ma hasła o ‘fantasy’ (co zakrawa na również zde-
finiowaną w Słowniku ‘farsę’), tudzież nowszy odeń Ilustrowany słownik terminów literackich, wydany w serii 

„Podręcznik Humanisty” wydawnictwa słowo/obraz terytoria, w którym hasło o ‘toaście’ jest dłuższe o cztery 
strony od jednostronicowego wpisu na temat ‘science fiction’. Chlubnym wyjątkiem pozostaje właściwie jedy-
nie Słownik rodzajów literackich projektu Stefanii Skwarczyńskiej, rozwijany obecnie na łamach „Zagadnień 
Rodzajów Literackich”, gdzie tylko w ostatnich latach ogłoszone zostały hasła o tak nowych gatunkach czy 
konwencjach, jak ‘gonzo journalism’, ‘bizarro’, ‘steampunk’ czy ‘romans paranormalny’.
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powieści Peake’a wyprzedzają pod względem chronologicznym wykład Johna Ronalda Reu-
ela Tolkiena, podczas którego zaproponował on wprowadzenie do teorii literatury właśnie 
kategorii fantasy. 

Niniejszy tekst poświęcony jest właśnie takiemu terminowi, a ściślej jego historii pojęcio-
wej, powiązanej z właściwie niereprezentowaną jeszcze do niedawna w Polsce szkołą badań 
nad utopiami (utopian studies) 2 oraz filozoficznym nurtem utopianizmu zarazem. Mowa 
mianowicie o a n t y u t o p i i  i  jej problematycznej relacji z d y s t o p i ą  oraz u t o p i ą, 
wzbudzającą wątpliwości i pytania z uwagi na funkcjonujące w powszechnym obiegu nieja-
sne rozróżnienia oraz silnie zakorzenioną w uzusie polaryzację „utopii” i „antyutopii”, sugeru-
jącą antytetyczność jednej formy narracyjnej wobec drugiej. Pierwsze podejrzenia dotyczące 
dyskusyjnej adekwatności przedmiotowego terminu powinien wzbudzić już argument czy-
sto frekwencyjny: w zachodnich publikacjach rejestrowanych w Google Scholar odniesienia 
do „antyutopii” pojawiają się ponad pięćdziesiąt razy rzadziej niż te dotyczące „dystopii”, zaś 
polskie użycia „antyutopii” stanowią jedną ósmą wszystkich wyników dla hasła „anti-utopia” 
na całym świecie 3. Uzasadnionych wątpliwości nie budzi przy tym u nikogo fakt, że równo-
legle do polskiego piśmiennictwa zaadaptowana została kategoria young adult dystopia — ale 
jakoś nie upomniano się dotąd o wprowadzenie analogonu w postaci hipotetycznej young 
adult anti-utopia. 

Słowniki są zasadniczo zgodne co do tego, że pierwsze notowane użycie pojęcia „anty-
utopii” w literaturoznawstwie przypada na przełom lat 50. i 60. XX wieku, choć Merriam-

-Webster Dictionary datuje jego najwcześniejsze użycie na rok 1910. Analogiczne dane poka-
zuje Google Ngram Viewer dla biblioteki cyfrowej Google Books w zakresie od 1956 roku 
do 2008 roku dla pisowni z dywizem („anti-utopia”). Wśród polskich badaczy o terminus 
a quo „antyutopii” wspomina jedynie Maria Kwapień w artykule The Anti-Utopia as Distin-
guished from Its Cognate Literary Genres in Modern British Fiction (1972: 38) oraz Dariusz 
Wojtczak w Siódmym kręgu piekła (1994: 23) — i obydwoje podają za wiążący rok 1950 
(bardzo możliwe, że właśnie za danymi Merriam-Webstera). Żaden z  wczesnych badaczy 
wszelako nie pochylił się nad etymologią terminu. Doksalna oczywistość „antyutopii” wy-
raża się bowiem w pozornie jasnym sensie polemiki z utopią, który to zaczyna rodzić proble-
my interpretacyjne dopiero wtedy, gdy przychodzi zastanowić się, czy chodzi tylko o ogólne 
myślenie utopijne, czy też może o konkretną propozycję ustrojową, czy może w ogóle tylko 
o jakieś defetystyczne wyobrażenie o futurystycznym świecie, w którym progresywne refor-

2 Pierwsze syntetyczne omówienie polskiej szkoły badań nad utopiami i głównych kierunków badawczych opu-
blikowane zostało w 2017 roku na łamach „Utopian Studies” za sprawą artykułu Artura Blaima Utopian Studies 
in Poland: A Preliminary Survey (2016: 231–246), w którym zebrał on informacje zarówno na temat badań 
historycznych (m.in. Aleksandra Świętochowskiego, Stanisława Klonowicza, Wiktora Kornatowskiego, An-
drzeja Nowickiego, Witolda Ostrowskiego czy Rachmiela Brandwajna), jak i tych współcześniejszych ( Justyny 
Miklaszewskiej, Jerzego Szackiego, Dariusza Wojtczaka, Leszka Kleszcza, Antoniego Smuszkiewicza, Mariu-
sza M. Lesia, Ireny Pańków, Andrzeja Juszczyka, Łukasza Zweiffla, Macieja Czeremskiego, Andrzeja Dróżdża, 
Jerzego Kochana oraz badaczy skupionych, odpowiednio, w „The Utopia Studies Group” — m.in. Ludmiły 
Gruszewskiej-Blaim i Artura Blaima, Zofii Kolbuszewskiej, Urszuli Terentowicz-Fotygi, Barbary Klonow-
skiej, Grzegorza Maziarczyka czy Andrzeja Kowalczyka — oraz przy projekcie His Master’s Voice, powstałym 
w Ośrodku Badawczym Facta Ficta w Krakowie i angażującym Ksenię Olkusz, Michała Kłosińskiego oraz — 
do stycznia 2019 r. — autora niniejszego tekstu).

3 Frekwencja terminów w Google Scholar wskazuje na 55 tys. wyników dla hasła „dystopia”, co faktycznie stano-
wi podaną wielokrotność sumarycznie nawet potraktowanych wyników wyszukiwania dla „antyutopii” (685 
wyników) oraz anglojęzycznej „anti-utopia” (ponad 7 tys. wyników).
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my społeczne poniosły sromotną klęskę. Nie dziwi to o tyle, że większość prac poświęco-
nych utopiom i dystopiom ma orientację socjologiczną, hermeneutyczną, fenomenologiczną, 
strukturalistyczną, część także antropologiczno-kulturową, historycznoliteracką lub kompa-
ratystyczną — lecz do rzadkości należy wykorzystywanie dekonstrukcji (Maj 2016: 74–88), 
w której tak charakterystyczne dla Jacquesa Derridy „źródłowe kwestionowanie” (Burzyńska 
2013: 76) przejawia się przecież najczęściej właśnie poprzez sięganie do etymologii. W wy-
padku „antyutopii” ta zaś okazuje się dość problematyczna. Jakkolwiek bowiem jasne jest, 
że oύτοπία w ironicznym znaczeniu przyjętym przez Thomasa More’a oznacza zarówno nie-
-miejsce (u-topia), jak i  szczęśliwe nie-miejsce (eu-topia) 4 — w języku angielskim czytane 
homofoniczne (yuto-u·piă) (Olkusz 2018: 499) —  tak nie do końca już wiadomo, do jakich 
znaczeń miałoby odsyłać złożenie „anty-nie-miejsce” (anty-u-topia) lub, w wariancie euto-
pijnym, „anty-szczęśliwe-nie-miejsce” czy też, pozornie tylko zręczniej brzmiące, „nieszczę-
śliwe-nie-miejsce” (anty-eu-topia) 5. Piśmiennictwo anglosaskie przy tym, co też należy sta-
rannie podkreślić, zdecydowanie optuje za pisownią z dywizem („anti-utopia”), praktycznie 
nieobecną na polskim gruncie — co tylko wzmaga wrażenie wewnętrznej niespójności termi-
nu. Reasumując, konstrukcja pojęcia „antyutopii” z perspektywy etymologicznej:

1. zaciera źródłową niejednoznaczność greckiego neologizmu More’a, tworząc contradictio 
in terminis;

2. wykorzystuje prefiks negatywny anty- (gr. ἀντι — opozycyjny, wrogi, rywalizujący), wy-
korzystywany w nacechowanych semantycznie złożeniach typu „antyterrorysta”, „anty-
biotyk”, „antywirus”, „antymateria”;

3. wprowadza podwójną negację (anty-nie-miejsce), której zignorowanie nie ma podstaw 
ani w logice, ani w syntaktyce, w której to „przechodzenie prefiksów negatywnych do 
podstaw derywatów w kolejnych taktach słowotwórczych powoduje […] powrót do pier-
wotnego znaczenia wyrazu niezanegowanego” (Żurowski 2006: 228) — co oznaczałoby, 
że „anty-nie-miejsce” stawałoby się miejscem, a „antyutopia” — „topią”; 

4. wartościuje antynomię: albo bowiem „anty-utopijność” pozwala na sprzeciw wobec para-
dygmatu utopijnego (przy uprzednim założeniu, że utopię można uznać za rodzaj myśli 
paradygmatycznej), albo też „anty-utopijność” staje się kontrparadygmatem i wyraża ten 
sam sprzeciw, tyle że już na zasadzie substytucji.

Największy zarzut, jaki można byłoby wysunąć przeciw terminowi „antyutopii”, wiąże się 
z  tym, że wykorzystywany jest on do retroaktywnego opisu zjawisk literackich poprzedza-

4 W Polsce rzadko pamięta się o tym, że kompletna edycja De optimo reipublicæ obejmuje także Hexastichon 
Anemoli Poetæ Laureati Hythlodæi Ex Sorore Nepotis in Utopiam Insulam, w którym ta gra słów jest wprost 
wyłożona: 

W starożytności zwano mnie Utopią, bo byłam nieznana 
Teraz jestem współzawodniczką Państwa Platońskiego,  
A może nawet zwyciężę je (gdyż to, co ono w  
Zdobyło, ja jedna tylko urzeczywistniłam). 
Ludna i bogata, mająca też najlepsze prawa,  
S ł u s z n i e  p o w i n n a m  o t r z y m a ć  m i a n o  E u t o p i i.  
[podkr. KMM] (More 1954: 186; Maj 2014a: 158–159)

5 Termin „anti-eutopia” został według Ralpha Pordzika użyty jedynie raz, jako człon opozycji proeutopia / an-
tieutopia, przez Harmuta Hirscha (Pordzik 2001: 192).
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jących jego wprowadzenie do literaturoznawstwa z zupełnym pominięciem tego, że nie-
jednoznaczność utopijnych koncepcji była czymś oczywistym i podlegającym krytycznej 
wiwisekcji od samego zarania gatunku. Tymczasem zaś, jak pokazują najnowsze prace histo-
rycznoliterackie, alternatywy terminologiczne antyutopii są od niej starsze o ponad dwieście 
lat, a konteksty ich wykorzystania wskazują na funkcjonowanie nie tyle w erudycyjnym obie-
gu filozoficznym, ile raczej w rejestrze artystycznym i eseistycznym.

Jedną z tych alternatyw jest dystopia, dosłownie ‘złe miejsce’ (gr. δυς + τοπια) (Beekes 
2010: 319) — termin do niedawna w polskim piśmiennictwie naukowym niestosowany, 
głównie z uwagi na niezbyt fortunne powiązanie go z poetyką fantastyki naukowej 6. Z opu-
blikowanych na łamach „Notes & Queries” w 2010 roku badań historycznoliterackich Vesse-
lina M. Budakova, przeprowadzonych w inspiracji odkryciem Deirdre Ni Chuanacháin (Sar-
gent 2016: 15), wynika, że pierwsze poświadczone w literaturze użycie tego pojęcia datuje się 
j e s z c z e  n a  r o k  1 7 4 7 (Budakov 2010: 86), w którym to opublikowany został panegi-
ryk na cześć hrabiego Chesterfielda z Irlandii, zatytułowany Utopia: or Apollo’s Golden Days 
i przypisywany dziś Lewisowi Henry’emu Younge’owi (Budakov 2010: 86, 87). W wierszu 
tym po raz pierwszy przeciwstawiona została eutopia, zdefiniowana w przypisie jako „szczę-
śliwy lub błogosławiony kraj [a happy or blessed country]”, właśnie dystopii, powiązanej z „kra-
jem nieszczęśliwym [an unhappy country]” (Budakov 2010: 87). Jak czytamy w poemacie:

Nieszczęsna wyspo! DYSTOPIĄ 7 nazwana
Wzgardą okryta, w niesławie chowana,
Co tron chwiejny zająwszy, ku władzy sięgła
I tak się przeciw ludowi sprzysięgła.
[……………………………………………]
Z prawdziwym wszelako zjednoczeni panem,
W przyszłość patrzymy za dobrostanem,
Gdy jasny APOLLIN nas oswobodzi
i zwiędłej wyspy lojalność nagrodzi.
Takiego szczęścia i takiej radości
Próżno by szukać w naszej młodości;
Trzykroć sławiona i niepogardzana
Będziesz od teraz UTOPIĄ już zwana.

(Younge 1747: 21) 8

6 Joanna Czaplińska stwierdziła wręcz w jednym z artykułów, że ‘dystopia’ miałaby być „terminem wprowadzo-
nym przez Stanisława Lema jako «podgatunek» antyutopii” (Czaplińska 1998: 117).

7 W oryginale pojawia się zniekształcona pisownia „DUSTOPIA”, zdaniem Budakova będąca wynikiem edy-
torskiej omyłki (najprawdopodobniej przy translacji z greki, w której samogłoska „y” jest właśnie zapisywana 
jako υ) — rok później bowiem, we fragmentach panegiryku drukowanych we wrześniu na łamach „The Gentle-
man’s Magazine”, pisownię tę zastąpiono już formą poprawną (Budakov 2010: 86).

8 Przekład własny za: „Unhappy isle! scarce known to fame; / DYSTOPIA was its slighted name. / Dystopia 
own’d that shaking throne, / And made our royal cause her own. / We, therefore, mindful of her zeal, / For 
yours and for your monarch’s weal, / Sent bright APOLLO, for a while, / To cheer that loyal, drooping isle! […] 
Such bliss we never gave before: / We ought no less we could no more. / Thrice happy isle! the boast of fame, / 
Henceforth, UTOPIA be thy name”.

Krzysztof M. Maj
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Zdaniem Budakova to właśnie w tym fragmencie najczytelniej widać, że utopia i dysto-
pia funkcjonują na prawach pojęciowej antytezy, wyrażającej postęp i zmianę związaną z in-
terwencją Apollina, alegoryzującego w panegiryku hrabiego Chesterfielda. Tak jak zatem 
w De optimo reipublicæ More’a utopia stawała się eutopią z określonej perspektywy interpre-
tacyjnej, zapewnianej przez dołączony do edycji z 1518 roku Hexastichon Anemoli („W sta-
rożytności zwano mnie Utopią, bo byłam nieznana […] Ludna i bogata, mająca też najlepsze 
prawa, / Słusznie powinnam otrzymać miano Eutopii”; More 1954: 186), tak też i tu działa-
nie jakiejś transformacyjnej idei przemienia dystopię w utopię.

W 1782 roku pojęcie dystopii powróciło za sprawą Baptista Noela Turnera, „miłośnika 
gier słowotwórczych [a lover of word-play]”, jak pisała o nim na łamach oksfordzkich „Notes 
& Queries” Patricia Köster (1983: 65).

Ilustracja 1. Reprodukcja strony 170 listu VIII Baptista Noela Turnera 
On his Disquisition respecting „Religious Establishments”

W liście VIII On his Disquisition respecting „Religious Establishments” ze zbioru Candid 
Suggestions in Eight Letters to Soame Jenyns, Esq., on the respective Subjects of his Disquisitions, 
Lately Published, With some remarks on the answerer of his Seventh Disquisition, Respecting 
the Principles of Mr. Locke, używa on otóż złożenia Δυς-topia — w tej właśnie hybrydycznej 
pisowni z greckim prefiksem — na określenie sytuacji, w której brak byłoby „prawdziwej wia-
ry, honoru, szlachetności czy ducha publicznego [no real faith, honor, honesty or public spirit]” 
(Turner 1782: 70). Polityczne to znaczenie zachowało się także w — podawanej już w Oxford 
English Dictionary, w odróżnieniu od przytoczonych przykładów — mowie Johna Stuarta 
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Milla w House of Commons, wygłoszonej 12 marca 1868 roku, w której wprost przeciw-
stawił on Utopian Dystopianom (Sargent 2016: 15). Użycia te pokazują jednak, co trafnie 
spostrzegł Budakov, że „dystopia najwyraźniej po cichu wkroczyła w sferę życia publicznego 
w 1747 roku w Dublinie i w 1748 roku w Londynie”, składając dyskursywne podstawy pod 
późniejsze, dziewiętnastowieczne już uformowanie się „Millowskiego konstruktu dystopii 
jako przeciwieństwa (opposite) utopii” (Budakov 2010: 88). 

Obydwie te daty wydają się bardzo znaczące. Niezależnie bowiem od zróżnicowań no-
menklaturowych, które przyjdzie tu jeszcze wnikliwiej rozważyć, pozostaje bez wątpliwości, 
że jednymi z pierwszych narracji, w których zamanifestowała się krytyka utopii jako projektu 
światopoglądowego, były osiemnastowieczne voyages imaginaires 9, z wydanymi w 1726 roku 
Podróżami do wielu odległych narodów świata Jonathana Swifta na czele. I jakkolwiek wciąż 
nie wiadomo nic o tym, by akurat w odniesieniu do prozy Swifta używano wówczas pojęcia 
dystopii, o tyle z pewnością można rzec, że nie można było stosować na jej określenie katego-
rii antyutopii, skoro najwcześniejsze poświadczone użycia tego terminu datują się dopiero na 
początek XX wieku. Wiedząc o ogromnej popularności konwencji voyage imaginaire w XVIII 
wieku (Flugt 2017: 52) i jej związkach z literaturą utopijną (Fitting 2010: 143), literaturo-
znawca z trudem może przystać na hipotezę o braku jakiegokolwiek rezonansu najsłynniejszej 
jej bodaj realizacji — zwłaszcza jeśli praktyka przeciwstawiania utopii dystopii jako dwóch 
sposobów opisu tej samej rzeczywistości była na tyle powszechna, by zostać utrwalona w pane-
girykach i epistolografii. Warto też odnotować, że jakkolwiek panegiryk Younge’a opatrywano 
jeszcze przypisami objaśniającymi odpowiednio utopię i dystopię, tak niespełna 35 lat później 
Turner nie odczuwał już potrzeby tłumaczenia się z użycia tego drugiego pojęcia, ani też obja-
śniania adresatowi korespondencji jego znaczenia. Wydaje się zatem, iż uprawniona mogłaby 
być hipoteza, że to właśnie poczytności dzieła Swifta zawdzięcza się inspirację dyskusji na temat 
różnic między utopią a dystopią, a także — w ogólności — krytyki myślenia utopijnego per se.

Idea krytyki utopii, czy też przedstawiania jej al rovescio w postaci toposów „świata na 
opak” (Dróżdż 2009: 306) lub inversus mundi 10, znalazła swe odbicie w jeszcze wcześniej 
powstałym pojęciu, wyprzedzającym nawet pierwsze udokumentowane użycie „dystopii” 
w Utopia: or Apollo’s Golden Days. Mowa o  k a k o t o p i i, czyli terminie, który Jeremy Ben-
tham — przywoływany najczęściej przy okazji omawiania krytyki panoptyzmu w Nadzoro-
wać i karać Michela Foucaulta — miał wprowadzić w 1817 roku w Planie reformy parlamen-
tarnej (Plan of Parliamentary Reform) jako przeciwieństwo utopii, analogicznie zatem, jak 
było w przypadku użycia określenia ‘dystopia’ u Younge’a i Turnera. Rok później, w wydaniu 
z 1818 roku, Bentham rozwinął swą tezę, opatrując ją następującym komentarzem:

9 Na temat relacji między utopią a voyage imaginaires piszę obszernie w artykule Utopia, czyli tam i z powro-
tem. O założeniach światotwórczych narracji eu- i dystopijnych (Maj 2014c). Zarówno w niniejszym tekście, jak 
i w wyżej cytowanym, przyjmuję definicję voyage imaginaire za wykładnią Geoffreya Atkinsona, rozumiejące-
go ją jako:

fikcjonalną narrację utrzymaną w konwencji wiarygodnego świadectwa realnej podróży jednego bądź wielu 
Europejczyków do istniejącego, choć mało znanego kraju — lub wielu jemu podobnych — połączoną z opisem 
szczęśliwej kondycji tamtejszej społeczności i dodatkową relacją z powrotu podróżnika do Europy [A fictitious nar-
rative, purporting to be the veritable account of a real voyage made by one or more Europeans to an existent but little 
known country — or to several such countries — together with a description of the happy condition of society there found, 
and a supplementary account of the traveler’s return to Europe]. (Atkinson 1920: 7)

10 Jednym z wcześniejszych quasi-utopijnych tekstów realizujących ten topos był chociażby Senatulus sive Gynaj-
kosynedrion (1528) autorstwa Erazma z Rotterdamu (Kowalik 2014: 56).
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Czyż w odpowiedniku Utopii (czyli wyimaginowanej siedziby najlepszego rządu), który propono-
walibyśmy nazwać Kakotopią (a więc wyimaginowaną siedzibą najgorszego rządu), plugawość nie 
byłaby aby jego „najbardziej podstawowym wyróżnikiem”? 11.

Kakotopia ewidentnie odsyła tu do toposu inversus mundi: w miejsce najlepszego rządu poja-
wia się najgorszy, bez cienia ironii czy niejednoznaczności. Bentham stosuje się w swej retory-
ce do religijnej wykładni die verkehrte Welt, w której rzeczywistość „staje się światem na opak 
[upside-down], ponieważ pozwolono ziścić się temu, co ziścić nigdy się nie miało. Naturalny 
porządek został wywrócony, dając świadectwo upadku [The natural order has been upturned, 
and this is a sign of decline]” (Scribner 2008: 327) 12. Dosadny wydźwięk kakotopii podkreśla 
także jej etymologia. Greckie κᾰκός, zbudowane prawdopodobnie na praindoeuropejskim 

*kakka- (praind. ‘defekować’ 13; zachowane w nordyckim *kuka 14 i staroangielskim cukken), 
oznacza wszystko, co ‘złe’, ‘zepsute’ czy ‘chore’ (Beekes 2010: 619), czego świadectwem są 
też znaczenia współczesnych jego derywatów: kakochymii (złego stanu płynów ustrojowych), 
kakografii (złego pisma, dawniejszego odpowiednika dzisiejszej dysortografii), kakofonii 
(złego brzmienia), kakologii (złej wymowy), kakofobii (lęku przed złym wyglądem) czy ka-
kodemona (złego ducha, demona). 

Jak jednakże dowiódł w 2011 roku na łamach „Notes & Queries” cytowany już Vesselin 
Budakov, użycie Benthamowskie nie jest bynajmniej najwcześniejsze. Wytropił on je miano-
wicie już w satyrycznym utworze News from the Dead: or, the Monthly Packet of True Intelli-
gence from the Other World Thomasa Beringtona, którego pierwsza edycja ukazała się jeszcze 
w 1715 roku i zawierała aż siedemnaście wzmianek o kakotopii (Budakov 2011: 391). Tekst 
napisany jest w formie naśladującej merkuriusz (mercurius) z wiadomościami ze świata, wy-
dawany w fikcyjnym Piekłogrodzie (Helliopolis). Jedna z nich zbiera podstawowe informa-
cje na temat wymiany posłańców między Piekłogrodem a Kakotopią — będącą szyderczym 
al  rovescio Wielkiej Brytanii — opatrzone załączonym listem „nadanym przez Diabła po-
zostającego na ziemskiej służbie [Devil on Duty upon Earth] swemu Przyjacielowi w Piekle” 
(Berington 1719: 17). Z listu czytelnik dowiaduje się, że misja na Ziemię odbyła się za zgodą 
i wiedzą samego Lucyfera, który miał mieć Kakotopię w szczególnym poważaniu:

Poinformowawszy Jego Piekielność o swym posłaniu i rozkazach z Sekretariatu o delegaturze do 
Kakotopii, nie ujrzałem w aparycji jego śladów pomniejszej radości czy satysfakcji. — Kakoto-
pia! — wykrzyknął on. — Cóż za rozkosz i radość płyną w me serce i trzewia na samo wspomnie-
nie i myśl o tym słodkim miejscu! 15. (Berington 1719: 18–19)

11 Przekład własny za: „As a match for Utopia, (or the imagined seat of the best government,) suppose a Cacoto-
pia, (or the imagined seat of the worst government) discovered and described, would not filth in this shape be 
a «fundamental feature» in it?”.

12 Scribner podkreśla, że niemiecki wariant inversus mundi, cytowany die verkehrte Welt, ma znacznie pojemniej-
sze znaczenie niż łaciński analogon, bowiem obejmujące właśnie późniejszą wykładnię religijną. 

13 Tak w słowniku etymologicznym Calverta Watkinsa (2000: 35).
14 Soukhanov 2016.
15 Przekład własny za: „Having inform’d his Majesty of my Pass, and Orders from the Secretary to dispatch for 

Cacotopia; I saw no small Joy and Satisfaction break forth in his Looks at that Name. Cacotopia! says he, what 
Pleasure and Joy flow into my Heart and Bowels, at the Mention and Thoughts of that sweet Place!” (Ber-
ington 1719: 18–19). Za konsultację przekładów osiemnastowiecznej angielszczyzny chciałbym podziękować 
Sylwii Borowskiej-Szerszun. 
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W dalszych częściach News from the Dead dowiadujemy się ponadto, że Kakotopianie radują 
Piekłogrodzian swym „nieskończonym uwielbieniem dla ateizmu, deizmu, arianizmu, wol-
nomyślicielstwa [Freethinking]” i innych przywar „zaprzedających jedyne Błogosławieństwo 
Niebios [abuse singular Blessings of Heaven]” (Berington 1719: 23) — a stolica Kakotopii 

„w swej zdrożności iść może w konkury z siostrzycami Sodomą i Gomorą [she might vie Wic-
kedness with her Sisters Sodom and Gomorrah]” (Berington 1719: 28). Z opisów tych wyłania 
się ewidentny obraz Kakotopii jako świata, który — jak sugeruje Budakov — mógł dać na-
zwę „antynomicznemu odpowiednikowi utopii, parodiującemu koncepcję idealnego miejsca” 
(Budakov 2011: 392). Nie jest to, co istotne, niepodparta przykładami hipoteza — bułgarski 
filolog dotarł bowiem do dowodów szerokiego zasięgu informacji o kolejnych edycjach News 
from the Dead w osiemnastowiecznej prasie („Post Man and the Historical Account”, „The 
Evening Post” i „The Post Boy”) od kwietnia 1715 roku aż do stycznia 1719 roku (Budakov 
2011: 394). Bardzo możliwe więc, że zanim za sprawą panegiryku Younge’a do obiegu trafił 
neologizm „dystopia”, czytelnikom prasy codziennej mógł być już znany jego wcześniejszy 
ekwiwalent. Oznacza to, że zarówno „dystopia”, jak i „kakotopia” wyprzedzają „antyutopię” 
nie tylko pod względem chronologicznym, ale także w zakresie adaptacji w uzusie i topice 
literackiej (a nie tylko w idiomie krytyczno- czy teoretycznoliterackim).

W tym miejscu powstaje zasadnicze pytanie. Otóż, skoro zarówno pojęcie „dystopii”, jak 
i „kakotopii”, było stosowane historycznie do nazywania wizji krytycznych wobec utopii czy 
ją parodiujących, skąd w ogóle pojawiła się tendencja, by nie tylko nazywać te same teksty 
mianem „antyutopii”, lecz także synonimizować antyutopię z dystopią? Czyni tak dziś, co 
gorsza, nie tylko Wikipedia (choć nie należałoby nie doceniać jej wpływu także na współ-
cześnie powstające publikacje naukowe) wraz z nieprzeliczalną mnogością serwisów popu-
larnonaukowych, lecz także przytłaczająca większość słowników terminów czy gatunków 
literackich — prawie wszystkich w Polsce (Głowiński 2005: 37; Ostrowski 2006: 31; Puł-
ka 2006: 17–18), z dwoma wyjątkami, o którym mowa będzie niżej — i części za granicą 
(Hutchison 2010: 391; Cuddon 2013: 750; Wuthnow 2013; Booker 2014: 94). Jedynym 
polskojęzycznym źródłem, które w ogóle wspomina o odkryciach Deirdre Ni Chuanacháin 
i Vesselina Budakova, jest hasło Kseni Olkusz o utopii z Ilustrowanego słownika gatunków 
literackich, w którym pada wyraziste stwierdzenie, że „Utopia mogłaby więc być, w zależności 
od retorycznej wykładni, miejscem lub światem pozytywnym, eutopią, miejscem czy światem 
negatywnym — dystopią” (Olkusz 2018: 499) — znacząco przenoszące akcenty z rozróżnień 
genologicznych na retoryczne (a więc uwzględniające sygnalizowaną już w niniejszym arty-
kule potrzebę uwzględniania perspektywy interpretacyjnej). Niestety — co świadczy nieco 
na niekorzyść spójności Ilustrowanego słownika…, a przy tym dobitnie zaświadcza o przyję-
tym consensusie w polskiej humanistyce w zakresie nazewnictwa narracji krytycznych wobec 
utopii — jedynie w haśle Olkusz termin dystopii pozostaje operacyjny, a autorzy pozostałych 
salwują się już potocznie rozumianą kategorią antyutopijności 16. Panujący w Polsce chaos 
pojęciowy w zakresie pól znaczeniowych antyutopii i dystopii po raz pierwszy spróbowali 
rozwiązać Antoni Smuszkiewicz i Andrzej Niewiadowski w popularnym (i, nawiasem mó-
wiąc, wciąż jedynym) Leksykonie polskiej literatury fantastycznonaukowej, w którym poświęcili 
obydwu pojęciom osobne hasła. Antyutopia byłaby w tym ujęciu „utworem fabularnym, zbli-

16 W hasłach o anagramie, awangardzie i eufemizmie używany jest już tylko przymiotnik „antyutopijny”, 
raz w enigmatycznym znaczeniu mitu dziejowego, a innym razem w odniesieniu do Podróży do wielu odległych 
narodów świata Swifta i… Roku 1984 George’a Orwella. 
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żonym do dystopii i często niesłusznie z nią utożsamianym, ponieważ podobnie jak dystopia 
prezentuje zawsze negatywny obraz porządku społecznego” (Niewiadowski i Smuszkiewicz 
1991: 250) — i mającym się różnić od niej tym, że wyprowadzałaby „swoje wizje […] z prze-
słanek utopijnych”, nie zaś z „tendencji rozwojowych współczesnej autorowi rzeczywistości” 
(Niewiadowski i Smuszkiewicz 1991: 250). Tak rozumiany gatunek antyutopii miałby też 
być „przekorną odpowiedzią na popularne na początku XX wieku na Zachodzie utopijne 
wizje przyszłości, zwarte m.in. w utworach H.G. Wellsa, Ludzie jak bogowie” (Niewiadowski 
i Smuszkiewicz 1991: 251). Definicja ta, podparta znaną tezą Anny Goreniowej o antyutopii 
jako „kompromitacji w planie światopoglądowym tradycyjnych propozycji utopii niewiary 
nie tylko w ich urzeczywistnienie, lecz nawet w ich logiczną zasadność” (Goreniowa 1970: 
184), prowadzi do zakwalifikowania do gatunku między innymi Podróży poślubnej pana Ha-
miltona Mieczysława Smolarskiego. Z kolei dystopia według tych samych badaczy miałaby 
charakteryzować się przedstawianiem „koszmarnej, choć logicznie uzasadnionej, wewnętrz-
nie spójnej i niekiedy dość prawdopodobnej wizji przyszłej egzystencji człowieka”, a także 

„podobnie jak utopia wyrastać z krytycznej postawy wobec aktualnej w danym czasie rze-
czywistości”, różniąc się przy tym od niej „brakiem wiary w możliwość jakiejkolwiek zmiany 
na lepsze” (Niewiadowski i Smuszkiewicz 1991: 262–263). Powtórzona zostaje też tu teza 
o różnicy między antyutopią a dystopią ze względu na to, jakoby „dystopia swoje czarne wi-
zje przyszłości wywodziła bezpośrednio z rzeczywistości, a nie z utopijnych programów jej 
naprawy”. Cechą dystynktywną tak definiowanego gatunku ma być też prezentacja „szerszej 
panoramy życia w przyszłości, perspektywy ludzkiej egzystencji oraz ukazanie przynajmniej 
w ogólnych zarysach systemu społecznej organizacji” (Niewiadowski i Smuszkiewicz 1991: 
264), czego przykładami realizacji w literaturze polskiej miałyby być chociażby Wir pamięci 
Edmunda Wnuka-Lipińskiego czy Twarzą ku ziemi Macieja Parowskiego.

Stanowisko Smuszkiewicza i Niewiadowskiego, choć dyskusyjne pod względem precy-
zji teoretycznoliterackiej i narratologicznej (co, po przeszło trzydziestu latach od wydania 
Leksykonu, bynajmniej nie przeszkadza i współczesnym polskim badaczom w namiętnym 
jego cytowaniu), niewątpliwie jednak służy zaproponowaniu pewnych kryteriów wyróżnia-
nia obydwu gatunków, a także nie jest tak całkowicie oderwane od anglosaskich badań nad 
utopiami, jak — o ironio — hasła słownikowe zasłużonych teoretyków literatury 17. Lyman 
Tower Sargent, znakomitej sławy badacz utopii sensu stricto i utopianizmu sensu largo, jesz-
cze w latach 70. optował na łamach „Extrapolation” za rozróżnieniem utopii pozytywnych 
(eutopii), negatywnych (dystopii) i satyrycznych (antyutopii) (Sargent 1975: 137–138) — 
i  mimo że tekstu tego bibliografia Smuszkiewicza i Niewiadowskiego nie rejestruje (choć 
mogłaby, bo wyprzedza on o przeszło dwadzieścia lat datę wydania Leksykonu), ewidentnie 
dostrzec można u nich pewne punkty wspólne w rozumowaniu. Sargent wskazuje chociażby, 
że jego zdaniem:

Pojęcie anty-utopii, które zyskuje coraz więcej zwolenników, powinno być zarezerwowane do na-
zywania dużej grupy tekstów, zarówno fikcjonalnych (fictional), jak i niefikcjonalnych (expository), 
które są skierowane przeciwko myśli utopijnej. (Sargent 1975: 138)

17 Niekiedy posuwających się tak daleko, by jako etymologię „antyutopii” podawać „dystopię” (Głowiński 
2005: 37).
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W 1994 roku Sargent rozwinął tę myśl do obszernej klasyfikacji, wychodzącej od konse-
kwentnie pomijanego w Polsce podziału na utopianizm (historię myśli utopijnej) oraz litera-
turę utopijną (narracje o utopiach). Podział wypadł następująco:

1. U t o p i a n i z m  — myśl utopijna;
2. U t o p i a  — szczegółowo opisana nieistniejąca społeczność, zlokalizowana zwykle 

w określonej czasoprzestrzeni;
3. E u t o p i a  — szczegółowo opisana nieistniejąca społeczność, zlokalizowana zwykle 

w określonej czasoprzestrzeni, którą w intencji autora współczesny mu czytelnik ma po-
strzegać jako istotnie lepszą od społeczeństwa, w którym przyszło mu żyć;

4. D y s t o p i a  l u b  u t o p i a  n e g a t y w n a  — szczegółowo opisana nieistniejąca spo-
łeczność, zlokalizowana zwykle w określonej czasoprzestrzeni, którą w intencji autora 
współczesny mu czytelnik ma postrzegać jako istotnie gorszą od społeczeństwa, w którym 
przyszło mu żyć;

5. S a t y r a  u t o p i j n a  — szczegółowo opisana nieistniejąca społeczność, zlokalizowana 
zwykle w określonej czasoprzestrzeni, którą w intencji autora współczesny mu czytelnik 
ma postrzegać jako krytykę społeczeństwa, w którym przyszło mu żyć;

6. A n t y - u t o p i a  — szczegółowo opisana nieistniejąca społeczność, zlokalizowana zwy-
kle w określonej czasoprzestrzeni, którą w intencji autora współczesny mu czytelnik ma 
postrzegać jako krytykę utopianizmu lub jakiejś szczególnej eutopii;

7. U t o p i a  k r y t y c z n a  — szczegółowo opisana nieistniejąca społeczność, zlokalizowa-
na zwykle w określonej czasoprzestrzeni, którą w intencji autora współczesny mu czy-
telnik ma postrzegać jako istotnie lepszą od społeczeństwa, w którym przyszło mu żyć, 
jednak borykającą się z problemami, z których rozwiązaniem nie musi sobie poradzić, co 
skłania do krytycznego spojrzenia na gatunek utopii 18.

Różnica między wykładnią Sargenta a dominującym consensusem w Polsce tkwi oczywiście 
w pomieszaniu porządków. Antyutopia u Sargenta nie jest narracją, tak samo jak narracją nie 
jest dystopia, albo utopia rozumiana jako świat lub też „szczegółowo opisana nieistniejąca 
społeczność” (Sargent 1994: 9). Antyutopia w tym kontekście w  ż a d n y m  r a z i e  n i e 
j e s t  u t w o r e m  f a b u l a r n y m — co więcej, nawet gdyby była, różnica w sposobie opisu 

18 Przekład własny za: 
(1) Utopianism — social dreaming; (2) Utopia — a non-existent society described in considerable detail and 
normally located in time and space; (3) Eutopia or positive Utopia — a non-existent society described in con-
siderable detail and normally located in time and space that the author intended a contemporaneous reader to 
view as considerably better than the society in which that reader lived; (4) Dystopia or negative Utopia — a non-
existent society described in considerable detail and normally located in time and space that the author intended 
a contemporaneous reader to view as considerably worse than the society in which that reader lived; (5) Utopian 
satire — a non-existent society described in considerable detail and normally located in time and space that the 
author intended a contemporaneous reader to view as a criticism of that contemporary society; (6) Anti-utopia — 
a non-existent society described in considerable detail and normally located in time and space that the author 
intended a contemporaneous reader to view as a criticism of utopianism or of some particular eutopia; (7) Critical 
Utopia — non-existent society described in considerable detail and normally located in time and space that the 
author intended a contemporaneous reader to view as better than contemporary society but with difficult prob-
lems that the described society may or may not be able to solve and which takes a critical view of the Utopian genre. 
(Sargent 1994: 9)
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fikcyjnej społeczności nie ma prawa z perspektywy żadnej metodologii literaturoznawczej 
być podstawą do rozróżnienia gatunkowego. Gdyby tak było, należałoby wyróżnić negatyw-
ną powieść historyczną, która w pejoratywny sposób ukazuje dzieje jakiegoś państwa, oraz 
pozytywną powieść historyczną, która rzeczone państwo gloryfikuje — a, idąc dalej, powieść 
piękną, która ukazuje je w wyidealizowany sposób, oraz powieść brzydką, która przedstawia 
je w możliwie najgorszym świetle.

Klasyfikacja Sargenta ma jednak jeden słaby punkt, współdzielony przez wszystkich zwo-
lenników odróżniania dystopii od antyutopii, a następnie mnożenia dalszych subgatunków 
i  inwariantów gatunkowych dla usprawiedliwienia pierwszego podziału. Nie uwzględnia 
mianowicie w ogóle roli interpretacji i bazuje w swych kluczowych, różnicujących partiach, 
na problematycznej intencji autora — której jednoznaczna weryfikacja, i tak skompliko-
wana (o ile nie niemożliwa, wokół czego krąży cała dyskusja przedstawiona przez Umberta 
Eco w książce zbiorowej Interpretacja i nadinterpretacja), od zarania gatunku ironicznych 
utopii jest szczególnie problematyczna. Najlepszym testem terminologicznej sprawności 
takiego rozróżnienia może być bliższe przyjrzenie się trzeciej, bazylejskiej edycji De optimo 
reipublicæ Thomasa More’a z 1518 roku, do której dołączona została zmieniona wersja mapy 
Utopii z lowańskiej editio princeps z 1516 roku: drzeworyt Utopiæ Insulæ Tabula Ambrosiu-
sa Holbeina. Jak odnotował Malcolm Bishop, graficzna obróbka mapy pozwala z wysokim 
prawdopodobieństwem stwierdzić, że zaprojektowano ją z myślą o ukrytym przekazie ana-
morfotycznym 19. Okazuje się bowiem, że nowy drzeworyt Ambrosiusa przedstawia dość 
dokładny zarys czaszki (Bishop 2005: 110–111); zgadza się nawet — co być może prze-
sądziło o publikacji tego odkrycia akurat na łamach „Journal of Dental Surgery” — liczba 
zębów, u Holbeina kryjących się pod postacią wzoru na burcie statku cumującego u brze-
gów wyspy Utopii. Bishop wprawdzie zaznacza, że Holbeinowi mogło chodzić o ukazanie 
w ten sposób Utopii jako kreacji śmiertelnika lub o przemycenie komentarza politycznego 
(głoszenie tego rodzaju idei w XVI wieku nie należało do najbezpieczniejszych, o czym osta-
tecznie przekonał się sam Morus) (Bishop 2005: 111–112) — jednak faktem pozostaje, że 
jest to na pewno przejaw aktywności interpretacyjnej, polemicznej wedle wymowy samego 
De optimo reipublicæ, choć przecież niepozostający w sprzeczności z obecnym w nim od po-
czątku Erazmiańskim duchem persyflażu i ironii 20.

19 Co interesujące, akurat tego przykładu nie odnotowuje najobszerniejsza wydana dotąd monografia anamor-
foz Jurgisa Baltrušaitisa, mimo że wspomina o rycinach Ambrosiusa Holbeina do obydwu edycji De optimo 
reipublicæ, a także o udziale Hansa Holbeina starszego w projektowaniu frontyspisu i marginaliów do editio 
princeps (Baltrušaitis 2009: 118; Griener i Bätschmann 2013: 22–24).

20 Erazm z Rotterdamu od początku uczestniczył w dyskusjach nad Utopią, zaangażowaniu swemu dając też czę-
stokroć wyraz w prywatnej korespondencji. W liście do księcia biskupa Durham, Cuthberta Tunstalla, z 24 
kwietnia 1518 roku ubolewał chociażby, iż „nie otrzyma on już więcej wieści z Utopii, które by go rozbawiły” 
(Erasmus 2016: 410) — co też powinno być istotną wskazówką interpretacyjną dla wszystkich, którzy traktują 
De optimo reipublicæ za śmiertelnie poważny traktat o bezsprzecznie i jednoznacznie idealnym państwie.
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Ilustracja 2. Zestawienie anamorfotycznej mapy Utopii Utopiæ Insulæ Tabula Ambrosiusa Holbeina 
przed obróbką graficzną i po niej

Źródło: Bishop 2005: 111.

Czy w takim razie De optimo reipublicæ Thomasa More’a, architekst gatunkowy eutopii, 
można interpretować jako antyutopię? Jeśli przyjąć za Sargentem, że w jej definicji leży kry-
tyka społeczeństwa, w którym przyszło żyć współczesnemu utopiście czytelnikowi, to cała 
pierwsza księga będzie w oczywisty sposób antyutopijna, a sam drzeworyt Holbeina — może 
stać  się asumptem do antyutopijnej lektury tych partii drugiej księgi, które poświęcone są 
niepokojącej inżynierii społecznej albo legitymizacji wojny sprawiedliwej z ościennymi pań-
stwami trzęsącymi się ze strachu przed potęgą technologiczną Utopian. Nie trzeba zresztą 
w tym celu daleko sięgać — wystarczy przypomnieć sobie zakończenie II księgi De optimo 
reipublicæ, w którym heterodiegetyczny narrator wprost podważa eutopijność Utopii 21:

Gdy Rafał skończył swe opowiadanie, przypomniało mi się niemało zwyczajów i praw tego na-
rodu — m o i m  z d a n i e m — n i e d o r z e c z n y c h; mam na myśli ich sposób prowadzenia 
wojen, wierzenia, kult religijny oraz inne jeszcze zwyczaje, głównie jednak najważniejszą zasadę 
całego ich ustroju, to jest wspólne życie i wspólny udział w dobrach materialnych przy zupełnym 
braku stosunków pieniężnych; t a  b o w i e m  w s p ó l n o t a  u s u w a  z u p e ł n i e  w s z e l k ą 
w y t w o r n o ś ć, w s p a n i a ł o ś ć, p r z e p y c h  i  m a j e s t a t, k t ó r e  w e d ł u g  o p i n i i  p u -

21 Niejednoznaczność tę dostrzegł Andrzej Juszczyk jako jeden z nielicznych polskich interpretatorów More’a 
( Juszczyk 2014: 9–10).
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b l i c z n e j  s ą  p r z e c i e ż  p r a w d z i w ą  c h l u b ą  i  o z d o b ą  p a ń s t w a. Nie czyniłem 
jednak Rafałowi żadnych zarzutów, ponieważ wiedziałem, że jest zmęczony opowiadaniem i nie 
byłem dosyć pewny, czy zniesie cierpliwie j a k i k o l w i e k  s p r z e c i w. (More 1954: 182; wszyst-
kie podkr. — KMM)

„Niedorzeczność”, „sprzeciw”, „zarzuty” — wszystko to brzmi jak wprost wyjęte z podręcz-
nikowej definicji antyutopijności 22; a przecież jeśli protoutopia More’a była wyjściowo an-
tyutopijna, to nie wiadomo, przeciwko jakiemu wcześniejszemu projektowi utopijnemu 
miałaby być skierowana. U Maurice’a Merlau-Ponty’ego coś takiego nazywa się „złą dwu-
znacznością”, która „na przemian usuwa to, czemu stwarza miejsce, i stwarza miejsce temu, 
co usuwa” (Waldenfels 2002: 25). W utopiach tymczasem zdaje się raczej panować duch 

„dobrej niejednoznaczności”, rezygnującej z metafizycznego paradygmatu myślowego, operu-
jącego dwuwartościowymi waloryzacjami 23. To właśnie w tym duchu powstawały subwer-
sywne interpretacje narracji uznanych za eutopijne lub nawet dystopijne. Francis Fukuyama 
w Our Posthuman Future słusznie zauważył, że par excellence dystopijna rzeczywistość opi-
sana w Nowym wspaniałym świecie Aldousa Huxleya jest, owszem, przerażająca — ale tylko 
z zewnętrznej, niezaangażowanej perspektywy, bowiem na przestrzeni całej fabuły „nikomu 
nie dzieje się krzywda, wręcz przeciwnie: jest w niej przedstawiony świat, w którym każdy 
otrzymuje to, czego tylko chce [no one is hurt; indeed, this is a world in which everyone gets 
what they want] (Fukuyama 2003: 5). Gregory Claeys w Cambridge Companion to Utopian 
Literature natomiast przypomina, że jakkolwiek wielu badaczy wskazywało na antyutopij-
ność Roku 1984 George’a Orwella, to akurat ten bynajmniej „nie był jako taki pomyślany” 
(Claeys 2010:  107). W Polsce z kolei Jerzy Kochan zrealizował w rozdziale filozoficznoli-
terackiej antologii Spotkania z utopią w XXI wieku podobny eksperyment interpretacyjny, 
biorąc na odmianę na warsztat egzemplaryczną eutopię, Civitas solis Tommasa Campanelli, 
i przekonywająco uzasadniając — wbrew panującemu consensusowi interpretacyjnemu — że 
jest ona pełnoprawnym tworem dystopijnej wyobraźni i ucieleśnieniem teokratycznego to-
talitaryzmu (Kochan 2008: 201–214). Z przykładów tych zaczyna powoli wyłaniać się teza, 
zgodnie z którą optymalnym rozwiązaniem chaosu terminologicznego w zakresie odróżnia-
nia różnych odmian narracji utopijnych byłoby potraktowanie, odpowiednio, eutopii i dysto-
pii, jako produktu hermenezy pro- i anty-utopijnej. Myślenie a n t y - u t o p i j n e, krytyczne 
wobec utopianizmu, owocowałoby i n t e r p r e t o w a n i e m  u t o p i i  j a k o  d y s t o p i i, 

22 John Michale Parrish zauważył również, że podobny dystans objawia się w księdze pierwszej (o której warto 
pamiętać, że powstała chronologicznie później, tj. po ukończeniu przez More’a księgi drugiej), w której Rafał 
Hytlodeusz stanowczo odmawia — indagowany o to przez samego Thomasa More’a, z którym prowadzi dialog 
o wadach współczesnego im świata — przyjęcia pozycji doradcy na którymkolwiek z europejskich dworów, 
argumentując swoje stanowisko całkowitą nieprzystawalnością wartości rzeczywistych do utopijnych. Parrish 
uznał to nie tyle za moralizatorski przytyk Europie doby XVI stulecia, ile za filozoficzną konsekwencję nega-
tywnego statusu ontologicznego utopii, wyrażonego nie tylko greckim oύτοπία, ale również, co wynika z listu 
More’a do Erazma z Rotterdamu z 3 września 1516 r., łacińskim nusquam — potwierdzającym tezę o tym, iż 
w rzeczywistości nie ma miejsca dla utopii (Parrish 1997: 493–495).

23  Jacek Migasiński, analizując ideę „dobrej niejednoznaczności” u Merlau-Ponty’ego, stwierdza, że dąży ona do:
odwzorowania cyrkularnego, kolistego charakteru wzajemnych zależności między nami a bytem wtedy, gdy zajmie 

„postawę ontologiczną”, gdy będzie nie tylko opisem fenomenów percepcyjnych, ale aktywnym zapytywaniem tego, 
co jest, o to, co jest właśnie, a więc wtedy, gdy sama jako pewien rzeczywisty ruch będzie wpisywała się w bytową 
całość. (Migasiński 2014: 209)
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myślenie zaś p r o u t o p i j n e 24, wpisujące się w nurt pozytywistyczny czy neomarksowski — 
i n t e r p r e t o w a n i e m  u t o p i i  j a k o  e u t o p i i. Coś podobnego twierdzi Ruth Levitas 
w książce Utopia as Method, kiedy wspomina o dwóch tradycjach rozumienia utopii: (1) jako 
i d e i  p o l i t y c z n e g o  t e r r o r u  (utopia as terror), ufundowanej na sofizmacie „utopia 
to totalitaryzm, totalitaryzm to komunizm, komunizm to marksizm, marksizm to socjalizm 
[utopia equals totalitarianism equals communism equals Marxism equals socialism]” (Levitas 
2013: 9) — i z oczywistych względów żywej w krajach byłego Związku Radzieckiego 25 — 
oraz (2) jako i d e i  s e k u l a r n e j  w d z i ę c z n o ś c i  (utopia as grace), mającej moc prze-
obrażania ładu społecznego — i sprzyjającej tworzeniu wspólnot intencjonalnych, w których 
powszechna wdzięczność „jest bardziej dostępna i stabilna” (Levitas 2013: 17).

Między wykładnią antyutopii i dystopii u Smuszkiewicza i Niewiadowskiego a tekstami 
Sargenta czy Levitas jest więc jedna zasadnicza różnica: polscy teoretycy mieszają miano-
wicie trzy podstawowe plany znaczeniowe samej utopii (a tym samym i każdego jej inwa-
riantu satyrycznego, negatywnego, krytycznego itd.), a mianowicie n a r r a c y j n y  (utopia 
jako opowieść o nieistniejącym miejscu), p r z e s t r z e n n y  (utopia jako nie-miejsce, nigdzie, 
nusquam) oraz i d e o l o g i c z n y  (utopia jako idea transformacyjna). Nic więc dziwnego, że 
w zasadzie trudno o jednoznaczne rozstrzygnięcie, które dystopie są dystopiami, a które an-
tyutopie — antyutopiami, i że w wypadku najnowszych narracji mieszczących się w tym nur-
cie uzus rozstrzyga na korzyść young adult dystopia, a nie young adult anti-utopia. R o z s ą d -
n y  k o m p r o m i s  n a k a z y w a ł b y  p o z o s t a w i e n i e  a n t y u t o p i j n o ś c i  —  a l e 
i   p r o u t o p i j n o ś c i  —  w  o b r ę b i e  u t o p i a n i z m u, socjologii więc i filozofii utopii, 
w której termin ten jest na tyle dobrze zakorzeniony, by autorzy prac socjologicznych (Bro-
nisław Baczko, Łukasz Zweiffel, Joanna Kamińska) nie czuli się nawet w obowiązku usto-
sunkowywać do niuansujących jego znaczenie prac Lymana Towera Sargenta, Ruth Levitas, 
Toma Moylana, Gregory’ego Claeysa, Raffaelli Baccolini i innych. Oznacza to jednak, że nie 
do utrzymania byłyby już stanowiska Marii Kwapień (1972: 37–48), Witolda Ostrowskiego 
(2006: 29–34), Antoniego Smuszkiewicza i Andrzeja Niewiadowskiego (1991: 250–251, 
262–264), Anny Goreniowej (1970: 177–189), Anieli Kowalskiej (1987), Jerzego Szackiego 
(1980: 43–51), Joanny Czaplińskiej 26, Dariusza Wojtczaka (1994) i wszystkich tych badaczy, 
którzy skłaniali się ku definiowaniu antyutopii jako utworu fabularnego. W zamian możliwe 
byłoby — wzorem chociażby Jerzego Jarzębskiego (1983: 83) 27 — potraktowanie eutopii 

24 Inspiruję się tu pożytecznym rozróżnieniem z książki Hermeneutyka gier wideo. Interpretacja, immersja, uto-
pia Michała Kłosińskiego — którego autorstwo Kłosiński wszelako zanadto szczodrze przypisuje Andrzejowi 
Juszczykowi, jako że pary pojęciowej proutopijne / antyutopijne użył w kontekście literatury po raz pierwszy 
Jurij Striedter, i to jeszcze w 1982 roku (Striedter 1982: 48; Kłosiński 2018: 166).

25 W podobnym tonie do Levitas wypowiadał się także Sargent: „Znaczna większość postaw antyutopijnych 
umotywowana była nastrojami antykomunistycznymi i antyfaszystowskimi [Much of the original basis for the 
antiutopian position came from anticommunism or antifascism]” (Sargent 1994: 26). W Polsce głosy te są żywe 
do dziś (Brzóstowicz-Klajn 2012).

26 W jednym z artykułów Czaplińskiej dodatkowo pojawia się frapująca — zwłaszcza w kontekście źródeł refero-
wanych w niniejszym artykule — opinia, jakoby autorem pojęcia „dystopii” miał być Stanisław Lem. Por. „Dys-
topia [kursywa autorki — KMM] jest terminem wprowadzonym przez Stanisława Lema jako «podgatunek» 
antyutopii” (Czaplińska 1998: 117).

27 Osobiście skłaniam się również ku temu rozwiązaniu we własnych tekstach, wyjaśniając stojące za tym mo-
tywacje w sposób, którego szczegółowość wykracza poza ramy tematyczne niniejszego studium (Maj 2014a: 
153–173, 2014b: 48–61). 
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i dystopii jako interpretacyjnych aktualizacji gatunku utopii literackiej albo, lepiej, dwu od-
mian fikcjonalnego świata możliwego do przedstawienia w d o w o l n y m  g a t u n k u  l i -
t e r a c k i m. Rozwiązanie takie umożliwiłoby również używanie, wzorem Toma Moylana, 
takich konstrukcji, jak choćby „antyutopijna dystopia” (Moylan 2000: XIII) czy „krytyczna 
dystopia” (Moylan 2000: XV) — nie są to bowiem amalgamaty trzech gatunków (dysto-
pii, antyutopii i krytycznej utopii wg typologii Sargenta), lecz złożenia nazwy konkretnego 
typu fikcyjnego świata (lub gatunku) i określającego go predykatu. Zgadzałoby się to z jed-
ną z najnowszych koncepcji antyutopijności, przedstawioną przez Artura Blaima w mono-
grafii Gazing in Useless Wonder. Blaim stwierdził tam, że antyutopijność, krytyczność czy 
satyryczność należałoby uznać nie tyle za subgatunki, ile f u n k c j e  u t o p i i  l u b  d y s -
t o p i i  (Blaim 2013: 243), związane bezpośrednio z indywidualnym stanowiskiem utopisty, 
czytelnika bądź badacza „oceniających z określonej pozycji (i z wykorzystaniem określonego 
systemu wartości), czy dane fikcjonalne społeczeństwo jest gorsze czy lepsze od im znane-
go [work from a particular standpoint (with particular affiliations and principles) in order to 
decide whether a given fictive society is worse or better than the author’s or the reader/critic’s]” 
(Moylan 2000: 155). Propozycja ta nie tylko pozostawałaby w zgodzie zarówno z badaniami 
nad narracjami utopijnymi, jak i filozoficznym nurtem utopianizmu, ale także niwelowałaby 
konieczność tępienia brzytwy Okhama w nieustannym opracowywaniu gatunków i subga-
tunków oraz dopisywaniu do nich kryteriów różnicujących, k t ó r y c h  n a d r z ę d n y m 
c e l e m  p o z o s t a j e  w  o s t a t e c z n y m  r o z r a c h u n k u  n i e  i n t e r p r e t a c j a   d a -
n e g o  f i k c y j n e g o  ś w i a t a  c z y  n a r r a c j i  o  n i m, l e c z  l e g i t y m i z a c j a  s a -
m e j  k l a s y f i k a c j i. Gilles Deleuze w eseju pod wymownym tytułem Po czym rozpoznać 
strukturalizm utożsamił tę potrzebę legitymizacji podziałów z tworzeniem „pustej przegród-
ki” (1978: 314), swego rodzaju punktu zerowego rozważań, od którego rozpoczyna się szere-
gowanie, klasyfikowanie i hierarchizowanie, a który pozostaje w owym szeregu, klasyfikacji 
czy hierarchii osobliwie ukryty. „Pustą przegródką” klasyfikacji Sargenta, a także wszystkich 
innych, które starają się obmyślać kolejne kryteria dla rozróżniania kontrutopii, antyutopii, 
kakotopii, dystopii i innych, jest niedocenienie roli ironii i parabazy obecnych od samego 
zarania literackich narracji utopijnych — przewrotnych, niejednoznacznych i najeżonych 
interpretacyjnymi pułapkami.

Antyutopia, jak prawdopodobnie żadne z używanych dziś w polskiej humanistyce pojęć, 
wymaga nie tylko aktualizacji opartej tak na najnowszych, jak i tych nie najnowszych (bo już 
dwudziesto-, a niekiedy i trzydziestoletnich) badaniach zachodnich, ale również starannej 
dekonstrukcji jako być może najwyrazistszy przykład ukonstytuowania pojęciowego opo-
zycji binarnej (Maj 2016: 74–88). Mówiąc „anty-utopia”, zakładamy metafizyczną pewność 
i paradygmatyczność utopii, a tymczasem ta ostatnia paradoksalnie sama demaskuje siebie 
jako anomorfotyczną osobliwość, „optyczną sztuczkę, w której to, co widzialne, przesłania to, 
co rzeczywiste” (Baltrušaitis 2009: 7). 

Dystopia tymczasem zachowuje znacznie bliższy związek idiomatyczny z eutopią i utopią, 
nie jednak jako „człon binarnej różnicy, lecz raczej tak jak tylna strona jakiejś karty, której nie 
sposób oddzielić od strony przedniej” (Waldenfels 2002: 201–202). W interpretacji dysto-
pia może wszelako okazać się zarówno pro-, jak i antyutopijna, w zależności od światopoglą-
du politycznego czy wrażliwości etycznej interpretatora — i analogicznie rzecz miałaby się 
w wypadku samej eutopii. Rezygnacja ze strukturalistycznej „przemocy rubryczek” (Burzyń-
ska 2006: 170), wyrażającej niewiele ponad kompulsywną potrzebę sklasyfikowania trudno 
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klasyfikowalnych form fabularnych, wpisuje się ponadto w  dwudziestopierwszowieczny 
zwrot od paradygmatu teksto- do światocentrycznego w teorii narracji 28 — a także odda-
je sprawiedliwość siedemnastowiecznym jeszcze wykładniom krytyki utopii i utopianizmu, 
w których przedkładano zrozumienie dla ironiczności i persyflastyczności utopijnej retoryki 
nad potrzebę parowania kolejnych jej przejawów z kolejnymi bliskoznacznymi formami ga-
tunkowymi.
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