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Ideas as Dreams: El suefio del sefor juez by Carlos Gamerro, or the Political

Consequences of a Baroque Fiction

Abstract

The aim of the paper is to analyze E/ suesio del seior juez (2000) by Carlos Gamerro in the light of
his two recent essays: Ficciones barrocas (2010) and Facundo o Martin Fierro (2015). Gamerro,
whose novel is representative for the revisionist tendency of reinterpreting the Argentinian
XIXth century, very present in the Argentinian narrative after the last dictatorship, retakes the
opposition between two classics: Martin Fierro and Facundo, and thanks to different textual
games creates a “baroque fiction”, pointing out the baroquization of the Argentinian reality.
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Fd({ftﬂdﬂ €s cComo un virus:

todos los que lo leen empiezan a ver civilizados y barbaros

Ricardo Piglia

Facundo o Martin Fierro. Revisiones de la historia argentina
Todas las novelas de Carlos Gamerro, con la excepcidn, tal vez, de la tltima, titulada Cardenio
(2016), parecen concentrarse en el mismo tema: tanto Las Islas (1998) como E/ suesio del
serior juez (2000), El secreto y las voces (2002), La aventura de los bustos de Eva (2004) y Un
yuppie en la columna del Che Guevara (2011) proponen reinterpretaciones de la historia ar-
gentina mis o menos reciente. Dentro de este conjunto E/ suesio del seior juez resulta excep-
cional en el sentido de que a diferencia de los otros vuelve al siglo XIX. Es interesante leer esta
novela publicada en los albores del siglo XXI a la luz de dos libros ensayisticos de Gamerro
relativamente recientes: Ficciones barrocas (2010) y Facundo o Martin Fierro: los libros que
inventaron la Argentina (2015) porque parece que éstos oferecen algunas claves muy ttiles
ala hora de interpretar dquella.

En Facundo 0 Martin Fierro Gamerro analiza muchos textos cldsicos de la literatura argen-
tina, sin embargo dos de ellos, por estar presentes ya en el titulo del tomo, parecen especial-
mente importantes. En la introduccién el autor resume la conocida pero no por esto menos
instructiva historia de las cambiantes lecturas de Martin Fierro y de Facundo, citando, entre
otros, varios textos de Jorge Luis Borges que volvia una y otra vez al tema de la oposicién en-
tre las dos obras, y en Posdata de 1974 sostenia: “Sarmiento sigue formulando la alternativa:
civilizacidn o barbarie. Ya sc sabe la eleccion de los argentinos. Si en lugar de canonizar el
Martin Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra serfa nuestra historia y mejor” (apud
Gamerro 2015: 11).

La reaccién de Gamerro frente a tal dictamen resulta muy significativa:

Desde que la formuld, en aquel momento caliente de nuestra historia, esta idea de Borges ha me-
recido y sigue mereciendo airadas imprecaciones, mas que refutaciones, por parte de quienes se
colocan en la vereda opuesta [...]. Evaluar estas respuestas, y las de aquellos que se ponen del lado
de Borges, me parece en principio menos interesante que examinar la pregunta en si. Porque tanto



46 Barbara Jaroszuk

»facundistas” como ,martinfierristas” aceptan la escandalosa premisa de que un libro puede regir
los destinos nacionales y, en lugar de sefialarla como absurda e improcedente, se pelean por esta-
blecer cual debe ser el libro. (Gamerro 2015: 12)

Trataremos aqui de argumentar que E/ suesio del sesior juez, publicado quince aos antes, pue-
de leerse como un intento de socavar “la escandalosa premisa”. Obviamente, esta prueba se
inscribe en una corriente muy visible en la literatura argentina escrita después de la dictadura:
desde que la Argentina recuperé la democracia en 1983, en la narrativa argentina se puede
observar una fuerte tendencia a volver a distintos episodios del pasado nacional y, especial-
mente, al siglo XIX.

En sulibro titulado La invencidn de la Argentina del afio 1991 Shumway, comentando los
principios de la historiografia argentina, escribe: “Cudl vision del pasado se volveria oficial?
En una palabra, ¢quién construirfa el panteén nacional? [...] Bartolomé Mitre” (Shumway
1991: 208). La historia oficial creada por Mitre y desarrollada en las décadas posteriores por
otros, la analiza también Norberto Galasso, ¢l autor de la Historia de la Argentina. Desde los
pueblos originarios hasta el tiempo de los Kirchner. En el primer capitulo de su libro Galasso
afirma que la visidn mitrista, creada en la segunda mitad del siglo XIX, es decir en el momen-
to de la consolidacién de la Argentina como Estado, presentaba la historia argentina desde
la perspectiva de la élite oligdrquica. La historia mitrista cra, subraya Galasso, liberal-con-
servadora, o sca interpretaba y valoraba “los acontecimientos histéricos desde un enfoque
ideolédgico que hacia cje en el libre juego del mercado y la apertura al exterior, vaciado del
contenido democritico que el liberalismo tuvo en la Revolucién Francesa ¢ impregnado de
una concepcidn elitista y antipopular” (Galasso 2011: 9), europeista y antiamericanista, por-
tefiista y antiprovincial, por supuesto machista y, en fin, exclusivista.

Y, precisamente, esta versién de la historia, hasta bien entrado el siglo XX, se ensefiaba en
las escuclas y predominaba en la iconografia oficial. Tan solo la irrupcién del llamado radi-
calismo en la politica argentina y su ascenso al poder en 1916 gestaron una nueva corriente
historiogréfica: la nueva escuela histérica que empezd, timidamente, a socavar las bases de la
historia oficial, dando paso, a lo largo del siglo XX, a diversas escuelas revisionistas.

Estos problemas con la historia nacional — que a principios del siglo XXI siguen lejos de
estar resueltos — incitan también a muchos escritores a volver a diferentes etapas del pasado.
Hasta tal punto que la historia y especialmente la historia decimondnica parece constituir
una de las manchas temdticas més importantes en la narrativa argentina reciente'. El siglo

Si como punto de partida de las revisiones histdricas postdicatariales realizadas en la narrativa argentina trata-
mos Respiracion artficial de Ricardo Piglia, después, de una u otra manera, al siglo XIX vuelven, por ejemplo:
el ciclo pampeano de Aira; E/ placer de la cautiva de Brizuela; Las aventuras de la China Iron de Cabezén
Cémara; Ansay o los infortunios de la gloria y Echeverria. de Caparrés; 1810. La revolucion vivida por los negros
de Cucurto; Conspiracion contra Guémes y La patria de las mujeres de Drucaroff; El guacho Martin Fierro de
Farifia; El mandato de Feinmann; Maria Domecq de Forn; Montevideo de Jeanmaire; El informe 'y Los cautivos
de Kohan; Finisterre, La pasion de los némades, La princesa federal y Una mujer de fin del siglo de Lojo; French
2y Beruti (los Patoteros de la Patria) y Mariano Moreno, el valory el miedo de Martelli; Cielo de tambores de Moya;
Una chaqueta para morir de Orgambide; El fantasma de las invasiones inglesas, narvativa histérica de Pineiro;
El inquietante dia de la vida de Possemuchas novelas de Rivera; La lengua del malén de Saccomanno; La pa-
tria equivocada, Maldn blanco 'y Mis olvidos de Saénz; La ocasion'y Las nubes de Saer; El derecho de las bestias
de Salas, sin mencionar la literatura popular. Algunos de los textos, como el de Cabezén Cdmara (2017), de
Caparrés (Echeverria 2016) o Salas (2015) son muy recientes, lo que demuestra que la tendencia sigue desarro-
llandose.
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XIX, como la época de la formacién del estado argentino y de la nacién, y también como el
contexto inmediato de las obras fundacionales del pensamiento y de la literatura argentinos,
parece “reescribirse” segun las pautas ofrecidas por Vifas, que comentando la generacion 37
escribia que

os textos del romanticismo argentino pueden ser leidos en su niicleo como un progresivo pro-
los textos del t t d leid 1

grama del “espiritu” y la literatura contra el ancho y denso predominio de la “barbara materia”;
el circuito que va desde los planteos del 37 6 38 que postulan una sintesis entre “el espiritu” y “lo
material’, entre Europa y América, pasando al dilema excluyente de Civilizacién o Barbarie, hasta
llegar al darwinismo social con que se mutila esa dicotomfa y se justifica la liquidacién de la “Bar-
barie” entre 1860 v el 80, lo evidencia. (Vinas 1974: 13-14

y

Vifias resume asi la trayectoria de las ideas de los miembros del Salén Literario, que (inde-
pendientemente del desarrollo ideoldgico de sus participantes) terminan contribuyendo a la
creacién de una tradicién intelectual sobre la base de la cual un poco después, en diferentes
circunstancias politicas, se establecerd, entre otras cosas, también la historiografia mitrista.

Sin embargo, la postura de Gamerro frente al llamado revisionismo es bastante cautelosa.
En Facundo o Martin Fierro leemos:

Nadie, ni siquiera el propio Sarmiento, le creyé tanto a Sarmiento como los revisionistas [...]. Las
oposiciones se siguen encolumnando bajo el ¢je civilizacién/barbarie, sélo que ahora la valorada
es la segunda columna, enriquecida con pala bras nuevas (caudillo = gaucho = hispanismo = na-
cionalismo = antiimperialismo) y el ¢je del mal pasa a ser ‘civilizacién = liberalismo = europeismo
= imperialismo = globalizacién’ La historia se concibe como una ciclica batalla en la que los pro-
tagonistas son siempre los mismos. (Gamerro 2015: 48-49)

A laluz de estas aseveraciones queda claro por qué en sus ensayos Gamerro, oponiéndose a la
tendencia de contrastar siempre los dos textos cldsicos mencionados en el titulo de su libro
y de leer la historia nacional a través de este contraste, subraya tanto las complicaciones de
sentido que existen ya en las obras de Sarmiento y Herndndez. Lo importante para el autor
de El suefio es que Sarmiento “no se casa con su propio sistema, y lo estira, retuerce u olvida
cuando aparecen realidades que no se ajustan a él. [...] no construye en el vacio sino en cons-
tante tensidn con una realidad que ¢l quiere moldear — mds que representar — pero que se
le resiste tenazmente” (Gamerro 2015: 46-47). Lo mismo es lo que le interesa a Gamerro en
el texto de Herndndez. Enfatiza: “Las cosas no son simples en el Martin Fierro. Reducir sus
oposiciones a la alternativa legalismo/ilegalismo, como instancia particular de la oposicidn
general civilizacidn/barbarie, con Sarmiento en el polo de la ley y Herndndez en el del ilega-
lismo, comporta [...] una falsificacién” (Gamerro 2015: 78).

No es, entonces, de extrafiar que el autor de E/ sueio necesite una nueva, digamos, me-
todologfa para su revisionismo? En su libro de ensayos titulado Ficciones barrocas distingue
dos maneras de ser barroco. “La primera corresponde a lo que habitualmente designamos

Alahora de hablar de E/ suerio del serior juez y de las herramientas que se utilizan en el texto, se enumeran, sobre
todo, las ideas de Bajtin sobre lo carnavalesco y el concepto de parodia. Aunque, efectivamente, se parodian en
la novela de Gamerro muchos textos — no solo y no necesariamente en mayor grado Martin Fierro — mientras
que lo carnavelsco constituye la base de la tercera parte de la novela, parece que todas estas microestructuras se-
mdnticas deben interpretarse dentro del marco de la estructura que se construye en E/ sue7io gracias al concepto
de ficcién barroca que vamos a desarrollar abajo.
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con el adjetivo [...]: un exceso, sobre todo, de los medios en relacién con los fines” (Gamerro
2010: 11). Como ejemplos de esta postura enumera, obviamente, a Géngora y a Quevedo,
contrastandolos con Cervantes en cuya obra

lo barroco [...] no se manifiesta entonces en el nivel de las palabras ni de las frases. Para encontrarlo
hay que subir de nivel: a los personajes, las estructuras narrativas, la construccion de un universo
referencial. En estos niveles superiores [...] lo caracteristico del barroco es su aficién, adiccién a ve-
ces, al juego de intercambiar, plegar o mezclar (no en el sentido en que se mezclan los ingredientes
de una receta, sino en el de barajar las cartas de un mazo) los distintos planos de los que la realidad
se compone: ficcién/verdad, cuadro/modelo, copia/original, reflejo/objeto, imaginacién/percep-
cién, imaginacién/recuerdo, suefio/vigilia, locura/cordura, teatro/mundo, obra/autor, arte/vida,
signo/referente. La realidad barroca no es nunca la de uno de los términos de esta oposiciones
[...] sino el compuesto calidoscopico, siempre cambiante, que surje de todas estas combinaciones
y entrecruzamientos. Es una hiperrealidad compleja, inquieta y, sobre todo, autocontradictoria
e inconsistente. (Gamerro 2010:18)

En este sentido son barrocos, segiin Gamerro, Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo o Cor-
tézar. A lo largo de este articulo trataremos de demostrar que a la lista de los “autores barrocos”
habria que afadir también al mismo Gamerro y que el procedimiento barroco de “barajar las
cartas de un mazo’, aplicado a los temas histéricos, puede tener consecuencias ideolégicas
y politicas, revisionistas. Intentaremos argumentar que la novela, siendo una variacién digre-
siva y juguetona sobre el tema de la historia decimonénica de la Argentina y reescribiendo
en sus tres partes los dos libros de Martin Fierro, al mismo tiempo constituye un comentario
muy serio a la “discusién” eterna entre Herndndez y Sarmiento, tal como la presentaban las
interpretaciones posteriores.

Malihuel y el concepto de suefio

La accién de E/ suefio del seior juez transcurre en un pueblo imaginario llamado Malihuel,
presente también en otros textos de Gamerro, que en los afios 70 del siglo XIX se construye
en la provincia Santa Fe, en la frontera con los indios. Don Urbano Pedernera, el juez de paz
que parece ser la autoridad mdxima en Malihuel, empieza a arrestar a los habitantes por las
ofensas que éstos cometen en sus suciios. Ya que Malihuel es un pueblo nuevo, donde la ley
tan sdlo se construye, resulta que la base de esta ley y de su aplicacidn constituyen los sucfios
del juez que ve el pueblo como su “suefio mas preciado” (Gamerro 2000: 60)° y tiraniza a la
gente. Los habitantes, desesperados, buscan maneras de defenderse. Cuando varios métodos
fallan la gente trata de sonar todos juntos un suefio que se oponga a los suenios de don Urbano
y cuando esto resulta imposible, los habitantes de Malihuel, inspirados por uno de ellos, Ro-
sendo Villalba, organizan una fiesta, a lo largo de la cual humillan al juez y al mismo tiempo
lo convencen de que todo lo que le pasa es un sueno. Al dfa siguiente el juez piensa: “Nada
de eso habia pasado en realidad. [...] No habia recorrido desnudo las calles [...] no le habfan
insultado, escupido, mancillado [...]; hasta el peor de los suefios, hasta el suyo, se disipaba
como una nube al despertar y no dejaba huella” (150). El problema es que, al “despertar de la
pesadilla’, el juez descubre en su mano una flor de cardo que acaba de desempefiar un papel

3 Todas las citas pertenccen a esta edicién. En adelante, al citar la novela, se indicar4 la pagina junto al texto

citado.
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importante en su “suefio” y ahora, existiendo también en la realidad, le infunde dudas sobre
lo que ha pasado™.

Malihuel, cuyos habitantes “hasta que los suefios del sefior juez empezaron a mezclarlos
y combinarlos como a los naipes de una baraja [...] no habian tenido mucho que los uniera’,
con su historia de “fortin inicialmente fundado por los virreyes” y “barrido de la faz del desier-
to por los ataques de los indios primero y las guerras de la Independencia y las Civiles después”
(25), funciona como una suerte de metéfora de la Argentina decimonénica. También el desa-
rrollo posterior del pueblo, comentado por el narrador omnisciente, tiene mucho que ver con
el desarrollo de toda la Argentina a finales de siglo XIX: “Le pusieron a las calles nombres de
proceres que sdlo las generaciones siguientes empezamos a usar, con el tiempo lleg el ferro-
carril y se multiplicaron los comercios, y se llenaron las calles de familias de vestimenta exdtica,
hablando en lenguas que nadie podia entender” (158). Tenemos aqui como un repaso de la
historia argentina de las tltimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX — con el
progtesismo profesado por las élites oligdrquicas de los afios 80. y 90. del siglo XIX, la llegada
masiva de los inmigrantes y el nacionalismo creciente de los afios que precedicron las celebra-
ciones del Centenario de la independencia argentina.

Con la ocasidn de las celebraciones llega “cl momento de homenajear al ya fallecido fun-
dador”, o sea el juez Pedernera, “con una estatua ecuestre en la plaza del pueblo”. La obra,

“encargada a un hijo del pueblo’, les gusta a los habitantes, aunque “el gobernador de la pro-
vincia y los otros dignatarios” creen “encontrar en el caballo del tltimo comandante militar
de Malihuel ciertos inconfundibles rasgos mulares” y ni siquiera preguntan “por qué en lugar
de la consabida espada o al menos pluma el artista le habia colocado en la mano apenas una
humilde flor de cardo” (158-159). Malihuel tiene, entonces, dos historias: la oficial, celebra-
da por los dignatarios; y la oculta, la que sélo los habitantes del lugar, recordando su propia
lucha contra los suefios del sefior juez, conocen y saben homenajear. Y lo hacen, incluso “hay
viajeros que [...] juran haber visto al pueblo entero disfrazado como en Carnaval’, arrojando
a la estatua del fundador frutos podridos.

A laluz de los fragmentos citados, impregnados del pensamiento bajtiniano, E/ suerio del
seior juez de Gamerro parece ofrecer una reflexién metahistérica critica frente a la historia
oficial. En el marco de esta alegoria de un pais joven, todavia en construccién, la politica y la
historia estdn presentadas como suma de muchos suefios en lucha, muchas visiones arbitrarias
que unos tratan de imponetles a los otros. Y se las imponen aunque esta imposicién deje hue-
llas en forma de flores de cardo — senales que secretamente indican que debajo de la historia
oficial con sus padres de la patria y estatuas se esconde otra historia, la tapada. Sin embargo,
esto es solo la punta del iceberg, porque la novela de Gamerro parece ir en su revisionismo
subversivo mucho mis lejos.

Lo hace, precisamente, aprovechando el concepto de suefio, que se utiliza més alld de la
alegorfa que acabamos de sefialar. El mundo representado de la novela funciona gracias a una
continuidad existente/imaginada entre la realidad y el suefio: no solo el juez cree que sus
sucfios pueden regir la vida de los habitantes de Malihuel, sino los habitantes mismos aceptan
el supuesto vinculo entre los dos mundos, actuando de dia segun lo que sofiaron de noche.
Lo real y lo onirico se entremezclan, mientras que los habitantes de Malihuel, confusos, dis-
cuten — aplicando argumentos 16gicos a la materia onirica y por lo tanto irracional, lo que

4 e, . . . .
Se nota acé la inspiracion de Borges con su texto “La flor de Coleridge” de Otras inquisiciones. También aparece

este motivo en varios cuentos de Silvina Ocampo, analizados por Gamerro en Ficciones barrocas.
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provoca efectos cédmicos — sobre la naturaleza de los suefios y tratan de entender, por ¢jem-
plo, si éstos son reciprocos. Villalba se pregunta: “Pero si el juez sofiaba con ¢él, ¢era necesario
por esto que al mismo tiempo sofiara ¢l con el juez?” (17).

Obviamente, la novela hace numerosas referencias a la abundante literatura dedicada al
concepto de suefio, sobre todo a la barroca. Especialmente explicitas resultan estas referencias
enla segunda parte de la novela, en la que Rosendo Villalba, huyendo del juez, cruza la fron-
tera con los indios. Precisamente alli, del otro lado de la frontera, por primera vez en su vida
tiene contacto con el teatro, como una version al revés de los gauchos de Estanislao del Cam-
po. La cautiva Pichicaiun y el travesti Carmen, citando a Tirso de Molina, le explican que

“vas al teatro y estds como sofiando despierto, y tu suefio es lo que esas personas disfrazadas
hacen ah{ adelante” (109). Gracias a esta experiencia Villalba tiene finalmente su idea carna-
valesca de c6mo luchar contra el juez. El fragmento parece constituir el niicleo seméntico de
la novela, ya que Pichicaiun, comparando el teatro con el sueiio y citando los famosos versos
de Gongora: “El suerio, antor de representaciones,/en su teatro sobre el viento armado,/sombras
suele vestir de bulto bello” (109), permite a Villalba y al mismo tiempo al lector entender los
sucfios del sefior juez y de los otros no solamente en términos ontoldgicos, sino también en
términos de teatralidad, como una representacién calculada.

Y, cfectivamente, desde el principio de la novela la fe en la continuidad ontoldgica en-
tre el mundo real y el mundo del suefio, por parte tanto del juez como de los habitantes de
Malihuel, no es incondicional y depende de la situacién. O mejor dicho, dentro del mundo
representado de la novela los suenos desde el proncipio tienen un estatus doble: por una parte,
como dicen los gauchos, “siempre dicen la verd4, ni siquiera el juez se atreverfa [falsificarlos],
con los suefios no se jode” (23), y por otra — se utilizan repetidamente como herramienta
para salirse con la suya. El texto se construye de tal manera que el lector no sabe qué esta-
tus tiene dentro del mundo representado un suefo concreto; a menudo ni siquiera lo saben
los personajes. Ademas, las versiones y las interpretaciones de diferentes suefios por parte de
los habitantes de Malihuel cambian todo el tiempo: ¢l juez suciia con un malén inminente
y cuando finalmente hay una confrontacién con los indios, se renueva entre la gente “la con-
fianza en la veracidad de las incursiones oniricas del sefor juez, algo alicaida desde el aparente
fiasco del suefio del malén anterior que ahora, en versién corregida, circulaba como anticipa-
cién profética del actual, mas que errada mal interpretada” (31). La confusién permanente en
la que viven los de Malihuel, el juez incluido, resulta contagiosa: también la siente el lector.
A lo largo de la lectura ante sus ojos cada vez més atdnitos desfilan suefios que se prestan —
muy a menudo simultdneamente — a interpretaciones més diversas.

El efecto es que tanto para los personajes como para el lector la distincidn sueio/viglia
pierde “todo valor practico” (60). Si, como quiere Gamerro en su ensayo, “lo caracteristico
del barroco es su aficién, adiccidn a veces, al juego de intercambiar, plegar o mezclar [...]
los distintos planos de los que la realidad se compone”, entre otros, imaginacién/percepcidn,
suefio/vigilia y teatro/mundo, E/ suefio del seior juez resulta ser definitivamente una ficcién
barroca que nos propone una hiperrealidad siempre cambiante, “compleja, inquicta y, sobre
todo, autocontradictoria e inconsistente” (Gamerro 2010: 18). Lo interesante para nosotros
es que la materia histérica (filtrada por lo literario) con la que se construye esta hiperrealidad
sea la decimonénica.
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Eljuez Pedernera y el gaucho Villalba como portavoces

Resulta sumamente significativo que la materia histdrica se nos introduzca en la novela a tra-
vés de tres puntos de vista. En E/ sue7io tenemos: 1) la perspectiva de un narrador mas o me-
nos contemporaneo que aparece en los fragmentos citados en el capitulo anterior y habla en
nombre de un “nosotros”; 2) la perspectiva del juez; 3) la perspectiva de uno de los gauchos,
Villalba. Las dos tltimas son en la novela claramente antagdnicas. Trataremos ahora de de-
mostrar que la oposicién de los dos puntos de vista en E/ suerio funciona como una suerte
de transcripcién de la cldsica oposicién entre Facundo y Martin Fierro.

El personaje de Villalba, obviamente, se construye en la novela como una versién de Mar-
tin Fierro. Es a Villalba a quien al principio de la novela el juez acusa de “mear a lo perro” las
paredes “recién terminadas del edificio del juzgado”, condendndolo a un mes de trabajo “vo-
luntario” y subrayando que desde este momento lo va “a estar vigilando de cerca” (16). Ya aqui
tenemos una repeticién de la situacion inicial de Martin Fierro pero con variaciones. Como
recordamos, a Martin Fierro en el poema de Herndndez el juez lo “tomé entre ojos/ en la al-
tima votacidn” por el supuesto apoyo “a los de la esposicién” (Herndndez 2006: 36), es decir
por razones mds serias. Aunque un poco después resulta que “el juez le ha tomado ojeriza”
a Villalba ya antes, con motivo del “alzamiento de unos treinta pobladores afincados en los
campos que de un dfa para otro resultd que eran de un tal don Patricio Mulligan, por aquel
entonces un desconocido en la regién” (18), o sea el suefio del juez puede servir simplemente
como un pretexto para castigar — otra vez — al rebelde. De todas maneras, el conflicto con el
juez, como en Martin Fierro, aumenta el riesgo de la leva. El juez lo dice directamente: “Acor-
date que la frontera se corri6 unas leguas nomds, y por alld nunca sobra gente” (16).

Las analogias con el personaje legendario de Herndndez no terminan aqui. Al final de la
primera parte de la novela de Gamerro el lector aprende que el destino de Villalba es como
una repeticion continua, ciclica — otra vez con variaciones importantes — del destino de
Martin Fierro: yéndose de Malihuel Villalba recuerda su vida anterior a la que tuvo en el
pueblo del juez Pedernera:

El no era de Malihuel [...]. Como a todos, lo habfan arreado de sus pagos en una leva para traerlo
ala fuerza. Habia tenido mujer, la Dorotea, y tres hijos; ahora serfan de otro. Los primeros tiempos,
también, habia sentido algo de nostalgia y se consolaba imaginando el regreso, pero poco a poco se
le habian ido borrando las caras y hasta a reces los nombres y para cuando su sentencja termind
se habia aquerenciado y ya no sabia de volver. [...] levanté rancho y tomé nueva mujer, la Ermelin-
da. [...] Tuvo que disputdrsela [a otro gaucho] [...] y como resultd result6 ganador [...] se la queds,
junto con los dos crios que quizds fueron suyos. Ahoraya eran tres, dos nenasy el varoncito, Ramén,
sin contar al que estaba enterrado en el composanto detrds de la iglesia. Todo esto podia parecer
importante ahora, pero igual habia sido la otra vez, que ahora resultaba lejana como un suefo. (72)

No obstante, precisamente las variaciones que se introducen en la historia hacen de ella més
un juego que baraja las cartas de un conocido mazo que una repeticién. Tomemos como ejem-
plo una de las causas de la ida de Villalba de Malihuel: Rosendo se va porque el juez de paz le
cuenta sus suefios obscenos con la Ermelinda, su mujer. Ficilmente detectamos acd ecos oni-
ricos de Martin Fierro — aunque no de la historia del protagonista, sino la de su amigo Cruz.
Lo que resulta interesante es que Cruz no aparezca en la versiéon gamerriana de Mar-
tin Fierro. Aparece, sin embargo, otro doble del protagonista, Musurana, “mds orillero que
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gaucho” (30)°. Y serd Musurana quien finalmente precipitaré el desenlace de la primera parte
del libro. Furioso, ya que ¢l juez, que le prometié “algunas tierras sin duefio linderas con las
suyas” (30), no quiere complir su promesa y ademds lo humilla, el orillero decide resolver el
asunto con su facon. Sin embargo, ¢l juez no tiene ni méds minima intencién de darle la satis-
faccién: sus esbirrros lo matan a Musurana con sus nuevos Remington y Villalba, que a pesar
suyo trata de ayudarle a su migo, tiene que huir de Malihuel. Se va, entonces, “aguantando las
ganas de galopar” (73), pero la transformacién que vivird entre los indios no tendrd nada que
ver con las transformaciones vividas por Martin Fierro en el poema de Herndndez.

Mientras que el personaje de Villalba, como vemos, se construye gracias a un juego na-
rrativo con la ﬁgura del problemitico héroe nacional de los argentinos, el personaje del juez,
presentado de una manera claramente ridiculizante, parece funcionar en E/ sueio como un
portavoz de Sarmiento. Sin embargo, si en el caso de Villalba los parecidos son, digamos,
biogrificos, en el caso del juez Pedernera més bien ideoldgicos y estéticos. Se puede decir,
incluso, que precisamente el estilo de los fragmentos narrados desde la perspectiva del juez
constituye la primera sefial. Veamos un fragmento: “Desperté poseido de furor neroniano,
incubando en su pecho herido el incendio biblico que haria caer sobre el caserio de la llanura,
erugido en lo alto del mangrullo para desde alli aplaudir las llamas que todo lo devoraban”
(36). Los ecos de la flamante estética romdntica, tan presente en el texto que empieza con la
famosa invocacion a la sombra terrible de Facundo, se oyen aqui muy claramente.

Otra senal, que permite establecer un tipo de equivalencia entre el juez Pedernera ficticio
y el personaje histérico de Sarmiento, es de naturaleza extratextual. Gamerro en su libro ensa-
yistico ya mencionado, Facundo o Martin Fierro, cita el poema de Borges titulado Sarmiento
donde encontramos un fragmento muy significativo desde el punto de vista de la interpreta-
cién de El suerio: “Es él. Es el testigo de la patria,/ El que ve nuestra infamia y nuestra gloria,/
[...] Su obstinado/ Amor quiere salvarnos. Noche y dia/ Camina entre los hombres, |...] Abs-
traido/ En su larga vision |...] / Sarmiento el soniador sigue soridndonos” (apud Gamerro 2015:
291-292). Don Urbano, “el padre de Malihuel’, se ve a si mismo como un generoso altruista
preocupado tnicamente por el bien del pueblo y al mismo tiempo trata a la gente como su
propiedad y les impone su visién — su suefio — a los otros, sin ver que confunde la realidad
con su propia imaginacién. Lo interesante para nostros ahora es ver qué vision, precisamente,
les impone a sus “subditos” el padre de la patria grotesco.

Sobre todo, en ¢l imaginario del juez predomina la famosa oposidn sarmientina civili-
zacién/barbarie: las “tierras barbaras” no respetan “el sagrario de sus suefios” (33) sobre un
Malihuel civilizado. Los indios, que todavia habitan las tierras barbaras, son para el juez como
animales de caza. Y recordamos el famoso silenciamiento del autor de Facundo, que no men-
ciona a los indios en su texto, exluyéndolos de su proyecto nacional y de esta manera simbé-
lica prefigurando su desaparicién fisica en las décadas posteriores. En cuanto a los gauchos,
la postura del juez también tiene mucho que ver con la visién sarmientina: en sus discursos
se repiten los argumentos esgrimidos precisamente en Facundo. Por ejemplo, rechazando los
reclamos de Musurana, el juez Pedernera dice: “;Ql;’ tierras ni tierras! jLa tierra es para el que
la trabaja, no para vagos como ustedes!” (68). En la frase con la que el juez amenaza a Villalba,
quien traté de ayudarle al ya difunto Musurana: “Vayan cavando alguna tumbita de mds, que

5> Lo que en esta novela que retoma diversos conceptos borgeanos, unos afirmativa- y otros criticamente, suena

como una referencia ms al pensamiento de Borges. Las referencias borgeanas deberfan analizarse en un articu-
lo aparte.
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nunca va a faltar con quien llenarla” (71), suena el mismo desprecio por la vida de los gauchos
que en la famosa carta de Sarmiento a Mitre del 20 de septiembre de 1861: “Se nos habla de
gauchos... [...] No trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que es preciso ha-
cer util al pafs. La sangre de esta chusma criolla incivil, barbara y ruda, es lo tnico que tienen
de seres humanos”.

Despreciando lo barbaro, Pedernera, como Sarmiento, admira lo civilizado, es decir —
sobre todo lo francés: deseperado por las dificultades con las que tropicza su proyecto de
transformar Malihuel en un pequefio Paris, se duerme “con el libro de Eugenio Sue entre las
manos” (33). Y durmiendo suefia su suefio parisino que constituye en si mismo una variacién
grotesca sobre el tema de la civilizacidn europea y la barbarie latinoamericana.

En su suefo, el juez por fin conocia Paris. [...] Pero todo era sutilmente distinto a lo que siempre
habfa sofiado. En el Bois de Boulogne, por ejemplo, descubrié en un claro del altivo y frondoso fo-
llaje de robles y encinas la silueta retacona y casi obscena de un ombu. La berlina que lo llevabaala
Opera empezd a traquetear molestamente y al asomarse por la ventana sin vidrios distinguié a los
petisitos criollos de crin dura tironeando empecinados [...]. De poncho y chirip4 entre los elegan-
tes caballero de frac y las damas drapeadas de seda se sentfa peor que desnudo. (34-35)

Las oposiciones sarmientinas reaparecen aqui una tras otra mientras que la escena contintia.
El complejo de inferioridad, observable también en Facundo, llega a un paroxismo absurdo
y el juez se despierta profundamente escandalizado.

Al mismo tiempo, como realizando los postulados de Sarmiento presentados en Facundo,
el juez fervorosamente apoya la inmigracién, especialmente la anglosaj ona. Si le toma ojeriza
a Villalba, es, como sabemos, porque Rosendo participa en el alzamiento contra Patricio Mu-
lligan. Por las pdginas de la novela pulula también un tal Guillermo Bullock. Por otra parte,
las relaciones del juez con el poder central no son ideales. “Con la del mes pasado eran tres las
cartas que mandaba al gobierno reclamando por el agrimensor, y nada” (11-12), reflexiona
el juez. Y cuando va a Rosario, se pasa “toda la semana [...] tolerando que tinterillos que aqui
hubieran ido a dar al cepo con sus huesitos de pollo le dijeran sin disculpas, tras un dia entero
de hacerlo esperar en pasillos oscuros, que regresara al dfa siguiente” (45).

Porque el juez Pedernera, aunque al principio frente a Villalba parezca omnipotente, tam-
poco lo esy, finalmente, pierde “el control sobre sus propios suefios” (31). Por varias razones.
Cuando Villalba se queja frente al viejo Santoro que “si solo somos un suefio suyo, no pode-
mos hacer nada. Todo lo que hacemos, ¢l tiene que sonarlo primero. Ni en el fuerte tenfamos
tan poco albedrio’, el viejo le responde: “Ahi es donde se me equivoca de medio a medio el
joven. ;Desde cudndo en los suefios las cosas y las personas hacen lo que nosotros queremos?
Si justamente ahi es donde se portan mds locas que nunca” (42— 43).

Ideas frente a la realidad, realidad frente a las ideas

El significado — o uno de los significados — de la novela se construye precisamente aqui: en
la interseccién de la ficcién barroca gamerriana con lo histdrico filtrado por los textos cldsicos
argentinos. Para entenderlo mejor, hay que concentrarse todavia en la transformacién que
Rosendo Villalba vive entre los indios. Verdnica Garibotto en su libro Crisis y reemergencia
subraya que a diferencia de Martin Fierro de Herndndez, Villalba en la tercera parte de la no-
vela de Gamerro, lejos de aceptar el poder del Estado, o sea del juez, aprende a trastocar este
poder. Garibotto lo trata en términos de un experimento intelectual: “;Cémo cambiaria la
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historia si el gaucho agraviado porlaley [...] se internara en el desierto pero, en vez de regresar
plagado de consejos, volviera con los recursos necesarios para subvertir el poder?” (Garibotto
2015: 166). Analizando los esfuerzos del juez Pedernera que una y otra vez, sin éxito, trata
de datle cuerda al reloj en el juzgado, Garibotto concluye: “Malihuel logré subvertir las le-
yes que rigen la incorporacién al espacio nacional. Permanece fuera del tiempo — una ucro-
nfa — en un lugar imaginario dentro de un territorio en formacién — una utopfa” (Garibotto
2015: 165). Sin embargo, parece que la mayor subversividad de esta “utopia” se ejerce gracias
a la estructura barroca del libro y tiene graves consecuencias para el lector contemporéneo,
que es el objeto verdadero del experimento.

Es interesante cdmo se describe en la novela la transformacion subversiva que vive Rosendo:

Fue entonces que apareci(’), sin darle aviso, sin que estuviera prcparando para recibirla, como si
siempre hubiera estado ahi pero recién ahora la viera, igual que la figura de la virgen que a veces
se le revela al creyente allf donde un momento antes no vefa mas que las vetas de la madera [...].
Conocid la rara felicidad y el alivio de haber encontrado algo al lado de lo cual su propia vida era
insignificante; o més bien importante pero s6lo en la medida en que le pertenecia, humildemente,
aaquello que acababa de ocurrirle: Rosendo habfa tenido una idea. (112)

El descubrimiento de que el suefio se puede utilizar como una herramienta politica — porque
éstaes laidea que tiene Rosendo — resulta, claramente, fundamental para la comentada arri-
ba alegorfa de la historia entendida como suma de suefios, visiones en lucha. Sin embargo, lo
que parece realmente interesante en el fragmento es el mismo concepto de idea. Sobre todo,
porque no es la primera vez que aparece en la novela.

Antes, cuando recién se va a los indios, Rosendo encuentra en su camino a hombres que
estdn cavando la zanja de Alsina. Uno de ellos, aunque hambriento y agotado, se entusiasma:

Medir4 cien leguas [...] de largo por dos metros con sesenta de ancho y un metro con setenta
y cinco de profundidad, con una anchura de fondo de cero con cincuenta. [...] jDos millones de
metros cubicos de tierra deberdn ser removidos para completarla! {La mayor empresa de ingenierfa
militar o civil jaméds emprendida en nuestro territorio! ;Y todo gracias a qué? [...] Una idea. {Una

idea! (83)

Es importante que el texto, de inmediato, relacione esta idea, digamos, problemdtica con el
tema de la civilizacién y la barbarie. El entusiasta insiste: “Un foso corta a lo ancho un conti-
nente. {Un continente! Del lado de ac4, estd la civilizacién, o sea nosotros; del lado de alld, la
barbarie, o sea ellos. ¢ Lo ve? ;Lo ve? Civilizacién/barbarie, civilizacién/barbarie. ¢ Entiende?
¢Entiende? Es como la muralla china, pero al revés” (84).

No obstante, todavia més significativo resulta el hecho de que la idea se ve contantemen-
te — y literalmente — socavada por la realidad. El entusiasta continta:

Usted me dird entonces por qué no estd terminada. Amigo, lo importante en un caso asi es la idea:
lo demds son paladas. Si no fuera por lo grandioso de la idea, ¢quién aguantaria la condona a este
arenal que se desmorona mds rapido de lo que podemos cavar? [...]. El alto mando decidid [...]
que cada guarnicion cavara su propio tramo en lugar de empezar todos juntos desde una punta
y avanzar [...] Mi mayor angustia es haber hecho mal los cdlculos y estar cavando en la direccién
equivocada, basta un desvio de una milésima de grado para que al cabo de cinco leguas mi zanja
y la del fortin vecino puedan pasarse de largo sin verse siquiera a la distancia los hombres que las

cavan. (84-85)
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Lo real y lo ideal permanecen en un estado de lucha y lo ideal, para triunfar, aunque sea por
un momento, tiene que imponerse deformando la realidad que se niega. Resulta sumamente
importante que el fragmento citado sugiera, con el tono burlén tipico de la novela analizada,
que el resultado de esta tension entre los dos 6rdenes sea la falta de compatibilidad entre ellos.
Esta sugerencia parece incluso constituir la base de E/ suesio — como novela que explora el
concepto de ideas entendidas en términos de suefios arbitrarios que se imponen a los otros.
Sin embargo, el texto al mismo tiempo y con mucha fuerza senala que a veces — como en
el caso de Malihuel — lo ideal logra imponerse a lo real con demasiada eficacia. Y cuando
lo hace, estamos entrando en el terreno de lo barroco. Subraya Gamerro en sus ensayos que
“también es barroca la inversién de las causalidades involucradas en el orden de la represen-
tacion. La relacidn arte-vida se encuadra dentro de los pardmetros de la mimesis aristotélica
si el arte imita a la vida, pero si es la vida la que imita al arte, ya entramos en el terreno de la
mimesis barroca” (Gamerro 2010: 19).

Y esto, por su parte, suena especialmente interesante si lo leemos teniendo en cuenta otra
constatacién del autor de E/ suerio, proveniente, esta vez, del tomo Facundo o Martin Fierro:
“Seguimos viviendo, en gran medida, en ¢l pais que Sarmiento inventé para nosotros; [...] Si

el Facundo no pudo dar cuenta cabal de la compleja realidad de su tiempo, menos podemos
pedirle que lo haga con el nuestro” (Gamerro 2015: 48-49). Leida en este contexto, la novela
de Gamerro, jugando con ideas de Sarmiento y de Herndndez dentro una ficcién barroca,
funciona no solo como una alegoria o una utopia, sino también como una advertencia: cui-
dado con las ideas, ya que se puede hacer con ellas cualquier cosa. Lo que se ve en este texto
inquieto y autocontradictorio mejor que en otros. Las ideas, sean cuales sean, desde el princi-
pio deforman la realidad y si se aplican con demasiada insistencia durante demasiado tiempo,
las consecuenias pueden ser peligrosas. Elsa Drucaroff en su prélogo a E/ suerio sefiala dos
lineas interpretativas aplicables a la novela: “una, la necesidad de denunciar, de hacer saber
que lo que existe proviene de un horror previo, que la actual injusticia viene de lejos; la otra, la
reparadora maravilla de imaginar lo que podria o deberfa haber ocurrido, construir un pasado
utdpico” (Drucaroff 2005: 6). A estas dos podria afidirse la tercera, la desenmascadora, ya que
El suefio del serior juez, con toda su complejidad, parece luchar contra la escandalosa premisa
de que uno u otro libro o una u otra idea anticuada “pueda regir los destinos nacionales”, es-
cogiendo la férmula de una ficcién barroca para demostrar la barroquizacién de la realidad.
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