COP|E

© SeioioRomone ISSN 2392-0718
Vol 10 (2022): 3752 http://doi.org/10.18778/2392-0718.10.04 Mot S 2021

Des voyages infernaux a I'art du scandale
chez August Strindberg

From infernal journeys to the art of scandal
with August Strindberg

Daniel S. Larangé

UPEC - Paris Xll, France
ORCID 0000-0003-0671-9350
daniel_larange@yahoo.fr

Résumé : Scandale et voyages vont de pair dans I'imagination d'August Strindberg, artiste plus que
sulfureux qui débarque a Paris en délaissant sa famille pour plonger dans les cercles infernaux afin de
lutter avec I'ange et de retrouver ainsi la foi perdue de son enfance. Il décoit son public en se faisant
alchimiste et peintre pour lutter contre les menaces du positivisme et de I'esthétisme académique. Sa
quéte est motivée par la figure du Christ que la sécularisation d'une fin-de-siécle vendue &
I'industrialisation et au capital tourne en ridicule. Sous le masque de I'artiste-fou, il s'engage & renverser
toutes les institutions établies, pronant un art de la fugue, affranchi des frontieres de I'objectivité et de la
subjectivité. Il perturbe, dérange, choque de sorte que son étrangeté le rejette du monde, Iui assurant
ainsi de suivre, par imitatio Christi, son propre chemin de croix. Il s'approprie le voyage pour ainsi
I'intérioriser et arpenter les voies erratiques, convaincu que seul celui qui se perd se refrouve un jour.

Mots-clés : folle sagesse, cercles infernaux, alchimie, fol-en-Christ, acte gratuit.

Abstract: August Strindberg abandons his family, plunges into the Parisian hell and struggles with the angel
in order to regain his faith. He disappoints his public by becoming an alchemist and painter in order to
better fight against institutionalized positivism and academic aestheticism. Under the mask of madness,
he overthrows all established instfitutions and blurs the boundaries between objectivity and subjectivity.
He disrupts, disturbs, shocks; his strangeness seperates him from the world and assures him, by imitatio
Christi, his own Way of the Cross: he infernalizes the journey and walks erratic paths, convinced that loss
is the path that leads to rebirth.
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Intfroduction

Au faite de sa gloire, alors que tous les thédtres de Suede s'arrachent ses pieces de
théatre et que, considéré comme un dramaturge comblé, époux d'une jeune et belle
femme aimante, la journaliste allemande Frida Uhl (1872-1943), il devient pere d'une
nouveau-née, Kerstin, August Strindberg (1849-1912) quitte précipitamment Stockholm
pour s'installer en France, a Versailles, puis au Petit-Quevily et enfin & Paris dans une
minable chambre d'hétel. La crise qu'il subit suscite le scandale auprés des siens et
de son public, lorsqu'il délaisse officiellement le thédatre, refusant de signer tous les
contrats qui se présentent a lui, rédigeant une lettre de rupture a sa femme et
abandonnant sa fille, et ce pour fabriquer de I'or, peindre, et composer en francais
un roman 4 caractere autobiographique, Inferno (1897), ou il dresse un portrait de
I'artiste en fou (Brandell, 1950).

Installé au cceur du Pandaemonium le plus moderne, la Babylone cosmopolite
parisienne, il se lance dans une quéte initiatique qui transforme son voyage en une
exploration des cercles infernaux sur le modele de celle de Dante Alighieri.

Il s'agit d'interroger la figure du voyage spirituel a travers la topologie offerte par
I'ceuvre francophone du célebre écrivain et peintre habitué d provoquer autour de
lui scandales et récriminations, tel un personnage dostoievskien, déchiré entre I'ange
et le démon. Voyages et scandales participent ainsi a I'élaboration mythique de
I'auteur en tant qu’ceuvre d’art et personnage principal de sa vie fantasmée. August
Strindberg opte pour la voie de I'anarchie et cherche a renverser I'ordre établi pour
libérer la société du joug du démon du capitalisme.

1. Poriraits de I'artiste en un vieux fou mystique

Apres avoir introduit et contribué a la propagation du naturalisme dans la littérature
suédoise, puis développé le théatre symboliste et décadentiste, I'ceuvre littéraire et
picturale  d'August  Strindberg releve  aujourd’hui  de  I'expressionisme
(Robinson & Hakon, 1999 ; Evelein, 1996) aprés avoir été considéré pendant des
décennies comme un tenant de l'impressionnisme (Stenstréom, 1993 ; Dauverville,
1967). L'artiste, pour exister, a besoin d'un public, et le scandale qu'il déclenche
suppose une collaboration entre son personnage relevant de la fiction et des lecteurs,
auditeurs, spectateurs bien réels:il se donne en spectacle (Sarrazac, 2018). La
réaction est d'autant plus violente que sa réception est préparée, car autrement les
provocations ne sont pas entendues et se perdent dans I'ceil de I'aveugle ou I'oreille
du sourd.

Dans ce cadre, la cyclothymie et la bipolarité des personnages se manifestent par
I'abondance des crises de nerf et des logorrhées hystériques confinant au délire.
L'ombre de la folie, qui se profile dans une foule de figures, finit par s'installer &
demeure dans les récits autobiographiques — ou plutdt autofictionnels. Le scandale
est un ressort indispensable au mécanisme narratif comme chez Fédor M. Dostoievski
dans la mesure ou il produit un «décalage» un «déplacementy une
« déstabilisation ». Ses ceuvres illustrent, des lors, O merveille les travaux de son
contemporain Sigmund Freud (1856-1939) (Johansson, 2020).

Cette propension a susciter des esclandres permet a Strindberg de mythifier sa vie,
d’en orchestrer la dramaturgie par la multiplication des coups de théatre, au point
que cette mystification finisse par I’émietter et enfermer son unique protagoniste dans
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une solitude infernale : un huis-clos intimiste dans lequel il se retrouve face a lui-méme
(Vogelweith, 1972).

Aprés un bout de temps vous regardez votre ceuvre inconsciente, et vous
vous voyez enfermé dans une infinité de cercles concentriques dont le
centre vous constituez vous-mémes. C'est I'instinct de I'expansion du moi, la
tendance de se poser comme I'axe du monde, le penchant de cléturer une

moftte de terre, de tracer un horizon autour du moi [...], rayon de ce cercle
gue chacun porte avec soi sans en pouvoir étre dégagé (Strindberg, 1958,
p. 8).

Toute forme de concentration est vécue comme un enfermement et August
Strindberg recourt & de constants décentrements pour éviter toute forme de
distraction. Sa vie est jalonnée par des voyages et des exils : il s&éjourne en Allemagne,
Autriche, Suisse, Italie, Belgique, Pays-Bas, Angleterre, Danemark, etc. Il agit par
intensité, mais jamais dans la durée. D'ou la diversité de ses activités : pour aboutir il
doit mener plusieurs tdches concurremment, sous peine de se lasser et de s’empétrer.
Cette hyperactivité qui jaillit entre des périodes d'abattement se retrouve dans le
nomadisme. Il se déplace sans cesse pour s'assurer de se trouver toujours en
décalage : le voyage releve alors d'une nécessité vitale et fait partie de son modus
vivendi. Dans cette involution grégaire, il retourne a la lutte sans fin pour la
reconnaissance, dans un univers hostile et darwinien.

Que me regardent les autres 2 Que sais-je de leur capacité de voir, de
deviner, de juger 2 lls peuvent mentir, se fromper ; et ils le font puisqu’ils sont
mes ennemis Nés, comme je suis le leur ; puisque tout le monde sont ennemis,
concurrents de I'air gue nous respirons, de la pdture que nous paissons, de Ia
femelle que nous fécondons, de la gloire de nous méprisons. Les autres | Je
les déteste comme ils me haissent | (Strindberg, 1958, p. 10)

La posture de cet exilé suédois dans la langue francaise (Engwall, 1994) s'inscrit
dans la continuité de celle du citoyen de Geneve en conflit avec les Francais parmi
lesquels pourtant il vit. La pensée de Strindberg tire sa matiere des écrits de Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778) dont la misanthropie forge sa misogynie (Poulenard,
1959). L'initiateur de I'autobiographie en France inspire, par Les Confessions (1782 et
1789), Rousseau juge de Jean-Jacques (1782) et Les Réveries d’un promeneur solitaire
(1782), I'écriture autofictionnelle de Strindberg qui se projette sciemment comme
personnage atteint de folie (Jaspers, 1993 ; Olsson, 2000, pp. 237-249 ; Balzamo, 1999,
pp. 185-208) : schizophréne et paranoiaque, il dénonce le complot universel qui se
trame dans I'ombre contre lui et son ceuvre !

Si Strindberg offusque, c'est qu’il est d’abord offusqué : la violence de ses réactions
amplifie la violence que le monde lui inflige et dont la cruauté retentit dans ses ceuvres
(Roger, 2005). Les conventions I'exasperent car elles se fondent sur la pratique
généralisée de I'hypocrisie. Chrétien convaincu, mystique dans I'éme, il agit par
imitatio Christi. Il suit Jésus, pierre de scandale, qui « n'est pas venu apporter la paix
mais le glaive » (Mt 10 : 34-36), refusant d’étre du monde. Aussi s'efforce-t-il de fuir
I'immonde, s’en éloignant, arpentant les chemins sinueux et rocailleux, ou son pied ne
cesse de culbuter.

Cette instabilité au coeur de la foi chréfienne est celle du luthéranisme existentiel,
comme chez Sgren Kierkegaard (1813-1855) (Kierkegaard, 1843) ; elle découle de
I'inquiétude : pour étre Parole vivante, la foi doit toujours étre en mouvement et les

vol. 10 (2022): 37-52 39



Daniel S. Larangé

tergiversations du doute sont la preuve vécue d'une foi en travail et en progres
(Bjarnason, 1951). Le chrétien lutte contre le monde afin d’en exorciser les démons.
Sans risque, pas de foi... Aussi faut-il fuir le confort et le voyage est justement la
condition méme de l'inconfort :le manque et I'absence s'y expérimentent au
quotidien ; aussi, il change regulierement de lieu de s€jour, des qu'il prend ses reperes
et des habitudes sclérosantes. Le voyage doit déranger et il aspire a ce
« dérangement ».

Toutefois, I'origine de cette inquiétude liée au scandale remonte a sa généalogie,
comme il se plait a le ressasser dans sa premiere autobiographie, TjGnstekvinnans son
[Le Fils de la servante] (1886) : il est le fruit du scandale entre son pere Carl Oscar et la
domestique de la maison familiale Ulrika Eleonora Norling. Dans son enfance, les
scenes de ménage et les déménagements alternent ; son éducation oscille entre
négligence et ferveur religieuse, jusqu’'au déces de sa mere en 1862 et le remariage
de son pere avec la gouvernante. Il en souffre et en garde des séquelles qui
expliqueraient le plaisir de décrire I'attitude perverse et narcissique, qu'il exercerait sur
ceux quil'aiment. Méme lorsqu’il vit en Suede, il ne cesse de voyager entre Stockholm,
Lund, Goteborg, etc. Chaque lieu correspond a des activités bien définies.

Son important roman Inferno (1897) commence par I'abandon du théatre qui le
consacre et par une lettre de rupture a sa femme, qu'il aime, dans laquelle il s’accuse
d'un adultere (imaginaire) afin de s’installer tout seul & Paris pour y poursuivre des
recherches alchimiques.

Le procés en divorce se poursuit tres lentement, interrompu de temps en
temps par une leffre amoureuse, un cri de regref, des promesses de
réconciliation. Et puis, un brusque adieu a tout jamais.

Je I'aime, elle m'aime, et nous nous haissons d'une féroce haine d'amour
qui s'accroit par I'absence (Strindberg, 1996, p. 43).

Son personnage est autodestructeur et cherche a rompre les ponts avec toute
forme de mondanité. Afin de s’empécher de revenir aupres de son épouse, il se laisse
séduire par une Anglaise rencontrée dans un atelier d'artiste et déclare
maladroitement sa soi-disant flamme sous les regards railleurs des convives. Le
lendemain, il la retrouve en public ou il I'humilie en se laissant tutoyer et embrasser par
la jeune Minna, artiste en herbe : « La dame anglaise se leve, paie et sort. C'est bien
fini. Elle n’est jamais revenue | » (Strindberg, 1996, p. 45).

Le scandale accompagne Strindberg tout au long de son chemin de croix. Rompre
les amairres, tel est I'impératif évangélique qui assure la vie éternelle. Il quitte ceux qu'il
aime, sacrifiant son confort personnel pour se précipiter dans I'inquiétude divine
nécessaire d renverser le monde : il ceuvre pour Dieu car la découverte de I'or
renverserait la toute-puissance démoniaque du capitalisme et permettrait d’effondrer
une société inique fondée sur la propriété. Aussi voit-il, dans une de ses promenades
solitaires dans les allées du Cimetiere de Montparnasse, la main de Dieu qui lui retire
toutes les tentations : « O crux ave spes unica : ainsi les tombeaux me prédirent ma
destinée. Plus d’amour ! Plus d’argent | Plus d’honneur | le chemin de la croix, le seul
qui conduise a la Sagesse. » (Strindberg, 1996, p. 48).

Paris est alors la bouche cosmopolite & partir de laguelle il se précipite dans un
voyage spirituel vers les cercles de I'enfer il plonge au fond de lui-méme et se
confronte & ses propres démons en parcourant les neuf zones de la premiere partie
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de la Divine Comédie (1321) qui le mene par « La main de I'invisible » (chapitre 1) au
Purgatoire (chapitre IX), puis de I'Inferno (chapitre XI) au « Rédempteur » (chapitre
XVIII). Au terme de ses Tribulations, il s’adresse au chapitre XIX & Dieu :

Enfermé donc dans la petite ville des Muses, sans espoir d'en sortir, je livre la
bataille formidable contre I'ennemi, moi-méme [...], chercher les démons
dans leur repaire, en moi-méme, et les tuer par... le repentir [...]. Jeune, j' étais
un dévot sincére, et vous avez fait de moi un libre-penseur. Du libre-penseur
vous avez fait un athée, de I'athée un religieux (Strindberg, 1996, pp. 231-
232).

Le scandale purifie son dme, car elle le contraint d vivre dans I'opprobre et
repousser les assauts de I'orgueil. L'hybris est la source de tous les maux : « voici le
péché mortel, I'amour de soi-méme, qui est chatié sur-le-champ » (Strindberg, 1996,
p. 236). Ce constat est au coeur méme du roman, au cenfre du chapitre X constitué
par le collage d'un extrait de son Journal de 1896 : « J'avais péché par orgueil, hybris,
seul vice que les dieux ne pardonnent pas [...]. Emule d’Orphée, c'était mon réle de
vivifier la nature, morte sous la main des savants (Strindberg, 1996, pp. 124-125). Le
narcissisme (littéraire) qui alimente le décadentisme, se manifestant dans la mode du
dandysme, contribue a I'idolatrie, alors que I'égotisme qu'il cultive doit servir d'icéne
au lecteur et faire deviner les mysteres de Dieu qui agissent en lui, comme c’est le cas
dans les Confessions (397-401) de saint Augustin. Toute ceuvre artistique aurait une
visée apologétique :

Mort au monde en renoncant aux joies vaines de Paris, je reste en mon
quartier ou je visite tous les matins les morts du cimetiére Montparnasse, aprées
quoi je descends au jardin du Luxembourg saluer mes fleurs. Parfois un
compatriote en voyage vient me voir pour m'inviter & déjeuner de I'autre
coté de I'eau et a aller au thédatre. Je m'y refuse parce que la rive droite est
pour moi une chose défendue, constituant le monde proprement dit, le
monde des vivants et de la vanité (Strindberg, 1996, p. 49).

Il s’agit de révéler la Présence divine qui I'habite, signe de gréce de son élection.
Poury parvenir, par I'exercice de la kénose, il se rabaisse, s'amoindrit, se vide, a force
d’humiliations et de mortifications. Il se dépeint en fol-en-Christ. A la suite de Paul de
Tarse, il oppose, a la sagesse des hommes, la folie de la croix (1 Co 2,2). Chaque
scandale est une maniere de se mettre aI'épreuve et d'éprouver son entourage, car
I'indifférence est le symptéme de la mort et la vie, comme la foi, est un engagement
inconditionnel : « Puisses-tu étre froid ou bouillant | Ainsi, parce que tu es tiede, et que
tu n’es ni froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche. » (Apoc. 3,16). L'exces est la
voie qui conduit le chrétien & rencontrer sur le chemin de Damas! le Christ : « Et
quiconque aura quitté,  cause de mon nom, ses freres, ou ses soeurs, ou son pere, ou
sa mere, ou sa femme, ou ses enfants, ou ses terres, ou ses maisons, recevra le
centuple, et héritera la vie éternelle » (Mat. 19,29).

Cette méthodologie de I'exces releve d'une théologie de la négation que les
mystiques rhénans pratiquent aux Xllle et XIVe siecles. Faute de savoir ce qu’est Dieu, il

1 Till Damascus [Les Chemins de Damas] est une trilogie thédatrale commencée en 1898 et terminée en
1904 formant I'ceuvre dramatique la plus complexe et aboutie d’'August Strindberg dans laquelle il
synthétise mythes, symboles et idées. Il y adopte une structure circulaire construite sur le modeéle du
palindrome afin de révéler le principe de la palingénésie sociale qu'il retrouve chez Charles Bonnet (1720-
1793). puis Pierre-Simon Ballanche (1776-1820) et August Cieszkowski (1814-18%94).
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est toujours possible de dire ce qu'il n'est pas. La figure tutélaire de Hildegarde de
Bingen (1098-1179), théologienne, compositrice, botaniste, pharmacologue,
thérapeute, chromaticienne, poéte et linguiste frappe son imagination et sert de
tremplin & la découverte que Strindberg fait d’'Emanuel Swedenborg (1688-1772)
(Stockenstrom, 2020, pp. 3-37). Le théologien et mathématicien Nicolas de Cues
(1404-1464), auteur de la De docta ignorentia (1440), lui apprend le principe de la
coincidentia oppositorum, permettant au fini de saisir I'infini : quand elle est poussée
a son extréme limite, la raison est obligée de changer de régime, passant du principe
de non-contradiction & celui de la « coincidence des opposés », tout comme le plaisir
poussé a I'extréme verse dans la souffrance et la souffrance extréme déclenche du
plaisir. Ainsi un polygone inscrit dans un cercle devient le cercle lui-méme, et alors une
figure sans co6té, & mesure que le nombre de cbtés s'accroit. Cette tentative de
penser I'infini de la nature divine appliqué a I'univers nécessite une investigation sur le
plan mathématique, afin de résoudre le probleme de la quadrature du cercle. Cette
recherche concerne le long processus qui consiste a concilier la pensée grecque,
sceptique a la question de I'apeiron, avec le monothéisme judéo-chrétien : tentative
de saisir I'absolu hors de portée humaine. Il s'agit notfamment de rendre compatible
la nature trinitaire du divin et ses attributs d'infinité, d'éternité incréée, avec la
distinction conceptuelle d’Aristote, entre I'infini en acte, effectif et concret, qui ne se
réalise dans la nature, et I'infini en puissance, que les hommes s'imaginent étre le seul
a exister, mais seulement en tant que concept abstrait et potentialité. Le probléme
est alors que Dieu n'est pas uniquement infini conceptuel et potentiel mais aussi
éternel et créateur de toutes choses, infini en acte, réel, et dont tous
les étants procedent.

August Strindberg abat la cloison poreuse entre le monde réel et la fiction pour
tenter d'incarner I'abstraction et faire de sa vie une ceuvre arfificielle. Il est le
comédien dans le réle de son propre personnage et mystifie de la sorte son moi pour
en faire un soi universel. C'est pourquoi il voit dans le hasard du réel un ordre abstrait
et imaginé (Rolland, 2013). Il y parvient par I'expérience de la mort et de la
résurrection. Acculé par « la monotonie désespérante » (Strindberg, 1996, p. 52) de la
vie, il voit la science imposer sa démocrature en prétendant tout rationaliser et
rationner :

Une génération qui avait eu le courage de supprimer Dieu, de démolir I'Etat,
I'Eglise, la société et les coutumes, s'inclinait encore devant la science oU
devait régner la liberté, le mot d'ordre était : Crois & I'autorité ou meurs |
Aucune colonne de Bastille n'avait été encore érigée sur I'emplacement
d'une ancienne Sorbonne, et la croix dominait encore le Panthéon ou la
coupole de I'Institut.

IIn'y avait donc plus rien d faire en ce monde, et me sentant inutile, je résolus
de disparaitre (Strindberg, 1996, pp. 52-53).

Clairvoyant, August Strindberg voit comment la loi des trois états — théologique,
métaphysique et positif — conduit d une dictature mentale visant davantage a
formater les esprits qu’'a les libérer, comme le prétend justement Auguste Comte
(1798-1857), cet autre négatif francais de lui-méme, cherchant par un coup de dé &
abolir le hasard. Il est le bienvenu des mardis de la rue de Rome ou a Valvins chez
Stéphane Mallarmé (1842-1898). Il connait bien I'intrication entre I'art, la religion et la
science prénée par le Sar Mérodack Joséphin Peladan (1858-1918) (Lindberger, 2020,
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pp. 245-255), dont il recommande la fraduction & son amile tfraducteur allemand Emil
Schering (1873-1951).

Aussi décide-t-il de se suicider par la science, laquelle, sous prétexte d'apporter le
bonheur avec la révolution industrielle, répand le malheur et la paupérisation en
Occident, remplacant I'hnomme par Ia machine et I'artisanat par la production
uniformisée en masse. Il se donne & inhaler du soufre, d'odeur diabolique, qui
s'emploie en pharmacopée pour soigner et dont les effets sont mortels & forte dose :

Déja la lampe a esprit de vin était allumée sous la cornue, le ferrocyanure de
potassium, jaune comme I'or sentant a I'état chaud, comme le gaillet jaune,
distillé du sang et du fer, prét a recevoir I'acide sulfurique qui donne la mort
lorsqu'il est concentré, et crée la vie par fermentation lorsqu'il est dilué. Cette
fois il allait étre concentré pour produire la mort. — Quelle est donc la
différence 2 Et quelle superbe contradiction | (Strindberg, 1996, p. 53)

Il percoit la beauté dans le principe de contradiction et cette vertu renverse sa
perspective comme elle le fait pour Faust (1808), dont I'ombre de Johann Wolfgang
Goethe (1749-1832) plane sur tout le roman (Berendson, 1950). De méme que I'or est
un mal capable de se faire passer pour un bien, de méme le gaillet jaune possede
des propriétés médicinales a faible dose et risque d’empoisonner a plus forte. Vie et
mort se completent car sans vie, il ne saurait y avoir de mort... « Qu'est-ce donc que
la vie et la mort 2 La méme chose ! » (Strindberg, 1996, p. 67). Sortant d'une
hallucination qui I'emporte dans le vert jardin de son enfance, le personnage renait
de cette expérience mortelle avec une conscience plus alerte de son propre réle
dans I'univers fictionnel :

Et je n'ai plus cru que le secret de I'Univers était dévoilé, et je suis parti,
quelque fois seul, quelque fois en compagnie, pour réfléchir au grand
désordre dans lequel je finis cependant par découvrir une cohérence infinie.
Ce livre est celui du grand désordre et de la cohérence infinie.

Voild mon Univers, comme je I'ai créé, tel qu'il s'est montré pour moi.
Péelerin, passant, si tu veux me suivre, tu respireras plus librement, car dans
mon Univers regne le désordre, et c'est Id la liberté (Strindberg, 1996, p. 53).

Il'y aurait du cosmos dans le chaos car le principe de la coincidence des opposés
aboutit @ une complémentarité totalisante et totalitaire (Stockenstréom, 2000, pp. 191-
209). Aussi le démon de I'analogie (Mallarm, 1897, pp. 12-14) le poursuit, comme il le
reconndit lui-méme, puisque le « monde » est I'anagramme de « démon » : « Je sais
trés bien que les psychologues ont inventé un vilain nom grec pour définir la tendance
a voir des analogies partout, mais cela ne m’effraie guere, car je sais qu'il y a des
ressemblances partout, attendu que tout est en tout, partout.» (Strindberg, 1996,
p. 56).

2. Voyages des sens et sens du scandale

Ce « totalitarisme » des correspondances, excité par sa propre synesthésie, trouve son
origine dans une vision palingénésique : tout n'est que transformation dans le réel
« carrien ne se crée, ni dans les opérations de I'art, ni dans celles de la nature, et I'on
peut poser en principe que, dans toute opération, il y a une égale quantité de matiere
avant et aprées I'opération ; que la qualité et la quantité des principes est la méme, et
qu'iln'y a que des changements, des modifications » comme le répete le chimiste et
philosophe Antoine Lavoisier (1743-1794) (Lavoisier, 1789) & la suite d'Anaxagore de
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Clazomeénes (500-428 av. J. C.). Aussi le personnage de Strindberg défend une vision
moniste de I'Univers, tel qu'il la recoit de son correspondant allemand Ernst Haeckel
(1834-1919), botaniste et biologiste qui démontre I'origine naturelle de I'harmonie en
art (Haeckel, 1899).

La vie s'inscrit alors dans des cycles de sorte que rien n’est formellement définitif et
un orgueil prométhéen incite a vouloir définir la complexité du réel sans prendre en
considération le jeu des interférences, qui en reconfigure la forme, mutatis mutandis.
Tout dans le réel qui le fascine est en mouvement : les formes et leur contenu sont
emportés dans les méandres des migrations. Les oeuvres de Strindberg sont alors
scandaleuses en ce qu’elles ne se limitent pas a un seul genre ou une forme fixe : elles
alternent des passages narratifs, d'autres discursifs, voire dissertatifs, avec des
démonstrations chimiques, des considérations botaniques, des explications
cosmologiques... La parole fuse dans tous les sens et la folie du narrateur contamine
le lecteur qui s'en offusque, rejette la lecture, invective I'auteur, d’autant plus que la
justesse et la minutie avec laquelle il fournit les faits comme arguments avec rigueur
et objectivité scientifiques aboutissent & des conclusions partiales et irrationnelles | Le
monde perd son assise et se trouve emporté par I'entropie générale. Ce chaos est la
manifestation de la corruption inhérente a I'espece humaine :

[L]a terre est une colonie pénitentiaire oU nous avons A subir la peine de
crimes commis dans une existence antérieure, et dont nous gardons le vague
souvenir dans la conscience qui nous pousse vers I'amélioration. Nous
sommes, par conséquent, tous des criminels et il n'a pas tort, lui, le pessimiste,
qui pense et dit foujours du mal de son prochain (Strindberg, 1996, p. 78).

Aussi le voyage moderne est I'occasion révée d'expérimenter la haine de son
prochain. Tous les voyageurs sont emportés dans la méme galére et aucun ne peut
réellement aider son prochain, carle nomade n'attend de secours que du sédentaire,
comme dans la parabole du bon Samaritain (Luc 10, 30-37), reprenant la regle d’or
de Lévitique (19,17-18). La haine extréme verse dans I'amour, comme |la passion
immodérée se résout en franche détestation.

Quarante-huit heures durant, je suis resté prisonnier dans un wagon, obligé
d'aspirer I'acide carbonique et I'azote d’hommes qui m'étaient inconnus.
Ma premiere pensée fut de les détester, car ils me dérangeaient, ces étres,
me forcant & retenir le dessin des traits de leur visage, m'imposant par la
violence d’'entendre leurs conversations qui mettaient en mouvement mon
cerveau. Et j'étais sans défense contre ces atteintes portées a I'autonomie
de mon &me, inutilement révoltée, entrainée qu’elle était aux voies de la
vulgarité par I'audition d'idées banales. Comme je les exécrais ces
compagnons de boite | Mais lorsque la fatigue les réduisait au silence, leur
visage prenait des expressions si douloureuses que je finissais par les plaindre.
Arrachés d leur milieu, 4 leurs affections, & leurs chéres habitudes, ils me
faisaient pitié (Strindberg, 2016, pp. 9-10).

Le principe de palingénésie assure a chaque vie d'étre un voyage renouvelé. En
effet, le voyage est une voie tracée a travers les dges qui entraine chaque dme dans
un périple recommencé, jusqu’a la libération finale qu’est le réveil dans les tourbillons
concentriques des lieux, des époques, des niveaux sociaux, élevant ou rabaissant
selon les diverses réincarnations, de I'état minéral, au végétal puis a I'animal.
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Tid och rum existerar icke; p& en obetydlig verklighetsbakgrund spinner
inbillningen ut och vaver nya mdnster; en blandning av minnen, upplevelser,
fria pdhitt, orimligheter och improvisationer. — Personerna klyvas, férdubblas,
dunsta av, fortatas, flyta ut, samlas. Men ett medvetande stdr dver alla, det
ar drdmmarens; for det finns inga hemligheter, ingen konsekvens, inga
skrupler, ingen lag (Strindberg, 1902, p. 26).

Le temps et I'espace n'existent pas; sur un fond insignifiant de réalité,
I'imagination tourne et tisse de nouveaux motifs ; un mélange de souvenirs,
d'expériences, d'inventions libres, d'absurdités et d'improvisations. — Les gens
sont séparés, doublés, évaporés, condensés, flottés, rassemblés. Mais une
conscience est avant tout, celle du réveur; car il n'y a ni secrets ni
conséguence ni scrupules ni loi2.

L'apport de l'orientalisme, notamment de I'hindouisme et du bouddhisme,
découle certainement du pessimisme d’Arthur Schopenhauer alors en vogue.
L'ensemble des esprits sont la manifestation démultipliée d’un esprit collectif, d'une
identité nationale. Strindberg part tfoujours de I'observation du réel afin de s’élever
vers le monde des idées et de l'irrationnel. Il concoit le voyage dans un sens finalement
mystique : via activa pro vitam contemplativam. Il est considéré comme I'un des
représentants du naturalisme scandinave par son souci d’objectivité et son approche
scientifique des faifs sociaux (Marcus, 2013, pp. 593-604). La méthode pour son étude
Bland franska b&nder [Parmi les paysans francais] (1886) est celle de la « géographie
humaine » déja employée dans Svenska folket [Le Peuple suédois] : son enquéte
ethnographique et sociologique le conduit & dresser le portrait collectif du paysan
francais qu'il affectionne, a cerner un caractére national proche de ce que Max
Weber (1864-1920) tente. llintroduit ainsi une dimension téléologique et poétique dans
la recherche scientifique & I'encontre de tout principe d’objectivité (Séderstrém, 2020,
pp. 101-108). D'ailleurs le sous-fitre est antithétique : subjektiva reseskildringar [récits de
voyage subjectifs]. Pour y parvenir, il sillonne les territoires de la France avec son ami
Gustaf Fredrik Steffen (1864-1929), futur professeur de sociologie et d'économie de
I'université de Stockholm, alors assistant & la Bergsakademie de Berlin. Il collecte les
informations par I'observation et des entretiens, prenant des notes et des esquisses. A
partir de la diversité des faits et témoignages, il en recompose I'unité fondamentale
permettant d'énoncer certains principes généraux. Par la suite, il consacre de
nombreuses études en culturologie comme La France en Suede (1887), Contributions
francaises & la culture suédoise (1890), Vestiges hispano-portugais dans ['histoire
suédoise (1890), Les Relations de la France avec la Suede (1891) et Rapports entre la
Suede et Rome, la papaute et I'italie jusqu’a la fin du XVIlle siecle (inachevé). Ses
travaux, soumis a I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, sont reconnus et
obtiennent méme des récompenses académiques en France et a I'étranger.

Son intérét pour I'étrange(r) le conduit a s'intéresser a la Chine et au Japon. En
autodidacte, il apprend les langues et parvient a étre reconnu, par ses fravaux,
comme I'un des premiers sinologues suédois. Cetfte reconnaissance est sanctionnée
par d'importantes distinctions : un dipldme de I'Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres, I'élection & la Société des Etudes japonaises, chinoises et indochinoises de
France, une médaille d’argent de la Société Impériale de Géographie en Russie. Sa
correspondance abondante avec les sommités de ces disciplines tfeémoigne de la

2 Traduit par I'auteur de I'article.
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solidité de ses connaissances. Il voyage ainsi d'une culture al'autre ¢ partir de sa table
de fravail en Suede.

Aussi les pérégrinations d’'August Strindberg ne se limitent pas & I'espace mais
concernent aussi les langues. Non seulement il écrit régulierement en suédois, francais
et allemand, il en maitrise de nombreuses autres et releve des correspondances de
racines entre I'hébreu et le chinois via le sanscrit, le grec ou le Iatin, qu'il démontre par
les étymologies communes d'une part a I'arabe et au syriaque, d'autre part au
japonais (Strindberg, 1911). Il s'agit de rassembler les traces de la langue pré-
babélienne (Gen 11,1-9) en suivant ainsi le chemin du premier des pelerins, a savoir
Jésus de Nazareth qui a quitté les siens pour se donner aux autres en passant par la
descente en enfer (Balzamo, 1999, pp. 272-277). En conclusion de la cinquieme et
derniére partie de son long poeme tragique, Nuits de somnambulisme les jours de
veille, il (se) décrit (en) un pelerin qui abandonne la civilisation en train de sombrer :

Hemsjuk pilgrim boérjar att vakna
och fér ldngtan han funnit bot.
Vad ej finnes han kan ej sakna,

skuddar stoftet utav sin fot.

Lik den vise, som sdkte arken

undan flodens véata blockad

uppdt bergen i bdemarken,
flyr han ut fr&n den sjunkande stad.
(Strindberg, 1921, p. 58)

Le péelerin nostalgique du foyer peu a peu se réveille,
Il a trouvé reméde au mal du pays.
Il ne puit aspirer & ce qui n'existe guére,
Alors il secoue la poussiere de ses pieds.
Pareil au sage qui cherchait I'arche
Au-dessus de la masse des eaux,
Vers les montagnes et le désert,
Il fuit la ville en frain de sombrer3.

3. L'art libre : invitation au scandale ?

La constitution de ce lexique ne peut qu’outrer les philologues car, méme si les termes
sont justes et bien traduits, les analogies dérangent et ne peuvent s’expliquer que par
des effets du hasard. La science condamne ce complofisme, conjuration que le
personnage de Strindberg dénonce pour sa part du coté de ceux qui exercent leur
POUVOIr sur ceux qui en sont spoliés (Edqvist, 1961).

VAR AR SAMHALLET 2

En samlevnadsform som utvecklat sig underinverkan av dverklassens syfte att
hélla underklassen under sig.

Detta &r samhdllets avsldjade hemlighet. Darav dessa forfarliga anskrin var
gding den uttalas och dessa milsldnga s.k. vederldggningar, vika endast bli
enfaldiga invé&ndningar (Strindberg, 2003, p. 155).

QU’EST-CE QUE LA SOCIETE ¢
La société est une forme de vie communautaire qui permet a la classe
supérieure de maintenir la classe inférieure sous sa domination.

3 Traduit par I'auteur de I'article.
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Voild donc le secret de la société dévoilé au grand jour, qui, une fois révélé,
déclenche de terribles cris d'épouvante et de sempiternelles réfutations qui
ne sont, en réalité, que des objections simplistes (Strindberg, 1993, p. 9).

Les propos anarchistes de Strindberg, certes influencé par ceux de I'utopiste Nils
Herman Quiding (1808-1886) (Quiding, 1882 ; Gunnarson, 1995), se rapprochent aussi
de ceux de Pierre-Joseph Proudhon, comme le remarque & I'époque le sociologue
et économiste Paul de Rousiers (1857-1937) (Rousiers, 1895, p. 460). Leurs propos sont
durs et condamnent I'économie comme «une science inventée par la classe
supérieure pour s’approprier le fruit du travail de la classe inférieure. » (Strindberg, 1993,
p. 29) [En vetenskap uppfunnen av Overklassen for att komma &t frukten av
underklassens arbete.] (Strindberg, 2003, p. 163) Aussi n'y a-t-il rien d’étonnant que sa
fille, Karin, épouse le bolchévik Viadimir Mikhailovitch Smirnov (1887-1937), meneur de
I'insurrection de février 1917 & Moscou, puis commissaire du peuple au commerce et
a l'industrie. Par conségquent le scandale est I'outil de I'oppression et de la bien-
pensance du pouvoir sur le peuple.

VAD AR SKANDAL ¢
Allt som opponerar mot &verklassen (Strindberg, 2003, p. 165).

QU'EST-CE QU'UN SCANDALE 2
Tout ce qui s’oppose d la classe supérieure (Strindberg, 1993, p. 34).

Le scandale devrait étre un instrument aux mains du peuple pour contrecarrer les
abus du pouvoir et relécher la pression que la classe supérieure exerce sur la classe
inférieure, par crainte de révoltes, de jacqueries ou autres représailles violentes.
Toutefois cette fonction est renversée et le pouvoir dominant I'emploie pour affermir
encore davantage son emprise.

La derniere forme de voyage spirituel que pratique August Strindberg est la peinture
(Rosenblum, 1995 ; Feuk, 1991 ; Schmidt, 1972). Autodidacte, il décide de laisser le
hasard le guider, rejetant les regles trop académiques et contraignantes, dont I'artiste
tire orgueil d'avoir acquis maitrise élargile cadre. C'est le principe qu'il prétend mettre
en avant dans sa propre vie, tel qu'il I'énonce dans son Journal de 1896 et qu'il place
au coeur du chapitre X d'Inferno : « J'agis & I'improviste : la vie est plus dréle comme
ca ' (Strindberg, 1996, p. 122) En art, I'artiste n’est qu’un simple médiateur de forces
qui le transcendent. Cette conception du voyage libre, aveugle, sans but précis a
partir de I'image, se retrouve encore au chapitre X d'Inferno :

L'aprés-midi, au moment ou j'écris & ma table, devant la fenétre, éclate un
orage. Les premieres gouttes de pluie tombent sur mon manuscrit et le
barbouillent de telle sorte que les lettres qui forment le mot alp font tache, et
dessinent un paté semblable d un visage de géant. Je garde ce dessin qui
ressemble au dieu du tonnerre des Japonais, tel qu'il est représenté dans
I'’Atmosphere de Camille Flammarion (Strindberg, 1996, p. 122).

Il publie en 1894 un article qui scandalise les lecteurs et peintres contemporains
dans la Revue des Revues et théorise sa pratique picturale. Il introduit son propos sous
forme de paraboles.

On rapporte que les Malais font des frous dans le fOf des bambous qui
croissent aux bois et lorsque le vent souffle, les sauvages, couchés a terre,
écoutent des symphonies exécutées par ces harpes éoliennes gigantesques.
Chose étrange, chacun entend une mélodie propre, harmonisée
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différemment selon le hasard du coup de vent. C'est la forét qui chante
(Strindberg, 1990, p. 17).

L'auditeur traverse ainsi une forét de symboles dont de longs échos lointains
confondent les parfums, les couleurs et les sons. L'expérience de la synesthésie des
« Correspondances » de Charles Baudelaire (1821-1867) rappelle aussi celle du
peintre, poéte et compositeur Mikalojus K. Ciurlionis (1875-1911) et de la peintre et
medium Helma af Klint (1862-1944) connue de et influencée par Strindberg (Faxneld,
2020). Cette expérience releve d’'une communion avec la nature, celle d'Orphée,
revenu sans Eurydice des enfers, qui comprend brusquement le chant des animaux et
des plantes. Cette contamination des mots et des idées se refrouve toujours au
chapitre X d’'Inferno, alors qu’au 1erjuillet 1896, il désespere, entretenant des pensées
mortiféres au fond d'une taverne :

Alors, au comble de mes tortures morales, je découvre quelques pensées qui
fleurissent sur I'étroite plate-bande. Elles secouent la téte comme pour me
signaler un danger, et I'une d’elles, a figure d'enfant, avec de gros yeux
profonds qui luisent, me fait signe : « Va-t’'en » (Strindberg, 1996, p. 124).

Il s’agit pour lui de « travailler comme la nature, non d’aprés la nature » (Lettre du
13 aoUt 1894).

Arrivée O Marlotte, colonie d'artistes, il découvre une toile abandonnée dans la
salle & manger de I'hétel qui l'interpelle.

[C']est un clair de lune, lune assez claire : six arbres, de I'eau stagnante, qui
réfléchit les arbres. Certainement oui c'est un clair de lune. Cependant...
Enfin qu'est-ce que c'est 2 C'est précisément cette question préliminaire qui
vous procure devant un tableau la premiére de vos jouissances. Il faut
chercher, tfrouver : et la fantaisie en mouvement, n'est-ce pas ce qu'ily a de
plus agréable ¢

— Ce que c’est 2 tout simplement des « raclures de palette » | Son tfravail fini,
I'artiste racle ce qui lui reste de couleurs inemployées et, sile coeur lui en dit,
il fait avec cette pate une ébauche quelconque. A Marlotte je demeurairavi
devant ce panneau. Il y régnait une harmonie de ton d'ailleurs trés
explicable, puisque toutes les couleurs avaient été choisies déja pour une
peinture. A cette minute, dégagée du souci de trouver les couleurs, I'ame
du peintre se dispose, dans la plénitude de ses forces créatrices, & chercher
des contours, et comme la main manie la spatule a I'aventure, retenant
toutefois le modeéle de la nature sans le vouloir copier, I'ensemble se révele
comme un charmant péle-méle d'inconscience et de conscience. C'est I&
de I'art naturel, car I'artiste travaille comme la nature capricieuse, sans but
déterminé (Strindberg, 1990, pp. 18-19).

L'art surgit dans la liberté du geste, en dehors de tout projet préétabli, quand
I'artiste accepte de s'effacer face a la toile, dans I'absence de sa conscience et la
grdce du geste laissé a I'abandon. Le peintre répartit lumieres et couleurs comme le
musicien distribue sons et tons. Son choix est motivé par «une intention vague »
(Strindberg, 1990, p. 26) et la répartition des teintes sur la toile donne forme au sens
car «l'art n'est qu'une facon de sentir personnelle » (Strindberg, 1990, p. 28)

Cette oscillation des impressions me plait... Un acte de volonté et je ne veux
plus savoir ce que c’est... Je sens que le rideau du conscient va se lever...
Non, je ne veux pas. Encore... (Strindberg, 1990, p. 25)
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Il s’agit de produire un « kaléidoscope » (Strindberg, 1990, p. 22) duquel I'harmonie
émerge au contact de la sensibilité de I'ceil qui regarde. De la sorte, il improvise « une
théorie de I'art automatique » (Strindberg, 1990, p. 24), qui laisse le hasard s’organiser
en fonction du regard qui se pose. Il en résume sa conception : « La formule de I'art &
venir (et comme tout le reste, a s'en aller!) : c’est d'imiter la nature a peu pres : et
surtout d'imiter la maniere dont crée la nature» (Strindberg, 1990, p. 29). De
I'abnégation de I'artiste a ne plus exercer sa maitrise sur I'art, émerge le geste
véritablement créateur.

Cette «acte gratuitn» (Boucharenc, 2006, pp. 79-93) suscite précisément le
scandale car I'esthétique ne releve plus de la mimesis mais de I'esthesis. Créer serait
alors une maniere de sentir le monde. L'artiste se fait « voyant » et son esprit voyage
dans les spheres de I'abstraction tout en provoquant le scandale de la critique, au
bonheur des spéculateurs, afin de renverser I'ordre établi et propager I'anarchie dans
les esprits trop bien formatés. D'ou les célestographies, a partir d’acide aspergé sur
des panneaux de métal afin de figurer des ciels étoilés, les cristallographies et
photogrammes de végétaux, offrant par analogies des structures de la nature, ou les
clichés des nuages au-dessus des toits de Stockholm révélant a I'ceil aguerri la trace
de la main du Deus Absconditus (Chéroux, 1994 ; Soderstrdom, 1972). Aussitot, les
performances plastiques soulévent l'indignation de la critique et du public :le
détournement de la technique, comme la photographie, ou des sciences comme la
chimie ou la minéralogie pour transformer les éléments par mutation analogique
discrédite le savoir établi, introduit le doute, détourne de la vérité dogmatique.
L'artfiste renverse la raison institutionnelle et défend une liberté prophétique qui ne
peut s'accorder avec les intéréts politiques et économiques dominants.

Toute la vie d’August Strindberg est une succession de voyages et de scandales &
répétition. Le voyage est en soi un scandale car il signifie un désaccord :iln'y a a priori
pas de raison de partir de Ia ou I'on se sent bien. Ne recommande-t-il pas & son ami
Per Staaff le 18 septembre 1883 : « Ne pars jamais en voyage pour voir des choses ; il
n'y a rien a voirly (Balzamo, 1999, p. 76) Or le confort est une petite mort et le
mouvement entraine I'artiste a n'étre jamais satisfait. Quand il ne fuit pas les autres, il
se fuit lui-méme : son écriture releve de I'art de la fugue dans lequel sans cesse « Je
est un autre ». Grand comédien devant I'Eternel, il cherche le Visage de Dieu derriére
les masques de ses personnages.

Emporté par les tourbillons des scandales, il s’engouffre dans les cercles de I'Enfer
d larecherche de sa vérité. Paris n'est pas une destination mais le seuil & partir duguel
il s’élance dans un voyage mystique aux confins du mal. Pourtant « malheur par quile
scandale arrive | » (Luc 17,1). Derriere le chaos apparent se cache un cosmos invisible
d ceux qui ne savent interpréter les analogies comme autant d'empreintes du divin
(Balbierz, 2008). L'auteur s'invente alors en prophete et I'image qu'il adopte pour
échapper a la folie du monde est celle du fol-en-Christ, de I'Etre éveillé, conscient de
Iillusion du jeu.

Par conséquent I'autofiction qu'il pratique & force de voyages et de scandales lui
permet de redessiner le Grand Dessein, qui s'estompe au contact des promesses
décevantes de I'industrialisation et de la démocratie.
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