
 

 

Received: 19/03/2022; Reviewed: 22/05/2022; Accepted: 10/07/2022 

© by the author, licensee Łódź University – Łódź University Press, Łódź, Poland. This article is an 

open access article distributed under the terms and conditions of the Creative Commons 

Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/) 

 

  

 

 

Des voyages infernaux à l’art du scandale 

chez August Strindberg 

 
From infernal journeys to the art of scandal 

with August Strindberg  

 
Daniel S. Larangé  

UPEC – Paris XII, France 

ORCID 0000-0003-0671-9350 

daniel_larange@yahoo.fr 

 
 

 

 
Résumé : Scandale et voyages vont de pair dans l’imagination d’August Strindberg, artiste plus que 

sulfureux qui débarque à Paris en délaissant sa famille pour plonger dans les cercles infernaux afin de 

lutter avec l’ange et de retrouver ainsi la foi perdue de son enfance. Il déçoit son public en se faisant 

alchimiste et peintre pour lutter contre les menaces du positivisme et de l’esthétisme académique. Sa 

quête est motivée par la figure du Christ que la sécularisation d’une fin-de-siècle vendue à 

l’industrialisation et au capital tourne en ridicule. Sous le masque de l’artiste-fou, il s’engage à renverser 

toutes les institutions établies, prônant un art de la fugue, affranchi des frontières de l’objectivité et de la 

subjectivité. Il perturbe, dérange, choque de sorte que son étrangeté le rejette du monde, lui assurant 

ainsi de suivre, par imitatio Christi, son propre chemin de croix. Il s’approprie le voyage pour ainsi 

l’intérioriser et arpenter les voies erratiques, convaincu que seul celui qui se perd se retrouve un jour. 

Mots-clés : folle sagesse, cercles infernaux, alchimie, fol-en-Christ, acte gratuit. 

 

Abstract: August Strindberg abandons his family, plunges into the Parisian hell and struggles with the angel 

in order to regain his faith. He disappoints his public by becoming an alchemist and painter in order to 

better fight against institutionalized positivism and academic aestheticism. Under the mask of madness, 

he overthrows all established institutions and blurs the boundaries between objectivity and subjectivity. 

He disrupts, disturbs, shocks; his strangeness seperates him from the world and assures him, by imitatio 

Christi, his own Way of the Cross: he internalizes the journey and walks erratic paths, convinced that loss 

is the path that leads to rebirth. 

Keywords: wisdom through madness, infernal circles, alchemy, foolishness for Christ, acte gratuit. 
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Introduction 

Au faîte de sa gloire, alors que tous les théâtres de Suède s’arrachent ses pièces de 

théâtre et que, considéré comme un dramaturge comblé, époux d’une jeune et belle 

femme aimante, la journaliste allemande Frida Uhl (1872-1943), il devient père d’une 

nouveau-née, Kerstin, August Strindberg (1849-1912) quitte précipitamment Stockholm 

pour s’installer en France, à Versailles, puis au Petit-Quevily et enfin à Paris dans une 

minable chambre d’hôtel. La crise qu’il subit suscite le scandale auprès des siens et 

de son public, lorsqu’il délaisse officiellement le théâtre, refusant de signer tous les 

contrats qui se présentent à lui, rédigeant une lettre de rupture à sa femme et 

abandonnant sa fille, et ce pour fabriquer de l’or, peindre, et composer en français 

un roman à caractère autobiographique, Inferno (1897), où il dresse un portrait de 

l’artiste en fou (Brandell, 1950).  

Installé au cœur du Pandaemonium le plus moderne, la Babylone cosmopolite 

parisienne, il se lance dans une quête initiatique qui transforme son voyage en une 

exploration des cercles infernaux sur le modèle de celle de Dante Alighieri.  

Il s’agit d’interroger la figure du voyage spirituel à travers la topologie offerte par 

l’œuvre francophone du célèbre écrivain et peintre habitué à provoquer autour de 

lui scandales et récriminations, tel un personnage dostoïevskien, déchiré entre l’ange 

et le démon. Voyages et scandales participent ainsi à l’élaboration mythique de 

l’auteur en tant qu’œuvre d’art et personnage principal de sa vie fantasmée. August 

Strindberg opte pour la voie de l’anarchie et cherche à renverser l’ordre établi pour 

libérer la société du joug du démon du capitalisme. 

1. Portraits de l’artiste en un vieux fou mystique 

Après avoir introduit et contribué à la propagation du naturalisme dans la littérature 

suédoise, puis développé le théâtre symboliste et décadentiste, l’œuvre littéraire et 

picturale d’August Strindberg relève aujourd’hui de l’expressionisme 

(Robinson & Hakon, 1999 ; Evelein, 1996) après avoir été considéré pendant des 

décennies comme un tenant de l’impressionnisme (Stenström, 1993 ; Dauverville, 

1967). L’artiste, pour exister, a besoin d’un public, et le scandale qu’il déclenche 

suppose une collaboration entre son personnage relevant de la fiction et des lecteurs, 

auditeurs, spectateurs bien réels : il se donne en spectacle (Sarrazac, 2018). La 

réaction est d’autant plus violente que sa réception est préparée, car autrement les 

provocations ne sont pas entendues et se perdent dans l’œil de l’aveugle ou l’oreille 

du sourd. 

Dans ce cadre, la cyclothymie et la bipolarité des personnages se manifestent par 

l’abondance des crises de nerf et des logorrhées hystériques confinant au délire. 

L’ombre de la folie, qui se profile dans une foule de figures, finit par s’installer à 

demeure dans les récits autobiographiques – ou plutôt autofictionnels. Le scandale 

est un ressort indispensable au mécanisme narratif comme chez Fédor M. Dostoïevski 

dans la mesure où il produit un « décalage », un « déplacement », une 

« déstabilisation ». Ses œuvres illustrent, dès lors, à merveille les travaux de son 

contemporain Sigmund Freud (1856-1939) (Johansson, 2020). 

Cette propension à susciter des esclandres permet à Strindberg de mythifier sa vie, 

d’en orchestrer la dramaturgie par la multiplication des coups de théâtre, au point 

que cette mystification finisse par l’émietter et enfermer son unique protagoniste dans 
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une solitude infernale : un huis-clos intimiste dans lequel il se retrouve face à lui-même 

(Vogelweith, 1972).  

Après un bout de temps vous regardez votre œuvre inconsciente, et vous 

vous voyez enfermé dans une infinité de cercles concentriques dont le 

centre vous constituez vous-mêmes. C’est l’instinct de l’expansion du moi, la 

tendance de se poser comme l’axe du monde, le penchant de clôturer une 

motte de terre, de tracer un horizon autour du moi […], rayon de ce cercle 

que chacun porte avec soi sans en pouvoir être dégagé (Strindberg, 1958, 

p. 8). 

Toute forme de concentration est vécue comme un enfermement et August 

Strindberg recourt à de constants décentrements pour éviter toute forme de 

distraction. Sa vie est jalonnée par des voyages et des exils : il séjourne en Allemagne, 

Autriche, Suisse, Italie, Belgique, Pays-Bas, Angleterre, Danemark, etc. Il agit par 

intensité, mais jamais dans la durée. D’où la diversité de ses activités : pour aboutir il 

doit mener plusieurs tâches concurremment, sous peine de se lasser et de s’empêtrer. 

Cette hyperactivité qui jaillit entre des périodes d’abattement se retrouve dans le 

nomadisme. Il se déplace sans cesse pour s’assurer de se trouver toujours en 

décalage : le voyage relève alors d’une nécessité vitale et fait partie de son modus 

vivendi. Dans cette involution grégaire, il retourne à la lutte sans fin pour la 

reconnaissance, dans un univers hostile et darwinien. 

Que me regardent les autres ? Que sais-je de leur capacité de voir, de 

deviner, de juger ? Ils peuvent mentir, se tromper ; et ils le font puisqu’ils sont 

mes ennemis nés, comme je suis le leur ; puisque tout le monde sont ennemis, 

concurrents de l’air que nous respirons, de la pâture que nous paissons, de la 

femelle que nous fécondons, de la gloire de nous méprisons. Les autres ! Je 

les déteste comme ils me haïssent ! (Strindberg, 1958, p. 10) 

La posture de cet exilé suédois dans la langue française (Engwall, 1994) s’inscrit 

dans la continuité de celle du citoyen de Genève en conflit avec les Français parmi 

lesquels pourtant il vit. La pensée de Strindberg tire sa matière des écrits de Jean-

Jacques Rousseau (1712-1778) dont la misanthropie forge sa misogynie (Poulenard, 

1959). L’initiateur de l’autobiographie en France inspire, par Les Confessions (1782 et 

1789), Rousseau juge de Jean-Jacques (1782) et Les Rêveries d’un promeneur solitaire 

(1782), l’écriture autofictionnelle de Strindberg qui se projette sciemment comme 

personnage atteint de folie (Jaspers, 1993 ; Olsson, 2000, pp. 237-249 ; Balzamo, 1999, 

pp. 185-208) : schizophrène et paranoïaque, il dénonce le complot universel qui se 

trame dans l’ombre contre lui et son œuvre !  

Si Strindberg offusque, c’est qu’il est d’abord offusqué : la violence de ses réactions 

amplifie la violence que le monde lui inflige et dont la cruauté retentit dans ses œuvres 

(Roger, 2005). Les conventions l’exaspèrent car elles se fondent sur la pratique 

généralisée de l’hypocrisie. Chrétien convaincu, mystique dans l’âme, il agit par 

imitatio Christi. Il suit Jésus, pierre de scandale, qui « n’est pas venu apporter la paix 

mais le glaive » (Mt 10 : 34-36), refusant d’être du monde. Aussi s’efforce-t-il de fuir 

l’immonde, s’en éloignant, arpentant les chemins sinueux et rocailleux, où son pied ne 

cesse de culbuter. 

Cette instabilité au cœur de la foi chrétienne est celle du luthéranisme existentiel, 

comme chez Søren Kierkegaard (1813-1855) (Kierkegaard, 1843) ; elle découle de 

l’inquiétude : pour être Parole vivante, la foi doit toujours être en mouvement et les 
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tergiversations du doute sont la preuve vécue d’une foi en travail et en progrès 

(Bjarnason, 1951). Le chrétien lutte contre le monde afin d’en exorciser les démons. 

Sans risque, pas de foi… Aussi faut-il fuir le confort et le voyage est justement la 

condition même de l’inconfort : le manque et l’absence s’y expérimentent au 

quotidien ; aussi, il change régulièrement de lieu de séjour, dès qu’il prend ses repères 

et des habitudes sclérosantes. Le voyage doit déranger et il aspire à ce 

« dérangement ».  

Toutefois, l’origine de cette inquiétude liée au scandale remonte à sa généalogie, 

comme il se plaît à le ressasser dans sa première autobiographie, Tjänstekvinnans son 

[Le Fils de la servante] (1886) : il est le fruit du scandale entre son père Carl Oscar et la 

domestique de la maison familiale Ulrika Eleonora Norling. Dans son enfance, les 

scènes de ménage et les déménagements alternent ; son éducation oscille entre 

négligence et ferveur religieuse, jusqu’au décès de sa mère en 1862 et le remariage 

de son père avec la gouvernante. Il en souffre et en garde des séquelles qui 

expliqueraient le plaisir de décrire l’attitude perverse et narcissique, qu’il exercerait sur 

ceux qui l’aiment. Même lorsqu’il vit en Suède, il ne cesse de voyager entre Stockholm, 

Lund, Göteborg, etc. Chaque lieu correspond à des activités bien définies.  

Son important roman Inferno (1897) commence par l’abandon du théâtre qui le 

consacre et par une lettre de rupture à sa femme, qu’il aime, dans laquelle il s’accuse 

d’un adultère (imaginaire) afin de s’installer tout seul à Paris pour y poursuivre des 

recherches alchimiques.  

Le procès en divorce se poursuit très lentement, interrompu de temps en 

temps par une lettre amoureuse, un cri de regret, des promesses de 

réconciliation. Et puis, un brusque adieu à tout jamais. 

Je l’aime, elle m’aime, et nous nous haïssons d’une féroce haine d’amour 

qui s’accroît par l’absence (Strindberg, 1996, p. 43).  

Son personnage est autodestructeur et cherche à rompre les ponts avec toute 

forme de mondanité. Afin de s’empêcher de revenir auprès de son épouse, il se laisse 

séduire par une Anglaise rencontrée dans un atelier d’artiste et déclare 

maladroitement sa soi-disant flamme sous les regards railleurs des convives. Le 

lendemain, il la retrouve en public où il l’humilie en se laissant tutoyer et embrasser par 

la jeune Minna, artiste en herbe : « La dame anglaise se lève, paie et sort. C’est bien 

fini. Elle n’est jamais revenue ! » (Strindberg, 1996, p. 45).  

Le scandale accompagne Strindberg tout au long de son chemin de croix. Rompre 

les amarres, tel est l’impératif évangélique qui assure la vie éternelle. Il quitte ceux qu’il 

aime, sacrifiant son confort personnel pour se précipiter dans l’inquiétude divine 

nécessaire à renverser le monde : il œuvre pour Dieu car la découverte de l’or 

renverserait la toute-puissance démoniaque du capitalisme et permettrait d’effondrer 

une société inique fondée sur la propriété. Aussi voit-il, dans une de ses promenades 

solitaires dans les allées du Cimetière de Montparnasse, la main de Dieu qui lui retire 

toutes les tentations : « O crux ave spes unica : ainsi les tombeaux me prédirent ma 

destinée. Plus d’amour ! Plus d’argent ! Plus d’honneur ! le chemin de la croix, le seul 

qui conduise à la Sagesse. » (Strindberg, 1996, p. 48). 

Paris est alors la bouche cosmopolite à partir de laquelle il se précipite dans un 

voyage spirituel vers les cercles de l’enfer il plonge au fond de lui-même et se 

confronte à ses propres démons en parcourant les neuf zones de la première partie 
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de la Divine Comédie (1321) qui le mène par « La main de l’invisible » (chapitre I) au 

Purgatoire (chapitre IX), puis de l’Inferno (chapitre XI) au « Rédempteur » (chapitre 

XVIII). Au terme de ses Tribulations, il s’adresse au chapitre XIX à Dieu :  

Enfermé donc dans la petite ville des Muses, sans espoir d’en sortir, je livre la 

bataille formidable contre l’ennemi, moi-même […], chercher les démons 

dans leur repaire, en moi-même, et les tuer par… le repentir […]. Jeune, j’étais 

un dévot sincère, et vous avez fait de moi un libre-penseur. Du libre-penseur 

vous avez fait un athée, de l’athée un religieux (Strindberg, 1996, pp. 231-

232). 

Le scandale purifie son âme, car elle le contraint à vivre dans l’opprobre et 

repousser les assauts de l’orgueil. L’hybris est la source de tous les maux : « voici le 

péché mortel, l’amour de soi-même, qui est châtié sur-le-champ » (Strindberg, 1996, 

p. 236). Ce constat est au cœur même du roman, au centre du chapitre X constitué 

par le collage d’un extrait de son Journal de 1896 : « J’avais péché par orgueil, hybris, 

seul vice que les dieux ne pardonnent pas […]. Émule d’Orphée, c’était mon rôle de 

vivifier la nature, morte sous la main des savants (Strindberg, 1996, pp. 124-125). Le 

narcissisme (littéraire) qui alimente le décadentisme, se manifestant dans la mode du 

dandysme, contribue à l’idolâtrie, alors que l’égotisme qu’il cultive doit servir d’icône 

au lecteur et faire deviner les mystères de Dieu qui agissent en lui, comme c’est le cas 

dans les Confessions (397-401) de saint Augustin. Toute œuvre artistique aurait une 

visée apologétique : 

Mort au monde en renonçant aux joies vaines de Paris, je reste en mon 

quartier où je visite tous les matins les morts du cimetière Montparnasse, après 

quoi je descends au jardin du Luxembourg saluer mes fleurs. Parfois un 

compatriote en voyage vient me voir pour m’inviter à déjeuner de l’autre 

côté de l’eau et à aller au théâtre. Je m’y refuse parce que la rive droite est 

pour moi une chose défendue, constituant le monde proprement dit, le 

monde des vivants et de la vanité (Strindberg, 1996, p. 49). 

Il s’agit de révéler la Présence divine qui l’habite, signe de grâce de son élection. 

Pour y parvenir, par l’exercice de la kénose, il se rabaisse, s’amoindrit, se vide, à force 

d’humiliations et de mortifications. Il se dépeint en fol-en-Christ. À la suite de Paul de 

Tarse, il oppose, à la sagesse des hommes, la folie de la croix (1 Co 2,2). Chaque 

scandale est une manière de se mettre à l’épreuve et d’éprouver son entourage, car 

l’indifférence est le symptôme de la mort et la vie, comme la foi, est un engagement 

inconditionnel : « Puisses-tu être froid ou bouillant ! Ainsi, parce que tu es tiède, et que 

tu n’es ni froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche. » (Apoc. 3,16). L’excès est la 

voie qui conduit le chrétien à rencontrer sur le chemin de Damas1 le Christ : « Et 

quiconque aura quitté, à cause de mon nom, ses frères, ou ses sœurs, ou son père, ou 

sa mère, ou sa femme, ou ses enfants, ou ses terres, ou ses maisons, recevra le 

centuple, et héritera la vie éternelle » (Mat. 19,29). 

Cette méthodologie de l’excès relève d’une théologie de la négation que les 

mystiques rhénans pratiquent aux XIIIe et XIVe siècles. Faute de savoir ce qu’est Dieu, il 

                                                 
1 Till Damascus [Les Chemins de Damas] est une trilogie théâtrale commencée en 1898 et terminée en 

1904 formant l’œuvre dramatique la plus complexe et aboutie d’August Strindberg dans laquelle il 

synthétise mythes, symboles et idées. Il y adopte une structure circulaire construite sur le modèle du 

palindrome afin de révéler le principe de la palingénésie sociale qu’il retrouve chez Charles Bonnet (1720-

1793), puis Pierre-Simon Ballanche (1776-1820) et August Cieszkowski (1814-1894). 
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est toujours possible de dire ce qu’il n’est pas. La figure tutélaire de Hildegarde de 

Bingen (1098-1179), théologienne, compositrice, botaniste, pharmacologue, 

thérapeute, chromaticienne, poète et linguiste frappe son imagination et sert de 

tremplin à la découverte que Strindberg fait d’Emanuel Swedenborg (1688-1772) 

(Stockenström, 2020, pp. 3-37). Le théologien et mathématicien Nicolas de Cues 

(1404-1464), auteur de la De docta ignorentia (1440), lui apprend le principe de la 

coincidentia oppositorum, permettant au fini de saisir l’infini : quand elle est poussée 

à son extrême limite, la raison est obligée de changer de régime, passant du principe 

de non-contradiction à celui de la « coïncidence des opposés », tout comme le plaisir 

poussé à l’extrême verse dans la souffrance et la souffrance extrême déclenche du 

plaisir. Ainsi un polygone inscrit dans un cercle devient le cercle lui-même, et alors une 

figure sans côté, à mesure que le nombre de côtés s’accroît. Cette tentative de 

penser l’infini de la nature divine appliqué à l’univers nécessite une investigation sur le 

plan mathématique, afin de résoudre le problème de la quadrature du cercle. Cette 

recherche concerne le long processus qui consiste à concilier la pensée grecque, 

sceptique à la question de l’apeiron, avec le monothéisme judéo-chrétien : tentative 

de saisir l’absolu hors de portée humaine. Il s’agit notamment de rendre compatible 

la nature trinitaire du divin et ses attributs d’infinité, d’éternité incréée, avec la 

distinction conceptuelle d’Aristote, entre l’infini en acte, effectif et concret, qui ne se 

réalise dans la nature, et l’infini en puissance, que les hommes s’imaginent être le seul 

à exister, mais seulement en tant que concept abstrait et potentialité. Le problème 

est alors que Dieu n’est pas uniquement infini conceptuel et potentiel mais aussi 

éternel et créateur de toutes choses, infini en acte, réel, et dont tous 

les étants procèdent. 

August Strindberg abat la cloison poreuse entre le monde réel et la fiction pour 

tenter d’incarner l’abstraction et faire de sa vie une œuvre artificielle. Il est le 

comédien dans le rôle de son propre personnage et mystifie de la sorte son moi pour 

en faire un soi universel. C’est pourquoi il voit dans le hasard du réel un ordre abstrait 

et imaginé (Rolland, 2013). Il y parvient par l’expérience de la mort et de la 

résurrection. Acculé par « la monotonie désespérante » (Strindberg, 1996, p. 52) de la 

vie, il voit la science imposer sa démocrature en prétendant tout rationaliser et 

rationner : 

Une génération qui avait eu le courage de supprimer Dieu, de démolir l’État, 

l’Église, la société et les coutumes, s’inclinait encore devant la science où 

devait régner la liberté, le mot d’ordre était : Crois à l’autorité ou meurs ! 

Aucune colonne de Bastille n’avait été encore érigée sur l’emplacement 

d’une ancienne Sorbonne, et la croix dominait encore le Panthéon ou la 

coupole de l’Institut. 

Il n’y avait donc plus rien à faire en ce monde, et me sentant inutile, je résolus 

de disparaître (Strindberg, 1996, pp. 52-53). 

Clairvoyant, August Strindberg voit comment la loi des trois états – théologique, 

métaphysique et positif – conduit à une dictature mentale visant davantage à 

formater les esprits qu’à les libérer, comme le prétend justement Auguste Comte 

(1798-1857), cet autre négatif français de lui-même, cherchant par un coup de dé à 

abolir le hasard. Il est le bienvenu des mardis de la rue de Rome ou à Valvins chez 

Stéphane Mallarmé (1842-1898). Il connaît bien l’intrication entre l’art, la religion et la 

science prônée par le Sar Mérodack Joséphin Peladan (1858-1918) (Lindberger, 2020, 
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pp. 245-255), dont il recommande la traduction à son ami le traducteur allemand Emil 

Schering (1873-1951). 

Aussi décide-t-il de se suicider par la science, laquelle, sous prétexte d’apporter le 

bonheur avec la révolution industrielle, répand le malheur et la paupérisation en 

Occident, remplaçant l’homme par la machine et l’artisanat par la production 

uniformisée en masse. Il se donne à inhaler du soufre, d’odeur diabolique, qui 

s’emploie en pharmacopée pour soigner et dont les effets sont mortels à forte dose : 

Déjà la lampe à esprit de vin était allumée sous la cornue, le ferrocyanure de 

potassium, jaune comme l’or sentant à l’état chaud, comme le gaillet jaune, 

distillé du sang et du fer, prêt à recevoir l’acide sulfurique qui donne la mort 

lorsqu’il est concentré, et crée la vie par fermentation lorsqu’il est dilué. Cette 

fois il allait être concentré pour produire la mort. – Quelle est donc la 

différence ? Et quelle superbe contradiction ! (Strindberg, 1996, p. 53) 

Il perçoit la beauté dans le principe de contradiction et cette vertu renverse sa 

perspective comme elle le fait pour Faust (1808), dont l’ombre de Johann Wolfgang 

Goethe (1749-1832) plane sur tout le roman (Berendson, 1950). De même que l’or est 

un mal capable de se faire passer pour un bien, de même le gaillet jaune possède 

des propriétés médicinales à faible dose et risque d’empoisonner à plus forte. Vie et 

mort se complètent car sans vie, il ne saurait y avoir de mort… « Qu’est-ce donc que 

la vie et la mort ? La même chose ! » (Strindberg, 1996, p. 67). Sortant d’une 

hallucination qui l’emporte dans le vert jardin de son enfance, le personnage renaît 

de cette expérience mortelle avec une conscience plus alerte de son propre rôle 

dans l’univers fictionnel : 

Et je n’ai plus cru que le secret de l’Univers était dévoilé, et je suis parti, 

quelque fois seul, quelque fois en compagnie, pour réfléchir au grand 

désordre dans lequel je finis cependant par découvrir une cohérence infinie. 

Ce livre est celui du grand désordre et de la cohérence infinie. 

Voilà mon Univers, comme je l’ai créé, tel qu’il s’est montré pour moi. 

Pèlerin, passant, si tu veux me suivre, tu respireras plus librement, car dans 

mon Univers règne le désordre, et c’est là la liberté (Strindberg, 1996, p. 53). 

Il y aurait du cosmos dans le chaos car le principe de la coïncidence des opposés 

aboutit à une complémentarité totalisante et totalitaire (Stockenström, 2000, pp. 191-

209). Aussi le démon de l’analogie (Mallarm, 1897, pp. 12-14) le poursuit, comme il le 

reconnaît lui-même, puisque le « monde » est l’anagramme de « démon » : « Je sais 

très bien que les psychologues ont inventé un vilain nom grec pour définir la tendance 

à voir des analogies partout, mais cela ne m’effraie guère, car je sais qu’il y a des 

ressemblances partout, attendu que tout est en tout, partout. » (Strindberg, 1996, 

p. 56).  

2. Voyages des sens et sens du scandale 

Ce « totalitarisme » des correspondances, excité par sa propre synesthésie, trouve son 

origine dans une vision palingénésique : tout n’est que transformation dans le réel 

« car rien ne se crée, ni dans les opérations de l’art, ni dans celles de la nature, et l’on 

peut poser en principe que, dans toute opération, il y a une égale quantité de matière 

avant et après l’opération ; que la qualité et la quantité des principes est la même, et 

qu’il n’y a que des changements, des modifications » comme le répète le chimiste et 

philosophe Antoine Lavoisier (1743-1794) (Lavoisier, 1789) à la suite d’Anaxagore de 
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Clazomènes (500-428 av. J. C.). Aussi le personnage de Strindberg défend une vision 

moniste de l’Univers, tel qu’il la reçoit de son correspondant allemand Ernst Haeckel 

(1834-1919), botaniste et biologiste qui démontre l’origine naturelle de l’harmonie en 

art (Haeckel, 1899). 

La vie s’inscrit alors dans des cycles de sorte que rien n’est formellement définitif et 

un orgueil prométhéen incite à vouloir définir la complexité du réel sans prendre en 

considération le jeu des interférences, qui en reconfigure la forme, mutatis mutandis. 

Tout dans le réel qui le fascine est en mouvement : les formes et leur contenu sont 

emportés dans les méandres des migrations. Les œuvres de Strindberg sont alors 

scandaleuses en ce qu’elles ne se limitent pas à un seul genre ou une forme fixe : elles 

alternent des passages narratifs, d’autres discursifs, voire dissertatifs, avec des 

démonstrations chimiques, des considérations botaniques, des explications 

cosmologiques… La parole fuse dans tous les sens et la folie du narrateur contamine 

le lecteur qui s’en offusque, rejette la lecture, invective l’auteur, d’autant plus que la 

justesse et la minutie avec laquelle il fournit les faits comme arguments avec rigueur 

et objectivité scientifiques aboutissent à des conclusions partiales et irrationnelles ! Le 

monde perd son assise et se trouve emporté par l’entropie générale. Ce chaos est la 

manifestation de la corruption inhérente à l’espèce humaine : 

[L]a terre est une colonie pénitentiaire où nous avons à subir la peine de 

crimes commis dans une existence antérieure, et dont nous gardons le vague 

souvenir dans la conscience qui nous pousse vers l’amélioration. Nous 

sommes, par conséquent, tous des criminels et il n’a pas tort, lui, le pessimiste, 

qui pense et dit toujours du mal de son prochain (Strindberg, 1996, p. 78). 

Aussi le voyage moderne est l’occasion rêvée d’expérimenter la haine de son 

prochain. Tous les voyageurs sont emportés dans la même galère et aucun ne peut 

réellement aider son prochain, car le nomade n’attend de secours que du sédentaire, 

comme dans la parabole du bon Samaritain (Luc 10, 30-37), reprenant la règle d’or 

de Lévitique (19,17-18). La haine extrême verse dans l’amour, comme la passion 

immodérée se résout en franche détestation. 

Quarante-huit heures durant, je suis resté prisonnier dans un wagon, obligé 

d’aspirer l’acide carbonique et l’azote d’hommes qui m’étaient inconnus. 

Ma première pensée fut de les détester, car ils me dérangeaient, ces êtres, 

me forçant à retenir le dessin des traits de leur visage, m’imposant par la 

violence d’entendre leurs conversations qui mettaient en mouvement mon 

cerveau. Et j’étais sans défense contre ces atteintes portées à l’autonomie 

de mon âme, inutilement révoltée, entraînée qu’elle était aux voies de la 

vulgarité par l’audition d’idées banales. Comme je les exécrais ces 

compagnons de boîte ! Mais lorsque la fatigue les réduisait au silence, leur 

visage prenait des expressions si douloureuses que je finissais par les plaindre. 

Arrachés à leur milieu, à leurs affections, à leurs chères habitudes, ils me 

faisaient pitié (Strindberg, 2016, pp. 9-10). 

Le principe de palingénésie assure à chaque vie d’être un voyage renouvelé. En 

effet, le voyage est une voie tracée à travers les âges qui entraîne chaque âme dans 

un périple recommencé, jusqu’à la libération finale qu’est le réveil dans les tourbillons 

concentriques des lieux, des époques, des niveaux sociaux, élevant ou rabaissant 

selon les diverses réincarnations, de l’état minéral, au végétal puis à l’animal. 
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Tid och rum existerar icke; på en obetydlig verklighetsbakgrund spinner 

inbillningen ut och väver nya mönster; en blandning av minnen, upplevelser, 

fria påhitt, orimligheter och improvisationer. – Personerna klyvas, fördubblas, 

dunsta av, förtätas, flyta ut, samlas. Men ett medvetande står över alla, det 

är drömmarens; för det finns inga hemligheter, ingen konsekvens, inga 

skrupler, ingen lag (Strindberg, 1902, p. 26). 

Le temps et l’espace n’existent pas ; sur un fond insignifiant de réalité, 

l’imagination tourne et tisse de nouveaux motifs ; un mélange de souvenirs, 

d’expériences, d’inventions libres, d’absurdités et d’improvisations. – Les gens 

sont séparés, doublés, évaporés, condensés, flottés, rassemblés. Mais une 

conscience est avant tout, celle du rêveur ; car il n’y a ni secrets ni 

conséquence ni scrupules ni loi2.  

L’apport de l’orientalisme, notamment de l’hindouisme et du bouddhisme, 

découle certainement du pessimisme d’Arthur Schopenhauer alors en vogue. 

L’ensemble des esprits sont la manifestation démultipliée d’un esprit collectif, d’une 

identité nationale. Strindberg part toujours de l’observation du réel afin de s’élever 

vers le monde des idées et de l’irrationnel. Il conçoit le voyage dans un sens finalement 

mystique : via activa pro vitam contemplativam. Il est considéré comme l’un des 

représentants du naturalisme scandinave par son souci d’objectivité et son approche 

scientifique des faits sociaux (Marcus, 2013, pp. 593-604). La méthode pour son étude 

Bland franska bönder [Parmi les paysans français] (1886) est celle de la « géographie 

humaine » déjà employée dans Svenska folket [Le Peuple suédois] : son enquête 

ethnographique et sociologique le conduit à dresser le portrait collectif du paysan 

français qu’il affectionne, à cerner un caractère national proche de ce que Max 

Weber (1864-1920) tente. Il introduit ainsi une dimension téléologique et poétique dans 

la recherche scientifique à l’encontre de tout principe d’objectivité (Söderström, 2020, 

pp. 101-108). D’ailleurs le sous-titre est antithétique : subjektiva reseskildringar [récits de 

voyage subjectifs]. Pour y parvenir, il sillonne les territoires de la France avec son ami 

Gustaf Fredrik Steffen (1864-1929), futur professeur de sociologie et d’économie de 

l’université de Stockholm, alors assistant à la Bergsakademie de Berlin. Il collecte les 

informations par l’observation et des entretiens, prenant des notes et des esquisses. À 

partir de la diversité des faits et témoignages, il en recompose l’unité fondamentale 

permettant d’énoncer certains principes généraux. Par la suite, il consacre de 

nombreuses études en culturologie comme La France en Suède (1887), Contributions 

françaises à la culture suédoise (1890), Vestiges hispano-portugais dans l’histoire 

suédoise (1890), Les Relations de la France avec la Suède (1891) et Rapports entre la 

Suède et Rome, la papauté et l’Italie jusqu’à la fin du XVIIIe siècle (inachevé). Ses 

travaux, soumis à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, sont reconnus et 

obtiennent même des récompenses académiques en France et à l’étranger. 

Son intérêt pour l’étrange(r) le conduit à s’intéresser à la Chine et au Japon. En 

autodidacte, il apprend les langues et parvient à être reconnu, par ses travaux, 

comme l’un des premiers sinologues suédois. Cette reconnaissance est sanctionnée 

par d’importantes distinctions : un diplôme de l’Académie des Inscriptions et Belles-

Lettres, l’élection à la Société des Études japonaises, chinoises et indochinoises de 

France, une médaille d’argent de la Société Impériale de Géographie en Russie. Sa 

correspondance abondante avec les sommités de ces disciplines témoigne de la 

                                                 
2 Traduit par l’auteur de l’article. 
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solidité de ses connaissances. Il voyage ainsi d’une culture à l’autre à partir de sa table 

de travail en Suède. 

Aussi les pérégrinations d’August Strindberg ne se limitent pas à l’espace mais 

concernent aussi les langues. Non seulement il écrit régulièrement en suédois, français 

et allemand, il en maîtrise de nombreuses autres et relève des correspondances de 

racines entre l’hébreu et le chinois via le sanscrit, le grec ou le latin, qu’il démontre par 

les étymologies communes d’une part à l’arabe et au syriaque, d’autre part au 

japonais (Strindberg, 1911). Il s’agit de rassembler les traces de la langue pré-

babélienne (Gen 11,1-9) en suivant ainsi le chemin du premier des pèlerins, à savoir 

Jésus de Nazareth qui a quitté les siens pour se donner aux autres en passant par la 

descente en enfer (Balzamo, 1999, pp. 272-277). En conclusion de la cinquième et 

dernière partie de son long poème tragique, Nuits de somnambulisme les jours de 

veille, il (se) décrit (en) un pèlerin qui abandonne la civilisation en train de sombrer : 

Hemsjuk pilgrim börjar att vakna 

och för längtan han funnit bot. 

Vad ej finnes han kan ej sakna, 

skuddar stoftet utav sin fot. 

Lik den vise, som sökte arken 

undan flodens våta blockad 

uppåt bergen i ödemarken, 

flyr han ut från den sjunkande stad.  

(Strindberg, 1921, p. 58) 

 

Le pèlerin nostalgique du foyer peu à peu se réveille, 

Il a trouvé remède au mal du pays. 

Il ne puit aspirer à ce qui n’existe guère, 

Alors il secoue la poussière de ses pieds. 

Pareil au sage qui cherchait l’arche 

Au-dessus de la masse des eaux, 

Vers les montagnes et le désert, 

Il fuit la ville en train de sombrer3. 

3. L’art libre : invitation au scandale ? 

La constitution de ce lexique ne peut qu’outrer les philologues car, même si les termes 

sont justes et bien traduits, les analogies dérangent et ne peuvent s’expliquer que par 

des effets du hasard. La science condamne ce complotisme, conjuration que le 

personnage de Strindberg dénonce pour sa part du côté de ceux qui exercent leur 

pouvoir sur ceux qui en sont spoliés (Edqvist, 1961). 

VAR ÄR SAMHÄLLET ? 

En samlevnadsform som utvecklat sig under inverkan av överklassens syfte att 

hålla underklassen under sig. 

Detta är samhällets avslöjade hemlighet. Därav dessa förfärliga anskrin var 

gång den uttalas och dessa milslånga s.k. vederläggningar, vilka endast bli 

enfaldiga invändningar (Strindberg, 2003, p. 155). 

QU’EST-CE QUE LA SOCIETE ? 

La société est une forme de vie communautaire qui permet à la classe 

supérieure de maintenir la classe inférieure sous sa domination. 

                                                 
3 Traduit par l’auteur de l’article. 
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Voilà donc le secret de la société dévoilé au grand jour, qui, une fois révélé, 

déclenche de terribles cris d’épouvante et de sempiternelles réfutations qui 

ne sont, en réalité, que des objections simplistes (Strindberg, 1993, p. 9). 

Les propos anarchistes de Strindberg, certes influencé par ceux de l’utopiste Nils 

Herman Quiding (1808-1886) (Quiding, 1882 ; Gunnarson, 1995), se rapprochent aussi 

de ceux de Pierre-Joseph Proudhon, comme le remarque à l’époque le sociologue 

et économiste Paul de Rousiers (1857-1937) (Rousiers, 1895, p. 460). Leurs propos sont 

durs et condamnent l’économie comme « une science inventée par la classe 

supérieure pour s’approprier le fruit du travail de la classe inférieure. » (Strindberg, 1993, 

p. 29) [En vetenskap uppfunnen av överklassen för att komma åt frukten av 

underklassens arbete.] (Strindberg, 2003, p. 163) Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant que sa 

fille, Karin, épouse le bolchévik Vladimir Mikhaïlovitch Smirnov (1887-1937), meneur de 

l’insurrection de février 1917 à Moscou, puis commissaire du peuple au commerce et 

à l’industrie. Par conséquent le scandale est l’outil de l’oppression et de la bien-

pensance du pouvoir sur le peuple.  

VAD ÄR SKANDAL ? 
Allt som opponerar mot överklassen (Strindberg, 2003, p. 165). 

 

QU’EST-CE QU’UN SCANDALE ? 
Tout ce qui s’oppose à la classe supérieure (Strindberg, 1993, p. 34). 

Le scandale devrait être un instrument aux mains du peuple pour contrecarrer les 

abus du pouvoir et relâcher la pression que la classe supérieure exerce sur la classe 

inférieure, par crainte de révoltes, de jacqueries ou autres représailles violentes. 

Toutefois cette fonction est renversée et le pouvoir dominant l’emploie pour affermir 

encore davantage son emprise. 

La dernière forme de voyage spirituel que pratique August Strindberg est la peinture 

(Rosenblum, 1995 ; Feuk, 1991 ; Schmidt, 1972). Autodidacte, il décide de laisser le 

hasard le guider, rejetant les règles trop académiques et contraignantes, dont l’artiste 

tire orgueil d’avoir acquis maîtrise élargi le cadre. C’est le principe qu’il prétend mettre 

en avant dans sa propre vie, tel qu’il l’énonce dans son Journal de 1896 et qu’il place 

au cœur du chapitre X d’Inferno : « J’agis à l’improviste : la vie est plus drôle comme 

ça ! » (Strindberg, 1996, p. 122) En art, l’artiste n’est qu’un simple médiateur de forces 

qui le transcendent. Cette conception du voyage libre, aveugle, sans but précis à 

partir de l’image, se retrouve encore au chapitre X d’Inferno : 

L’après-midi, au moment où j’écris à ma table, devant la fenêtre, éclate un 

orage. Les premières gouttes de pluie tombent sur mon manuscrit et le 

barbouillent de telle sorte que les lettres qui forment le mot alp font tache, et 

dessinent un pâté semblable à un visage de géant. Je garde ce dessin qui 

ressemble au dieu du tonnerre des Japonais, tel qu’il est représenté dans 

l’Atmosphère de Camille Flammarion (Strindberg, 1996, p. 122). 

Il publie en 1894 un article qui scandalise les lecteurs et peintres contemporains 

dans la Revue des Revues et théorise sa pratique picturale. Il introduit son propos sous 

forme de paraboles. 

On rapporte que les Malais font des trous dans le fût des bambous qui 

croissent aux bois et lorsque le vent souffle, les sauvages, couchés à terre, 

écoutent des symphonies exécutées par ces harpes éoliennes gigantesques. 

Chose étrange, chacun entend une mélodie propre, harmonisée 
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différemment selon le hasard du coup de vent. C’est la forêt qui chante 

(Strindberg, 1990, p. 17). 

L’auditeur traverse ainsi une forêt de symboles dont de longs échos lointains 

confondent les parfums, les couleurs et les sons. L’expérience de la synesthésie des 

« Correspondances » de Charles Baudelaire (1821-1867) rappelle aussi celle du 

peintre, poète et compositeur Mikalojus K. Čiurlionis (1875-1911) et de la peintre et 

medium Helma af Klint (1862-1944) connue de et influencée par Strindberg (Faxneld, 

2020). Cette expérience relève d’une communion avec la nature, celle d’Orphée, 

revenu sans Eurydice des enfers, qui comprend brusquement le chant des animaux et 

des plantes. Cette contamination des mots et des idées se retrouve toujours au 

chapitre X d’Inferno, alors qu’au 1er juillet 1896, il désespère, entretenant des pensées 

mortifères au fond d’une taverne : 

Alors, au comble de mes tortures morales, je découvre quelques pensées qui 

fleurissent sur l’étroite plate-bande. Elles secouent la tête comme pour me 

signaler un danger, et l’une d’elles, à figure d’enfant, avec de gros yeux 

profonds qui luisent, me fait signe : « Va-t’en » (Strindberg, 1996, p. 124). 

Il s’agit pour lui de « travailler comme la nature, non d’après la nature » (Lettre du 

13 août 1894). 

Arrivée à Marlotte, colonie d’artistes, il découvre une toile abandonnée dans la 

salle à manger de l’hôtel qui l’interpelle. 

[C’]est un clair de lune, lune assez claire : six arbres, de l’eau stagnante, qui 

réfléchit les arbres. Certainement oui c’est un clair de lune. Cependant… 

Enfin qu’est-ce que c’est ? C’est précisément cette question préliminaire qui 

vous procure devant un tableau la première de vos jouissances. Il faut 

chercher, trouver : et la fantaisie en mouvement, n’est-ce pas ce qu’il y a de 

plus agréable ? 

– Ce que c’est ? tout simplement des « raclures de palette » ! Son travail fini, 

l’artiste racle ce qui lui reste de couleurs inemployées et, si le cœur lui en dit, 

il fait avec cette pâte une ébauche quelconque. À Marlotte je demeurai ravi 

devant ce panneau. Il y régnait une harmonie de ton d’ailleurs très 

explicable, puisque toutes les couleurs avaient été choisies déjà pour une 

peinture. À cette minute, dégagée du souci de trouver les couleurs, l’âme 

du peintre se dispose, dans la plénitude de ses forces créatrices, à chercher 

des contours, et comme la main manie la spatule à l’aventure, retenant 

toutefois le modèle de la nature sans le vouloir copier, l’ensemble se révèle 

comme un charmant pêle-mêle d’inconscience et de conscience. C’est là 

de l’art naturel, car l’artiste travaille comme la nature capricieuse, sans but 

déterminé (Strindberg, 1990, pp. 18-19). 

L’art surgit dans la liberté du geste, en dehors de tout projet préétabli, quand 

l’artiste accepte de s’effacer face à la toile, dans l’absence de sa conscience et la 

grâce du geste laissé à l’abandon. Le peintre répartit lumières et couleurs comme le 

musicien distribue sons et tons. Son choix est motivé par « une intention vague » 

(Strindberg, 1990, p. 26) et la répartition des teintes sur la toile donne forme au sens 

car « l’art n’est qu’une façon de sentir personnelle » (Strindberg, 1990, p. 28) 

Cette oscillation des impressions me plaît… Un acte de volonté et je ne veux 

plus savoir ce que c’est… Je sens que le rideau du conscient va se lever… 

Non, je ne veux pas. Encore… (Strindberg, 1990, p. 25)  
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Il s’agit de produire un « kaléidoscope » (Strindberg, 1990, p. 22) duquel l’harmonie 

émerge au contact de la sensibilité de l’œil qui regarde. De la sorte, il improvise « une 

théorie de l’art automatique » (Strindberg, 1990, p. 24), qui laisse le hasard s’organiser 

en fonction du regard qui se pose. Il en résume sa conception : « La formule de l’art à 

venir (et comme tout le reste, à s’en aller !) : c’est d’imiter la nature à peu près : et 

surtout d’imiter la manière dont crée la nature » (Strindberg, 1990, p. 29). De 

l’abnégation de l’artiste à ne plus exercer sa maîtrise sur l’art, émerge le geste 

véritablement créateur. 

Cette « acte gratuit » (Boucharenc, 2006, pp. 79-93) suscite précisément le 

scandale car l’esthétique ne relève plus de la mimesis mais de l’esthesis. Créer serait 

alors une manière de sentir le monde. L’artiste se fait « voyant » et son esprit voyage 

dans les sphères de l’abstraction tout en provoquant le scandale de la critique, au 

bonheur des spéculateurs, afin de renverser l’ordre établi et propager l’anarchie dans 

les esprits trop bien formatés. D’où les célestographies, à partir d’acide aspergé sur 

des panneaux de métal afin de figurer des ciels étoilés, les cristallographies et 

photogrammes de végétaux, offrant par analogies des structures de la nature, ou les 

clichés des nuages au-dessus des toits de Stockholm révélant à l’œil aguerri la trace 

de la main du Deus Absconditus (Chéroux, 1994 ; Söderström, 1972). Aussitôt, les 

performances plastiques soulèvent l’indignation de la critique et du public : le 

détournement de la technique, comme la photographie, ou des sciences comme la 

chimie ou la minéralogie pour transformer les éléments par mutation analogique 

discrédite le savoir établi, introduit le doute, détourne de la vérité dogmatique. 

L’artiste renverse la raison institutionnelle et défend une liberté prophétique qui ne 

peut s’accorder avec les intérêts politiques et économiques dominants.  

Toute la vie d’August Strindberg est une succession de voyages et de scandales à 

répétition. Le voyage est en soi un scandale car il signifie un désaccord : il n’y a a priori 

pas de raison de partir de là où l’on se sent bien. Ne recommande-t-il pas à son ami 

Per Staaff le 18 septembre 1883 : « Ne pars jamais en voyage pour voir des choses ; il 

n’y a rien à voir ! » (Balzamo, 1999, p. 76) Or le confort est une petite mort et le 

mouvement entraîne l’artiste à n’être jamais satisfait. Quand il ne fuit pas les autres, il 

se fuit lui-même : son écriture relève de l’art de la fugue dans lequel sans cesse « Je 

est un autre ». Grand comédien devant l’Éternel, il cherche le Visage de Dieu derrière 

les masques de ses personnages. 

Emporté par les tourbillons des scandales, il s’engouffre dans les cercles de l’Enfer 

à la recherche de sa vérité. Paris n’est pas une destination mais le seuil à partir duquel 

il s’élance dans un voyage mystique aux confins du mal. Pourtant « malheur par qui le 

scandale arrive ! » (Luc 17,1). Derrière le chaos apparent se cache un cosmos invisible 

à ceux qui ne savent interpréter les analogies comme autant d’empreintes du divin 

(Balbierz, 2008). L’auteur s’invente alors en prophète et l’image qu’il adopte pour 

échapper à la folie du monde est celle du fol-en-Christ, de l’Être éveillé, conscient de 

l’illusion du jeu. 

Par conséquent l’autofiction qu’il pratique à force de voyages et de scandales lui 

permet de redessiner le Grand Dessein, qui s’estompe au contact des promesses 

décevantes de l’industrialisation et de la démocratie.  
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