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KŁAMCY I BOGOBÓJCY. 
MARIO VARGASA LLOSY UWAGI O POWIEŚCI  Niezwykle bogata eseistyka peruwiańskiego prozaika Mario Var- 

gasa Llosy - dodajmy, że przez polskie literaturoznawstwo ledwie rozpo- 
znana - stanowi owoc refleksji powieściopisarza nad własnym dziełem. 
W jednej z wypowiedzi autor Rozmowy w „Katedrze przyznaje: „Zaczą- 
łem uprawiać krytykę wychodząc od szeregu wątpliwości, niewiado- 
mych, które pojawiły się w mojej pracy twórczej. [...] Kiedy chce się 
opowiedzieć jakąś historię i trzeba tę historię zmaterializować, na każ- 
dym kroku napotyka się cały wachlarz możliwości i należy wybrać jedną 
formułę odrzucając wiele innych”'. Próby rozwiązania problemów techni- 
cznych nie stanowią w wypadku powieściopisarza czystej teorii, ale wy- 
nikają bezpośrednio z zagadnień praktycznych: „w pewnej chwili od- 
krywa się istnienie za sobą tradycji, do której można się odwołać, od 
której można się uzależnić, u której można szukać pomocy, jak u prze- 
wodnika w tej niezwykle złożonej operacji wyboru właściwej formy dla ” 
tego, co chce się opowiedzieć. Myślę, że w ten właśnie sposób dotarłem E 
do krytyki””. W szkicu El regreso de Satón mówiąc o swoich koncep- 
cjach Vargas Llosa stwierdza: „Nie zamierzałem nigdy «naukowej» delfi- 
nicjj powieściopisarza. Zarysowałem hipotezę, która jest osobista, ale 
nieoryginalna: swój empiryczny początek zawdzięcza mojemu własnemu 
doświadczeniu pisarza, zaś sformułowanie powiedzmy «teoretyczne» 
całej sumie autorów *. 

 

 

 
 

' Mario Vargas Llosa, Ediciones Cultura Hispanica, Madrid 1985, s. 45-46. Ten i 
wszystkie pozostałe tłumaczenia z pism Vargasa Llosy podaję we własnym przekładzie. 

* Ibidem, s. 46. 
* M. Vargas Llosa, "El regreso de Satdn”, [w:] A. Rama, M. Vargas Llosa, Garcia 

Mórquez y la problemótica de la novela, Corregidor-Marcha, Buenos Aires 1973, s. 17. 
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Analizując dokonania krytyczne Vargasa Llosy zauważamy, iż is- 
totnie owocem pracy nad powieściami Miasto i psy oraz Zielony dom 
stały się dwa teksty o charakterze teoretycznym: pierwszy z nich, wy- 
głoszony w 1966 i opublikowany w 1974 r. jako La novela, stanowi naj- 
wcześniejszą próbę sformułowania teorii inspirowanej estetyką freudow- 
ską, w drugim zaś, napisanym w 1968 i trzy lata później wydanym pt. 
Historia secreta de una novela, autor dokonuje szczegółowej analizy 
własnych inspiracji oraz sposobu, w jaki codzienne doświadczenie pisa- 
rza przekształcają się w literaturę. W 1969 r., równocześnie z najambit- 
niejszą powieścią Rozmowa w „Katedrze”, ukazuje się pierwszy z cyklu 
trzech szkiców poświęconych katalońskiej prozie rycerskiej Joanota 
Martorella, zaś w 1971 r. odpowiadający Rozmowie swoim rozmachem 
esej Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, w których pisarz, pode- 
jmując próbę „krytyki totalnej”, formułuje definicję nowego, szerszego 
realizmu narracyjnego określanego jako powieściopisarstwo totalne. 
Cztery lata później, peruwiański twórca ogłasza książkę La orgia per- 
petua: Flaubert y „Madame Bovary”, w której w oparciu o całość kore- 
spondencji Francuza odsłaniane są jego zamierzenia, kolejne etapy i me- 
tody pracy. W latach 80 Vargas Llosa publikuje w trzech tomach Contra 
viento y marea rozproszone dotąd artykuły prasowe, w zdecydowanej 

zd większości poświęcone problemom społeczno-politycznym, ale w części 
3 dotyczące także tematów literackich. Wśród zajmujących pisarza auto- 
E rów dominują patroni jego literackiej młodości: Jean Paul Sartre, Albert 

Camus, Josć Maria Arguedas. W 1990 r. ukazuje się Prawda kłamstw, 
zbiór dwudziestu pięciu szkiców omawiających najważniejsze w opinii 
pisarza książki prozatorskie XX wieku, zaś w 1997 Cartas a un joven 
novelista, seria uwag stanowiących podsumowanie wszystkich poprzed- 
nich rozważań na temat powieści. 

We wczesnym, wspomnianym już tekście La novela Vargas Llosa 
formułuje po raz pierwszy definicję powieści, nazywając ją „wyższą for- 
mą literatury”, która z punktu widzenia formalnego jawi się jako gatu- 
nek agresywny, imperialistyczny, zdolny wchłonąć i wykorzystać wszy- 
stkie inne gatunki i połączyć je w ramach swoistej syntezy. „Istnieją 
powieści - zauważa - z których bez trudu można by wydzielić autonomi- 
czne opowiadania [...]. Nie dzieje się jednak na odwrót: opowiadanie, 
wiersz, dramat nie mogą zawładnąć tym gatunkiem dla swoich własnych 
celów”*. Stwierdzenie to doprowadza pisarza do sformułowania pierwszej 

 
 

 

 
4 M. Vargas Llosa, La novela, Amćrica Nueva, Buenos Aires 1974, s. 9. Jak 

podaje Henryk Markiewicz, podobna wizja powieści towarzyszyła już niemieckim 
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definicji: „powieść jest werbalnym przedstawieniem rzeczywistości. [...] 
Jeśli powieść jest werbalnym przedstawieniem rzeczywistości, mamy do 
czynienia z czymś tak rozległym, tak intensywnym jak sama rzeczywi- 

4295 stość 
Ważne miejsce w rozważaniach Vargasa Llosy na temat powieści zaj- 

mują uwagi dotyczące pojawienia się tego gatunku na europejskiej scenie 
literackiej. Będąc „świadectwem stanu kultury powstałym w określonym 
momencie ewolucji ludzkiej”, powieść pojawia się w średniowieczu, zaś 
wcześniejsze formy narracyjne nie mogą być uznawane za powieści, 
ponieważ były „pisane w celu propagowania poprzez proste fikcje, pro- 
ste formuły, określonych doktryn religijnych czy moralnych”. A zatem, 
powieść jest dla peruwiańskiego autora „przede wszystkim gatunkiem 
bezinteresownym, który nie dąży do pełnienia funkcji pedagogicznych, 
umoralniających ani dydaktycznych *. W rozmowie-rzece z Ricardo Ca- 
no Gavirią Vargas Llosa zauważa, że kiedy religijna totalizacja świata 
została złamana a wiarę zastąpiono rozumem, który nie potrafił rozwią- 
zać podstawowych problemów człowieka, pojawiła się powieść. Kiedy 
„rzeczywistość zaczyna być odczuwana jako chaos a życie jako zamęt, 
[...] do akcji wkracza powieść jako nowy porządek i jako nowy sens 

romantykom, którzy, jak Friedrich Schlegel czy Novalis, traktowali ją „jako mieszaninę 
lub syntezę wszystkich rodzajów poezji, powiązaną z nauką i sztuką, przy czym 
fundamentem jej powinna być mitologia” (H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 66). Na temat poglądów Schlegla 
pisze Renć Wellek: „W tym wszechogarniającym gatunku zwanym Roman mieści się 
wszystko: romantyzm, ironia, mity, narracje, pieśni, itd. Dawna hierarchia gatunków 
zostaje rozbita: zdetronizowano dramat i epikę, to powieść wznosi się na subtelne 
wysokości. Jest to jednak powieść bardzo szczególna: dzieła Tomasza Manna, Joyce'a 
czy Kafki ze swymi ironicznymi mitami byłyby bliższe przepowiedniom Schlegla niż 
realistyczna powieść XIX wieku” (R. Wellek, Historia de la critica moderna 
(1750-1950), Gredos, Madrid 1973, s. 28. Tłumaczenie moje z wersji hiszpańskiej). 
Mówiąc o innowacjach technicznych wprowadzanych do powieści przez Hermanna 
Brocha także Milan Kundera stwierdza, iż "powieść ma nadzwyczajną łatwość przy- 
swajania: ani poezja, ani filozofia nie są w stanie przyjąć w siebie powieści, podczas 
gdy powieść jest zdolna przyswoić i poezję, i filozofię. Nie traci przy tym niczego ze 
swej tożsamości, gdyż cechuje ją właśnie (wystarczy wspomnieć Rabelaisgo i Cer- 
vantesa) skłonność do włączania innych gatunków i do wchłaniania wiedzy filozoficznej 
oraz naukowej. W rozumieniu Brocha słowo „polihistoryczny” oznacza zatem: odwo- 
łujący się do wszystkich środków intelektualnych i wszystkich form poetyckich po to, by 
rzucić światło na to, «co jedynie powieść może odkryć» i byt człowieka” (M. Kundera, 
Sztuka powieści, przeł. M. Bieńczyk, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 57). 

*M. Vargas Llosa, La novela, wyd. cyt., s. 10-1l. 

* Ibidem, s. 28-29. 
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życia. Potrzeba ładu pojawia się później także w innych okresach naz- 
naczonych kryzysami ideologii: „kiedy rzeczywistość wydaje się umierać 
społecznie i historycznie, pojawia się konieczność jej werbalnych przed- 
stawień””. Do definicji powieści przedstawionej w szkicu La novela Var- 
gas Llosa powraca w eseju La Resurrección de Belcebń o la disidencia 
creadora, gdzie stwierdza, że powieść jest najbardziej historycznym z ga- 
tunków, ponieważ możliwe jest ustalenie daty i miejsca jej powstania, 
a także nie występuje relacja między nią a wcześniejszymi utworami 
prozą: „między tymi formami narracyjnymi i powieścią nie ma «ciągło- 
ści», podobnie jak nie ma jej pomiędzy «powieściami» łacińskimi [...] 
i pierwszymi epickimi powieściami średniowiecza *. 

Próbując zrekonstruować pierwsze techniki powieściowego opisu 
świata Vargas Llosa dowodzi, że u najdawniejszych autorów „ich przed- 
stawienie świata było, w odróżnieniu od innych gatunków, nie częściowe 
lecz przeciwnie - totalne czy raczej totalizujące. [...] pragnęli, powiedzie- 
libyśmy, objąć w swoich powieściach całą rzeczywistość””. W innym 
miejscu pisarz dodaje: „Mieli oni bardzo szerokie, bardzo hojne pojęcie 
realizmu”. 

Kluczową część książki Garcia Mdrquez: historia de un deicidio 
stanowi rozdział „Rzeczywistość totalna, powieść totalna” zawierający 
interpretację Stu lat samotności, gdzie Vargas Llosa podejmuje próbę 
zarysowania teorii powieści totalnej w oparciu o przykład omawianej 
książki kolumbijskiego noblisty. Sto lat samotności - pisze eseista - jest 
powieścią totalną, „w linii tych szaleńczo ambitnych dzieł, które rywali- 
zują z prawdziwą rzeczywistością jak równy z równym, przeciwstawia- 
jąc jej obraz jakościowo równie witalny, obszerny i złożony”". Definio- 
wana przez Vargasa Llosę totalność przejawia się w naturze powieści, 
która łączy cechy uważane dotąd za antynomiczne: jest jednocześnie 
tradycyjna i nowoczesna, lokalna i powszechna, wyobraźniowa i realisty- 
czna. Totalność wyraża się także poprzez jej „nieograniczoną dostęp- 
ność, jej zdolność bycia w zasięgu [...] każdego [...]. Literacki geniusz 
naszego czasu jest zwykle hermetyczny, mniejszościowy i przytłaczający. 

7 R. Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fónix, Anagrama, Barcelona 1972, s. 15. 

* M. Vargas Llosa, "La Resurrección de Belcebń o la disidencia creadora', [w:] A. Ra- 
ma, M. Vargas Llosa, Garcia Mdrquez y la problemdtica de la novela „wyd.cyt.,s. 43. 

* M. Vargas Llosa, La novela, wyd. cyt., s. 32-33. 

'? Ibidem, s. 34. 
'' M. Vargas Llosa, Garcia Mórquez: Historia de un deicidio, Seix Barral, Barce- 

lona 1971, s. 479. 
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Sto lat samotności to jeden z nielicznych przykładów współczesnego 
dzieła, które wszyscy mogą zrozumieć i cieszyć się nim”'. 

Sto lat samotności jest jednak, według Vargasa Llosy, powieścią 
totalną przede wszystkim dlatego, że realizuje w praktyce utopijny za- 
mysł każdego pisarza: „opisać rzeczywistość totalną, przeciwstawić 
prawdziwej rzeczywistości obraz będący jej wyrazem i zaprzeczeniem”. 
Tak rozumiane pojęcie totalności stanowi także wygodny klucz interpre- 
tacyjny: „Jest to powieść totalna przez swą materię, w miarę jak opisuje 
zamknięty świat, od jego powstania aż po koniec i to we wszystkich 
składających się na niego porządkach - indywidualnym i zbiorowym, 
legendarnym i historycznym, codziennym i mitycznym”. Totalność rzeczy- 
wistości przedstawionej w Stu latach samotności obejmuje także wcześ- 
niejsze etapy kreacji fikcyjnego świata Garcii Marqueza, „które powieść 
ta wykorzystuje, wiąże i porządkuje”'*, stąd występowanie miejsc i boha- 
terów stworzonych przez autora we wcześniejszych utworach. Wykorzys- 
tanie uprzednich materiałów pisarskich oznacza włączenie ich w tkankę 
powieści totalnej, która „modyfikuje je, dodając do nich lub usuwając 
pewne elementy w celu osiągnięcia «totalizacji» fikcyjnej rzeczywisto- 
ści”. Pełniejszy obraz świata przedstawionego „podważa znaczną część 
wcześniejszych danych na jego temat ale jednocześnie naświetla go 
nowymi znaczeniami” '*, dlatego powieść totalna staje się zawsze czymś 
więcej niż sumą wszystkich składających się na nią elementów. 

'2 Ibidem, s. 480. Charakterystycznym elementem obserwowanym także w pozo- 
stałych pismach teoretycznych Vargasa Llosy jest - raczej programowy niż przy- 
padkowy - brak rozróżnienia na literaturę szeroko pojmowanego modernizmu, której 
znaczą cześć można zapewne zdefiniować jako „hermetyczną, mniejszościową i przy- 
tłaczającą”, oraz postulaty prozy ponowoczesnej, dążącej do odzyskania utraconych 
wraz z nasilającym się eksperymentatorstwem czytelników. W swych „Dopiskach na 
marginesie Imienia róży” Umberto Eco stwierdza na ten temat: „Po roku 1965 wykla- 
rowały się ostatecznie dwie idee, a mianowicie, że można powrócić do intrygi między 
innymi poprzez cytowanie innych intryg i że cytowanie może być mniej budujące niż 
intryga cytowana [...]. Czy można napisać powieść, która nie byłaby budująca, 
stawiałaby problemy i jednocześnie mogłaby się podobać? To fastrygowanie i zwrócenie 
się nie tylko ku intrydze, ale także atrakcyjności, miało zostać urzeczywistnione przez 
amerykańskich teoretyków postmodernizmu”. W przywoływanym przez Eco tekście Joh- 
na Bartha „Postmodernizm: literatura odnowy” czytamy: „Idealna powieść postmoder- 
nistyczna wzniesie się ponad spory między realizmem i irrealizmem, formalizmem i za- 
wartością treściową, literaturą czystą i zaangażowaną, koterią literacką i literaturą 
brukową” (U. Eco, „Dopiski na marginesie Imienia róży”, ttum. A. Szymanowski, w: Imię 
róży, PIW, Warszawa 1987, s. 617-618). 

'3_M. Vargas Llosa, Historia de un deicidio, wyd. cyt., s. 480. 
'4 Ibidem, s. 495. 
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Cechą powieści totalnej jako całkowitego opisu rzeczywistości jest 
według Vargasa Llosy jej samowystarczalność: 

Rzeczywistość, jaką opisuje ma początek i koniec i relacjonując tę 'kompletną 
historię fikcja obejmuje całą szerokość tego świata, wszystkie plany czy pozio- 
my, na których historia ta się odbywa lub na które wpływa. To znaczy [...] 
opowiada o świecie w jego dwóch wymiarach: pionowym (czas jego historii) 
i poziomym (plany rzeczywistości). W terminach ściśle liczbowych to totalne 
przedsięwzięcie było utopijne: geniusz autora polega na odnalezieniu osi czy jąd- 
ra, o wymiarach uchwytnych dla struktury narracyjnej, w których odzwier- 
ciedla się, jak w lustrze, to co indywidualne i zbiorowe, konkretne osoby i całe 
społeczeństwo, będące przecież abstrakcją”'”. 

Jedna z definicji powieściowej totalności brzmi zatem według Var- 
gasa Llosy: „Ponieważ prawdziwa rzeczywistość jest wszystkim, rzeczy- 
wistość fikcyjna dąży nieodparcie do bycia wszystkim: historia dzieła 
prozatorskiego jest, od swego pierwszego krzyku aż po ostatnie tchnie- 
nie, krętym procesem [ podążania] w ślad za niemożliwą totalnością”'*. 

W pochodzącym z 1969 roku szkicu Carta de batalla por „Tirant 
lo Blanc” Vargas Llosa przybliża się do definicji powieści totalnej w opar- 
ciu o przykład XV-wiecznego katalońskiego eposu autorstwa Joanota 
Martorella. Zapomnienie, w jakim pogrążone są średniowieczne powie- 
Ści - twierdzi peruwiański pisarz - wynika z wewnętrznych cech gatun- 
ku: „W chwili szczytowego rozkwitu kultury scholastycznej, zamkniętej 
ortodoksji, fantazja autorów rycerskich musiała wydawać się niepokorna, 
ich szeroka wizja rzeczywistości dywersyjna, ich deliria zbyt śmiałe”. 
Ciekawa zatem wydaje się odpowiedź na pytanie o ich aktualność: „czy 
przewróci się wychodząc na światło dzienne niby jedno z kopalnych 
stworzeń, które muzea konserwują przy użyciu środków chemicznych? 
Nie, ponieważ książka ta nie jest archeologiczną ciekawostką lecz nowo- 
czesną fikcją”. Po przeanalizowaniu elementów charakterystycznych 
dla różnych porządków gatunkowych i czasowych, Vargas Llosa 
stwierdza: 

'5 Ibidem, s. 496. 
'8 Ibidem, s. 629. 
M: Vargas Llosa, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, Seix Barral, Barcelona 

1991, s. 10. 
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Powieść „totalna”. Powieść rycerska, fantastyczna, historyczna, wojenna, społe- 
czna, erotyczna, psychologiczna: wszystkie razem i żadna z osobna, ni mniej ni 
więcej niż rzeczywistość. Wieloraka, dopuszcza różne i przeciwstawne odczyta- 
nia, zaś jej charakter zmienia się wraz z punktem widzenia, jaki przyjmuje się w 
celu uporządkowania zawartego w niej chaosu. Przedmiot werbalny, komuniku- 
jący to samo wrażenie wielości, co prawdziwy, jest jak rzeczywistość, obiekty- 
wizm i subiektywizm, działanie i sen, rozsądek i cud. Na tym polega „realizm 
totalny”, zastępowanie Boga. Czy mniej realne jest to, co ludzie robią od tego, 
w co wierzą i o czym marzą? Czy wizje, koszmary i mity istnieją w mniejszym 
stopniu niż czyny? Pojęcie rzeczywistości wyznawane przez autorów powieści 
rycerskich obejmuje jednym spojrzeniem wiele porządków tego, co ludzkie i w 
tym sensie ich koncepcja realizmu literackiego jest szersza, pełniejsza niż u auto- 
rów późniejszych! *. 

Świat kreowany we wszystkich dziełach, na jakie Vargas Llosa 
powołuje się w swych tekstach eseistycznych - są to najczęściej Tirant 
lo Blanc, Komedia ludzka, Wojna i pokój, Pani Bovary, Ulisses, Wściek- 
łość i wrzask, Sto lat samotności - powstał na obraz i podobieństwo 
rzeczywistości danej epoki: „Każda epoka posiada swoje fantazmaty, 
równie dla niej reprezentatywne jak wojny, kultura i obyczaje: w powie- 
ści totalnej elementy te w zawrotny sposób współistnieją jak w rzeczy- 
wistości'”. Martorell sięga bez wahania po wszelkie materiały oferowane 
mu przez jego współczesność: wykorzystuje doświadczenia osobiste i cu- 
dze, a także książki. Jednak oceniając zachowanie autora należy przede 
wszystkim zwrócić uwagę na „korzyści, jakie z nich odnosi, jako że 
w twórczości literackiej cel zawsze uświęca środki. Powieściopisarz 
tworzy wychodząc od czegoś; powieściopisarz totalny, ten drapieżca, 
tworzy wychodząc od wszystkiego””'. Wśród cech, jakimi Vargas Llosa 
określa twórcę totalnego znajdują się: wszechmogący, wszechwiedzący, 
wszechobecny, ale także bezinteresowny - Martorell „nie zamierza 
niczego dowodzić, chce tylko pokazywać. Oznacza to, że choć jest wszę- 
dzie w tej totalnej rzeczywistości, którą opisuje, jego obecność jest (pra- 
wie) niewidoczna”. 

W szkicu „Tirant lo Blanc”: las palabras como hechos, napisanym 
z okazji pięćsetnej rocznicy wydania powieści Martorella, wśród cech, 

'8 Ibidem, s. 26. 
'% Ibidem, s. 27. 
20 Ibidem, s. 29. 
*! Ibidem, s. 30. Charakteryzując bezstronność literatury Vargas Llosa wyko- 

rzystuje grę słów demostrar (dowodzić) i mostrar (pokazywać). 
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na jakie wskazuje Vargas Llosa znajdujemy ambicję określoną jako „bo- 
gobójczą wolę odtworzenia wszystkiego, opowiedzenia wszystkiego, od 
nieskończenie małego po bezmiernie wielkie, co tylko spojrzenie, wyob- 
raźnia i pragnienie istot ludzkich mogą ogarnąć”**. Powieściowa total- 
ność Tirant lo Blanc wyraża się przez „mnogość spraw i poziomów rze- 
czywistości, jakie się w niej pojawiają” a także tym, że „korzenie jej 
anegdot są solidnie wrośnięte we wspólne doświadczenie, w głęboki 
rdzeń impulsów, pragnień, fantazji, wierzeń, mitów i uprzedzeń stano- 
wiących to, co ludzkie”**. Martorell zdołał „zbudować świat werbalny, 
którego wielkość i różnorodność wskazują na wszechwiedzę i wszecho- 
becność Twórcy” oraz dzieło „udające z powodzeniem zawrotną i przera- 
żającą pełnię zamkniętą w tym zwykłym słowie: rzeczywistość””'. 

Jedną z najczęściej podkreślanych przez krytykę cech Tirant lo 
Blanc był realizm, a zatem właściwość wyjątkowa wśród powieści 
rycerskich. Jak pisze Vargas Llosa, pierwszym, który podkreślił realizm 
książki był „najwspanialszy czytelnik Złotego Wieku”, Miguel de Cer- 
vantes, zwracając uwagę, że „z wyjątkiem kilku epizodów [...], w powie- 
ści nie zdarzają się rzeczy fantastyczne, niemożliwe do zidentyfikowania 
poprzez własne doświadczenia czytelnika”**. Jak stwierdza peruwiański 
pisarz formułując własne pojęcie realizmu, cechy Tirant lo Blanc czynią 
z niej powieść realistyczną pod warunkiem ostatecznej akceptacji przez 
nas faktu, iż realizm w literaturze: 

+2 Ibidem, s. 92. 
23 Ibidem, s. 93. 

** Ibidem, s. 94. 
25 Ibidem, s. 103. Akapit, w którym mowa jest o powieści Martorella brzmi: „- Na 

Boga - zawołał wielkim głosem proboszcz - macie tam Tyranta Białego? Dajcież mi go, 
kumie, oto powieść, gdzie znachodziłem skarb zadowolenia i kopalnię rozrywek. Jest 
tam Don Kyrieeleyson z Montalbanu, dzielny rycerz, i brat jego Tomasz z Montalbanu 
oraz rycerz Fonseca, tam walka dzielnego Tyranta z brytanem, wykwintne dowcipy 
panny Rozkosznickiej, romanse i intrygi miłosne wdowy Spokojnickiej i pani cesarzowa 
zakochana w swym giermku Hipolicie. Mówię wam, kumie, że ze względu na styl jest 
to najpiękniejsza książka Świata; tu rycerze jedzą, śpią i umierają w łóżkach, przed 
śmiercią piszą testament i wiele różnych rzeczy robią, o których nie ma ani słowa w in- 
nych książkach tego rodzaju. Ale mimo to twierdzę, że ten, kto ją napisał, za to, że tyle 
bredni popełnił mimo woli, zasłużył, aby go zesłano na galery po wszystkie dni żywota. 
Weźcie ją do domu i przeczytajcie, a przekonacie się, że prawdą jest wszystko, co o niej 
rzekłem” (M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, 
tłum. A. L. i Z. Czerny, tom I, Wrocław 1998, s. 71). 
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nie oznacza identyczności ani nawet podobieństwa do prawdziwej rzeczywistości, 
w której żyjemy oraz piszemy i czytamy powieści. W powieści, czy to fantasty- 
cznej czy realistycznej, prawdę zawsze się wymyśla i jest ona zawsze czymś 
zasadniczo różnym od prawdziwego życia i świata. Powieść to świat przeczyta- 
ny, życie wymyślone, zrekonstruowane i poprawione, aby uczynić je bliższym 
naszych ambicji i pragnień, aby przeżyć je intensywniej i pełniej niż pozwala 
na to nasza kondycja w prawdziwym życiu. [...] Udane powieści zawsze popra- 
wiają rzeczywistość na jeden lub tysiąc sposobów. Jedyne autentyczne powieści 
realistyczne to złe powieści, którym brak siły oddziaływania, aby przeko- 
nać nas do prawdy ich nierealności, które przez niekompetencję 
autora nie uczyniły ich mniej służalczymi wobec rzeczywistości, 
które nie wychodzą poza dokument, świadectwo, kataster tego co 
istniejące”". 

Wielkie powieści realistyczne nie są zatem „mniej fantazyjne czy 
wyobraźniowe niż najśmielsze utwory z gatunku fantastyki” ponieważ 
ich autor „wolał zmyślić świat, który zdawał się powielać prawdziwy, 
podczas gdy w rzeczywistości bardzo subtelnie zastępował go innym”*”". 
W zbiorze Listy do młodego powieściopisarza, Vargas Llosa stwierdza, 
że zdolność przekonywania „jest tym większa im bardziej [ powieść] 
wydaje się niezależna i suwerenna, kiedy wszystko, co się w niej dzieje 
zdaje się zależeć od wewnętrznych mechanizmów fikcji, a nie od arbitral- 
nej ingerencji zewnętrznej woli” oraz że właśnie wówczas „udaje jej się 
uwieść czytelników i sprawić, że wierzą w to, co opowiada”. Rozwija- 
jąc swoją koncepcję „prawdy kłamstw” peruwiański autor wykorzystuje 
motyw udanej iluzji osiąganej przez dobrą literaturę dzięki zdolności 
przekonywania i siły fantazji. „Każda dobra powieść mówi prawdę, a każ- 
da zła powieść kłamie. Ponieważ «mówić prawdę» znaczy dla powieści 
kazać czytelnikowi przeżywać iluzję, a «kłamać» - być niezdolną do 
użycia tego podstępu. Powieść jest więc gatunkiem niemoralnym czy ra- 
czej o etyce sui generis, dla którego prawda czy kłamstwo są pojęciami 
wyłącznie estetycznymi ”*. 

W książce La orgia perpetua. Flaubert y „Madame Bovary”, pró- 
bując odkryć przed czytelnikami ale i przed samym sobą przyczyny 
własnego zachwytu nad książką Flauberta, Vargas Llosa stwierdza, że 
 

"M. Vargas Llosa, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, wyd. cyt., s. 103-104. 
27 3 Ibidem, s. 104. 
AM. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Planeta, Barcelona 1997, 35-36. 
29 M. Vargas Llosa, „Prawda kłamstw”, tłum. M. Kurek, „Odra”, 4 (1994), s. 44. 
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od dzieciństwa wolał czytać dzieła skonstruowane z rygorem i symetrią, 
„Z początkiem i zakończeniem, które zamykają się nad sobą i sprawiają 
wrażenie suwerenności i skończoności”, w odróżnieniu od utworów „ot- 
wartych, które dobrowolnie sugerują swoją nieokreśloność, nieuchwyt- 
ność, stawanie się, połowiczność”*. Jak przyznaje, te ostatnie oferują 
prawdopodobnie wierniejszy obraz rzeczywistości i życia - zawsze niedo- 
kończonych - właśnie tym, czego pisarz instynktownie zdawał się szu- 
kać w książkach, filmach, obrazach, nie było „odbicie tej nieskończonej 
częściowości, tego niewymiernego nurtu”, lecz coś przeciwnego: „totali- 
zacje, całości, które dzięki sprytnej strukturze, arbitralnej ale przekonują- 
cej, dawały iluzję syntezy rzeczywistości, streszczania życia” ”'. 

W powszechnie znanym i po wielokroć sprzecznie odczytywanym 
urywku z listu Flauberta** odnajduje Vargas Llosa gwałtowny wyraz 
entuzjazmu francuskiego powieściopisarza dla stylu, a także wyznanie 
wiary w autonomię fikcji literackiej („wszystko w powieści, jej prawda 
i jej kłamstwo, jej powaga czy banalność, dane jest przez formę, w ja- 
kiej się materializuje') oraz w konieczność, by „powieść przekonywała 
dzięki własnym środkom, to znaczy przez słowa i technikę, a nie przez 
wierność wobec świata zewnętrznego” ”*. 

W charakterze końcowej refleksji, przytoczmy opinię Vargasa 
Llosy o trzytomowym dziele Jeana Paula Sartrea L/diot de la famiille, 
podejmującym próbę wielowątkowej krytyki dzieła literackiego, którą 
peruwiański pisarz także określa mianem totalnej. Przyrównując kryty- 
czny zamiar Sartrea do ambitnego projektu prozatorskiego Flauberta, 
jakim była powieść Bouvard i Póćcuchet, Vargas Llosa stwierdza, że obie 
próby są przedsięwzięciami niemożliwymi, skazanymi na porażkę, jako 
że obie z góry wyznaczyły sobie nieosiągalny cel, sięgający ambicji 
w pewnym sensie nieludzkiej: „Idea przedstawienia w powieści wszy- 
stkiego, co ludzkie [...] była utopią podobną do próby uchwycenia w ese- 
ju całości życia”. W obu przypadkach poniesiona klęska stanowi jednak 

"2 M. Vargas Llosa, Orgia perpetua: Flaubert y "Madame Bovary”, Seix Barral, 
Barcelona 1990, s. 18. 

*' Ibidem, s. 19 
*2 Flaubert pisze: "Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, cest un livre 

sur rien, un livre sans attache extćrieure, qui se tiendrait de lui-meme par la force 
interne de son style, comme la terre sans €tre soutenue se tient en [air, un livre qui 
naurait presque pas de sujet ou du moins ou le sujet serait presque invisible, si cela se 
peut” (ibidem, s. 50). 

** Ibidem, s. 51. 
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rodzaj zwycięstwa, jako że „upieranie się przy podobnej przygodzie, [...] 
chęć zerwania ograniczeń, wykroczenia poza możliwe - oznacza zna- 
czne podniesienie poprzeczki tak dla powieści jak dla krytyki”*. 

THE LIERS AND THE GODKILLERS. 
MARIO VARGAS LLOSA'S ON THE NOVEL 

Summary 

The article discusses characteristics of the novel presented by the Peruvian 
writer Mario Vargas Llosa - according to his words: "verbal representation of reality - 
as a synthetic form, using and absorbing other genres in its uncontrollable pursuit to 
embrace the whole of existing world. Its crucial characteristic becomes the disinterest 
understood as rejecting any pedagogical, moral, or propaganda functions, as well as 
remaining autonomous towards the world serving it as its pattern. The total novel - an 
ideal, which in Vargas Llosa's opinion is approached by the great masterpieces, from 
Martorell's Tirant lo Blanc, a classic of Catalonian prose, to Garcia Marquezs A Hund- 
red Years of Solitude - is characterized by its ambition to contrast the whole reality 
with its equality full reflection, illusion of picture, using in its complexity all possibilities 
offered by the model, according to the rule that "while each novelist creates based on 
something, a total novelist creates based on everything”. Thus the total realism, 
infinitely broader than its I9th-century variant, embraces simultaneously several orders 
of the real world - historical, social, psychological, erotic, and spiritual - based on which 
it builds the world of the novel consisting of its reflection an denial at the same time. 

= 

** Ibidem, s. 59. 
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