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MĘŻCZYZNA W WIELKIM MIEŚCIE 
PRZEŁOMU XIX I XX WIEKU NA PRZYKŁADZIE 
WARSZAWY I ŁODZI W ŚWIETLE WSPOMNIEŃ

Warszawa jest tak płocha jak kobieta i jak kobieta wrażliwa. Jest, niby pogoda 
majowa, zmienna i kapryśna. […] Z właściwą sobie a zadziwiającą łatwością 
przerzuca się od entuzjazmu do apatii, od gorącego uznania do obojętności 
nieczułej, od miłości wybuchowej aż do nienawiści. Wiecznie głodna i nie-
nasycona, pożąda bez ustanku świeżych wrażeń, świeżych efektów życia, 
świeżego pokarmu dla wyobraźni zapalnej i świeżych ofiar dla czułego serca. 
Kryguje się i mizdrzy, niby zalotnica, wabi i nęci w zdradliwe ramiona, miłuje 
wiele, lecz przelotnie, wytrwale zaś hołduje snobizmowi tylko i modzie. Nie 
na próżno syrenę nosi w swym godle1.

W prasie z przełomu XIX i XX  w. można znaleźć nader liczne emo-
cjonalne opinie i komentarze na temat Warszawy, Łodzi i innych 
ośrodków miejskich Królestwa Polskiego. Widoczna w powyższym 

cytacie animizacja, czyli nadawanie opisywanym zjawiskom swoistych cech 
charakteru, typowych dla ludzi, zdają się świadczyć o głębokiej więzi emocjo- 
nalnej, łączącej piszących te słowa z opisywanymi przez nich miastami. 
Również i literatura piękna dostarcza nam emblematycznych postaci, takich 
jak subiekt Rzecki z Lalki czy Halpern z Ziemi obiecanej. Nie budzi zatem 
wątpliwości, że w epoce tej żyli z prawdziwego zdarzenia patrioci lokalni. 
Niektóre inicjatywy podejmowane przez rozmaitych działaczy społecznych 
w drugiej połowie XIX  w. przywodzą u współczesnych autorów skojarze-
nia z tak zwanymi ruchami miejskimi2. Na tym tle interesującym wydaje się 

1 Nastrój Warszawy, „Kurier Warszawski”, nr 33 z 02.01.1907.
2 Zob.: J. Kubicka, Na przełomie. Pozytywiści warszawscy i pomoc własna, Warszawa 2016, 
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zbadanie w jakim stopniu życie w szybko zmieniającej się przestrzeni miej-
skiej przełomu wieków wpływało na świadomość mieszkańców i ich zwią-
zek z miastem.

Truizmem byłoby stwierdzenie, iż przełom XIX i XX w. wraz z dokonu-
jącymi się wówczas intensywnymi przemianami cywilizacyjnymi oznaczał 
także olbrzymią zmianę w  życiu codziennym największych miast Króle-
stwa Polskiego i ich mieszkańców. To wówczas, na oczach współczesnych, 
Warszawa i Łódź stale zwiększały liczbę mieszkańców, osiągając status 
znaczących ośrodków miejskich3. Powstawały okazałe i bogate kamienice 
czynszowe, będące nośnikiem nowych prądów estetycznych, które miały 
już na stałe zdominować obraz architektoniczny miast, ale i nędzne, pozba-
wione wygód domostwa na przedmieściach, zamieszkałe przez niższe war-
stwy ludności4. Miasta stawały się również miejscem olbrzymich inwestycji, 
obejmujących budowę elektrowni, tramwajów, gazowni, a w stolicy również 
nowego mostu. Wszystkim tym przemianom towarzyszyło wykrystalizowa-
nie się pewnego stylu życia, charakterystycznego dla mieszczaństwa, aspiru-
jącego do pełnienia coraz poważniejszej roli w życiu społeczeństwa5. Miasta 
stawały się wreszcie areną nowoczesnej działalności politycznej, której nie-
które nowoczesne formy, całkowicie zmieniały życie publiczne wciąż jeszcze 
agrarnego kraju6.

Marcin Kula zwracał uwagę, że co do zasady miasta zaspokajały potrzebę 
kontaktu między ludźmi, zaś skupienie masy ludzi na małej przestrzeni, jak 
to w mieście, potencjalnie ułatwiało kontakt w ramach szerszych grup ludz-
kich. Zarazem jednak „właśnie na skutek skupienie anonimowych mas, mia-
sta stawały się paradoksalną pustynią”7. W literaturze naukowej napisano 

3 Zob.: M. Nietyksza, Rozwój miast i aglomeracji miejsko-przemysłowych w Królestwie Pol-
skim: 1865–1914, Warszawa 1986.

4 Zob.: A. Łupienko, Kamienice czynszowe Warszawy 1864–1914, Warszawa 2015; K. Ste-
fański, Narodziny miasta: rozwój przestrzenny i architektura Łodzi do 1914 roku, Łódź 2016; 
I.  Popławska, Architektura mieszkaniowa Łodzi w XIX wieku, Warszawa 1992; K.  Śmiechow-
ski, Kwestia mieszkaniowa w dużych miastach Królestwa Polskiego na początku XX wieku jako 
zagadnienie polityczne, [w:] Architektura w mieście, architektura dla miasta. Społeczne i kul-
turowe aspekty funkcjonowania architektury na ziemiach polskich lat 1815–1914, Warszawa 
2017, s. 13–28.

5 M. Gawin, Przemiany cywilizacyjne na ziemiach polskich w XIX wieku, [w:] Historie Polski 
w XIX wieku, t. I: Kominy, ludzie i obłoki: modernizacja i kultura, Warszawa 2013, s. 179–269.

6 W. Marzec, Rewolucja 1905–1907 –  ku nowoczesnej polityczności, [w:] Rewolucja 1905. 
Przewodnik „Krytyki Politycznej”, Warszawa 2013, s. 90–110; idem, Rebelia i reakcja. Rewolucja 
1905 roku i plebejskie doświadczenie polityczne, Łódź–Kraków 2016; P. Samuś, Wasza kartka 
wyborcza jest silniejsza niż karabin, niż armata… Z dziejów kultury politycznej na ziemiach 
polskich pod zaborami, Łódź 2013.

7 M. Kula, Między koniecznościami, potrzebami i utopiami, [w:] Kształtowanie współczesnej 
przestrzeni miejskiej, pod red. M. Madurowicza, Warszawa 2014, s. 172.
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już wiele na temat rozmaitych lęków, jakie wywoływały przemiany w kon-
serwatywnym społeczeństwie. Poczucie zagubienia i zagrożenia wynikające 
z bezradności w obliczu dynamicznie zmieniającego się świata wywoływało 
panikę moralną, reakcję, wreszcie zaś nasilenie antyurbanistycznych po-
staw części młodej inteligencji, sprzeciwiającej się „burżuazyjnej” ideologii 
pozytywistycznej8.

Okoliczności, o których piszę powyżej, miały jednakowoż charakter me-
taspołeczny, obejmujący zatem punkt widzenia zorientowany na opisywanie 
zmian zachodzących w skali całej zbiorowości. Z punktu widzenia jednostek 
i ich osobistych doświadczeń, przeżywanie nowoczesnej miejskości mogło 
wszak przyjmować bardzo różne oblicza, często idące pod prąd stereotypo-
wym wyobrażeniom, innym razem zaś je potwierdzające. Odpowiadają one 
zatem nie tylko na pytanie o społeczny odbiór przestrzeni miejskiej w tym 
czasie, ale również na pytanie o osobiste doświadczenie konkretnych auto-
rów, uformowanych w konkretnych realiach społecznych, piszących o mia-
stach i je wspominających. Interesującym wydaje się zwłaszcza porównanie 
relacji przedstawicieli miejskiej inteligencji należących do tego samego po-
kolenia, którzy wkraczali w dorosłość na przełomie wieków – wychowanych 
w Warszawie Ignacego Balińskiego9, Józefa Galewskiego10 i Kazimierza Wro-
czyńskiego11 oraz Aleksandra Mogilnickiego12 i Michała Sokolnickiego13, któ-
rzy spędzili ten czas w przemysłowej Łodzi.

Co ciekawe, dysponujemy już licznymi badaniami dotyczącymi kobiet 
w przestrzeni wielkomiejskiej przełomu XIX i XX  w., autorstwa Anny Żar-
nowskiej, Agnieszki Janiak-Jasińskiej, Marty Sikorskiej-Kowalskiej i innych14, 

8 J. Jedlicki, Proces przeciwko miastu, [w:] Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowo-
czesności, Warszawa 2000, s. 83–113.

9 Ignacy Baliński (1862–1951) – prawnik, publicysta i działacz społeczny. Sędzia Sądu Naj-
wyższego w II RP. Po II wojnie światowej osiadł w Wielkiej Brytanii.

10 Józef Galewski (1882–1966) – artysta, scenograf teatralny i filmowy. Autor scenografii 
do „Zakazanych piosenek” L. Buczkowskiego i „Pokolenia” A. Wajdy.

11 Kazimierz Wroczyński (1883–1957) – pisarz i dziennikarz. W latach 30. XX w. dyrektor 
teatrów łódzkich.

12 Aleksander Mogilnicki (1875–1956) – adwokat i publicysta, działacz Postępowej Demo-
kracji. W II RP profesor Wolnej Wszechnicy Polskiej oraz Prezes Sądu Najwyższego. Po II woj-
nie światowej osiadł w Łodzi, gdzie podjął pracę na Uniwersytecie Łódzkim.

13 Michał Sokolnicki (1880–1967) – działacz PPS, a w II RP zawodowy dyplomata. Amba-
sador w Danii i w Turcji.

14 Zob. zwłaszcza zbiór tekstów pod red. A. Żarnowskiej, Kobieta i rodzina w przestrzeni 
wielkomiejskiej na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, Warszawa 2013. Zob. też: A. Janiak-Jasiń-
ska, Czas wolny po pracy. Miejskie warstwy średnie w Królestwie Polskim w początkach XX w., 
[w:] Kobieta i kultura czasu wolnego, pod red. A. Żarnowskiej i A. Szwarca, Warszawa 2001, 
s. 201–227; M. Sikorska-Kowalska, Miasto wielkoprzemysłowe i czas wolny kobiet. Łódź na prze-
łomie XIX i XX w., [w:] ibidem, s. 265–275.
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a także studiami dotyczącymi społecznej percepcji przestrzeni konkret-
nych miast15, niewiele zwracano dotąd uwagi na sposób doświadczania mia-
sta przełomu wieków przez przedstawicieli „płci brzydkiej”. Jak się wydaje, 
przedmiotem analizy może być choćby wspomniana więź emocjonalna, łą-
cząca poszczególnych autorów z ich miastami. Czym były one dla żyjących 
w nich przedstawicieli inteligencji i innych sfer mieszczańskich, jakie moż-
liwości i rozrywki oferowały młodemu pokoleniu mężczyzn, wkraczających 
w dorosłość?

W niniejszym artykule interesuje mnie właśnie ów osobisty wymiar spo-
sobu postrzegania miasta przez wykształconych mężczyzn żyjących na prze-
łomie wieków, ich uczestnictwa w codziennym życiu, jak i w wydarzeniach 
nadzwyczajnej wagi, zachodzących w miejskiej przestrzeni. Wreszcie, wy-
miar osobistego ustosunkowania się do zalet i wad poszczególnych ośrod-
ków miejskich.

Wychodząc do głębszych analiz, należy mieć na uwadze, iż doświadczenie 
miejskiej nowoczesności stanowiło wyzwanie dla wszystkich sfer społecz-
nych. Jak pisała Anna Żarnowska:

sam fakt zarobkowania w jednym z nowoczesnych działów; w przemyśle, 
handlu, łączności, bankowości, a nawet administracji stwarzał podstawy do 
działania w szerszej przestrzeni społecznej i dawał możliwość samookreśle-
nia się w społeczeństwie.

Z drugiej zaś strony:

wzmagające się tempo życia, rosnące skupisko ludzi i zabudowy, rodzą wśród 
mieszkańców poczucie zagrożenia i dążenie do odseparowania się od niego. 
[…] miasto unowocześniając się skazywało jednostkę na poruszanie się 
w polu napięć, które stale wytwarzało16.

Jednym z najczęściej komentowanych aspektów życia w mieście prze-
łomu wieków XIX i XX były dynamiczne zmiany zachodzące w przestrzeni. 
Zasłużony publicysta „Tygodnika Ilustrowanego” Czesław Jankowski pisał 
w 1911 r.:

Minęły te czasy, kiedy już za Wilczą, a nawet za Hożą „kończyło się miasto”. 
Z deptaczka Śródmieścia jakby wybuchła i potoczyła się, zawsze wzdłuż 

15 M. Iwańska, Miasto i przestrzeń miejska w świadomości mieszkańców Łodzi przełomu XIX 
i XX wieku, [w:] Mity i stereotypy w dziejach Polski i Ukrainy w XIX i XX wieku, pod red. A. Czy-
żewskiego, Warszawa–Łódź 2012, s. 129–136; E. Mazur, Warszawa przełomu XIX i XX wieku 
we wspomnieniach pań z kręgu zamożnej inteligencji – Jadwigi Waydel-Dmochowskiej i Stefanii 
Podhorskiej-Okołów, „Kwartalnik Historii Kultury Materialnej” 2017, t. LXV, nr 3, s. 397–405.

16 A. Żarnowska, Wstęp, [w:] Kobieta i rodzina w przestrzeni…, s. 2–3.
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Wisły, w jedną stronę, ku Mokotowowi, rzeknę: lawa kamienic i zastygła. Za-
stygła całemi nowemi dzielnicami a rzutem szerokim, a strzelając ku niebu 
nawet wieżami kościoła Zbawiciela. I ten, szeroką ławą, rozlew Warszawy ku 
Mokotowowi pociągnął za sobą centrum miejskie17.

Świadomość życia w szybko rozwijającym się mieście zapisała się rów-
nież w pamięci ówczesnych mieszkańców stolicy. Opinie na temat kierunku, 
jaki przyjmował rozrost miasta, były jednak podzielone. Urodzony w 1883 r. 
urzędnik Ignacy Baliński wspominając przełom stuleci pisał, że:

Warszawa przez te lata rozwijała się i modernizowała coraz szybciej na wzór 
miast zachodnich i pozyskując stopniowo nowożytne udogodnienia tech-
niczne, stawała się wielkim miastem europejskim18.

Ten optymistyczny ton zakłócała wprawdzie postępująca degradacja śro- 
dowiska naturalnego: wraz z ubytkiem ogrodów i pustych placów opona 
dymów gęstniała nad miastem, higieniści narzekali na brak ozonu19. Ogólna 
ocena zachodzących przemian w pamięci Balińskiego była jednak nad wyraz 
pozytywna. Jak przekonywał, zburzenie Szpitala Dzieciątka Jezus

otworzyło nowe ulice, jak Boduena, Sienkiewicza, Moniuszki, przedłużyło 
Jasną aż do ulicy Zgoda i pozwoliło w ciągu kilku lat na zbudowanie szeregu 
wspaniałych kamienic20.

Nieco inaczej ten sam proces widział rówieśnik Balińskiego, późniejszy 
literat Kazimierz Wroczyński. Wspominając swoją „turystykę miejską”, czyli… 
wagary, którym oddawał się na przełomie wieków pisał on, z nutką żalu, że:

wśród dzielnic pozornie gęsto zabudowanych znajdowały się połacie mocno 
zadrzewione. Do takich na przykład należał ogród pomiędzy Marszałkow-
ską, Wilczą, Wspólną, dochodzący bodaj do Kruczej, słowem sąsiedztwo póź-
niejszej ulicy Sadowej. […] Później, podczas tak zwanej gorączki budowlanej 
w dziewięćdziesiątych latach XIX wieku, gdy na pustych placach ulicy Żura-
wiej, Wspólnej, Hożej, Wilczej i Koszykowej jak grzyby po deszczu zaczęły 
powstawać czynszowe kamienice zamieniające całą tę dzielnicę w jakieś 
obrzydliwe koszary, pewna grupa spekulantów kupiła ogród na rozparcelo-
wanie i pobudowanie domów21.

17 Cz. J., Nowa Warszawa, „Tygodnik Ilustrowany” 1911, nr 50, s. 1019.
18 I. Baliński, Wspomnienia o Warszawie, Warszawa 1987, s. 87.
19 Ibidem.
20 Ibidem, s. 88.
21 K. Wroczyński, Z moją młodością przez Warszawę, Warszawa 1957, s. 55.
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Na szybkie wyzielenianie się miasta zwracał także uwagę o rok starszy od 
Balińskiego i Wroczyńskiego Józef Galewski, późniejszy wybitny scenograf 
teatralny i filmowy. W jego pamiętniku, niezmiernie szczegółowo opisującym 
zresztą topografię miasta, padają gorzkie słowa:

Warszawa nawet przed rokiem 1900 nie była zbyt bogata w zieleń. W do-
datku zamiast tej, której było tak mało, pielęgnować i powiększać, starano 
się za wszelką cenę i ze szczególną pasją każdy kawałek, gdzie rosły drzewa, 
zniszczyć, rozparcelować i wybudować domy dochodowe w kształcie skrzyń, 
żeby do podwórka nie dochodziło słońce i światło22.

Uderza, że o ile opis Balińskiego, skupiającego się na reprezentacyjnym 
centrum stolicy pełen jest afirmacji w stosunku do zmian zachodzących 
w stolicy przełomu wieków, to uwagi Wroczyńskiego i Galewskiego są bli-
skie sposobowi, w jaki opisywano drugie co do wielkości miasto Królestwa 
Polskiego, przemysłową Łódź. „Polski Manchester” w zgodnej opinii publicz-
ności przełomu wieków był miastem, w którym każda połać terenu była pod-
dawana spekulacji, w celu zabudowania jej najgorszego gustu architekturą. 
W swojej słynnej tyradzie autor jednej z pierwszych poważnych książek 
o Łodzi, dziennikarz Stefan Gorski, ironizował, że:

w Łodzi uderza przede wszystkim brak kultury, brak systemu zabudowy, 
jakby jakiś pośpiech, ale od domów, pałaców, wielkich gmachów bije zamoż-
ność i przepych nowoczesny. Jest to typowa kraina plutokracji, niby wyspa 
powstała na szerokich falach morza gminu. Piękne, wspaniałe gmachy otacza 
wieniec czarnych, brudnych domów i domków23.

Co znamienne, tak kategoryczne opinie publicystów znalazły odzwier-
ciedlenie również i we wspomnieniach o Łodzi przełomu wieków. Prawnik 
Aleksander Mogilnicki, urodzony w 1875 r., a więc niewiele starszy od war-
szawskich pamiętnikarzy, pisał po latach:

Łódź rosła wówczas jak na drożdżach, ale pomimo stale zwiększającej się lud-
ności miała wszystkie braki i wady małego miasteczka, nie posiadając jego 
zalet – spokoju i dobrego powietrza. Rozsiadała się prawie wyłącznie wzdłuż 
jednej wydłużonej prostej linii – wąskiej i brzydkiej (sic!) ulicy Piotrkowskiej, 
która zresztą i dziś stanowi jej główną i prawie jedyną arterię. Nieotynko-
wane czerwone domy, skromne małomiasteczkowe sklepiki, mało elegancka 
publiczność, wśród której przeważali chałatowi Żydzi, tłoczący się, a często 

22 J. Galewski, L. B. Grzeniewski, Warszawa zapamiętana. Ostatnie lata XIX stulecia, War-
szawa 1961, s. 134.

23 S. Gorski, Łódź spółczesna. Obrazki i szkice publicystyczne, Warszawa 1904, s. 9.
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stojący po kilku i rozprawiający głośno, na bardzo wąskich chodnikach, brak 
(wówczas) komunikacji tramwajowej – wszystko to zrobiło na mnie wrażenie 
bardzo niemiłe24.

Również i urodzony w 1880 r. Michał Sokolnicki, agitator PPS, a w II RP 
dyplomata wspominał, że miasto, w którym się wychowywał pobawione było 
wielu atrybutów miejskości. Jak wspominał:

Z tych lat dziecinnych pozostały mi wspomnienia niejasne i mroczne: ulica 
Piotrkowska, ciągnąca bez kresu swe domy i płoty, pałace wzorem niemiec-
kim pełne pychy, i kamienice niechlujne i ciasne; pasaż Mejera z jego sztuczną 
elegancją i kamiennymi wazonami, gdzie jak zielone oazy na piaszczystym 
pustkowiu, widniały tak rzadkie w tym mieście kwiaty; ogromne fabryki, 
pełne dymu i zgiełku, skąd wysypywali się w godzinach zmiany pracy niewe-
seli ludzie, szara i bezimienna masa mego rodu25.

Powyższe obserwacje wskazują, że przestrzeń miejska przełomu wieków 
została zapamiętana przez dorastających podówczas przedstawicieli młodej 
generacji inteligencji jako miejsce podlegające silnym przeobrażeniom, nie-
koniecznie sprawiającym jednak sympatyczne wrażenie na odbiorcach z nią 
obcujących. Znamienne, że we wspomnieniach tak często pojawia się kwestia 
zieleni miejskiej i jej niedostatków. Można przyjąć, że zwłaszcza dla młodego 
pokolenia zieleń oznaczała przede wszystkim przestrzeń służącą uprawianiu 
rozrywek, dającą odskocznię od miejskiego gwaru i wszechobecnego brudu. 
Z tego punktu widzenia utrata kolejnych zielonych enklaw na obszarze mia-
sta mogła zostać zapamiętana jako utrata dziecięcej Arkadii, jaką mogło być 
dorastanie w Warszawie jeszcze przed najsilniejszą falą jej rozbudowy. Zu-
pełnie inaczej na tym tle wyglądał przypadek Mogilnickiego, dziecka stolicy, 
dla którego przeprowadzka do Łodzi musiała wydać się doświadczeniem 
niezmiernie przygnębiającym, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę różnicę wi- 
zualną niewątpliwie dzielącą oba te miasta czy Sokolnickiego, który porów-
nując dzieciństwo w Łodzi z dorosłością spędzoną w Warszawie, kreślił bar-
dzo czarny obraz miasta swych lat szkolnych, w którym „tak rzadkie” miały 
być nawet kwiaty.

Charakterystycznym wydaje się też negatywny stosunek zarówno publi-
cystyki, jak i autorów wspomnień do nowopowstającej architektury miesz-
kaniowej oraz społecznych konsekwencji zamieszkiwania w niej. Istotne, że 
krytyka estetycznej formy kamienic czynszowych szła w parze z iście miesz-
czańskim lękiem przed zamieszkującymi je warstwami niższymi. Zarówno 

24 A. Mogilnicki, Wspomnienia, Warszawa 2008, s. 24.
25 M. Sokolnicki, Czternaście lat, Warszawa 1936, s. 211–212.
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obszerna publicystyka z epoki, jak i przywołane wyżej wspomnienia, wska-
zują, że żyjący w Królestwie Polskim przełomu wieków dostrzegali te same 
zjawiska, na jakie wskazują autorzy francuskiej

Historii życia prywatnego: rozwój przemysłu wyrwał całe grupy ludnościowe 
z ich stron rodzinnych i skupił w miejscowościach pozbawionych instytucji, 
które mogłyby przeciwdziałać złym nawykom i nierozważnym działaniom. 
Nie może być tu mowy, aby rodzina mieszkała w samodzielnym domu „zgodnie 
z podstawowymi zasadami każdej cywilizacji”. Musi zatem zadowolić się ko-
szarowym pomieszczeniem, co niesie ze sobą fatalne konsekwencje26.

Aleksander Łupienko zwraca uwagę, iż wielkomiejska kamienica prze-
łomu wieków, w  szczególności zaś warszawska, stanowiła swoisty mikro-
świat, który dawał dla

różnorodnej ludności, co miało wpływ na rozwój tego typu architektonicz-
nego. Stosunkowo niewiele było prawdziwie luksusowych domów, przezna-
czonych wyłącznie dla najmajętniejszych lokatorów. Większość z nich nie 
miała „specjalizacji” w stosunku do składu społecznego mieszkańców. Każda 
niemal projektowana w mieście kamienica musiała mieć mieszkania o bardzo 
różnej wielkości, przeznaczone dla lokatorów o różnym poziomie dochodów27.

Znamienne, że we wspomnieniach głęboko zapisał się stróż, który w pew-
nym sensie zarządzał życiem kamienic. Baliński pisał wręcz z perspektywy 
lat: nie mogłem pojąć, dlaczego w ostatnich czasach uznano miano „dozorca” 
za bardziej honorowe niż „stróż”?28 Postać dozorcy wzbudzała zdecydowanie 
mniej sympatii u Galewskiego, który pisał, iż stróż:

był w niektórych domach istnym gospodarzem, postrachem lokatorów. W cza-
sie pracy na ulicy przymusowo nosił czapkę z daszkiem. Na niej, do przodu, 
na złotej blaszce oznaczona była po rosyjsku ulica i numer domu. Przy pra-
cach urzędowych wkładał biały fartuch. Tak ubrany i uzbrojony w dodatku 
w miotłę, wzbudzał szacunek wśród dzieciarni. Dorośli lokatorzy mniej mieli 
dla niego szacunku. […] Gdy ktoś nie płacił regularnie komornego, dozorca 
urządzał sceny, stawał się ordynarny, a nieraz wymawiał mieszkanie29.

Co charakterystyczne, obszary zamieszkane przez miejską biedotę prak-
tycznie nie pojawiały się we wspomnieniach młodych inteligentów przełomu 
wieków, tak, jakby były to rewiry niemal dla tych sfer niedostępne, choć nie 
przeszkadzało to publikującym w tamtych czasach wypowiadać kategorycz-

26 Historia życia prywatnego, pod red. M. Perrot, t. IV: Od rewolucji francuskiej do I wojny 
światowej, Wrocław–Warszawa–Kraków 2006, s. 437.

27 A. Łupienko, op. cit., s. 496.
28 I. Baliński, op. cit., s. 53.
29 J. Galewski, L. B. Grzeniewski, op. cit., s. 111–112.
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nych sądów na ich temat. Prasa przełomu wieków stale alarmowała o roz-
pasaniu i patologiach społecznych, które miały panować na przedmieściach. 
Wyjątek stanowią wspomnienia Galewskiego, któremu z racji zamieszkiwa-
nia przy Karowej nie obce było również cieszące się złą sławą Powiśle. Jego 
opis dzielnicy był nad wyraz przygnębiający:

wszystkie ulice nadbrzeżne, od Bugaju, aż do Czerniakowskiej, zamieszki-
wała biedota. Domy, częściowo drewniane lub stare rudery, choć murowane, 
o ciasnych podwórkach, pełne suteren i facjatek. […] Za mych lat dziecinnych 
całe wybrzeże to był istny śmietnik, zawsze pełen błota, brudu, siedlisko róż-
nych mętów warszawskich obojga płci. W dzień czasem jeszcze zabłąkał się 
tu jakiś przechodzień, ale nocą było wielkim ryzykiem puszczać się samotnie 
nad Wisłę. Można było wrócić bez ubrania, bez gotówki, jeśli ją kto miał albo 
w ogóle nie wrócić. Ja, choć nie miałem ani gotówki, ani wartościowej odzieży, 
nie zapuszczałem się na wybrzeże nawet z bratem30.

Sokolnicki wspominał zaś przemoc, z jaką uczniowie szkoły średniej, do 
której uczęszczał, spotykali się ze strony mieszkańców „złych dzielnic”:

pewnego dnia, gdy na jednym z placów niedalekiej od śródmieścia ulicy od-
dawaliśmy się ulubionej grze w palanta, zaatakował nas w formalnym szyku 
oddział łobuzów miejskich, rzucając gradem kamieni; długo nie mogłem za-
pomnieć popłochu, jaki nastąpił, i niełatwo zrozumiałem, jacy to chłopcy, 
skąd przyszli i dla jakiego powodu to uczynili31.

Gros analizowanych tu wspomnień koncertuje się jednak w centralnych 
częściach miasta, choć jednocześnie ich autorzy starają się oprowadzić czy-
telników po Warszawie swoich wspomnień, jak gdyby zabierając ich na 
wycieczkę w pamięci. Warszawa jest zatem naszkicowana przez pryzmat 
Starego Miasta, Krakowskiego Przedmieścia i Nowego Świata, Ogrodu Sa-
skiego, Żelaznej Bramy, a dopiero w dalszej kolejności przedmieść i rogatek, 
kojarzonych głównie z zabawami na świeżym powietrzu i sportem. Świat ten 
stanowi zarazem miejsce, w którym koncentrowało się życie towarzyskie 
miasta, a zatem gdzie się manifestował pewien styl życia, charakterystycz- 
ny dla wykształconego mieszczaństwa. Oczywiście inaczej rzecz się ma 
w przypadku wspomnień o Łodzi, w których podkreślana jest wyłącznie 
rola ulicy Piotrkowskiej jako centralnej, jedynej osi miasta.

Baliński, który cieszył się najlepszą sytuacją materialną spośród autorów 
analizowanych tutaj wspomnień, przywiązywał niemałą wagę do kawiarń 
i cukierń, które zapisały się jako miejsce spędzania wolnego czasu i nawią-

30 Ibidem, s. 22.
31 M. Sokolnicki, op. cit., s. 212.
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zywania kontaktów międzyludzkich32. Warto wspomnieć, że i te miejsce były 
na przełomie wieków przedmiotem głębokich przekształceń, nie zawsze mile 
przyjmowanych przez konserwatywną część publiczności. Felietonista „Ty-
godnika Ilustrowanego” żalił się na przykład, że:

zmienia się tryb życia miejskiego, zmieniają się formy obyczajowe towarzy-
skie, wygląd miasta, nawet Aleje Ujazdowskie stały się do połowy, jak się 
patrzy, ulicą, nawet wyrósł na szczerych wydmach Park Ujazdowski, a nie-
śmiertelne: „Wódeczka była – nie była?” trwa i trwa. Lokale tylko w Warszawie 
coraz okazalsze dla tej nieśmiertelnej… Muzy śniadankowej i kolacyjkowej.

[…] Nowoczesne restauracje i kawiarnie warszawskie, z mrowiem stolików, 
zapełniających szczelnie lokal, są szczytem –  niewygody. Ani słowa, wszy-
scy biesiadują „ramię przy ramieniu” – bez różnicy płci i wieku. Ale – czy to 
nieodzowne?33

Zupełnie inny, ludowy charakter miały rozmaite zabawy urządzane w prze- 
strzeni miejskiej. Galewski wspominał:

w niedziele i święta większość ludzi siedziała w domu lub przed bramą. Tu 
kobiety miały okazję wykłócić się i naplotkować, a mężowie szli do szynku. 
Dzieci bawiły się na ulicy lub podwórku. Ci, co mieszkali na Powiślu lub w Pra-
dze, szli nad Wisłę i tam starali się spędzać wolny czas34.

Uderza kontrast pomiędzy wykwintnym życiem salonowym znanym 
choćby ze słynnego czwartego listu Towarzystwa warszawskiego Antoniego 
Zaleskiego35, a przaśną rzeczywistością zabaw ludowych. Jak oceniał po latach 
Galewski: a że wtedy nie miano wielkich wymagań, więc bawiono się byle czym 
i gdzie się dało, byleby tanio i dobrze. Rozrywek nie brakowało36. Podobne 
kontrasty uwidaczniały się w trakcie karnawału: Klasy bardziej uprzywilejo-
wane urządzały na własny koszt przyjęcia, gdzie bywali tylko goście sprowa-
dzeni, tworząc zamknięte kółko.

Jeszcze bardziej zamknięte były bale urządzane przez naszą arystokrację. 
Nikt niepowołany nie mógł marzyć, aby tam się znaleźć. Najwięcej powo- 
dzenia miały publiczne bale, maskarady, tombole, reduty i zabawy.

Sal do takich balów nie brakło w Warszawie. Przede wszystkim tłumnie od-
wiedzano różne tego typu imprezy w Teatrze Wielkim, w połączeniu z salami 

32 I. Baliński, op. cit., s. 108–110, 124–128.
33 Nowa Warszawa, „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 50, s. 1020.
34 J. Galewski, L. B. Grzeniewski, op. cit., s. 97.
35 Baronowa X.Y.Z. [Antoni Zaleski], Towarzystwo warszawskie. Listy do przyjaciółki, Kra-

ków 1886, s. 217–270.
36 J. Galewski, L. B. Grzeniewski, op. cit., s. 99.
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redutowymi. Zabawa była dla wszystkich. Kto miał pieniądze, frak, kostium 
lub domino (które mógł sobie wypożyczyć, bowiem wypożyczalni było kilka 
w Warszawie), szedł lub przyjeżdżał na bal. Bufet miał powodzenie: szampan 
lał się strumieniami, tuż obok skromne wino lub herbata, pączki, pomarań-
cze. Wszędzie kwiaty, wachlarze, panie w maskach. Całe towarzystwo szalało, 
tańczyło, snuło się po korytarzach, piętrach, lożach. Szukano zacisznych ką-
tów, flirtowano na zabój37.

Charakterystyczną cechą męskich wspomnień jest atencja, jaką ich au-
torzy przywiązywali do spotykanych przez siebie na ulicach kobiet. Z per-
spektywy czasu zdania na temat mody kobiecej przełomu wieków wydały 
się podzielone. Baliński wspominał zatem, iż:

widok spacerujących żywych warszawianek „radował oczy”, tak samo jak 
w teatrze, gdy z pierwszego lub drugiego rzędu krzeseł, obróciwszy się w an-
trakcie tyłem do sceny, przyglądało się parterowi i lożom38.

Galewski widział w stylu ówczesnych warszawianek raczej powód do 
kpin. Jak pisał:

każda chciała mieć jak najmniejszą stopę, używano więc małych i ciasnych 
pantofelków. Szanująca się kobieta od lat szesnastu do sześćdziesięciu tak się 
ściskała gorsetem, że aż jej oczy wychodziły z orbit. […] Bez względu na wiek 
i pozycję społeczną nie ubierano się jaskrawo. […] Z gołą głową nie pokazała 
się żadna kobieta, chyba gdy wychodziła do sklepiku. Mniej więcej tak samo 
ubierały się – naturalnie skromniej –  i te, które zamieszkiwały na Woli czy 
Powiślu39.

Co ciekawe, w ówczesnej publicystyce wyraźnie różnicowano dobry gust 
warszawianek i zły smak, który miał cechować łódzką publiczność uliczną. 
Zdaniem Stefana Gorskiego

piękności w świecie niewieścim brak w Łodzi, brak im przede wszystkim tej 
zręczności w ruchach, jaką się widzi w Warszawie. Niegustownie, ale kosz-
townie poubierane damy nadają „tonu” ruchowi przechodniów40.

Spośród analizowanych materiałów źródłowych tylko w jednych, autorstwa 
Galewskiego, pojawia się postać „kobiety upadłej”, czyli prostytutki, która 
stanowiła wstydliwy, ale stale obecny element wielkomiejskiego pejzażu41. 

37 Ibidem, s. 100.
38 I. Baliński, op. cit., s. 159.
39 J. Galewski, L. B. Grzeniewski, op. cit., s. 184.
40 S. Gorski, op. cit., s. 10.
41 Z bardzo bogatej literatury na ten temat zob.: A. Bołdyrew, Społeczeństwo Królestwa Pol-

skiego wobec patologii społecznych w latach 1864–1914, Łódź 2016, s. 152–166.
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W Warszawie zapamiętanej zawarł on nawet dokładny opis lunaparów war-
szawskich tego okresu. Jego ocena tego typu przybytków była daleka od 
jednoznaczności:

za taką pracę każda otrzymywała całodzienny wikt oraz opierunek, ubranie 
oraz codzienną wizytę lekarza-specjalisty, jako że o higienę i zdrowie tak pen-
sjonariuszek, jak i gości dbano. Jeśli okazało się, że któraś nie ma powodzenia, 
traciła posadę. Wielkie to nieszczęście, gdyż marzeniem każdej prostytutki 
było dostać się tam ze względu na duże poboczne dochody42.

Galewski wspominał też kto stanowił klientelę tych zakładów: „najwięk-
sza socjeta, najwięksi utracjusze, po większej części oficerowie”43. Skąd sam 
znał adresy lokali, „wspaniale urządzone” wnętrza oraz panujące tam realia 
– o tym pamiętnikarz milczał…

Ostatnim aspektem zmian zachodzących w przestrzeni wielkomiejskiej na 
przełomie XIX i XX w., który chciałbym poruszyć, jest pojawienie się w niej 
wydarzeń o charakterze masowym, w tym manifestacji, wieców partyjnych, 
a nawet zamieszek czy walk barykadowych. W istniejącej literaturze utrwa-
lił się pogląd, że pojawienie się tłumu na ulicach miast Królestwa, a także 
przemoc dziejąca się na ulicach, wywołały z czasem silną reakcję ze strony 
konserwatywnie nastawionej części społeczeństwa, w tym większości inte-
ligencji i mieszczaństwa44.

Dla wspominających rewolucja 1905  r. była z jednej strony przygodą, 
z drugiej zaś żywiołem, któremu można było się poddać lub przed którym 
chciano się bronić. Kazimierz Wroczyński, uczestniczył w zakończonej ma-
sakrą demonstracji na Placu Teatralnym: Warszawa, która w przeciągu ostat-
niego stulecia przeżywała tyle chwil ciężkich, a tak mało radosnych, dała się 
też unieść powszechnej fali entuzjazmu.

Pamiętam, jak ojciec mój, typowo przezorny warszawiak, pamiętający dobrze 
skutki 1863 roku, wrócił ze swej stałej cukierenki na Nowym Świecie, gdzie 
chadzał na czarną kawę „z polityką”, i zaagitował całą rodzinę, by wyjść na 
ulicę manifestować. Nadeszło akurat do mnie kilku kolegów-studentów, jesz-
cze bardziej zbulwersowanych niż ojciec, i wyruszyliśmy grupką na miasto.

Uczestniczyłem później, tj. po 1905 roku, w wielu manifestacjach pochodach 
i uroczystościach ulicznych, ale wydaje mi się, że żadne z nich nie wibrowało 

42 J. Galewski, L. B. Grzeniewski, op. cit., s. 193.
43 Ibidem, s. 191.
44 W. Marzec, Rebelia i reakcja…, s. 297 i n.; W. Marzec i K. Śmiechowski, Pathogenesis of 

the Polish Public Sphere. The Intelligentsia and Popular Unrest during and after the 1905 Revo-
lution, „Polish Sociological Review” 2016, nr 4, s. 437–457.
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taką żywiołowością, ani było nasycone taką dynamiką przeżycia, jak ów wie-
czór „konstytucyjny”45.

Dla działacza PPS Michała Sokolnickiego życie w zrewoltowanym mieście 
było rodzajem niezwykłego doświadczenia. Jak relacjonował:

Lubiłem chodzić po tych pustyniach ulicznych miasta. Innego dnia wchodzę 
w jakieś podejrzanie rojące się dzielnice. Gromadki ludzi, zebrane opodal la-
tarni, rozmawiają szeptem. Nastrój strachu, lada chwila popłoch wybuchnie 
w tych rozproszonych zbiorowiskach. Nagle suchy trzask salwy poprzez ulice. 
Słaniają się jacyś ludzie, bezwładna ucieczka46.

Mogilnicki, którzy przeżył rewolucję w Łodzi, zapamiętał głównie strach 
związany z walkami barykadowymi w czerwcu 1905 r. Pisał:

dzień ten był dniem wielkiego popłochu. Żołnierze, a zwłaszcza kozacy, do-
stali jakby szału, strzelali na prawo i na lewo, nawet przez bramy do ludzi 
chodzących po dziedzińcu; tyle tylko, że nie wpadali do mieszkań. Brama na-
szego domu była wprawdzie zamknięta, ale ażurowa, a przez ażur żołnierz 
wsunął lufę karabinu i strzelał do ludzi będących na podwórzu. Wyglądaliśmy 
właśnie z ojcem oknem na podwórze, gdy rozległ się wystrzał, jakiś Żyd padł, 
jak się okazało, zabity, natychmiast do padającego podbiegł ktoś inny i rów-
nież padł bez życia. Dwa trupy uprzątnięto dopiero znacznie później47.

Widok śmierci na bruku był najbardziej ekstremalnym z doświadczeń, ja-
kich mogli doznać żyjący na przełomie wieków. Jak pokazuje niniejszy szkic, 
życie w wielkim mieście oznaczało dla młodego pokolenia królewiackiej in-
teligencji pełną paletę doznań, obejmujących zarówno obserwację ciągłego 
rozwoju Warszawy i Łodzi, doświadczenie związane z życiem codziennym 
tych miast, jak i uczestnictwo w wydarzeniach wielkiej wagi, nierzadko 
o  traumatycznym przebiegu. Co rzuca się w oczy w relacjach bohaterów 
tego artykułu, to bardzo aktywna postawa w stosunku do różnych przeja-
wów wielkomiejskiego życia, obejmująca nie tylko oswajanie kolejnych 
miejsc w przestrzeni, lecz także korzystanie z dostępnych rozrywek, nawet 
jeśli wiązało się to z narażeniem na szwank własnej opinii bądź zagrożeniem 
dla zdrowia i życia. Czy męskie doświadczenie mówi nam coś intrygującego 
o realiach przełomu XIX i XX w.?

Wydaje się, że porównanie świadectw historycznych ze współczesną lite-
raturą naukową dotyczącą percepcji przestrzeni, wskazuje na ciągłość pew-
nych zjawisk. Jak pisze Paulina Tobiasz-Lis:

45 K. Wroczyński, op. cit., s. 122.
46 M. Sokolnicki, op. cit., s. 203.
47 A. Mogilnicki, op. cit., s. 97.
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dotychczasowe badania nad różnicami w umiejętnościach przestrzennych 
przedstawicieli różnych płci dostarczają wielu dowodów świadczących 
o przewadze mężczyzn nad kobietami w […] odwzorowywaniu struktur prze-
strzennych, zadaniach na orientację, a tłumaczą ją socjalizacją oraz odmienną 
budową neurofizjologiczną kobiet i mężczyzn. Obie te grupy doświadczają 
przestrzeni miasta w sposób odmienny w wyniku pełnienia różnych ról spo-
łecznych. Kobiety spędzają więcej czasu w domu lub w jego najbliższym oto-
czeniu, a mężczyźni charakteryzują się większą mobilnością przestrzenną48.

Różnice w postrzeganiu płci przez obie płcie były zapewne jeszcze silniej-
sze przed stu laty, w kontekście obowiązujących jeszcze wówczas licznych 
konwenansów poważnie ograniczających wspólne korzystanie tych grup 
z przestrzeni. Anna Żarnowska zwracała uwagę, iż kobiety, aby korzystać 
z udogodnień komunikacyjnych, musiały obok progu finansowego przekroczyć 
dodatkowo próg obyczajowy49.

W analizowanych przeze mnie wspomnieniach mężczyzn uderza szcze-
gółowość, z jaką opisane są poszczególne ulice i miejsca, zwłaszcza w cen-
trum miasta i jednoczesna dyskrecja a nawet niechęć, uwidaczniająca się 
w opisach własnych mieszkań i panujących w nich relacji rodzinnych. Ude-
rza to zwłaszcza w porównaniu z „łódzkimi” wspomnieniami Marii Kamiń-
skiej i Heleny Geyer50.

Jednocześnie, podobnie jak w przypadku badanych przez Elżbietę Mazur 
wspomnień Jadwigi Waydel-Dmochowskiej i Stefanii Podhorskiej-Okołów, 
pamiętniki opisują rzeczywistość widzianą oczyma uprzywilejowanych, zaś 
ich autorzy, podobnie jak obie wspomniane wyżej autorki opisują w swoich 
pamiętnikach te same ulice warszawskie, te same lokale, podobny sposób spę-
dzania wolnego czasu51. Pewien wyjątek stanowi Warszawa zapamiętana 
Józefa Galewskiego, która znacznie poszerza zarówno obraz topografii mia-
sta, jak i liczbę opisanych „miejsc o złej reputacji”. Słuszność miał redaktor 
tych wspomnień, Ludwik Grzeniewski, gdy pisał: Galewski to dziecko war-
szawskiej ulicy. Patrzy na miasto z innej perspektywy, nic dziwnego, że widzi 
je inaczej52.

48 P. Tobiasz-Lis, Wyobrażenia kobiet i mężczyzn o przestrzeni Łodzi…, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Geographica Socio-Oeconomica” 2008, nr 9, s. 153.

49 A. Żarnowska, Kobieta i rodzina w przestrzeni…, s. 12.
50 Zob. M. Sikorska-Kowalska, Pozycja i rola kobiety w małżeństwie na przykładzie burżu-

azji łódzkiej przełomu XIX i XX wieku (w świetle wspomnień Heleny Anny Geyer i Marii Eiger-
-Kamińskiej), [w:] Kobieta i małżeństwo. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX 
i XX, pod red. A. Żarnowskiej i A. Szwarca, Warszawa 2004, s. 103–118.

51 E. Mazur, op. cit., s. 405.
52 J. Galewski, L. B. Grzeniewski, op. cit., s. 6.
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Warto wreszcie zaznaczyć wyraźną różnicę, jaka uwidacznia się w spo-
sobie postrzegania Warszawy i Łodzi. W przypadku opisów stolicy związek 
emocjonalny autorów wspomnień z tym miastem jest aż nadto wyraźny i jed-
noznacznie pozytywny. Tymczasem nawet uwzględniwszy niesymetryczność 
dostępnych źródeł uderza, iż wspomnieniowe opisy przestrzeni „polskiego 
Manchesteru” zasadniczo nie wyłamują się spoza stereotypu ukształtowa-
nego przez publicystów z przełomu wieków, widząc w nim miasto jednej 
ulicy, słynnej Piotrkowskiej. Łódź wywołuje też inne odczucia niż stolica, 
którą wspominano z sentymentem, podczas gdy w przypadku Łodzi dominu-
jącym uczuciem zdaje się być ambiwalencja. Choć należy podkreślić, że przy 
wszystkich swoich wadach na tle stolicy, Łódź pozostawała dla przybywają-
cych do niej idealistów wyzwaniem. Michał Sokolnicki wspominał swój przy-
jazd do miasta w roli aktywnego działacza partyjnego:

z głębokim wewnętrznym poczuciem mściwości wracałem do tego wszetecz-
nego miasta: jako jeden z kierowników i wodzów wielkiej robotniczej rzeszy, 
miałem ująć w ręce tę bezwładną siłę i uderzyć z mocą wydobytą z jej głębin 
w tychże samych tyranów mej młodości, wypędzić kupczących losem mego 
ludu Niemców i Żydów, wydać walkę kapitałowi, co taką straszną przewagą 
i przemocą legł na piersiach ponurego miasta53.

Więź, która łączyła stolicę z jej mieszkańcami była wyraźnie a  rebours 
w stosunku do uczuć, jakie wywoływała u przyzwyczajonych do pewnego 
stylu życia przedstawicieli inteligencji przemysłowa Łódź.

Charakterystyczne, że wysyp publikacji wspomnieniowych poświęco-
nych Warszawie nastąpił po roku 1945, kiedy to stolica odbudowywała się 
z gruzów. Ignacy Baliński tak uzasadniał dlaczego podjął się opracowania 
własnych wspomnień o mieście:

kiedy w oczach stoi mi Warszawa, widzę wszystko w kolorze czerwonym, 
w kolorze krwi i ognia, a po jakimś czasie, jak w owych sygnałach świetlnych, 
regulujących ruch, kolor czerwony ustępuje miejsca zielonemu: kolorowi na-
dziei. Warszawa jest od wieków ogniskiem i mózgiem kraju. Zniosła mnóstwo 
ciosów, zniesie i przezwycięży ten cios straszliwy. […] I dlatego dobrze by 
było, aby dla przechowania w pamięci żyjących i w świadomości potomnych 
tej Warszawy dnia wczorajszego, tej Warszawy, której nie ma, kreślono jak 
najwięcej opisów poszczególnych dzielnic, nie wyłączając najskromniejszych. 
Niech obok nowej, realnej, odbuduje się w pamięci ta dawniejsza!54

Trudno o bardziej dosadne świadectwo przywiązania do swojego miasta.

53 M. Sokolnicki, op. cit., s. 212.
54 I. Baliński, op. cit., s. 230–231.
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SUMMARY

A man in a big city of the turn of the 19th and 20th centuries on the example 
of Warsaw and Łódź in the light of memories

The aim of the article is an analysis of personal relationship and experiences of men who 
lived at the turn of the 20th century and biggest cities of the Kingdom of Poland, Warsaw 

and Łódź. Fast rate of demographic development and changes in urban space at the time 
had an important impact on observers. According to this, author analyses memoirs of three 
chosen young members of intelligentsia, who became adult circa 1900: Ignacy Baliński, Józef 
Galewski, Aleksander Mogilnicki, Michał Sokolnicki and Kazimierz Wroczyński. Their rela-
tions has some similarities and differences. The most important of them is way of writing 
about urban space of Warsaw and Łódź. After the analysis it can be stated that men who lived 
at the turn of centuries could admire the city in a broad way, discover urban space and valuate 
it. They experienced some border and dangerous events like demonstrations or riots. Their 
relations are an evidence of 19th century moral norms, which allowed men to use urban space 
in much more opened way then women. At the same time strong emotional relationship with 
Warsaw and distant attitude to Łódź and its urban space can be noticed.




