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nary outery of the avant-garde. How the masses' has, in many areas of the 
well Szabolcsi puts it: „Rebellion or world, not been accomplished even to- 
quasi-rebellion is no longer a deed of 
valiance and ot challenge, but an obli- 
gate ceremony; nor is the new move- 
ment starting an exalted and enthusia- 
stie enterprise, but a well advertised 
daily event. In the years between 1949 
and 1960 the avant-garde became part 
of the capitalist establishment; what 
once shocked the bourgecis became an 
obligatory aetivity for almost any bour- 
geois, or at least a harmless spectacle, 
an inalienable part of the neo-capita- 
list system”. This, however, means that 
the true successors of the avant-garde, 
the representatives of a neo-avant-garde, 
are not those artists who play the clown 
and scream even more frantically than 
their predecessors, but the "artists of 
silence", the artists whose warning about 
the threats the artist — and with him 
man — is exposed to in modern society 
arises from the harsh, or at times di- 
storted signals of silence. Thus it is 
they who draw the conclusions from the 
functional change of the arts as con- 
sistently as their avant-gardist precur- 
sors. The only trouble is that, as a rule, 
their work has to be measured by 
morphological values radically different 
from those of the avant-garde, based on 
symbolistic and catastrophistic traditions 
diametricalliy opposed to the aspirations 
ol avant-garde art. 

Of all the disputable questions, I sho- 
uld like to pick one only, one which 
I deem to be most important. Mr. Sza- 
bolesi holds that ca. 1935 "having sown 

_ the wild of the avant-garde the 
artists converted to a more harmonious 
and constructive art”, and assumed the 
synthesis of „a complex, indirect, in- 
tellectual realism which appeared at the 
beginning of the 20th century”, and 
which came to include certain achie- 
vements of the avant-garde as well. But 
that "synthesis” had no firm foundation, 
as the rapprochement "between the lite- 
rature and the public, between art and 

oats 

-day. "The history of avant-garde is 
unclosed, a chapter with no conclusion”. 
As I see it, so far as solved and unsol- 
ved problems are concerned, all artistic 
trends remain unfinished, since, and 
this is a commonplace, it is not their 
task to solve problems. Nor do I believe 
that the type of synthesis mentioned by 
Szabolesi does exist. A valuable work 
of art can, at the most, synthetize the 
problems of its own age, but not those 
which the preceding trend was confron- 
ted with! The avant-garde movement 
found its synthetizers in the artists of 
the avant-garde: Mayakovsky, Aragon, 
Attila József, Kassak, Nezval, Przyboś 
and others. The other trends which re- 
placed the avant-garde in the 30ties 
reached a synthesis within their own 
framework: in the works by Bulgakov, 
C. Miłosz. Attila József, Holan and ot- 
kers. 

Almost everv page of this small book 
is thought-provoking and a challenge 
for further discussion. We are all aware 
of the impetus which the Belgrade 
address gave to the study of the avant- 
-garde everywhere. Miklós Szabolcsi's 
book. with its wide horizons, remains 
onc of the examples of the scholarly 
approach to literature in Hungary in the 
recent decades. 

Endre Bojtar, Budapest 

Colin Watson. SNOBBERY WITH 
VIOLENCE. London 1971, ss. 256. 

Zadaniem, jakie stawia sobie Watson 
w książce Snobizm i przemoc, jest od- 
powiedź na dwa zasadnicze pytania: jak 
ukształtował się i rozwijał gatunek po- 
wieści kryminalnej i jakie były przy- 
czyny jego popularności. 

Obecnie, kiedy wiełu pisarzy i kry- 
iyków o ustalonej renomie zajęło się tak 
zwanymi „kryminałami”, a na niektó- 
rvch zachodnich uniwersytetach modne 
stało się poświęcanie im całych cyklów 
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wykładów, obranie takiego tematu za 
przedmiot rozważań nie jest zaskakują- 
ce i nie wydaje się wymagać specjalne- 
go uzasadnienia. Pytań sformułowanych 
przez Watsona również nie można uznać 
za błahe, gdyż próba poszukiwania ade- 
kwatnej na nie odpowiedzi pociąga ża 
sobą zarówno konieczność określenia 
pewnych formalnych wyróżników gatun- 
ku, którym się on zajmuje, jak i zasta- 
nowienia się nad problemem relacji 
autor—-czytelnicy. 

Watson podchodzi do zagadnienia w 
sposób kompleksowy, omawiając po- 
szczególne jego aspekty w toku dokony- 
wania przeglądu tych pozycji literatury 
sensacyjnej. które w sposób zasadniczy 
wpłynęły na jej modyfikację. Wyjściową 
a zarazem naczelną autora jest 
stwierdzenie, że literatura eskapizmu, 
a taką właśnie literatura sensacyjna jest 
par excellence, nie tylko wiernie odbija 

tezą 

gusty i postawy czytelników, ale jest 
bezpośrednio przez nie kształtowana. Tak 
więc rozpatruje on historię powieści 

kryminalnej w kontekście społecznym, 
ze szczególnym uwzględnieniem wszyst- 
kiego, co wpłynęło na sytuację na ryn- 
ku wydawniczym. 

Wywodząc rodowód powieści sensacy j- 
nej autor wskazuje na pewne zapowie- 
dzi tego gatunku w literaturze wik- 
toriańskiej. Przypomina on o mieszani- 
nie sentymentalizmu i okrucieństwa wy- 
stępującego na przykład w modzie na 
efektowne opisy śmierci, a tak częste 
w twórczości pisarzy tego okresu mo- 
tywy bankructwa, oszustwa finansowe- 
go, zaginionego lub tajemniczego spadko- 
biercy widzi jako pierwiastki, które zo- 
stały następnie rozbudowane w samo- 
istne wątki fabularne. 

Przechodząc do powieści kryminalnej 
sensu stricto, Watson porusza przede 
wszystkim sprawę zarysowującego się 

wyraźnie od samego początku podziału 
na opowiadanie detektywistyczne (tale 
of detection) i „dreszczowiec” (thriller). 
Zarówno opowiadanie detektywistyczne 
jak i thriller dostarczają rozrywki przed- 
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stawiając sytuacje zupełnie odmienne od 
sfery codziennych doznań czytelnika. 
Jednakże podczas gdy istotą opowiuda- 
nia detekiywistycznego jest zagadka, 
thriller zawiera tajemnice. W pierwszym 
przypadku relaks jest więc zapewniony 
dzięki terapeutycznemu procesowi po- 
budzania do wysiłku umysłowego, na- 
grodzonego rozwiazaniem problemu: w 

drugim przypadku jest on osiągany przez 
burdziej powszechnie stosowany sposób 
— emocjonalne kdtharsis, Z reguły więc 
opowiadanie detektywistyczne stawia 
wyższe wymagania i przed autorem. 
i przed czytelnikami. W „dreszczowcu” 
pisarz ma większy wybór możliwości 
usatysfakcjonowania odbiorcy. Niepew- 
ność towarzysząca tajemnicy może być 
rozwiana w każdym momencie, bez od- 
wołvwania się do procesu logicznego 
rozumowania; ważne jest jedynie umie- 
jętne stosowanie bodźców cemocjonal- 
nych. przy czym w grę może wchodzić 
cała gama uczuć. Co więcej. podczas 
gdv .dreszczowiec” bazuje nau wartkiej 
akcji, śledztwo. gromadzenie materiału 
dowodowego i żmudne dociekanie praw- 
dv nadają powieści detektywistrcznej 
charakter bardziej statyczny. 
rola watku miłosnego kształtuje się w 
obu rodzajach powieści nieco odmiennie: 
w ..dreszczowcu” jest on zwykle wyeks- 

Również 

ponowany. w powieści detektywistycznej 
może być co najwyżej drugoplanowy. 
Mówiąc najogólniej, podczas gdy w tale 
of detection zasada funkcjonalności każ- 
dego szczegółu dotyczy nie tvlko opisów, 
ale i budowy fabułv. thriller nie zna 
takich ograniczeń. 

Watson przytacza jedną z ciekawych 
analiz struktury powieści detektywistycz- 
nej. C. Dav Lewis, który wiązał rozwój 
powieści kryminalnej z upadkiem życia 
religijnego po śmierci królowej Wiktorii, 
twierdzi, że wzorzec tej powieści jest w 
równym stopniu sformalizowany co rv- 
tuał religijny, w którym wina zbiorowa 
zrzucana jest na „kozła ofiarnego”. Znaj- 
duje on przy tvm następujące analogie: 
grzech — przestępstwo: kapłan dopełnia- 
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jący ofiary — przestępca; siła wyższa, 
dzięki której dobro triumfuje — detek- 
tyw. Watson słusznie kwestionuje moż- 
liwość takiej interpretacji z uwagi na to, 
że to właśnie przestępca pełni rolę „ko- 
zła ofiarnego”, nie odrzuca jednak za- 
sadniczej tezy o znacznych ogranicze- 
niach swobody w konstruowaniu fabuły 
i manipulowania postaciami powieści de- 
tektywistycznej. 

Na sprawę zarysowanego wyżej po- 
działu można jeszcze spojrzeć, jak czyni 
to Watson w innym rozdziale swej książ- 
ki, z nieco odmiennego punktu widzenia. 
Autor przypomina, że w początkowym 
okresie literatura sensacyjna była po 
prostu drukowanym melodramatem, co 
szczególnie dobitnie odzwierciedlało się 
w warstwie językowej. Styl był równie 
egzaltowany co opisywane stany emocjo- 
nalne; roiło się wprost od przymiotni- 
ków i synonimów, które miały wstrząs- 
nąć czytelnikiem, a które były tak ste- 
reotypowe, że dawno już przestały wy- 
wierać wrażenie na kimkolwiek. Watson 
zastanawia się, dlaczego czytelnicy byli 
tak długo skłonni akceptować sposób 
przedstawiania konfliktu między dobrem 
i złem, który na scenie był już dawno 
śmiesznym przeżytkiem. Przyczyny tego 
stanu rzeczy dopatruje się on w różnicy 
między literaturą a dramatem, którą w 
tym przypadku sprowadza do różnicy 
między publicznym a indywidualnym 
procesem odbioru. Stwierdza on, że z 
wyjątkiem teatru absurdu (theatre of 
the absurd) wszelka przesada wprawia 
w zakłopotanie i wyalienowuje publicz- 
ność. Gdy konfrontacja tego co niepraw- 
dopodobne lub jawnie sentymentalne ze 
sferą rzeczywistych doznań widza jest 
bezpośrednia i publiczna, powstają liczne 
zahamowania w procesie identyfikacji z 
postaciami świata fikcyjnego; znacznie 
łatwiej natomiast o zrzeczenie się kry- 
tycznego podejścia do przedstawianych 
zdarzeń i postaci wtedy, gdy proces od- 
bioru jest zupełnie prywatny. 

Watson wykazuje, że wiele z konwen- 
cji melodramatu przetrwało w literatu- 

8 — Zagadnienia Rodzajów Literackich, XVII/1 

rze sensacyjnej, nawet jeśli chodzi o jej 
wymowę społeczną. Ani melodramat, ani 
powieść sensacyjna nie są odbiciem starć 
klasowych; wyrażają one jedynie kon- 
flikty jednostkowe, są udramatyzowa- 
niem niechęci do pewnych typów postaw 
społecznych. 

Thriller w niewielkim tylko stopniu 
odszedł od swego pierwowzoru, opowia- 
danie detektywistyczne jednak musiało 
od początku funkcjonować na nieco od- 
rębnych zasadach. Za istotną różnicę 
między powieścią detektywistyczną a 
melodramatem Watson uważa sposób 
przedstawienia „czarnego charakteru”, 
Podobne jak Szatan w moralitetach, łotr 
w melodramacie odróżniał się kostiu- 
mem, sposobem mówienia czy mimiką 
i był identyfikowany już w momencie 
pojawienia się na scenie. W powieści de- 
tektywistycznej jego miejsce zajmował 
morderca, którym musiała być najmniej 
podejrzana osoba. Ta potrzeba maskowa- 
nia prawdziwego charakteru przestępcy 
wymagała użycia specjalnej techniki i 
uniemożliwiała przypisywanie jednej oso- 
bie zbyt wielu cech ujemnych. Autor nie 
mógł też wyrażać otwarcie swojej opinii, 
a niezbędna identyfikacja jego poglądów 
i wiedzy o postaciach z wiedzą czytelni- 
ków musiała odbywać się w mniej bez- 
pośredni sposób. 

Mówiąc dalej o postaciach w powieści 
sensacyjnej, Watson podważa zasadność 
poczytywania ich dwuwymiarowości za 
jeszcze jedno źródło słabości tego ga- 
tunku. Twierdzi on wręcz, że obecność 
postaci trójwymiarowych byłaby sprzecz- 
na z zasadą dostarczenia relaksu. Tam 
gdzie chodzi o ucieczkę od rzeczywisto- 
ści, nie ma jego zdaniem miejsca na tra- 
gizm, głębokie konflikty czy bogate życie 
wewnętrzne. Szczególnie ofiara zbrodni 
musi być pokazana powierzchownie i 
konwencjonalnie, tak aby nie angażować 
czytelnika uczuciowo. Z drugiej jednak 
strony główna postać musi być barwna 
i fascynująca; od tego w dużej mierze 
zależy sukces książki. Bohater powieści 
sensacyjnej tym się różni według Wat- 



114 

sona od innych postaci fikcji literackiej, 
że jest on przede wszystkim, bezpośred- 
nio czy pośrednio, instrumentem przy- 
wrócenia rządów dobra nad złem. To 
jego główne i jedyne zadanie określa 
wzorzec osobowy, który powinien on 
przynajmniej w części realizować. Musi 
on być więc „wszechwiedzący”, nadzwy- 
czaj inteligentny, fizycznie i moralnie 
niezniszczalny. Stworzenie postaci, która 
spełniałaby powyższe warunki i równo- 
cześnie nie utraciła sympatii czytelników 
jako denerwujący, „papierowy” ideał, nie 
jest wcale łatwe i udało się niewielu 
pisarzom, takim jak C. Doyle, G.K. Che- 
sterton czy A. Christie. 

Śledząc modyfikacje zasadniczego wzor- 
ca powieści detektywistycznej, Watson 
wykazuje, jak pod wpływem czynników 
politycznych, ekonomicznych i społecz- 
nych zmieniały się koncepcje głównych 
postaci, tła, na które rzutowano wyda- 
rzenia, czy wreszcie samego stylu. Pod- 

" sumowując najogólniej tok opisanych 
przez niego przemian można powiedzieć, 
że ewolucja gatunku powieści detektywi- 
stycznej prowadziła do uwzględnienia w 
coraz większym stopniu logiki i psycho- 
logicznego prawdopodobieństwa. Wraz z 
tymi zmianami szła dbałość o styl, który 
był teraz bardziej dojrzały i niejedno- 
krotnie zawierał nawet elementy parodii 
i satyry. Najwybitniejsi przedstawiciele 
gatunku kierowali się po prostu zasada- 
mi obowiązującymi każdego dobrego pi- 
sarza. Fakt, że znaczny procent publi- 
kowanych powieści kryminalnych cecho- 
wały i nadal cechują stereotypowa bu- 
dowa fabuły, ubóstwo charakteryzacji, 
mierny lub wręcz zły styl, nie powinien 
rzutować na gatunek jako taki. Watson 
podziela pogląd K. Amisa, że dobra książ- 
ka kryminalna nie jest ani lepsza, ani 
gorsza od dobrej powieści — jest ona po 
prostu inna. 

Końcowy rozdział książki Watsona jest 
poświęcony Janowi Flemingowi, którego 
twórczość reprezentuje ostatni z etapów 
dotychczasowego rozwoju literatury sen- 
sacyjnej. Uwagi na temat tego pisarza 
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są równocześnie w pewnej mierze pod- 
sumowaniem dotychczasowych wywodów 
Watsona, co jest możliwe dlatego, iż Fle- 
ming jest niesłychanie derywatywny. 
Wiedząc, że czytelnicy literatury sensa- 
cyjnej są konserwatywni i przeciwni eks- 
perymentom, powtórzył on większość z 
wypróbowanych i niezawodnych chwytów 
swych poprzedników. Szczególnie dobrze 
zapamiętał, co zjednywało bohaterom 
sympatię brytyjskich czytelników. Jego 
Bond jest więc fizycznie atrakcyjny, po- 
dobnie jak cały szereg popularnych po- 
staci począwszy od Robin Hooda działa 
jako indywidualista stojący ponad pra- 
wem, a w swoim zachowaniu przestrzega 
reguł gry sportowej. Równocześnie jest 
on bliski sentymentalnym czytelnikom 
warstw średnich dzięki lojalności i pa- 
triotyzmowi. Bond jest przedstawiony 
jako bohater, a nie jako tragiczna postać 
uwikłana w mechanizmy polityczne, jak 
mogłoby to mieć miejsce w przypadku 
Graham Greena czy Len Deightona. 
To było zamierzeniem autora i znalazło 
oddźwięk u czytelników znużonych wiecz- 
nym niezdecydowaniem i wewnętrzną 
słabością, z którą stykali się w życiu i 
literaturze. Co więcej, w odróżnieniu od 
większości swych poprzedników Fleming 
starannie maskował absurdalność fabuły. 
Jego książki pretendują do miana pseu- 
donaukowych, co jest jeszcze jedną z 
form odwołania się do snobizmu czy- 
telników. To zadecydowało o jego sukce- 
sie. Zdaniem Watsona ta książka ma 
szanse stać się bestsellerem, której autor 
potrafi dzięki inteligencji, intuicji czy 
sprytowi wyczuć zapotrzebowanie na 
określony typ literatury i utrafić w gust 
czytelników ; snobizm odbiorców jest przy 
tym czynnikiem, którego nie można po- 
minąć, jeśli chce się zdobyć popularność. 

Wydaje się, choć tego już Watson nie 
mówi, że schlebianie gustom czytelników 
bez zamysłu i możliwości ich kształto- 
wania nie tylko ogranicza możliwości 
szukania nowych koncepcji i nowych 
środków wyrazu, ale zawęża możliwości 
rozwojowe gatunku. W momencie gdy 



literatura sensacyjna porzuci swe pod- 
stawowe stereotypy, zatraci ona swe ce- 
chy- gatunkowe, a choć mogłaby być przez 
to bogatsza i pełniejsza, nie byłaby już 
tą, która zjednuje rzesze czytelników na 
całym świecie. 

Watson pisze swoją książkę z myślą 
o szerokim gronie czytelników i z pew- 
nością wiele osób może znaleźć w niej 
materiał do ciekawych przemyśleń. Sno- 
bizm i przemoc może służyć jako klucz 
do zrozumienia podstaw typowo brytyj- 
skich czy źródło informacji o kształtowa- 
niu się rynku wydawniczego, może być 
też odczytana jako małe studium proble- 
mu recepcji, zbliżone charakterem do 
pracy Q. D. Leavis Fiction and the Read- 
ing Public (Beletrystyka i czytelnicy), na 
którą zresztą Watson często się powolu- 
je. Warto też podkreślić, że Watson pisze 
w sposób przystępny i zajmujący. Wszy- 
stko to pozwala sądzić, że książka jego 
bez wątpienia znajdzie swego adresata. 

Krystyna Urbisz, Kraków 

Eugene Vinaver, THE RISE OF 
ROMANCE. Oxford University Press, 
London 1971, ss. 158. 

Książka znanego mediewisty Eugene'a 
Vinavera The Rise of Romance łączy się 
w sposób zasadniczy z głównym tematem 
jego badań, jakim jest twórczość Tho- 
masa Malory'ego. Ta właśnie długoletnia 
praca nad utworami Malory'ego w kie- 
runku właściwego zrozumienia człowieka 
i jego dzieła pozwoliła profesorowi Vi- 
naverowi dostrzec istotne znaczenie po- 
przedników autora Le Morte D'Arthur — 
autorów francuskich romansów z XII, 
XIII i XIV wieku. Jako edytor i komen- 
tator dzieł Malory'ego dojrzał on w ro- 
mansach rycerskich poprzedzających Le 
Morte D'Arthur coś więcej niż zapo- 
wiedź przyszłych osiągnięć w tej dzie- 
dzinie. W odróżnieniu od większości kry- 
tyków profesor Vinaver popatrzył na nie 
jako na zjawisko ważne samo w sobie — 
świadectwo średniowiecznej estetyki lite- 
rackiej. 
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Przeświadczenie o tym znaczeniu ro- 
mansów było — jak mówi sam autor we 
wstępie — inspiracją The Rise of Ro- 
mance. Celem tej pracy jest zbadanie 
wczesnych faz rozwoju romansu jako tej 
formy literackiej, która jest podstawą 
literatury narracyjnej we współczesnym 
znaczeniu tego słowa (tj. powieści i no- 
weli). Vinaver zastrzega się, by nie trak- 
tować jego książki jako studium nad po- 
czątkami współczesnej powieści, gdyż — 
według niego — termin „początek” czy 
„koniec” nie dają się na ogół zastosować 
do form literackich. W swej koncepcji 
rozwoju literatury autor The Rise of 
Romance zbliża się bardzo do poglądów 
wielkiego krytyka i historyka literatu- 
ry — C. S$. Lewisa, dla którego jedność 
twórczości kolejnych epok była faktem 
zasadniczym. Dla C. S$. Lewisa nie istnie- 
je możliwość zrozumienia literatury i 
sztuki jakiegoś okresu bez znajomości 
okresów poprzednich; rozwój literatury 
i sztuki nie jest — jak sam powiedział — 
podobny do podróży pociągiem, kiedy to 
zostawia się za sobą minione przystanki; 
literatura i sztuka, zmieniając się w cza- 
sie, nigdy nie tracą tego, co zdobyły w 
ciągu wieków. Ścisły związek przeszłości 
z teraźniejszością i przyszłością podkreśla 
wspólnotę celu, do jakiego dążą twórcy 
kultury; w obrazowym przedstawieniu 
Waltera Patera celem tym jest „Świąty- 
nia Piękna” (House Beautiful), którą bu- 
dują razem twórcze umysły wszystkich 
pokoleń. 

Podejście tego typu do historii form 
literackich umożliwia profesorowi Vina- 
verowi spojrzenie na rozwój romansu ry- 
cerskiego w nowym, pełniejszym świetle. 
Zasadnicze fakty znane z historii litera- 
tury średniowiecznej, ukazane w ścisłym 
powiązaniu z tendencjami estetycznymi 
epoki, nabierają właściwego znaczenia 
w interpretacji autora The Rise of Ro- 
mance. Ukazując poszczególne fazy roz- 
woju romansu na przykładzie konkret- 
nych tekstów, śledzi on główne linie ewo- 
lucji tego gatunku literackiego, prowa- 
dzące do jego szczytowej formy w cy- 


