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Abstract

This article proposes an analysis of  the Soviet people’ image in Second-hand Time by 
Svetlana Alexievich. It discusses the category of  the “close Other” (Czapliński). Particular 
attention is paid to the role of  the aesthetics of  spontaneity (Czermińska). The techniques 
of  narrative polyphony (Bachtin) were also described. The article proposes the hypothesis, 
that the motivation of  this model of  narrative is strenghtening the characters’ point of  
view. Simultaneously the reporter appears as involved in the process of  transformation 
of  witnesses’ consciousness. Reportage thus seems to be a genre which is not only 
reproducing the story, but also has the performative power. One of  its aspects is the 
psychotherapeutic function of  the textual and metatextual communication. The image of  
the Other in the text thus appears as an identity in the process, which can be seen as a an 
antiorientalistic strategy of  the narrator.
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Reportaż jest gatunkiem o wysokim interkulturowym potencjale (Hejmej 2013: 206). Jego 
rola jako medium komunikacji między kulturami zdaje się umacniać na początku XXI 
wieku, o czym świadczy zarówno przyrost publikacji opatrywanych tą kwalifikacją geno-
logiczną, jak i niesłabnące zainteresowanie czytelnicze. Przyznanie w 2015 roku po raz 
pierwszy w historii literackiego nobla za reportaż stanowi nie tylko kolejną formę awansu 
tej pogranicznej formy (Grochowski 2014: 123). Jest także momentem, w którym jej mo-
nologowa odmiana zostaje zaprezentowana na szeroką skalę, podlega licznym translacjom, 
dyskusji krytycznoliterackiej, zwraca uwagę międzynarodowej społeczności odbiorców, 
w tym innych reporterów. Wyróżnienie Swietłany Aleksijewicz może przyczynić się do 
paradygmatyzacji stosowanej przez nią formy reportażu, istotna wydaje się więc analiza 
wybranych technik narracyjnych pisarki, które — choć noszą oryginalny rys — wpisują 
się w tradycję gatunku, dla którego konstytutywne są różne, w tym monologowe, formy 
prezentowania głosu świadków (Czermińska 2003: 12).

Interesować mnie będzie w tym szkicu interkulturowa perspektywa lektury, dlatego 
analizie poddałam wątek reprezentacji Innego wyraźnie rysujący się w utworze Czasy 
secondhand. Portret czerwonego człowieka (Aleksijewicz 2015b). Zachodzi tu bowiem, ważna dla 
interkulturowego ujęcia, dynamika bezpośredniego, interpersonalnego kontaktu między 
reporterką a jej bohaterami, która skłania do podjęcia rozważań nad studium przypadku 
(Hejmej 2013: 201) i opisania sposobu tekstowego mediatyzowania poprzedzających zapis 
doświadczeń, spotkań, interakcji (Nycz 2012).

Proponuję hipotezę, iż ważną dla sposobu opisu podjętego zagadnienia jest zarówno 
monologowa forma reportaży Aleksijewicz, jak i pozycja, z jakiej mówi podmiot autorski. 
Ową pozycję określić można jako kondycję „bliskiego Innego” — oscylującą w tekście 
pomiędzy dystansem i doświadczaniem wspólnoty z bohaterami. Przypomnijmy, że po-
jęcie to na polskim gruncie stosował między innymi Przemysław Czapliński, analizując 
reportaże Ryszarda Kapuścińskiego (Czapliński 2008: 273–292). Badacz wskazuje, że 
w twórczości autora Szachinszacha dominują spotkania z dalekimi Innymi, przedstawicie-
lami „mocnych różnic” — odległych kultur, ras i religii. Bliskiego Innego określa zaś jako 
człowieka tej samej rasy, często tego samego narodu i wyznania, a jednak Innego (Cza-
pliński 2008: 287).
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Twórczość Swietłany Aleksijewicz to zróżnicowany, wieloletni projekt reporterski, 
w swojej istocie jednak — zaskakująco koherentny, koncentruje się bowiem wokół pytania 
o doświadczenie zła w jego różnorodnych postaciach (Wójcińska 2015: 149). Z tym pyta-
niem zaś nierozerwalnie w twórczości reporterki związane jest zagadnienie wolności — jej 
ograniczeń i wyzwań. Tym samym dostrzec można w jej projekcie niefikcjonalnego pisarstwa 
zainteresowanie problematyką filozoficzną. Skupiona na zewnętrzności świata przedstawio-
nego epistemologia dziennikarskiego gatunku łączy się tu bowiem z perspektywą etyczną. 
Ta zaś staje się kontekstem proponowanej przez Aleksijewicz antropologii homo sovieticus.

Sama Aleksijewicz jako podstawowy kontekst swojej twórczości wskazuje sowiecką 
ideologię i praxis (Aleksijewicz 20015b: 13). Zaznaczyć trzeba w tym miejscu, że powra-
cająca w tekście formuła „ludzi sowieckich” to konstrukt unifikujący różnorodne nacje 
i kultury, które złożyły się na obszar byłego Związku Radzieckiego. Jest ona jednak obecna 
w historiografii (Heller 1989), staje się także wiodąca dla eksploracji samej Aleksijewicz. 
Podkreślmy jednak, że wśród rozmówców Aleksijewicz zdecydowanie dominują Rosjanie 
(choć zdarzają się także przedstawiciele innych nacji — np. Białorusini czy Ukraińcy).

Na dominację wątku sowieckiego i postsowieckiego w pisarstwie Aleksijewicz zwracali 
uwagę liczni badacze i krytycy literaccy. Joanna Bernatowicz zauważa, że autorka portre-
tuje naiwność człowieka sowieckiego, zarazem okazując głębokie zrozumienie dla jego 
kondycji. Wpisując zebrane głosy w emotywną poetykę nawiązuje do tradycji rosyjskie-
go mesjanizmu (Bernatowicz 2014). Z kolei francuska tłumaczka pisarki Sophie Benech 
podkreślała, że Czasy secondhand przynoszą pogłębiony obraz „ludzi radzieckich”, czyli 
mieszkańców i potomków obszaru byłego ZSRR (Benech 2015). Zdaniem Benech utwór 
zachęca do pokonywania uprzedzeń, klisz i obiegowych opinii. Wypowiedzi te zdają się 
iść w różne strony, prowokują trudne do rozstrzygnięcia pytanie, na ile monolityczny jest 
obraz ludzi sowieckich (w tym Rosjan) konstruowany przez białoruską pisarkę.

Dla prowadzonych tu rozważań istotne okażą się wybrane zagadnienia i pojęcia teorii 
literaturoznawczej Michaiła Bachtina. Kluczowe dla wyjaśnienia estetyki reportaży Alek-
sijewicz są między innymi socjologiczna teoria dzieła literackiego, teoria powieści polifo-
nicznej i kategoria egzotopii — przypomniana i na nowo zinterpretowana przez Ryszarda 
Nycza (Nycz 2015). Powrócę w dalszej części rozważań do dwóch pierwszych teorii, teraz 
zaś przybliżę nawiązującą do myśli Bachtina koncepcję Nycza, okazuje się ona bowiem 
funkcjonalna w opisie strategii reprezentacji Innego w Czasach secondhand. Nycz proponu-
je swoistą wariację formuły „bliskiego Innego”, przekształcając ją w kierunku myślenia 
o tej relacji w trybie Inny jak ja. Jego rozważania idą w stronę pytania o nowy profil ba-
dania w tekście relacji międzykulturowych (po kryzysie poetyki relatywizmu kulturowego 
i multikulturalizmu). Badacz eksponuje ten aspekt relacji ja-Inny, który może prowadzić 
do pogłębienia naszej samoświadomości. Rozumie ją nade wszystko jako krytyczne sa-
mopoznanie własnej wspólnoty i siebie dzięki zajęciu zewnętrznego punktu widzenia 
i skonfrontowaniu go z wewnętrznym obrazem nas samych. Wydaje się, że między innymi 
właśnie w takim celu Aleksijewicz opisuje Innych-Rosjan, którzy tak bardzo przypominają 
autorce własne doświadczenia, a zarazem pozwalają głębiej je przemyśleć. Prowadzi to 
jednak do paradoksalnej sytuacji, w której wytwarza się linia porozumienia międzyludzkie-
go i międzykulturowego, a zarazem — skrywane w tekście głównym — poczucie dystansu. 
Jego śladami są ironiczne formuły tytułu książki i jej poszczególnych rozdziałów (np. Pocie-
cha w apokalipsie; O pięknie dyktatury i o tajemnicy motyla w cemencie; Uroki pustki).

Magdalena Horodecka
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Ów ambiwalentny proces oscylowania między bliskością i świadomością odmienności 
dokonuje się w niewielkim stopniu na oczach czytelnika, bowiem Aleksijewicz chce pre-
zentować nade wszystko swoich bohaterów, redukując do minimum własny głos. Jawi się 
jako „zbieracz historii” (Żak 2015), a sama o sobie mówi, że powoli zamienia się w jedno 
wielkie ucho ukierunkowane na słuchanie drugiego człowieka (Aleksijewicz 2015c). Jej 
strategię narracyjną określić można jednak, posługując się terminem Krzysztofa Kąkolew-
skiego jako obecną nieobecność (Kąkolewski 1983). W rozważaniach na temat estetyki faktu 
ten dziennikarz a zarazem teoretyk literatury niefikcjonalnej wyróżniał bowiem kilka ról 
reportera — podkreślając, iż najczęściej jest on obserwatorem, uczestnikiem, świadkiem 
lub rekonstruktorem zdarzeń. Aleksijewicz w Czasach secondhand daje preferencję obser-
wacji, słuchaniu i konstruowaniu reportażu z wybranych przez nią fragmentów nagro-
madzonych opowieści. W prologu reportażu pisarka najpierw wprawdzie wykonuje gest 
autobiograficzny ujawniający jej uczestnictwo w temacie („czy to byliśmy naprawdę my? 
Naprawdę ja?”, s. 9), potem jednak z d a j e  s i ę  znikać czytelnikowi z oczu. Jako narrator-
ka nade wszystko słucha, oddaje głos świadkom-subnarratorom. Reporterka komponuje 
tekst, łącząc kolejne monologi w dość niespójny zbiór. Śladem jej obecności stają się ogra-
niczone do minimum komentarze autorskie (oznaczone kursywą), montaż, wypowiedzi 
parentetyczne określające zachowania niewerbalne postaci oraz nadawanie monologom 
tytułów. Trudniej zaś dostrzec inne jej strategie kompozycyjne czy wyraźnie zaznaczony 
autorski punkt widzenia. Nie ukrywa jednak (np. w udzielanych wywiadach), że dąży do 
prezentacji tych fragmentów usłyszanych historii, których nie obciąża, jak to określa, per-
spektywa banału, rozumianego przez nią jako skupienie na detalach nieistotnych z punktu 
widzenia fundamentalnych pytań egzystencjalnych. Nie jest jednak do pogodzenia teza 
o ilustrowaniu „sposobu myślenia zwykłych ludzi” w tej prozie ze świadomością, iż na-
grane przez autorkę monologi zostały poddane zaawansowanej redakcji i selekcji. I nie 
chodzi tu o naturalne zabiegi upłynniania żywej mowy w trybie jej narracyjnego zapisu, 
ale o wybór zarówno owych niebanalnych rozmówców i niebanalnych fragmentów ich opo-
wieści. Nie odbieram przy tym autorce prawa do takiej selekcji, raczej stoję tu na stanowi-
sku większej ostrożności w deklarowaniu mocno uogólniających tez krytycznoliterackich 
o ilustracyjnym czy wręcz mimetycznym charakterze wglądu w mentalności ludzi krajów 
postsowieckich portretowanych w tej prozie (Żak 2015). 

Mimo tego zastrzeżenia Czasy secondhand można czytać zarówno jako próbę współ-
czesnego portretu pewnej zbiorowości, jak i rekonstrukcję projektu homo sovieticus. Nie 
pomijajmy jednak — w perspektywie egzotopii — obecności w tym utworze ukrytego 
obrazu świadomościowej i światopoglądowej przemiany samej Aleksijewicz. Jak już wspo-
mniałam — tekst i autorka zdają się komunikować nam coś zupełnie przeciwnego, zachę-
cając, by słuchać tylko „chóru głosów”, pomijając rolę dyrygenta i reżysera reportażowych 
monodramów. Tymczasem w przypadku tej twórczości konstrukcja bohatera oraz całej 
kolekcji monologów staje się medium, które pozwala odtworzyć autorską sygnaturę. 

Legitymizacja świadectwa
Kwestia obecności wątków autobiograficznych w reportażu wzbudza liczne dyskusje. 
Czasem uznawana jest za niepotrzebne eksponowanie siebie w tekście, w innych ujęciach 
traktuje się autobiografizm jako strategię uwiarygadniającą głos narratora-reportera. Jo-
anna Jeziorska-Haładyj postrzega ten aspekt twórczości Hanny Krall (która podobnie jak 
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Aleksijewicz stosuje oszczędne autokomentarze) jako celowe ujawnianie osobistej per-
spektywy stanowiące w tekście rodzaj legitymizacji świadectwa. Ślady autobiograficzne 
w reportażu są zdaniem badaczki gwarancją naoczności, pozwalają odbiorcy łatwiej przy-
jąć to, co w opisywanych historiach niezwykłe (Jeziorska-Haładyj 2013: 119). Z pewnością 
zbliżoną funkcję pełni autokomentarz w Czasach secondhand, szczególnie, iż wielokrotnie 
powraca tu motyw nieprzekładalności sowieckiego doświadczenia. Aleksijewicz napisze: 

„Snułam wspomnienia razem ze swoimi bohaterami. Ktoś z nich powiedział: »Tylko czło-
wiek radziecki może zrozumieć człowieka radzieckiego«” (Aleksijewicz 20015b: 9). Wyła-
nia się z tej wypowiedzi cecha opisu „człowieka sowieckiego”. Konstrukt ten nie pozwala 
się zdaniem Aleksijewicz poznać w trybie wyłącznie apriorycznym. Wymaga uczestnictwa, 
bliskości z tymi, o których pisze dziennikarz. Owa perspektywa wewnętrzna, na którą ska-
zuje reporterkę doświadczenie biograficzne staje się atutem, wzmacnia jej wiarygodność 
w opisie podjętego tematu. Mamy tu do czynienia ze zjawiskiem, które proponuję określić 
jako empatyczny paradygmat rzetelności dziennikarskiej. Śladem tej strategii jest psycho-
logiczny potencjał tej prozy reportażowej, który płynnie łączy się z socjologizującymi 
i filozoficznymi aspiracjami autorki. 

By lepiej zrozumieć pozycję, z jakiej zabiera głos narratorka Czasów secondhand, przybli-
żyć trzeba kwestię tożsamości Swietłany Aleksijewicz. Urodzona w 1948 roku w Stanisła-
wowie reporterka jest córką nauczycieli, Białorusina 1 i Ukrainki. Jej dzieciństwo i młodość 
oraz ważna część pracy zawodowej przypadła na czasy Związku Radzieckiego. W prologu 
Czasów secondhand zaznacza autokrytycznie swoją pozycję partycypacji, a zarazem wyraża 
dystans wobec projektu antropologicznego homo sovieticus: „Wydaje mi się, że znam tego 
człowieka, że jest mi bliski, że jestem jego sąsiadką, przeżyłam wiele lat tuż koło niego. Ten 
człowiek to ja” (Aleksijewicz 20015b: 7). Akcentując w prologu własną partycypację, pod-
kreśla wspólnotę doświadczeń, eksponuje podobieństwo, a zarazem ostrożnie sygnalizuje 
swój obecny punkt widzenia. Komunikuje go tkanka intertekstualna pierwszego rozdziału: 
użycie cytatów z wypowiedzi Zinowjewa, Lenina i Trockiego (Aleksijewicz 20015b: 9). Po-
zbawione komentarza wypowiedzi niejako samoczynnie ujawniają wybrane cechy reakty-
wowanego na oczach reporterki systemu, który na początku XX wieku zniewolił umysły 
poprzez konsekwentne niszczenie opozycji, strach, degradację wartości ludzkiego życia. 
Na przełomie XX i XXI marzenie wielu Rosjan o imperium powraca z nową siłą i  legi-
tymizuje polityczne status quo (metafora „czasu secondhand”), przybiera postać określaną 
przez badaczy jako nostalgia społeczeństwa posttotalitarnego (Pronykewycz 2016: 135).

Pierwsze zdania reportażu zdają się jednak przeczyć rozpoznaniu, które wieści tytuł. 
Reporterka zasłania tu pesymistyczną diagnozę współczesności regionu. Zaczyna od po-
zyskania czytelnika, w prologu nie ryzykuje mocnych ocen. Co znamienne — inicjalne 
zdania formułowane są w czasie teraźniejszym i liczbie mnogiej: „Żegnamy się z epoką ra-
dziecką. Z naszym ówczesnym życiem” (Aleksijewicz 20015b: 7, podkreślenia — M.H.). 
Chwyt ten przypomina rozwiązanie obecne w Imperium Ryszarda Kapuścińskiego, który 
decyduje się na legitymizację swojego głosu poprzez opowieść o własnym bezpośrednim 
spotkaniu z radzieckim systemem władzy (Kapuściński 1993). Skonstruowanie w prolo-
gu Imperium dziecięcego narratora ujawnia nie tylko strategie percepcji świata właściwe 
danemu okresowi rozwojowemu. Staje się także figurą retoryczną — captatio benevolentiae. 
1	 W Czasach secondhand Aleksijewicz wspomina, że ojciec studiował w Mińsku dziennikarstwo (Aleksijewicz 

2015b: 11).
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Rola narratora przemawiającego głosem dziecka, usprawiedliwia naiwny punkt widzenia, 
pozyskuje życzliwość czytelnika (Horodecka 2010: 245). Mimo użycia takiego rozwiązania 
formalnego, podniosły się jednak głosy zarzucające reporterowi orientalizację Rosji i wyż-
szościową perspektywę (Waldstein). Aleksijewicz mogła się obawiać podobnego zarzutu 
lub choćby pytania o prawo do opisu homo sovieticus, którego wcieleniem w jej tekście są 
nade wszystko Rosjanie. Pytanie to nabiera mocy także w perspektywie około dziesięcio-
letniego pobytu reporterki na emigracji w krajach zachodniej Europy. Nieobecność na 
Białorusi czyni ją w większym stopniu osobą z zewnątrz. 

Akuszerka świadomości
Wyraźna staje się s k o n s t r u o w a n a  przez reporterkę dominanta tematyczna. Powraca-
jący na kartach tej twórczości „człowiek radziecki” to pewna kategoria syntetyczna, szcze-
gólny produkt socjalizacyjnych i perswazyjnych zabiegów władzy. Aleksijewicz rozumie 
ten paradygmat, pamięta okres, kiedy była jego częścią, z drugiej strony jednak — współ-
cześnie sytuuje się w opozycji wobec niego, przeszła bowiem rodzaj przebudzenia. Jego 
znakiem było bolesne rozczarowanie, które prowadzi reporterkę do doświadczenia naj-
ważniejszej dla niej wartości: wolności myślenia. O tym aksjologicznym wektorze świadczy 
często kierowane do rozmówców pytanie: „czym jest wolność?”. Inaczej odpowiadają na 
nie w Rosji „rodzice” i „dzieci”, przy czym te określenia stanowią figury dwóch pokoleń 
o niewspółmiernych przeżyciach: „Ci, którzy urodzili się w ZSRR, i ci, którzy urodzili 
się po jego upadku, nie mają wspólnych doświadczeń. Są ludźmi z innych planet” (Alek-
sijewicz 20015b: 13). Mimo że ich reprezentanci odmiennie odpowiadają na ponawiane 
przez reporterkę pytanie, powraca w prologu autorska diagnoza nieumiejętności zagospo-
darowania wolności. Ważność tej kategorii w systemie filozoficznym Aleksijewicz ujawnia 
ironia, z jaką krytykuje obecną sytuację:

No i mamy wreszcie tę wolność! Czy takiej właśnie oczekiwaliśmy? Byliśmy gotowi umrzeć za 
swoje ideały. Walczyć. A zaczęło się życie „jak u Czechowa”. Bez historii. Upadły wszystkie 
wartości poza wartością życia. Życia w ogóle. Nowe marzenia: zbudować dom, kupić dobry sa-
mochód, posadzić agrest… Wolność okazała się rehabilitacją mieszczaństwa, zazwyczaj w Ro-
sji prześladowanego. Wolnością Jej Królewskiej Mości Konsumpcji. (Aleksijewicz 20015b: 12)

Jednak ironia i jawna ocena na kolejnych pięciuset stronach polskiego wydania reportażu 
znikają z tekstu głównego, reporterka, jak to określa, „schodzi z barykady”, co rozumieć 
można jako radykalną redukcję widoczności głosu i opinii głównego narratora. Warto 
przytoczyć motywację, którą przypisuje temu zabiegowi pisarka: „Na barykadzie psuje 
się wzrok, zawężają się źrenice, świat traci barwy. Staje się czarno-biały” (Aleksijewicz 
20015b: 16). Barykada byłaby więc alegorią zajęcia stanowiska, zaangażowania w jego 
obronę, eksponowania siebie, a nie świadków, do których dociera. 

Dla reporterki poszukującej bohaterów do konstruowanej przez siebie opowieści 
istotna jest ich różnorodność oraz siła przeżywania i narratywizowania doświadczenia 
sowietyzmu. Kluczowa dla zrozumienia prozy Aleksijewicz staje się więc kategoria (samo)
świadomości. Słowo to powraca w jej wypowiedziach autotematycznych, pojawia się także 
w kontekście sowietyzmu na kartach Cynkowych chłopców. To tu pojawia się sugestywne 
zaprzeczone porównanie: „świadomość nie jest jak legitymacja partyjna, nie można jej 
oddać do archiwum” (Aleksijewicz 2015a: 284). Tu także reporterka — ze względu na 
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proces, który jej wytoczono po publikacji reportażu o żołnierzach rosyjskich walczących 
w Afganistanie, emocjonalnie formułuje oceny oparte właśnie o kryterium świadomo-
ściowe: „Nie przerabiamy swojej przeszłości, zawsze wszyscy jesteśmy ofiarami. Może 
dlatego wszystko się powtarza (…). Nie mamy doświadczeń z wchodzeniem w siebie, do 
własnego wnętrza…” (Aleksijewicz 2015a: 289). 

Ten brak odsłania jeden z ważnych celów reportaży Aleksijewicz. Autorkę określić 
można bowiem mianem akuszerki świadomości, a w sposobie jej pracy dostrzec podo-
bieństwo do stosowanej przez Sokratesa metody majeutycznej. Z tą koncepcją związane 
jest wpisane w tę prozę przekonanie, że prawda rodzi się w dialogu zmierzającym do 
werbalizacji traumatycznych doświadczeń. W Cynkowych chłopcach Aleksijewicz przytacza 
zdanie, które pada w czasie procesu: „(…) ja przyszłam rozmawiać z matkami. Prosić 
je o wybaczenie za to, że prawdy nie dało się wydobyć bez bólu” (Aleksijewicz 2015a: 
284). Towarzyszenie „rodzeniu prawdy” oznaczać musi pewien styl rozmowy, w którym 
szuka się sposobu na przekierowanie narracji z trybu powierzchownego relacjonowania 
doświadczeń i skierowania jej w stronę pogłębionej autoanalizy. Stąd ważność w labo-
ratorium pisarki pytań o charakterze filozoficznym (np. o rozumienie wolności), a także 
wytrwałe otwieranie bohaterów na relacjonowanie sytuacji granicznych. Zgodnie z teorią 
Karla Jaspersa prowokują one bowiem do stawiania sobie podstawowych pytań o sens eg-
zystencji (Jaspers 1990). W koncepcji Aleksijewicz stanowisko to potwierdza wypowiedź: 

„(…) poszukuję człowieka wstrząśniętego albo w stanie urzeczenia, dla którego świat jest 
tajemnicą, nie wszystko jest tak po prostu zrozumiałe (Wójcińska 2015: 153).

Samoświadomość jest jednak także procesem, przebiegającą w czasie interpretacją 
swojej historii. Niebagatelne znaczenie ma tu język. W tej perspektywie podkreślić trzeba 
związek pisarstwa Aleksijewicz z tradycją historii oralnej, która zmierza do uruchomienia 
intersubiektywnych procesów rozumienia, projektowania siebie na kogoś, kto nas słu-
cha, a tym samym intensywniejszego doświadczania własnej podmiotowości (Frank 2002: 
44). Z punktu widzenia relacji między autorką a jej rozmówcami ma to istotne znacze-
nie, gdyż odbiera reporterce pozycję hegemoniczną, oceniającą, przyznającą sobie prawo 
do uniwersalizowania, uogólniania i syntetyzowania doświadczeń „za kogoś” i w „czyimś 
imieniu”. Aleksijewicz pomaga rozmówcom zinterpretować swoje miejsce w sowieckiej 
codzienności, narracja staje się dla nich sposobem rozumienia świata. Wobec dużej skali 
społecznego wstrząsu spowodowanego rozpadem ZSRR, zagubienia indywiduum w no-
wej rzeczywistości, wysłuchana przez reporterkę opowieść to także najbardziej elementar-
na forma terapii. Aleksijewicz nie zależy na tym, by podsuwać jakiekolwiek rozwiązania, 
wręcz przeciwnie — dąży do ukazania pluralizmu stanowisk i doświadczeń.

Dowodzi tego także intencjonalne eksponowanie zmienności bohaterów, które ujawnia 
się np. w rozdziale O staruszce z kosą i piękniej dziewczynie. Jego strukturę tworzą dwa rozbu-
dowane monologi głównego bohatera — Aleksandra Łaskowicza, pochodzące z różnych 
okresów jego życia. Reporterka nagrywa z nim dwie rozmowy, które dzieli kilkuletni prze-
dział czasowy i znacząca różnica kondycji psychoduchowej. W pierwszej części monolog 
przenika ponura, dramatyczna tonacja skupiona wokół wspomnień czasów żołnierskich, 
okresu zdeptanej godności. Druga część wprowadza zupełnie odmienny nastrój tworzony 
przez opowieść tego samego bohatera, któremu miłość przywróciła sens życia. Przykład 
ten skłania do sformułowania hipotezy, iż reporterka zakłada pewien model bohatera (snu-
jącego refleksję) a zarazem buduje obszerną kolekcję zindywidualizowanych życiorysów. 

Magdalena Horodecka
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Projekt homo sovieticus, który w ten sposób odtwarza w tekście, nie jest tu monolitem, zbio-
rem abstrakcyjnych cech. Jawi się poprzez indywidualne wcielenia, które dopiero na meta 
poziomie, po przeczytaniu wielu monologów, układają się w pewną syntezę. Konstruuje ją 
jednak raczej umysł czytelnika, narratorka bowiem nie formułuje podsumowań.

Estetyka spontaniczności
Michał Bachtin podkreślał, że istota sztuki jest immanentnie społeczna, bowiem pozaar-
tystyczne środowisko, oddziałując na sztukę z zewnątrz, zyskuje w niej bezpośredni we-
wnętrzny oddźwięk (Wołoszynow, Bachitn 2009: 97). Można zauważyć, parafrazując tytuł 
artykułu Wołoszynowa i Bachtina 2 Słowo w życiu i słowo w poezji, że u Aleksijewicz mamy do 
czynienia z niezwykłą bliskością „słowa w życiu” i „słowa w reportażu”. Metafora „słów 
w życiu” rozumiana jest tu zarówno jako społeczny kontekst, który uobecnia się w dziele, 
a także jako wpływ zewnętrznych instancji nadawczych modelujących komunikację lite-
racką w utworze.

Opisałam już rolę, którą wybiera dla siebie reporterka jako świadek świadectw, (Mach), 
teraz przyjrzyjmy się, w jaki sposób przedstawia kolejnych bohaterów. W jednym z wywia-
dów podkreśla rolę reportażu w reprezentowaniu różnorodnych ludzkich doświadczeń: 

„Długo szukałam gatunku, który oddawałby sposób, w jaki moje uszy słyszą, a oczy widzą 
rzeczywistość. W końcu odnalazłam się w takim sposobie pisania, w którym ludzkie głosy 
mówią same za siebie. (…) W tym ustnym zapisie powstaje historia kraju, ich wspólna 
historia, w obrębie której każda z osób ujmuje w słowa opowieść własnego życia” (Alek-
sijewicz 2015d: 16). Ta deklaracja skłania do tego, by po pierwsze — poddać refleksji 
wyraźnie forsowaną przez reporterkę koncepcję estetyki spontaniczności, która oparta jest 
na założeniu pełnej przezroczystości narracji bohaterów. Po drugie zaś — zadać trzeba 
kluczowe dla tej prozy pytanie o formę i funkcję zastosowanej tu metody perspektywi-
stycznej opartej na prezentacji wielu punktów widzenia.

Zacznijmy od zarzutu hipermimetyzmu, wiąże się bowiem z estetyką spontaniczności. 
Sformułował go Marek Bieńczyk, który konstatuje: „(reportaż) przyniósł i przynosi wiele 
nadzwyczajnych książek, ważnych społecznie, staje się zarazem, nolens volens, przekleń-
stwem literatury, gdyż zaraża ją (…) swoim bezpośrednim, udawanym lub prawdziwym 
chwytaniem rzeczywistości za nogi, swoim imperatywem spotkania z tym, co za oknem. 
Jest to często pisanie poza estetyką, czy też posługujące się estetyką efektowną, ale płyt-
ką” (Bieńczyk 2015: 19). Owo „chwytanie rzeczywistości za nogi”, które Bieńczyk nazywa 
pisaniem poza estetyką, można jednak określić jako wybór pewnej konwencji. Przydatny 
okazuje się tu punkt odniesienia, którym w polskiej literaturze jest Pamiętnik z powstania war-
szawskiego Mirona Białoszewskiego. Przy wszelkich istotnych różnicach (odmienny kontekst 
historyczny, dominacja jednego narratora w całym tekście czy wreszcie różnica genologicz-
na) zestawienie tego utworu z Czasami secondhand pozwala uchwycić istotne rozwiązanie 
formalne, wspólne obu tekstom. Jest to stylizacja na monolog wypowiedziany, którą Mał-
gorzata Czermińska określi terminem „estetyki spontaniczności” (Czermińska 1976: 276). 

2	 Artykuł opublikowany w 1926 roku jest pracą naukową Walentina Wołoszynowa zaliczaną przez komen-
tatorów do tzw. prac „deuterobachtinowskich”, czyli powstałych co najmniej przy współudziale Bachtina 
a  opublikowanych jedynie pod nazwiskiem Wołoszynowa. Por. przypis redaktorski [w:] Ja-Inny. Wokół 
Bachtina. Antologia, tom 1, s. 94.
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Wskażmy cechy estetyki spontaniczności, którą posługuje się Aleksijewicz. Słowo pisa-
ne jest tu echem wcześniej nagranego na kasetę tekstu mówionego. Oralność jako ważny 
wymiar warsztatu pracy reportera staje się sposobem uruchomienia w bohaterach pamięci 
zdarzeń i wysiłku ich zrozumienia. W samym tekście odnajdziemy jednak nieliczne sy-
gnały obecności słuchacza (zwroty kierowane przez bohaterów do reporterki). W  naj-
mniejszym zaś stopniu — jeśli kierować się kryteriami wyodrębnionymi przez Michała 
Głowińskiego, oralność tekstów Aleksijewicz poświadczają retoryczne elementy stylu 
i kolokwialny charakter składni (Głowiński 1963). Rzecz jasna zakładać tu należy także 
wpływ tłumaczenia na język polski. Znaczące jest jednak porównanie pod tym względem 
tekstów Aleksijewicz i jej poprzednika, na którego często się powołuje, białoruskiego 
dziennikarza Alesia Adamowicza. W jego reportażu Ja ze spalonej wsi…: świadectwa ocalonych 
(Adamowicz 1978), poszarpany, chaotyczny żywioł mowy bohaterów białoruskich wsi 
jest w większym niż u Aleksijewicz stopniu nasycony oralnością. Adamowicz używa ana-
kolutów, pozwala wybrzmieć powtórzeniom, wahaniom głosu. Można więc zakładać, że 
autorka Czarnobylskiej modlitwy redukuje ten aspekt narracji swoich rozmówców, prawdo-
podobnie nie widząc potrzeby zatrzymywania uwagi czytelnika na odtwarzaniu w zapisie 
gatunków mowy świadków, by użyć innego pojęcia Bachtina. Aleksijewicz nie próbuje na-
chalnie powielać w składniowej, leksykalnej, fonicznej czy kompozycyjnej warstwie zapisu 
mówionego charakteru opowieści bohaterów. Byłaby to w jej rozumieniu niepotrzebna 

„zabawa w literaturę” (Wójcińska 2015: 150). Z jednej strony więc bliskie jest tej pro-
zie założenie autora Pamiętnika z powstania warszawskiego, że „gadanina”, to jedyny sposób, 
w jaki można opisać silne przeżycie. Zestawienie Aleksijewicz i Białoszewskiego pozwala 
dostrzec różnicę odcieni owej estetyki spontaniczności, która dla białoruskiej reporterki 
będzie oznaczała zastosowanie monologowej formy relacji bohaterów przy jednoczesnej 
rezygnacji z fonicznych i składniowych eksperymentów naśladujących lub odtwarzających 
rzeczywisty przebieg oralnego charakteru tych rozmów. 

Polifonia
Chcę tu zaproponować połączenie w analizie prozy reportażowej Aleksijewicz kategorii 
estetyki spontaniczności z towarzyszącą jej i nadrzędną wobec niej funkcją, którą odsłania 
dążenie do polifonizacji mowy bohaterów. Najpierw jednak wypada odróżnić potoczne 
i  teoretycznoliterackie zastosowanie tej kategorii. Warto zauważyć, że często nieco zbyt 
pospiesznie używa się w odniesieniu do pisarstwa Aleksijewicz kategorii polifoniczno-
ści osadzonej w muzycznych asocjacjach (takie odniesienie znalazło się między innymi 
w noblowskim uzasadnieniu przyznanej reporterce nagrody 3). O jej reportażach mówi się 
między innymi, iż układają się w chóry głosów, tworzą oratorium (Benech). Mamy tu do 
czynienia z klasyczną wersją stereotypu muzycznej analogii (Hejmej 2003). Ów stereotyp 
powstaje z zupełnie pozamuzycznych asocjacji, które wywołuje lektura kolejnych repor-
taży-monologów. 

3	 Por. uzasadnienie przyznania Nagrody Nobla: „The Nobel Prize in Literature 2015 was awarded to Svet-
lana Alexievich for her polyphonic writings, a monument to suffering and courage in our time”. Cyt. za: 
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/, [dostęp: grudzień 2016 r.].

Magdalena Horodecka
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Wrażenie chóralności, które proponują liczni recenzenci tej twórczości bierze się praw-
dopodobnie z dążenia autorki do ukazania pewnego portretu zbiorowego 4. Widoczne jest 
tu założenie konstruowania syntetycznego obrazu „człowieka sowieckiego” układanego 
z opisów jego indywidualnych wcieleń. Warto przy okazji podkreślić, że Aleksijewicz nie 
stosuje w tym celu konstrukcji postaci syntetycznej sformułowanej przez Melchiora Wań-
kowicza (Wańkowicz 1973), który tworzył w swych reportażach bohaterów, sklejając jeden 
los z wielu życiorysów. Synteza, obraz pewnej zbiorowości, do którego jak się zdaje zmierza 
reporterka, gromadząc indywidualne świadectwa, powstaje tu na innej zasadzie. Jej istotą 
jest powracanie wątków, które na różne sposoby wybrzmiewają w życiu wybranych boha-
terów. Żadnemu z nich nie odbiera reporterka jednostkowości, podmiotowej integralności, 
choć jednocześnie — w całości zbioru monologi kolejnych świadków nie funkcjonują jako 
w pełni autonomiczne całości. Każdą — czy to rozbudowaną opowieść-monolog, czy też 
kolekcję krótkich fragmentów, wpisuje reporterka w całość mozaiki portretów „człowieka 
czerwonego”. Nasuwa się tu analogia z teorią puentylizmu w reportażu, sformułowaną 
przez Wańkowicza (Wańkowicz 1965), trafniejsze wydaje jednak posłużenie się inną wi-
zualną metaforą. Puentylizm zakłada bowiem, że jednemu życiorysowi odpowiada jedna 
barwna plamka na obrazie, która składa się np. na pejzaż. To porównanie gubiłoby jednak 
ważność podmiotowości pojedynczych głosów gromadzonych przez reporterkę. Bliższa 
jej strategii jest stosowana we współczesnej fotografii technika tworzenia obrazu z wie-
lu zdjęć ludzkich twarzy, zwana fotomozaiką (ang. image mosaics) lub obrazem z obrazów. 

Pisząc o polifonii reportażu, warto przywołać sformułowane przez Marka Millera ce-
chy polifonicznej powieści reportażowej (Miller 2011). Choć u Aleksijewicz nie mamy do 
czynienia z beletryzacją gatunku, bliskie tej prozie okazują się założenia badacza, który 
definiuje polifoniczność jako komponowanie tekstu z wielu samodzielnych i równopraw-
nych głosów, wieloperspektywiczne opowiadanie o faktach i wydarzeniach, które rzeczy-
wiście miały miejsce oraz są ważne dla pewnej społeczności. Jeśli ich zestawianie dąży do 
ukazania różnorodności punktów widzenia i języków, mamy zdaniem Millera do czynienia 
z dialogowym poszukiwaniem prawdy, co jest jednym z celów twórczości Aleksijewicz. 
Nie pasuje jednak do jej pisarstwa założenie Millera, iż w przypadku polifonicznej prozy 
reportażowej mamy do czynienia z unikaniem formułowania w tekście zdania autorskiego 
i skupieniem się wyłącznie na cytowaniu słów uczestników zdarzeń (Miller 2011: 89).

W mojej propozycji lektury pisarstwo Aleksijewicz jest polifoniczne nade wszystko 
dlatego, że pozwala wybrzmieć różnym świadomościom, ujawniając nierzadko głęboką 
różnicę między reporterką i jej bohaterami, a także między poszczególnymi wcieleniami 
homo sovieticus. Przypomnijmy, że Michaił Bachtin dostrzegł wśród badaczy twórczości Do-
stojewskiego tendencję do analizy poglądów jego bohaterów, których osobowości trakto-
wali oni jako samodzielne, często przeczące sobie filozofematy. Pośród nich, jak zauważa 
Bachtin, wcale nie na pierwszym miejscu, odnajdujemy także filozoficzne poglądy samego 
autora (Bachtin 2009: 153). Bohater jest tu samodzielnym autorytetem, a nie przedmio-
tem nadrzędnej wizji autora. Intencjonalność mowy bohaterów Dostojewskiego rozsadza 

„monologową płaszczyznę powieści”, „prowokuje do bezpośrednich odpowiedzi, jakby 

4	 Podobny zamysł wpłynął na inny reportaż, który często porównuje się do chóru głosów. Mam na myśli 
Cesarza Ryszarda Kapuścińskiego. Tu jednak spójny, monolityczny obraz zbiorowości oraz redukcja cech 
indywidualnych dworzan Hajle Sellasjego skłania w większym stopniu niż proza Aleksijewicz do użycia 
metafory chóru, a tym samym przekonuje o homofonicznej konstrukcji narracji (Horodecka 2010: 176).
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bohater był nie przedmiotem słowa autorskiego, lecz pełnowartościowym i równopraw-
nym podmiotem własnego słowa” (Bachtin 2009: 159). Ową wielość samodzielnych i nie 
łączących się ze sobą głosów i świadomości określa Bachtin mianem polifoniczności pro-
zy Dostojewskiego. 

Czy w przypadku reportaży Aleksijewicz mamy do czynienia z tak rozumianą poli-
fonicznością? Z pewnością bohaterowie są najważniejszymi instancjami narracyjnymi tej 
prozy. Mimo że mamy świadomość istnienia narratora głównego utożsamianego z repor-
terką na mocy paktu autobiograficznego (Lejeune), jej słowa wyraźnie ustępują miejsca 
dominującym monologom bohaterów. Zachowane w różnojęzycznych wydaniach utworu 
odróżnienie za pomocą kursywy głosu reporterki od narracji bohaterów ujawnia jej dba-
łość o rozdzielenie perspektyw, niechęć do ingerencji w narrację bohaterów. Choć jak to 
wykazała przeprowadzona już analiza w istocie jest to także niechęć do ujawniania własnej 
ingerencji w redakcję tych tekstów. 

Jednak — paradoksalnie — ukrywanie działań redakcyjnych nie odbiera tym tekstom 
polifoniczności, ważniejsza jest tu bowiem nie korekta językowa i selekcja wątków, ale 
postawa reporterki, którą implikują kolejne opowieści. Znamionuje ją dążenie do tego, by 
jak najwierniej oddać nie tyle przebieg, ile sens danej opowieści, towarzyszące rozmów-
com emocje. Pisarka wyraźnie stara się nie zaburzać potoczystości historii oralnych. Tym 
samym dba także o ową polifoniczność formy, która pozwala czytelnikowi na wrażenie 
bezpośredniego obcowania ze światem bohatera, konfrontowania się z jego poglądami i prze-
życiami. Kryterium nasycenia polifonicznością jest więc także skala indywidualności, siła 
osobowości postaci, którą reprezentuje tekst. 

Prawda reprezentatywnej próby
Reporterka deklaruje: „Do każdej książki rozmawiam z pięćsetką ludzi, wybieram potem 
sto-dwieście osób, różnych zawodów, w różnym wieku, o różnych poglądach. Jeśli pojawia 
się fałsz, to na skrzyżowaniu tych opowieści ulega samospaleniu od wysokiej temperatury 
prawdy” (Wójcińska 2015: 156). Metafora temperatury prawdy ujawnia myślenie o ważnej 
w warsztacie dziennikarskim weryfikacji świadectwa rozumianej tu jako konfrontacja licz-
nych relacji. 

Co byłoby w tej perspektywie fałszem? Być może pojedynczy głos różniący się od sta-
tystycznej większości? Taka interpretacja się narzuca, dlaczego jednak mniejszościowe sta-
nowisko ma zostać uznane za fałszywe ze względu na niepodzielanie go przez większość? 
Zakładać można, że Aleksijewicz chodzi tu nade wszystko o wiarygodność i rzetelność 
obrazu, który buduje z setek relacji, a nie na podstawie kilku spotkań. Jednak wyekspono-
wanie kryterium ilościowego uznać można za ryzykowne. Stanowi ono także jeden z powo-
dów pewnej formalnej niezborności tej prozy, która zdaje się nie wytrzymywać mnogości 
przywoływanych monologów. Hipermimetyzm i towarzysząca mu redukcja komponenty 
artystycznej, o których wspominał Bieńczyk, jest konsekwencją prymatu tego założenia.

Warto przy okazji zauważyć, że kategoria reprezentatywności jest ściśle związana z wy-
borem pewnej teorii prawdy, której poszukuje autorka w swojej niefikcjonalnej twórczości. 
Owa teoria zakłada przekonanie, iż należy zmierzać do zdobycia świadectw od grupy 
reprezentatywnej dla całej populacji. Grupę taką socjologowie konstruują, posługując się 
różnorodnym metodami zmierzającymi do stworzenia próby reprezentatywnej, zakładając, 
że jej zbadanie pozwoli zgromadzić wiedzę na temat całej populacji (Franfort-Nachmias 
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2001: 197). W socjologii za grupę reprezentatywną uważa się zbiorowość liczącą około 
tysiąca osób (Luszniewicz: 25), zwłaszcza jeśli tak zwana społeczność generalna, której 
zbiorowość reprezentatywna ma być odzwierciedleniem jest liczna. Kryteria wyboru osób 
są ściśle określone przez metodologię badań socjologicznych, zakładają między innymi 
probabilistyczność wyboru, dążenie do proporcjonalnej dla całej populacji reprezentacji 
osób różnej płci, wieku, pochodzenia etnicznego, wykształcenia i zamieszkania. Istotne 
jest bowiem, by pomiędzy rzeczywistą populacją a próbą reprezentatywną istniał bardzo 
wysoki stopnień odpowiedniości. 

Właśnie o taką adekwatność, swoiste odwzorowanie ogromnej społeczności lu-
dzi sowieckich w obszernych zapisach monologów wielu świadków zabiega reporterka. 
Z oczywistych powodów metoda socjologiczna jest tu jednak niemożliwa do zastosowa-
nia, bowiem Aleksijewicz kieruje się intuicyjnym rozumieniem kategorii różnorodności 
społecznej swoich rozmówców. Podkreśla — w trybie owych socjologicznych aspiracji — 
iż, pisząc Czasy secondhand, podróżowała po całej Rosji i krajach byłego ZSRR. Nie jest 
jednak możliwe odzwierciedlenie etnicznej różnorodności w próbie, którą roboczo kon-
struuje. Nie chodzi mi przy tym o sztuczne tworzenie wobec reportażu takiego wymogu 
socjologicznej rzetelności opartej na reprezentatywności próby, a jedynie o ukazanie nieco 
utopijnych ambicji, które deklaruje dziennikarka. Nie odbieram też stosowanej przez nią 
metodzie możliwości poznawczych. Chcę jedynie zwrócić uwagę, iż wiedza, którą otrzy-
mujemy, nie jest reprezentatywna dla ogromnej społeczności dotkniętej oddziaływaniem 
systemu komunistycznego na terenie ZSRR. 

Odzyskiwanie podmiotowości
Dążenie do uzyskania reprezentatywności obrazu ludzi sowieckich próbuje Aleksijewicz 
wzmacniać redakcją monologów postaci. W przytaczanych przez nią opowieściach wyraź-
nie powracają pewne stałe cechy jej rozmówców. Jest to paradoksalnie związane w pod-
jętym wcześniej wątkiem polifoniczności narracji Aleksijewicz, gdyż ów dominujący rys 
osobowości ludzi sowieckich przechyla wrażenie czytelnika w kierunku homofonicznej, 
jednogłosowej struktury świadomości wielu z nich. Z jednej strony bowiem jako czy-
telnicy wsłuchujemy się w kolejne, niezwykle zindywidualizowane opowieści świadków, 
z drugiej — widzimy stałe ogniwa mechanizmu zniewalania ich umysłów, a także wspólne 
wielu poczucie rozczarowania. I choć tonacja frustracji jest zawsze jednostkowa, to jej po-
wtarzalność w kolejnych monologach-portretach ujawnia zgodnie z intencją autorki liczne 
cechy wspólne ludzi sowieckich. Jeśli do tego zbiorowego portretu dodamy właściwość 
nadrzędną projektu homo sovieticus, jaką była instrumentalizacja osoby przez system, maso-
wa kolektywizacja — nie tylko jako kategoria ekonomiczno-produkcyjna, ale także filozo-
ficzna (Tischner 1992), okaże się, że wielu bohaterów — inaczej niż bohaterowie prozy 
Dostojewskiego, niesie jeden filozofemat, określa się wobec jednej ideologii. Skoro zaś 
homo sovieticus nie był podmiotem swoich działań, to świadomość, którą ujawnia w narracji 
nie jest świadomością niezależnych podmiotów. Lekturowe spotkania z kolejnymi bo-
haterami, którzy mówią do nas w reportażach sprawia wrażenie obcowania z osobami 
o różnym stopniu upodmiotowienia. Wydaje się, że skala ich dramatu mierzy się w jakimś 
stopniu skalą porażki lub wytrwałości w odzyskiwaniu własnego „ja”.

Najbardziej wytrwałym podmiotem, którego walkę obserwujemy na kartach tych 
reportaży jest sama Aleksijewicz. To reporterka — podejmując przez lata upartą pracę 
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gromadzenia opowieści — przekonuje o możliwości realizacji własnej, twórczej wizji, nie-
zależnej od sowieckiej ideologizacji. To ona także — wybierając słuchanie swoich boha-
terów, których wcześniej pacyfikowano i zastraszano — przywraca im godność, inicjując 
sytuację swobodnej, niczym nieskrępowanej ekspresji w słowie mówionym. Dokonuje się 
tu w planie metatekstowym polifonizacja tej prozy — nie tyle na poziomie prezentowanej 
w tekście świadomości bohaterów, ile w trybie relacji nawiązywanych w czasie zbierania 
materiałów między reporterką i jej bohaterami. Tekst staje się świadectwem pewnego sty-
lu i filozofii komunikacji, który proponuje reporterka swoim rozmówcom. Charakter tej 
relacji, mimo że ma miejsce w przestrzeni pozatekstowej, którą Bachtin określa jako śro-
dowisko towarzyszące literaturze, odbija się w przebiegu opowieści (Wołoszynow, Bach-
tin 2009: 102). Jej dynamika, swoista wylewność odzwierciedla zaufanie, które udało się 
pozyskać reporterce. A musiała ona pokonać szczególną barierę — zmienić sposób po-
rozumiewania się, w którym wychowani byli ludzie sowieccy, kulturę nacechowaną mową 
propagandy i nadzorem budzącym nieufność. 

Być może decyzją autorki, która ma największy wpływ na otwartość jej rozmówców 
jest jednak pozwolenie im na doświadczanie i narratywizowanie swoich emocji. W mo-
delu dziennikarstwa proponowanym przez Aleksijewicz emocji bohatera nie traktuje się 
bowiem jako zagrożenia dla wiarygodności świadectwa (Frus 1994: 98), ale jako medium 
pozwalające na odblokowanie stłumionych obszarów osobowości. Jeśli dostrzeżemy ten 
wymiar reportażu swoiście przywracający bohaterom mowę, okaże się, że w istocie jego 
fundamentem jest etyczna postawa podmiotu autorskiego, przyczyniająca się nie tylko do 
opisu systemu sowieckiego, ale także — działająca na przekór jego mechanizmom. Jej fun-
damentem jest wyrazista aksjologia Aleksijewicz, budowana na przekonaniu o godności 
każdego człowieka. Wyraźnie pobrzmiewa ten rodzaj myślenia w swoiście antyorientali-
stycznej deklaracji pisarki: „Nie podoba mi się nutka pogardy w określeniu »homo sovie-
ticus«, skoro kwituje się w ten sposób dziesiątki milionów ludzi. Oni przeżyli ogromną 
tragedię, więc jak mogłabym mówić o nich z lekceważeniem” (Aleksijewicz 2015d: 16).

Podkreślić więc trzeba w finale tych rozważań, iż przewagę nad syntetycznymi roz-
poznaniami zyskuje w lekturze niezwykła indywidualizacja bohaterów. Idiomatyczność 
ich głosów wzmacnia intymność, decyzja podzielenia się opowieściami o miłości, pasji, 
bólu po stracie dziecka — które toczą się by tak rzec w sowieckiej scenografii. Koncep-
cja reportażu Aleksijewicz jest tu nade wszystko terapeutyczna. Mimo wyjściowych pytań 
o socjologicznym i filozoficznym zabarwieniu („kim są ludzie sowieccy”, „jak rozumie-
ją wolność”), istota prezentowanych relacji polega na poszukiwaniu sensu jednostkowej, 
głęboko zranionej egzystencji. Reporterka poprzez wsłuchiwanie się w losy rozmówców 
wzmacnia w nich dokonujący się powoli proces upodmiotowienia. Wiąże się to zarazem 
z umieraniem kolektywnego „ja” i stopniowym rodzeniem samoświadomego indywidu-
um. Dzięki temu, jak stwierdzi jeden z bohaterów: „Mija czas i ból staje się wiedzą” (Alek-
sijewicz 20015b: 229). Reportaż staje się więc w ujęciu Aleksijewicz gatunkiem odsłaniają-
cym swoją performatywną, a także swoiście katarktyczną funkcję. Obraz Innego w tekście 
jawi się tu jako tożsamość w procesie, co pozwala mówić o antyorientalistycznej pozycji 
narratora w dziele, pozycji ufundowanej na doświadczeniu wspólnego naznaczenia uczest-
nictwem w projekcie homo sovieticus.
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