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Abstract

This article proposes an analysis of the Soviet people’ image in Second-hand Time by
Svetlana Alexievich. It discusses the category of the “close Other” (Czapliniski). Particular
attention is paid to the role of the aesthetics of spontaneity (Czerminska). The techniques
of narrative polyphony (Bachtin) were also described. The article proposes the hypothesis,
that the motivation of this model of narrative is strenghtening the characters’ point of
view. Simultaneously the reporter appears as involved in the process of transformation
of witnesses’ consciousness. Reportage thus seems to be a genre which is not only
reproducing the story, but also has the performative power. One of its aspects is the
psychotherapeutic function of the textual and metatextual communication. The image of
the Other in the text thus appears as an identity in the process, which can be seen as a an
antiorientalistic strategy of the narrator.
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Reportaz jest gatunkiem o wysokim interkulturowym potencjale (Hejmej 2013: 200). Jego
rola jako medium komunikacji mi¢dzy kulturami zdaje si¢ umacniaé¢ na poczatku XXI
wieku, o czym $wiadczy zaréwno przyrost publikacji opatrywanych ta kwalifikacja geno-
logiczna, jak 1 niestabnace zainteresowanie czytelnicze. Przyznanie w 2015 roku po raz
pierwszy w historii literackiego nobla za reportaz stanowi nie tylko kolejna forme awansu
tej pogranicznej formy (Grochowski 2014: 123). Jest takze momentem, w ktérym jej mo-
nologowa odmiana zostaje zaprezentowana na szeroka skalg, podlega licznym translacjom,
dyskusji krytycznoliterackiej, zwraca uwage miedzynarodowej spotecznosci odbiorcéw,
w tym innych reporterow. Wyrdznienie Swiettany Aleksijewicz moze przyczyni¢ si¢ do
paradygmatyzaciji stosowanej przez nia formy reportazu, istotna wydaje si¢ wigc analiza
wybranych technik narracyjnych pisarki, ktére — cho¢ nosza oryginalny rys — wpisuja
si¢ w tradycje gatunku, dla ktérego konstytutywne sa rozne, w tym monologowe, formy
prezentowania glosu swiadkéw (Czerminska 2003: 12).

Interesowa¢ mnie bedzie w tym szkicu interkulturowa perspektywa lektury, dlatego
analizie poddatam watek reprezentacji Innego wyraznie rysujacy si¢ w utworze Czasy
secondhand. Portret cgerwonego czlowieka (Aleksijewicz 2015b). Zachodzi tu bowiem, wazna dla
interkulturowego ujecia, dynamika bezposredniego, interpersonalnego kontaktu miedzy
reporterka a jej bohaterami, ktéra sklania do podjecia rozwazan nad studium przypadku
(Hejmej 2013: 201) 1 opisania sposobu tekstowego mediatyzowania poprzedzajacych zapis
doswiadczen, spotkan, interakcji (Nycz 2012).

Proponuje hipoteze, iz wazng dla sposobu opisu podjetego zagadnienia jest zaréwno
monologowa forma reportazy Aleksijewicz, jak 1 pozycja, z jakiej méwi podmiot autorski.
Owa pozycje okreslié mozna jako kondycje ,,bliskiego Innego” — oscylujaca w tekscie
pomiedzy dystansem i do$wiadczaniem wspoélnoty z bohaterami. Przypomnijmy, ze po-
jecie to na polskim gruncie stosowal miedzy innymi Przemystaw Czapliski, analizujac
reportaze Ryszarda Kapuscinskiego (Czaplinski 2008: 273-292). Badacz wskazuje, ze
w tworczosci autora Szachinszacha dominuja spotkania z dalekimi Innymi, przedstawicie-
lami ,,mocnych réznic” — odlegtych kultur, ras i religii. Bliskiego Innego okresla zas jako
czlowieka tej samej rasy, czgsto tego samego narodu i wyznania, a jednak Innego (Cza-
plinski 2008: 287).
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Tworczo§¢ Swietlany Aleksijewicz to zrdznicowany, wieloletni projekt reporterski,
w swojej istocie jednak — zaskakujaco koherentny, koncentruje si¢ bowiem wokol pytania
o doswiadczenie zla w jego réznorodnych postaciach (Wéjcinska 2015: 149). Z tym pyta-
niem za$ nierozerwalnie w tworczosci reporterki zwiazane jest zagadnienie wolnosci — jej
ograniczen i wyzwan. Tym samym dostrzec mozna w jej projekcie niefikcjonalnego pisarstwa
zainteresowanie problematyks filozoficzna. Skupiona na zewnetrznoci §wiata przedstawio-
nego epistemologia dziennikarskiego gatunku laczy si¢ tu bowiem z perspektywa etyczna.
Ta za$ staje si¢ kontekstem proponowanej przez Aleksijewicz antropologii homo sovieticus.

Sama Aleksijewicz jako podstawowy kontekst swojej tworczosci wskazuje sowiecka
ideologi¢ 1 praxis (Aleksijewicz 20015b: 13). Zaznaczy¢ trzeba w tym miejscu, ze powra-
cajaca w tekscie formula ,ludzi sowieckich” to konstrukt unifikujacy réznorodne nacje
1 kultury, ktore ztozyly si¢ na obszar bylego Zwiazku Radzieckiego. Jest ona jednak obecna
w historiografii (Heller 1989), staje si¢ takze wiodaca dla eksploracji samej Aleksijewicz.
Podkreslmy jednak, ze wsrdd rozméweow Aleksijewicz zdecydowanie dominuja Rosjanie
(cho¢ zdarzaja si¢ takze przedstawiciele innych nacji — np. Bialorusini czy Ukraificy).

Na dominacj¢ watku sowieckiego i postsowieckiego w pisarstwie Aleksijewicz zwracali
uwage liczni badacze i krytycy literaccy. Joanna Bernatowicz zauwaza, ze autorka portre-
tuje naiwnos$¢ czlowieka sowieckiego, zarazem okazujac gle¢bokie zrozumienie dla jego
kondycji. Wpisujac zebrane glosy w emotywna poetyke nawigzuje do tradycji rosyjskie-
go mesjanizmu (Bernatowicz 2014). Z kolei francuska ttumaczka pisarki Sophie Benech
podkreslata, ze Czasy secondhand przynosza poglebiony obraz ,Judzi radzieckich”, czyli
mieszkaficow 1 potomkéw obszaru bylego ZSRR (Benech 2015). Zdaniem Benech utwor
zachgca do pokonywania uprzedzen, klisz i obiegowych opinii. Wypowiedzi te zdaja si¢
i8¢ w rozne strony, prowokuja trudne do rozstrzygnigcia pytanie, na ile monolityczny jest
obraz ludzi sowieckich (w tym Rosjan) konstruowany przez biatorusks pisarke.

Dla prowadzonych tu rozwazan istotne okaza si¢ wybrane zagadnienia i pojecia teorii
literaturoznawczej Michaila Bachtina. Kluczowe dla wyjasnienia estetyki reportazy Alek-
sijewicz sa miedzy innymi socjologiczna teoria dziela literackiego, teoria powiesci polifo-
nicznej i kategoria egzotopii — przypomniana i na nowo zinterpretowana przez Ryszarda
Nycza (Nycz 2015). Powrdce w dalszej czescl rozwazan do dwoch pierwszych teordi, teraz
za$ przyblize nawiazujaca do mysli Bachtina koncepcje Nycza, okazuje si¢ ona bowiem
funkcjonalna w opisie strategii reprezentacji Innego w Cxasach secondband. Nycz proponu-
je swoista wariacj¢ formuly ,,bliskiego Innego”, przeksztalcajac ja w kierunku myslenia
o tej relacji w trybie Inny jak ja. Jego rozwazania ida w strong pytania o nowy profil ba-
dania w tekscie relacji miedzykulturowych (po kryzysie poetyki relatywizmu kulturowego
1 multikulturalizmu). Badacz eksponuje ten aspekt relacji ja-Inny, ktory moze prowadzi¢
do poglebienia naszej samoswiadomosci. Rozumie ja nade wszystko jako krytyczne sa-
mopoznanie wlasnej wspoélnoty i siebie dzigki zajeciu zewnetrznego punktu widzenia
i skonfrontowaniu go z wewnetrznym obrazem nas samych. Wydaje si¢, ze miedzy innymi
wilasnie w takim celu Aleksijewicz opisuje Innych-Rosjan, ktorzy tak bardzo przypominaja
autorce wlasne doswiadczenia, a zarazem pozwalaja glebiej je przemysle¢. Prowadzi to
jednak do paradoksalnej sytuacji, w ktorej wytwarza si¢ linia porozumienia migdzyludzkie-
go 1 miedzykulturowego, a zarazem — skrywane w tekscie gléwnym — poczucie dystansu.
Jego sladami sg ironiczne formuly tytutu ksigzki i jej poszczegdlnych rozdziatow (np. Pocie-
cha w apokalipsie; O pigknie dyktatury i o tajemnicy motyla w cemencie; Uroki pustki).
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Ow ambiwalentny proces oscylowania miedzy bliskoscia i $wiadomos$cia odmiennosci
dokonuje si¢ w niewielkim stopniu na oczach czytelnika, bowiem Aleksijewicz chce pre-
zentowac nade wszystko swoich bohaterow, redukujac do minimum wlasny glos. Jawi si¢
jako ,,zbieracz historii” (Zak 2015), a sama o sobie méwi, ze powoli zamienia sie w jedno
wielkie ucho ukierunkowane na stuchanie drugiego cztowieka (Aleksijewicz 2015c). Jej
strategi¢ narracyjng okresli¢ mozna jednak, postugujac si¢ terminem Krzysztofa Kakolew-
skiego jako obecnq nieobecnosé (Kakolewski 1983). W rozwazaniach na temat estetyki faktu
ten dziennikarz a zarazem teoretyk literatury niefikcjonalnej wyrézniat bowiem kilka 16l
reportera — podkreslajac, iz najczesciej jest on obserwatorem, uczestnikiem, §wiadkiem
lub rekonstruktorem zdarzen. Aleksijewicz w Czasach secondband daje preferencje obser-
wacjl, stuchaniu i konstruowaniu reportazu z wybranych przez nig fragmentéw nagro-
madzonych opowiesci. W prologu reportazu pisarka najpierw wprawdzie wykonuje gest
autobiograficzny ujawniajacy jej uczestnictwo w temacie (,,czy to byliSmy naprawde my?
Naprawdg ja?”, s. 9), potem jednak zdaje si¢ znika¢ czytelnikowi z oczu. Jako narrator-
ka nade wszystko stucha, oddaje glos swiadkom-subnarratorom. Reporterka komponuje
tekst, Iaczac kolejne monologi w do$¢ niespdjny zbior. Sladem jej obecnosci stajg, si¢ ogra-
niczone do minimum komentarze autorskie (oznaczone kursywa), montaz, wypowiedzi
parentetyczne okreslajace zachowania niewerbalne postaci oraz nadawanie monologom
tytutow. Trudniej za$ dostrzec inne jej strategie kompozycyjne czy wyraznie zaznaczony
autorski punkt widzenia. Nie ukrywa jednak (np. w udzielanych wywiadach), ze dazy do
prezentacji tych fragmentow uslyszanych historii, ktérych nie obciaza, jak to okresla, per-
spektywa banatu, rozumianego przez nia jako skupienie na detalach nieistotnych z punktu
widzenia fundamentalnych pytan egzystencjalnych. Nie jest jednak do pogodzenia teza
o ilustrowaniu ,,sposobu myslenia zwyklych ludzi” w tej prozie ze swiadomoscia, iz na-
grane przez autorke monologi zostaly poddane zaawansowanej redakcji i selekeji. I nie
chodzi tu o naturalne zabiegi uplynniania Zywej mowy w trybie jej narracyjnego zapisu,
ale o wybor zarowno owych niebanalnych rozmoéweow 1 niebanalnych fragmentéw ich opo-
wiesci. Nie odbieram przy tym autorce prawa do takiej selekcji, raczej stoj¢ tu na stanowi-
sku wigkszej ostroznosci w deklarowaniu mocno uogdlniajacych tez krytycznoliterackich
o ilustracyjnym czy wrecz mimetycznym charakterze wgladu w mentalnosci ludzi krajow
postsowieckich portretowanych w tej prozie (Zak 2015).

Mimo tego zastrzezenia Czasy secondhand mozna czyta¢ zarowno jako probe wspot-
czesnego portretu pewnej zbiorowosci, jak 1 rekonstrukcje projektu homo sovieticus. Nie
pomijajmy jednak — w perspektywie egzotopii — obecnosci w tym utworze ukrytego
obrazu $wiadomosciowej i $wiatopogladowej przemiany samej Aleksijewicz. Jak juz wspo-
mnialam — tekst i autorka zdaja si¢ komunikowa¢ nam co$ zupetnie przeciwnego, zache-
cajac, by stuchac tylko ,,chéru gloséw”, pomijajac role dyrygenta 1 rezysera reportazowych
monodraméw. Tymczasem w przypadku tej twoérczosci konstrukeja bohatera oraz calej
kolekcji monologdw staje si¢ medium, ktére pozwala odtworzy¢ autorska sygnature.

Legitymizacja §wiadectwa

Kwestia obecnosci watkéw autobiograficznych w reportazu wzbudza liczne dyskusje.
Czasem uznawana jest za niepotrzebne eksponowanie siebie w tekscie, w innych ujeciach
traktuje si¢ autobiografizm jako strategi¢ uwiarygadniajaca glos narratora-reportera. Jo-
anna Jeziorska-Haladyj postrzega ten aspekt tworczosci Hanny Krall (ktéra podobnie jak
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Aleksijewicz stosuje oszczedne autokomentarze) jako celowe ujawnianie osobistej per-
spektywy stanowiace w tekscie rodzaj legitymizacji $wiadectwa. Slady autobiograficzne
w reportazu sa zdaniem badaczki gwarancja naocznosci, pozwalaja odbiorcy tatwiej przy-
jac to, co w opisywanych historiach niezwykle (Jeziorska-Hatadyj 2013: 119). Z pewnoscia
zblizona funkcje pelni autokomentarz w Czasach secondhand, szczegdlnie, iz wielokrotnie
powraca tu motyw nieprzekladalnosci sowieckiego doswiadczenia. Aleksijewicz napisze:
»onulam wspomnienia razem ze swoimi bohaterami. Kto$ z nich powiedzial: »Tylko czto-
wiek radziecki moze zrozumie¢ cztowieka radzieckiego«” (Aleksijewicz 20015b: 9). Wyla-
nia si¢ z tej wypowiedzi cecha opisu ,,cztowicka sowieckiego”. Konstrukt ten nie pozwala
si¢ zdaniem Aleksijewicz poznaé w trybie wylacznie apriorycznym. Wymaga uczestnictwa,
bliskosci z tymi, o ktérych pisze dziennikarz. Owa perspektywa wewnetrzna, na ktorg ska-
zuje reporterke doswiadczenie biograficzne staje si¢ atutem, wzmacnia jej wiarygodno$é
w opisie podjetego tematu. Mamy tu do czynienia ze zjawiskiem, ktére proponuje okresli¢
jako empatyczny paradygmat rzetelnosci dziennikarskiej. Sladem tej strategii jest psycho-
logiczny potencjal tej prozy reportazowej, ktory plynnie laczy si¢ z socjologizujacymi
1 filozoficznymi aspiracjami autorki.

By lepiej zrozumie¢ pozycje, z jakiej zabiera glos narratorka Czasow secondband, przybli-
zy€ trzeba kwesti¢ tozsamosci Swietlany Aleksijewicz. Urodzona w 1948 roku w Stanisla-
wowie reporterka jest corka nauczycieli, Biatorusina' i Ukrainki. Jej dzieciistwo i mtodo$é
oraz wazna cze¢$¢ pracy zawodowej przypadla na czasy Zwiazku Radzieckiego. W prologu
Czasdw secondband zaznacza autokrytycznie swoja pozycje partycypacyi, a zarazem wyraza
dystans wobec projektu antropologicznego homo sovieticus: ,,Wydaje mi si¢, ze znam tego
czlowiceka, ze jest mi bliski, Ze jestem jego sasiadka, przezylam wiele lat tuz koto niego. Ten
cztowicek to ja” (Aleksijewicz 20015b: 7). Akcentujac w prologu wlasng partycypacije, pod-
kresla wspolnote doswiadczen, eksponuje podobienistwo, a zarazem ostroznie sygnalizuje
swoj obecny punkt widzenia. Komunikuje go tkanka intertekstualna pierwszego rozdziatu:
uzycie cytatéw z wypowiedzi Zinowjewa, Lenina i Trockiego (Aleksijewicz 20015b: 9). Po-
zbawione komentarza wypowiedzi niejako samoczynnie ujawniajg wybrane cechy reakty-
wowanego na oczach reporterki systemu, ktory na poczatku XX wieku zniewolil umysty
poprzez konsekwentne niszczenie opozycji, strach, degradacje wartosci ludzkiego Zycia.
Na przetomie XX 1 XXI marzenie wielu Rosjan o imperium powraca z nows sila i legi-
tymizuje polityczne status quo (metafora ,,czasu secondhand”), przybiera posta¢ okreslana
przez badaczy jako nostalgia spoleczenistwa posttotalitarnego (Pronykewycz 2016: 135).

Pierwsze zdania reportazu zdaja si¢ jednak przeczy¢ rozpoznaniu, ktore wiesci tytul.
Reporterka zastania tu pesymistyczng diagnoze wspdlczesnosci regionu. Zaczyna od po-
zyskania czytelnika, w prologu nie ryzykuje mocnych ocen. Co znamienne — inicjalne
zdania formulowane sa w czasie terazniejszym i liczbie mnogiej: ,,Zegnamy sie z epoka ra-
dziecka. Z naszym 6wczesnym zyciem” (Aleksijewicz 20015b: 7, podkreslenia — M.H.).
Chwyt ten przypomina rozwigzanie obecne w Imperium Ryszarda Kapuscinskiego, ktory
decyduje si¢ na legitymizacje swojego glosu poprzez opowiesé o wlasnym bezposrednim
spotkaniu z radzieckim systemem wiladzy (Kapusciniski 1993). Skonstruowanie w prolo-
gu Imperinm dziecigcego narratora ujawnia nie tylko strategie percepcji swiata wilasciwe
danemu okresowi rozwojowemu. Staje si¢ takze figura retoryczna — captatio benevolentiae.

YV Crasach secondband Aleksijewicz wspomina, ze ojciec studiowal w Minsku dziennikarstwo (Aleksijewicz

2015b: 11).
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Rola narratora przemawiajacego glosem dziecka, usprawiedliwia naiwny punkt widzenia,
pozyskuje zyczliwos¢ czytelnika (Horodecka 2010: 245). Mimo uzycia takiego rozwiazania
formalnego, podniosly si¢ jednak glosy zarzucajace reporterowi orientalizacje Rosji 1 wyz-
szo$ciowy perspektywe (Waldstein). Aleksijewicz mogla si¢ obawia¢ podobnego zarzutu
lub chocby pytania o prawo do opisu homo sovieticus, ktérego weieleniem w jej tekscie sa
nade wszystko Rosjanie. Pytanie to nabiera mocy takze w perspektywie okoto dziesigcio-
letniego pobytu reporterki na emigracji w krajach zachodniej Europy. Nieobecnos¢ na
Bialorusi czyni ja w wickszym stopniu osoba z zewnatrz.

Akuszerka swiadomosci

Wyrazna staje si¢ skonstruowana przez reporterke dominanta tematyczna. Powraca-
jacy na kartach tej tworczoscl ,,cztowiek radziecki” to pewna kategoria syntetyczna, szcze-
gblny produkt socjalizacyjnych i perswazyjnych zabiegéw wiadzy. Aleksijewicz rozumie
ten paradygmat, pamicta okres, kiedy byta jego cz¢scia, z drugiej strony jednak — wspol-
cze$nie sytuuje si¢ w opozycji wobec niego, przeszla bowiem rodzaj przebudzenia. Jego
znakiem bylo bolesne rozczarowanie, ktére prowadzi reporterke do doswiadczenia naj-
wazniejszej dla niej warto$ci: wolnosci myslenia. O tym aksjologicznym wektorze §wiadczy
czesto kierowane do rozmoéwcow pytanie: ,,czym jest wolno§é?”. Inaczej odpowiadaja na
nie w Rosiji ,,rodzice” 1 ,,dzieci”, przy czym te okreslenia stanowia figury dwoch pokolen
o niewspolmiernych przezyciach: ,,Ci, ktérzy urodzili si¢ w ZSRR, 1 ci, ktérzy urodzili
si¢ po jego upadku, nie majg wspélnych doswiadczen. Sa ludZzmi z innych planet” (Alek-
sijewicz 20015b: 13). Mimo ze ich reprezentanci odmiennie odpowiadaja na ponawiane
przez reporterke pytanie, powraca w prologu autorska diagnoza nieumiejetnosci zagospo-
darowania wolno$ci. Wazno$¢ tej kategorii w systemie filozoficznym Aleksijewicz ujawnia
ironia, z jaka krytykuje obecng sytuacje:

No i mamy wreszcie t¢ wolnos¢! Czy takiej wlasnie oczekiwaliémy? Bylismy gotowi umrzeé za
swoje idealy. Walczy¢. A zaczelo si¢ zycie ,,jak u Czechowa”. Bez historii. Upadly wszystkie
warto$ci poza wartoscia zycia. Zycia w ogéle. Nowe marzenia: zbudowaé dom, kupi¢ dobry sa-
mochéd, posadzi¢ agrest... Wolno$¢ okazala si¢ rehabilitacja mieszczanstwa, zazwyczaj w Ro-
sji przesladowanego. Wolnoscia Jej Krélewskiej Mosci Konsumpciji. (Aleksijewicz 20015b: 12)

Jednak ironia 1 jawna ocena na kolejnych pigciuset stronach polskiego wydania reportazu
znikaja z tekstu gléwnego, reporterka, jak to okresla, ,,schodzi z barykady”, co rozumiec
mozna jako radykalng redukcje widocznosci glosu 1 opinii gléwnego narratora. Warto
przytoczy¢é motywacje, ktora przypisuje temu zabiegowi pisarka: ,,Na barykadzie psuje
si¢ wzrok, zawezaja si¢ Zrenice, Swiat traci barwy. Staje si¢ czarno-bialy” (Aleksijewicz
20015b: 16). Barykada bylaby wigc alegoria zajecia stanowiska, zaangazowania w jego
obrong, eksponowania siebie, a nie $wiadkéw, do ktérych dociera.

Dla reporterki poszukujacej bohateréw do konstruowanej przez siebie opowiesci
istotna jest ich réznorodnos¢ oraz sila przezywania i narratywizowania do$wiadczenia
sowietyzmu. Kluczowa dla zrozumienia prozy Aleksijewicz staje si¢ wigc kategoria (samo)
$wiadomosci. Slowo to powraca w jej wypowiedziach autotematycznych, pojawia si¢ takze
w kontekscie sowietyzmu na kartach Cynkowych chlopeiw. To tu pojawia si¢ sugestywne
zaprzeczone poréwnanie: ,,§wiadomos¢ nie jest jak legitymacja partyjna, nie mozna jej
odda¢ do archiwum” (Aleksijewicz 2015a: 284). Tu takze reporterka — ze wzgledu na
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proces, ktéry jej wytoczono po publikacji reportazu o zolnierzach rosyjskich walczacych
w Afganistanie, emocjonalnie formuluje oceny oparte wlasnie o kryterium §wiadomo-
$ciowe: ,,Nie przerabiamy swojej przeszlosci, zawsze wszyscy jeste$Smy ofiarami. Moze
dlatego wszystko si¢ powtarza (...). Nie mamy do$wiadczent z wchodzeniem w siebie, do
wlasnego wnetrza...” (Aleksijewicz 2015a: 289).

Ten brak odslania jeden z waznych celow reportazy Aleksijewicz. Autorke okreslic
mozna bowiem mianem akuszerki §wiadomosci, a w sposobie jej pracy dostrzec podo-
bienistwo do stosowanej przez Sokratesa metody majeutycznej. Z ta koncepcja zwiazane
jest wpisane w t¢ proz¢ przekonanie, ze prawda rodzi si¢ w dialogu zmierzajacym do
werbalizacji traumatycznych doswiadczen. W Cynkowyeh chlopeach Aleksijewicz przytacza
zdanie, ktore pada w czasie procesu: ,,(...) ja przyszlam rozmawia¢ z matkami. Prosi¢
je o wybaczenie za to, ze prawdy nie dalo si¢ wydoby¢ bez bolu” (Aleksijewicz 2015a:
284). Towarzyszenie ,,rodzeniu prawdy” oznaczaé¢ musi pewien styl rozmowy, w ktorym
szuka si¢ sposobu na przekierowanie narracji z trybu powierzchownego relacjonowania
dos$wiadczen i skierowania jej w strong poglebionej autoanalizy. Stad waznos¢ w labo-
ratorium pisarki pytan o charakterze filozoficznym (np. o rozumienie wolnosci), a takze
wytrwale otwieranie bohateréw na relacjonowanie sytuacji granicznych. Zgodnie z teoria
Katla Jaspersa prowokuja one bowiem do stawiania sobie podstawowych pytan o sens eg-
zystencji (Jaspers 1990). W koncepcji Aleksijewicz stanowisko to potwierdza wypowiedz:

»»(-..) poszukuje czlowieka wstrzasnictego albo w stanie urzeczenia, dla ktérego $wiat jest
tajemnica, nie wszystko jest tak po prostu zrozumiate (Wojciniska 2015: 153).

Samoswiadomo$¢ jest jednak takze procesem, przebiegajaca w czasie interpretacja
swojej historii. Niebagatelne znaczenie ma tu jezyk. W tej perspektywie podkresli¢ trzeba
zwigzek pisarstwa Aleksijewicz z tradycja historii oralnej, ktéra zmierza do uruchomienia
intersubiektywnych proceséw rozumienia, projektowania siebie na kogos, kto nas stu-
cha, a tym samym intensywniejszego doswiadczania wlasnej podmiotowosci (Frank 2002:
44). Z punktu widzenia relacji mi¢dzy autorka a jej rozméwcami ma to istotne znacze-
nie, gdyz odbiera reporterce pozycje hegemoniczna, oceniajaca, przyznajaca sobie prawo
do uniwersalizowania, uogélniania i syntetyzowania do$wiadczen1 ,,za kogos§” 1 w ,,czyims
imieniu”. Aleksijewicz pomaga rozmdéwcom zinterpretowaé swoje miejsce w sowieckiej
codziennosci, narracja staje si¢ dla nich sposobem rozumienia §wiata. Wobec duzej skali
spolecznego wstrzasu spowodowanego rozpadem ZSRR, zagubienia indywiduum w no-
wej rzeczywisto$ci, wystuchana przez reporterke opowies¢ to takze najbardziej elementar-
na forma terapii. Aleksijewicz nie zalezy na tym, by podsuwac jakickolwiek rozwigzania,
wrecz przeciwnie — dazy do ukazania pluralizmu stanowisk 1 doswiadczen.

Dowodzi tego takze intencjonalne eksponowanie zmiennosci bohaterow, ktore ujawnia
si¢ np. w rozdziale O staruszee 3 kosq 7 pieknie dziewezgynie. Jego strukture tworza dwa rozbu-
dowane monologi gléwnego bohatera — Aleksandra Yaskowicza, pochodzace z réznych
okreséw jego zycia. Reporterka nagrywa z nim dwie rozmowy, ktore dzieli kilkuletni prze-
dzial czasowy i znaczaca réznica kondycji psychoduchowej. W pierwszej cz¢$ci monolog
przenika ponura, dramatyczna tonacja skupiona wokél wspomnien czasow zotnierskich,
okresu zdeptanej godnosci. Druga cz¢$¢ wprowadza zupelnie odmienny nastr6j tworzony
przez opowies¢ tego samego bohatera, ktéremu milo§¢ przywrocila sens zycia. Przyktad
ten sklania do sformulowania hipotezy, iz reporterka zaklada pewien model bohatera (snu-
jacego refleksje) a zarazem buduje obszerna kolekcje zindywidualizowanych Zyciorysow.
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Projekt homw sovieticus, ktory w ten sposéb odtwarza w tekscie, nie jest tu monolitem, zbio-
rem abstrakcyjnych cech. Jawi si¢ poprzez indywidualne wcielenia, ktére dopiero na meta
poziomie, po przeczytaniu wielu monologdw, ukladaja si¢ w pewna synteze¢. Konstruuje ja
jednak raczej umyst czytelnika, narratorka bowiem nie formuluje podsumowan.

Estetyka spontanicznosci

Michatl Bachtin podkreslal, Ze istota sztuki jest immanentnie spoleczna, bowiem pozaar-
tystyczne srodowisko, oddziatujac na sztuke z zewnatrz, zyskuje w niej bezposredni we-
wnetrzny oddzwick (Woloszynow, Bachitn 2009: 97). Mozna zauwazy¢, parafrazujac tytut
artykutu Woloszynowa i Bachtina® S/owo w $yciu i stowo w poegji, ze u Aleksijewicz mamy do
czynienia z niezwykla bliskoscia ,,stowa w zyciu” 1 ,,sfowa w reportazu”. Metafora ,,stéw
w zyciu” rozumiana jest tu zaréwno jako spoleczny kontekst, ktory uobecnia si¢ w dziele,
a takze jako wplyw zewnetrznych instancji nadawczych modelujacych komunikacje lite-
racka w utworze.

Opisatam juz rolg, ktora wybiera dla siebie reporterka jako swiadek swiadectw, (Mach),
teraz przyjrzyjmy si¢, w jaki sposéb przedstawia kolejnych bohateréw. W jednym z wywia-
dow podkredla role reportazu w reprezentowaniu réznorodnych ludzkich do§wiadczen:

,»Dlugo szukalam gatunku, ktory oddawalby sposéb, w jaki moje uszy stysza, a oczy widza

rzeczywistosé. W konicu odnalaztam si¢ w takim sposobie pisania, w ktérym ludzkie glosy
moéwig same za siebie. (...) W tym ustnym zapisie powstaje historia kraju, ich wspélna
historia, w obrebie ktorej kazda z oséb ujmuje w stowa opowiesé wlasnego zycia” (Alek-
sijewicz 2015d: 16). Ta deklaracja sklania do tego, by po pierwsze — podda¢ refleksji
wyraznie forsowana przez reporterke koncepcje estetyki spontanicznosci, ktora oparta jest
na zalozeniu pelnej przezroczysto$ci narracji bohateréw. Po drugie za§ — zadaé trzeba
kluczowe dla tej prozy pytanie o forme i funkcje zastosowanej tu metody perspektywi-
stycznej opartej na prezentacji wielu punktéw widzenia.

Zacznijmy od zarzutu hipermimetyzmu, wiaze si¢ bowiem z estetyka spontanicznosci.
Sformutowal go Marek Bieniczyk, ktéry konstatuje: ,,(reportaz) przyniost i przynosi wiele
nadzwyczajnych ksiazek, waznych spolecznie, staje si¢ zarazem, nolens volens, przeklen-
stwem literatury, gdyz zaraza ja (...) swoim bezposrednim, udawanym lub prawdziwym
chwytaniem rzeczywisto$ci za nogi, swoim imperatywem spotkania z tym, co za oknem.
Jest to czesto pisanie poza estetyka, czy tez postugujace si¢ estetyka efektowna, ale plyt-
ka” (Bieficzyk 2015: 19). Owo ,,chwytanie rzeczywistosci za nogi”, ktére Bieiczyk nazywa
pisaniem poza estetyka, mozna jednak okresli¢ jako wybdr pewnej konwencji. Przydatny
okazuje si¢ tu punkt odniesienia, ktorym w polskiej literaturze jest Pamigtnik 3 powstania war-
szawskiego Mirona Bialoszewskiego. Przy wszelkich istotnych réznicach (odmienny kontekst
historyczny, dominacja jednego narratora w calym tekscie czy wreszcie réznica genologicz-
na) zestawienie tego utworu z Casami secondband pozwala uchwycié istotne rozwiazanie
formalne, wspélne obu tekstom. Jest to stylizacja na monolog wypowiedziany, ktora Mal-
gorzata Czerminska okresli terminem ,,estetyki spontaniczno$ci” (Czerminiska 1976: 270).

Artykul opublikowany w 1926 roku jest praca naukowa Walentina Woloszynowa zaliczang przez komen-
tatoréw do tzw. prac ,,deuterobachtinowskich”, czyli powstalych co najmniej przy wspétudziale Bachtina
a opublikowanych jedynie pod nazwiskiem Woloszynowa. Por. przypis redaktorski [w:] Ja-Inny. Wokdl
Bachtina. Antologia, tom 1, s. 94.
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Wskazmy cechy estetyki spontanicznosci, ktora postuguje si¢ Aleksijewicz. Stowo pisa-
ne jest tu echem wczesniej nagranego na kasete tekstu méwionego. Oralnosé jako wazny
wymiar warsztatu pracy reportera staje si¢ sposobem uruchomienia w bohaterach pamieci
zdarzen 1 wysitku ich zrozumienia. W samym tekscie odnajdziemy jednak nieliczne sy-
gnaly obecnosci stuchacza (zwroty kierowane przez bohateréw do reporterki). W naj-
mniejszym za$§ stopniu — jesli kierowac si¢ kryteriami wyodr¢bnionymi przez Michata
Glowiniskiego, oralno$¢ tekstéw Aleksijewicz poswiadczajg retoryczne elementy stylu
1 kolokwialny charakter sktadni (Glowinski 1963). Rzecz jasna zakladaé tu nalezy takze
wplyw tlumaczenia na jezyk polski. Znaczace jest jednak poréwnanie pod tym wzgledem
tekstow Aleksijewicz 1 jej poprzednika, na ktérego czgsto si¢ powoluje, bialoruskiego
dziennikarza Alesia Adamowicza. W jego reportazu Ja ge spalonej wsi. . .: Swiadectwa ocalonych
(Adamowicz 1978), poszarpany, chaotyczny zywiol mowy bohateréw biatoruskich wsi
jest w wigkszym niz u Aleksijewicz stopniu nasycony oralno$cia. Adamowicz uzywa ana-
kolutéw, pozwala wybrzmieé¢ powtérzeniom, wahaniom glosu. Mozna wigc zakladad, ze
autorka Cxarnobylskiej modlitwy redukuje ten aspekt narracji swoich rozméwceow, prawdo-
podobnie nie widzac potrzeby zatrzymywania uwagi czytelnika na odtwarzaniu w zapisie
gatunkow mowy §wiadkow, by uzy¢ innego pojecia Bachtina. Aleksijewicz nie probuje na-
chalnie powiela¢ w sktadniowej, leksykalnej, fonicznej czy kompozycyjnej warstwie zapisu
moéwionego charakteru opowiesci bohaterow. Bylaby to w jej rozumieniu niepotrzebna
»zabawa w literature” (Wojciiska 2015: 150). Z jednej strony wicc bliskie jest tej pro-
zie zalozenie autora Pamietnika 3 powstania warszawskiego, ze ,,gadanina”, to jedyny sposob,
w jaki mozna opisac silne przezycie. Zestawienie Aleksijewicz i Bialoszewskiego pozwala
dostrzec réznice odcieni owej estetyki spontanicznosci, ktéra dla bialoruskiej reporterki
bedzie oznaczata zastosowanie monologowej formy relacji bohateréw przy jednoczesnej
rezygnacji z fonicznych i skladniowych eksperymentow nasladujacych lub odtwarzajacych
rzeczywisty przebieg oralnego charakteru tych rozmoéw.

Polifonia

Chce tu zaproponowa¢ polaczenie w analizie prozy reportazowej Aleksijewicz kategorii
estetyki spontanicznosci z towarzyszaca jej i nadrzedna wobec niej funkcja, ktorg odstania
dazenie do polifonizacji mowy bohateréw. Najpierw jednak wypada odréznié potoczne
1 teoretycznoliterackie zastosowanie tej kategorii. Warto zauwazy¢, ze czgsto nieco zbyt
pospiesznie uzywa si¢ w odniesieniu do pisarstwa Aleksijewicz kategorii polifoniczno-
$ci osadzonej w muzycznych asocjacjach (takie odniesienie znalazlo si¢ miedzy innymi
w noblowskim uzasadnieniu przyznanej reporterce nagrody?). O jej reportazach mowi sie
miedzy innymi, iz ukladaja si¢ w chory gloséw, tworza oratorium (Benech). Mamy tu do
czynienia z klasyczna wersja stereotypu muzycznej analogii (Hejmej 2003). Ow stereotyp
powstaje z zupelnie pozamuzycznych asocjacji, ktére wywoluje lektura kolejnych repor-
tazy-monologdw.

> Por. uzasadnienie przyznania Nagrody Nobla: ,,The Nobel Prize in Literature 2015 was awarded to Svet-

lana Alexievich for her polyphonic writings, a monument to suffering and courage in our time”. Cyt. za:
https://www.nobelptize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/, [dostep: grudzies 2016 ¢.].
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Wrazenie chéralnosci, ktére proponuja liczni recenzenci tej twoérczosci bierze sie praw-
dopodobnie z dazenia autorki do ukazania pewnego portretu zbiorowego®*. Widoczne jest
tu zalozenie konstruowania syntetycznego obrazu ,,cztowicka sowieckiego” ukladanego
z opiséw jego indywidualnych weielen. Warto przy okazji podkresli¢, ze Aleksijewicz nie
stosuje w tym celu konstrukcji postaci syntetycznej sformutowanej przez Melchiora Wan-
kowicza (Wankowicz 1973), ktory tworzyl w swych reportazach bohaterdw, sklejajac jeden
los z wielu zyciorysow. Synteza, obraz pewnej zbiorowosci, do ktorego jak si¢ zdaje zmierza
reporterka, gromadzac indywidualne §wiadectwa, powstaje tu na innej zasadzie. Jej istota
jest powracanie watkow, ktore na rézne sposoby wybrzmiewaja w zyciu wybranych boha-
teréw. Zadnemu z nich nie odbiera reporterka jednostkowosci, podmiotowej integralnosci,
cho¢ jednoczesnie — w catosci zbioru monologi kolejnych §wiadkéw nie funkcjonuja jako
w pelni autonomiczne catosci. Kazda — czy to rozbudowana opowiesé¢-monolog, czy tez
kolekeje krotkich fragmentdw, wpisuje reporterka w calo§¢ mozaiki portretow ,,cztowicka
czerwonego”. Nasuwa si¢ tu analogia z teorig puentylizmu w reportazu, sformulowang
przez Wankowicza (Wankowicz 1965), trafniejsze wydaje jednak postuzenie si¢ inng wi-
zualng metafora. Puentylizm zaklada bowiem, ze jednemu zyciorysowi odpowiada jedna
barwna plamka na obrazie, ktéra sklada si¢ np. na pejzaz. To pordéwnanie gubitoby jednak
waznos$¢ podmiotowosci pojedynczych gloséw gromadzonych przez reporterke. Blizsza
jej strategii jest stosowana we wspolczesnej fotografii technika tworzenia obrazu z wie-
lu zdje¢ ludzkich twarzy, zwana fotomozaika (ang. zwage mosaics) lub obrazem z obrazéw.

Piszac o polifonii reportazu, warto przywola¢ sformulowane przez Marka Millera ce-
chy polifonicznej powiesci reportazowej (Miller 2011). Cho¢ u Aleksijewicz nie mamy do
czynienia z beletryzacja gatunku, bliskie tej prozie okazuja si¢ zalozenia badacza, ktéry
definiuje polifonicznosé jako komponowanie tekstu z wielu samodzielnych 1 réwnopraw-
nych gloséw, wieloperspektywiczne opowiadanie o faktach i wydarzeniach, ktore rzeczy-
wiscie mialy miejsce oraz sa wazne dla pewnej spolecznosci. Jesli ich zestawianie dazy do
ukazania réznorodnosci punktéw widzenia 1 jezykdw, mamy zdaniem Millera do czynienia
z dialogowym poszukiwaniem prawdy, co jest jednym z celow tworczosci Aleksijewicz.
Nie pasuje jednak do jej pisarstwa zalozenie Millera, iz w przypadku polifonicznej prozy
reportazowej mamy do czynienia z unikaniem formulowania w tekscie zdania autorskiego
1 skupieniem si¢ wylacznie na cytowaniu sléw uczestnikow zdarzen (Miller 2011: 89).

W mojej propozycii lektury pisarstwo Aleksijewicz jest polifoniczne nade wszystko
dlatego, ze pozwala wybrzmie¢ réznym swiadomo$ciom, ujawniajac nierzadko gleboka
réznice miedzy reporterka 1 jej bohaterami, a takze miedzy poszczegdlnymi weieleniami
homo sovieticns. Przypomnijmy, ze Michail Bachtin dostrzegl wéréd badaczy twoérczosci Do-
stojewskiego tendencje do analizy pogladow jego bohateréw, ktérych osobowosci trakto-
wali oni jako samodzielne, czgsto przeczace sobie filozofematy. Posrod nich, jak zauwaza
Bachtin, wcale nie na pierwszym miejscu, odnajdujemy takze filozoficzne poglady samego
autora (Bachtin 2009: 153). Bohater jest tu samodzielnym autorytetem, a nie przedmio-
tem nadrzednej wizji autora. Intencjonalno$¢ mowy bohateréw Dostojewskiego rozsadza
»monologowa plaszczyzne powiesci”, ,,prowokuje do bezposrednich odpowiedzi, jakby

* Podobny zamyst wplynal na inny reporta, ktory czesto poréwnuje si¢ do chéru gloséw. Mam na mysli

Cesarza Ryszarda Kapusciniskiego. Tu jednak sp6jny, monolityczny obraz zbiorowosci oraz redukcja cech
indywidualnych dworzan Hajle Sellasjego sklania w wigkszym stopniu niz proza Aleksijewicz do uzycia
metafory choru, a tym samym przekonuje o homofonicznej konstrukeji narracji (Horodecka 2010: 176).
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bohater byl nie przedmiotem stowa autorskiego, lecz pelnowartosciowym i réwnopraw-
nym podmiotem wlasnego stowa” (Bachtin 2009: 159). Owa wielo§¢ samodzielnych i nie
laczacych si¢ ze sobg gloséw i §wiadomosci okresla Bachtin mianem polifonicznosci pro-
zy Dostojewskiego.

Czy w przypadku reportazy Aleksijewicz mamy do czynienia z tak rozumiang poli-
fonicznoscia? Z pewnoscia bohaterowie sq najwazniejszymi instancjami narracyjnymi tej
prozy. Mimo ze mamy $wiadomos¢ istnienia narratora gléwnego utozsamianego z repot-
terka na mocy paktu autobiograficznego (Lejeune), jej stowa wyraznie ustgpuja miejsca
dominujacym monologom bohateréw. Zachowane w réznojezycznych wydaniach utworu
odréznienie za pomocg kursywy glosu reporterki od narracji bohateréw ujawnia jej dba-
1o$¢ o rozdzielenie perspektyw, nieche¢ do ingerencji w narracj¢ bohateréw. Cho¢ jak to
wykazala przeprowadzona juz analiza w istocie jest to takze nieche¢¢ do ujawniania wlasnej
ingerencji w redakeje tych tekstow.

Jednak — paradoksalnie — ukrywanie dzialan redakcyjnych nie odbiera tym tekstom
polifonicznosci, wazniejsza jest tu bowiem nie korekta jezykowa i selekcja watkow, ale
postawa reporterki, ktora implikuja kolejne opowiesci. Znamionuje ja dazenie do tego, by
jak najwierniej odda¢ nie tyle przebieg, ile sens danej opowiesci, towarzyszace rozmow-
com emocje. Pisarka wyraznie stara si¢ nie zaburza¢ potoczystosci historii oralnych. Tym
samym dba takze o owg polifonicznos¢ formy, ktéra pozwala czytelnikowi na wrazenie
bezposredniego obcowania ze §wiatem bohatera, konfrontowania si¢ z jego pogladami i prze-
zyciami. Kryterium nasycenia polifonicznoscia jest wigc takze skala indywidualnosci, sita
osobowosci postaci, ktora reprezentuje tekst.

Prawda reprezentatywnej proby

Reporterka deklaruje: ,,Do kazdej ksiazki rozmawiam z pigésetka ludzi, wybieram potem
sto-dwiescie 0sob, réznych zawodow, w roznym wieku, o réznych pogladach. Jesli pojawia
si¢ falsz, to na skrzyzowaniu tych opowiesci ulega samospaleniu od wysokiej temperatury
prawdy” (Wojcifiska 2015: 156). Metafora temperatury prawdy ujawnia myslenie o waznej
w warsztacie dziennikarskim weryfikacji swiadectwa rozumianej tu jako konfrontacja licz-
nych relacji.

Co byloby w tej perspektywie falszem? By¢ moze pojedynczy glos rézniacy si¢ od sta-
tystycznej wickszosci? Taka interpretacja si¢ narzuca, dlaczego jednak mniejszosciowe sta-
nowisko ma zosta¢ uznane za falszywe ze wzgledu na niepodzielanie go przez wickszosé?
Zaklada¢ mozna, ze Aleksijewicz chodzi tu nade wszystko o wiarygodno$¢ i rzetelnosé
obrazu, ktéry buduje z setek relacji, a nie na podstawie kilku spotkan. Jednak wyekspono-
wanie kryterium ilo§ciowego uznaé mozna za ryzykowne. Stanowi ono takze jeden z powo-
déw pewnej formalnej niezbornosci tej prozy, ktéra zdaje si¢ nie wytrzymywaé mnogosci
przywolywanych monologéw. Hipermimetyzm i towarzyszaca mu redukcja komponenty
artystycznej, o ktorych wspominal Bienczyk, jest konsekwencja prymatu tego zalozenia.

Warto przy okazji zauwazy¢, ze kategoria reprezentatywnosci jest $cisle zwiazana z wy-
borem pewnej teorii prawdy, ktorej poszukuje autorka w swojej niefikcjonalnej tworczosci.
Owa teoria zaklada przekonanie, iz nalezy zmierza¢ do zdobycia $wiadectw od grupy
reprezentatywnej dla calej populacji. Grupe taka socjologowie konstruuja, postugujac si¢
réznorodnym metodami zmierzajacymi do stworzenia proby reprezentatywnej, zaktadajac,
ze jej zbadanie pozwoli zgromadzi¢ wiedze na temat calej populacji (Franfort-Nachmias
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2001: 197). W socjologii za grupe reprezentatywna uwaza si¢ zbiorowosc¢ liczaca okoto
tysigca 0s6b (Luszniewicz: 25), zwlaszcza jesli tak zwana spoleczno$é generalna, ktore;
zbiorowo$¢ reprezentatywna ma by¢ odzwierciedleniem jest liczna. Kryteria wyboru oséb
sq Scisle okreslone przez metodologie badan socjologicznych, zakladaja miedzy innymi
probabilistyczno$¢ wyboru, dazenie do proporcjonalnej dla calej populacji reprezentacii
0s6b roznej plei, wieku, pochodzenia etnicznego, wyksztalcenia i zamieszkania. Istotne
jest bowiem, by pomiedzy rzeczywista populacja a proba reprezentatywna istnial bardzo
wysoki stopniefi odpowiednio$ci.

Wlasnie o taka adekwatnos$¢, swoiste odwzorowanie ogromnej spolecznosci lu-
dzi sowieckich w obszernych zapisach monologéw wielu §wiadkow zabiega reporterka.
Z oczywistych powodow metoda socjologiczna jest tu jednak niemozliwa do zastosowa-
nia, bowiem Aleksijewicz kieruje si¢ intuicyjnym rozumieniem kategorii réznorodnosci
spolecznej swoich rozméwcow. Podkresla — w trybie owych socjologicznych aspiracji —
iz, piszac Czasy secondband, podrézowala po calej Rosiji 1 krajach bylego ZSRR. Nie jest
jednak mozliwe odzwierciedlenie etnicznej réznorodnosci w probie, ktérg roboczo kon-
struuje. Nie chodzi mi przy tym o sztuczne tworzenie wobec reportazu takiego wymogu
socjologicznej rzetelno$ci opartej na reprezentatywnosci proby, a jedynie o ukazanie nieco
utopijnych ambicji, ktére deklaruje dziennikarka. Nie odbieram tez stosowanej przez nia
metodzie mozliwosci poznawczych. Cheg jedynie zwroci¢ uwagg, iz wiedza, ktora otrzy-
mujemy, nie jest reprezentatywna dla ogromnej spotecznosci dotknictej oddziatywaniem
systemu komunistycznego na terenie ZSRR.

Odzyskiwanie podmiotowosci
Dazenie do uzyskania reprezentatywnosci obrazu fudzi sowieckich probuje Aleksijewicz
wzmacnia¢ redakcja monologdéw postaci. W przytaczanych przez nig opowiesciach wyraz-
nie powracaja pewne stale cechy jej rozmowcdw. Jest to paradoksalnie zwigzane w pod-
jetym wezesniej watkiem polifonicznosci narracji Aleksijewicz, gdyz 6w dominujacy rys
osobowosci ludzi sowieckich przechyla wrazenie czytelnika w kierunku homofonicznej,
jednoglosowej struktury §wiadomosci wielu z nich. Z jednej strony bowiem jako czy-
telnicy wsluchujemy si¢ w kolejne, niezwykle zindywidualizowane opowiesci §wiadkow,
z drugiej — widzimy stale ogniwa mechanizmu zniewalania ich umystow, a takze wspolne
wielu poczucie rozczarowania. I cho¢ tonacja frustracji jest zawsze jednostkowa, to jej po-
wtarzalno$¢ w kolejnych monologach-portretach ujawnia zgodnie z intencja autorki liczne
cechy wspdlne ludzi sowieckich. Jedli do tego zbiorowego portretu dodamy wlasciwosé
nadrzedng projektu homo sovieticus, jaka, byla instrumentalizacja osoby przez system, maso-
wa kolektywizacja — nie tylko jako kategoria ekonomiczno-produkceyjna, ale takze filozo-
ficzna (Tischner 1992), okaze si¢, ze wielu bohateréw — inaczej niz bohaterowie prozy
Dostojewskiego, niesie jeden filozofemat, okresla si¢ wobec jednej ideologii. Skoro za$
homo sovieticns nie byl podmiotem swoich dzialan, to swiadomos¢, ktora ujawnia w narracji
nie jest swiadomoscig niezaleznych podmiotow. Lekturowe spotkania z kolejnymi bo-
haterami, ktérzy méwia do nas w reportazach sprawia wrazenie obcowania z osobami
o réznym stopniu upodmiotowienia. Wydaje sig, ze skala ich dramatu mierzy si¢ w jakims
stopniu skala porazki lub wytrwatosci w odzyskiwaniu wlasnego ,,ja”.

Najbardziej wytrwalym podmiotem, ktérego walke obserwujemy na kartach tych
reportazy jest sama Aleksijewicz. To reporterka — podejmujac przez lata uparta prace
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gromadzenia opowiesci — przekonuje o mozliwosci realizacji wlasnej, twoérczej wizji, nie-
zaleznej od sowieckiej ideologizacji. To ona takze — wybierajac stuchanie swoich boha-
teréw, ktorych wezesniej pacyfikowano 1 zastraszano — przywraca im godno$¢, inicjujac
sytuacj¢ swobodnej, niczym nieskrepowanej ekspresji w slowie méwionym. Dokonuje si¢
tu w planie metatekstowym polifonizacja tej prozy — nie tyle na poziomie prezentowanej
w tekscie §wiadomosci bohateréw, ile w trybie relacji nawiazywanych w czasie zbierania
materialéw miedzy reporterka 1 jej bohaterami. Tekst staje si¢ Swiadectwem pewnego sty-
lu i filozofii komunikacji, ktoéry proponuje reporterka swoim rozméwcom. Charakter tej
relacji, mimo ze ma miejsce w przestrzeni pozatekstowej, ktora Bachtin okresla jako sro-
dowisko towarzyszace literaturze, odbija si¢ w przebiegu opowiesci (Woloszynow, Bach-
tin 2009: 102). Jej dynamika, swoista wylewno$¢ odzwierciedla zaufanie, ktére udato si¢
pozyska¢ reporterce. A musiala ona pokonaé szczegélna bariere — zmieni¢ sposéb po-
rozumiewania si¢, w ktérym wychowani byli ludzie sowieccy, kulture nacechowana mowa,
propagandy i nadzorem budzacym nieufnosé.

By¢ moze decyzja autorki, ktora ma najwickszy wplyw na otwartos¢ jej rozmoéwcow
jest jednak pozwolenie im na do$wiadczanie 1 narratywizowanie swoich emociji. W mo-
delu dziennikarstwa proponowanym przez Aleksijewicz emocji bohatera nie traktuje si¢
bowiem jako zagrozenia dla wiarygodnosci swiadectwa (Frus 1994: 98), ale jako medium
pozwalajace na odblokowanie sttumionych obszaréw osobowosci. Jesli dostrzezemy ten
wymiar reportazu swoiscie przywracajacy bohaterom mowe, okaze sig, ze w istocie jego
fundamentem jest etyczna postawa podmiotu autorskiego, przyczyniajaca si¢ nie tylko do
opisu systemu sowieckiego, ale takze — dzialajaca na przekér jego mechanizmom. Jej fun-
damentem jest wyrazista aksjologia Aleksijewicz, budowana na przekonaniu o godnosci
kazdego cztowieka. Wyraznie pobrzmiewa ten rodzaj myslenia w swoiscie antyorientali-
stycznej deklaracji pisarki: ,,Nie podoba mi si¢ nutka pogardy w okresleniu vhomo sovie-
ticus«, skoro kwituje si¢ w ten sposéb dziesiatki milionow ludzi. Oni przezyli ogromna
tragedie, wicc jak moglabym méwic o nich z lekcewazeniem” (Aleksijewicz 2015d: 16).

Podkresli¢ wige trzeba w finale tych rozwazan, iz przewage nad syntetycznymi roz-
poznaniami zyskuje w lekturze niezwykla indywidualizacja bohateréw. Idiomatycznosé
ich gloséw wzmacnia intymnos¢, decyzja podzielenia si¢ opowiesciami o miltosci, pasji,
boélu po stracie dziecka — ktore tocza si¢ by tak rzec w sowieckiej scenografii. Koncep-
cja reportazu Aleksijewicz jest tu nade wszystko terapeutyczna. Mimo wyj$ciowych pytan
o socjologicznym 1 filozoficznym zabarwieniu (,,kim sa ludzie sowieccy”, ,,jak rozumie-
ja wolno$¢”), istota prezentowanych relacji polega na poszukiwaniu sensu jednostkowej,
gleboko zranionej egzystencji. Reporterka poprzez wsluchiwanie si¢ w losy rozmoéwcow
wzmacnia w nich dokonujacy si¢ powoli proces upodmiotowienia. Wiaze si¢ to zarazem
z umieraniem kolektywnego ,,ja” 1 stopniowym rodzeniem samo$wiadomego indywidu-
um. Dzi¢ki temu, jak stwierdzi jeden z bohateréw: ,,Mija czas 1 bol staje si¢ wiedza” (Alek-
sijewicz 20015b: 229). Reportaz staje si¢ wicc w ujeciu Aleksijewicz gatunkiem odslaniaja-
cym swoja performatywna, a takze swoiscie katarktyczng funkcje. Obraz Innego w tekscie
jawi si¢ tu jako tozsamo$¢ w procesie, co pozwala moéwic o antyorientalistycznej pozycji
narratora w dziele, pozycji ufundowanej na do§wiadczeniu wspélnego naznaczenia uczest-
nictwem w projekcie homo sovieticus.
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