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ZARYS NOWOCZESNEJ ANGIELSKIEJ KRYTYKI LITERACKIEJ 

I 

Autor książki o angielskiej krytyce literackieji, wydanej na początku 1962 roku, 
pisał: „Obecnie przeciętny [angielski] uczeń potrafi prawdopodobnie analizować 
dzieła literackie dokładniej i wnikliwiej niż Dryden lub ktokolwiek z jemu współ- 
czesnych, zaś dzisiejszy przeciętny krytyk często cieszy się podobną, niezasłużoną 
przewagą nad największym z angielskich krytyków żyjących przed XIX wiekiem”, 
"Niezwykłe to zdanie i — nawet aprobując słowo „niezasłużoną” — wielu przecię- 
tnych krytyków rumieniło się, czytając je. Przypomina ono ostrzeżenie kryjące 
się w anegdocie o Godfreyu Knellerze, bardzo zarozumiałym portreciście angiel- 
skim z końca XVII wieku, który spoglądając na zrobioną przez siebie kopię pot- 
tretu Tycjana powiedział: „Biedny, mały Tycjanek. Jak on by to podziwiał!” Nie- 
mniej jednak tego rodzaju stwierdzenie jest odzwierciedleniem niewątpliwego faktu, 
że prawdziwa umiejętność krytycznego przyjmowania literatury jest dziś o wiele 

"bardziej rozpowszechniona wśród wykształconych Anglików niż kiedykolwiek 
przedtem. Stało się to zaś możliwe głównie dzięki pojawieniu się grona świetnych 
pisarzy działających w Anglii na przestrzeni ostatnich 40—$50 lat, za sprawą których 
sztuka i umiejętność oceny krytycznej otrzymały nie spotykane dotąd, wybitne 
miejsce w angielskiej literaturze i w angielskim szkolnictwie. 

Na uformowanie się tej nowej szkoły krytyków wpłynęło wiele różnych oko- 
liczności. Przed krytyką stanęło zadanie interpretowania trudnej współczesnej 
literatury, potrzeba uprzystępnienia nowych prądów literackich. Ogromną rolę 
odegrali też sami poeci z T. S. Eliotem na czele, którzy nie pisali wprawdzie wprost 

_o swoich dziełach, lecz poprzez zagadnienia twórczości własnej dochodzili do roz- 

1.G, Watson, The Literary Critics, London 1962. 
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ważań nad charakterem twórczości innych pisarzy. Przyczyną rozkwitu krytyki 
literackiej w XX wieku było też niewątpliwie zjawisko przewidywane już sto lat 
temu przez Matthew Arnolda: kryzys religijny i trwały zwrot sfer wykształconych 
ku literaturze jako pewnemu wzorcowi życia. I wreszcie kryło się za tym wszystkim 
powszechne w wieku świadomego siebie krytycyzmu dążenie do skrupulatniejszego 
przebadania mechanizmu wszelkich postaci ludzkiej wypowiedzi. 

Nowoczesna angielska krytyka literacka nie jest jednak ani mgliście dydaktyczna, 
ani wyłącznie informująca. Posiada bardzo wyraźny, specyficznie intelektualny 
charakter, wspólny w mniejszym lub większym stopniu wszystkim uprawiającym 
ją rozmaitym indywidualnościom. Ów zasadniczy rys współczesnej krytyki angiel- 
skiej da się być może wyrazić w sposób następujący: 

Studiując na przykład utwór poetycki, możemy łatwo wyodrębnić cztery za- 
sadnicze zagadnienia. Dotyczą one czterech rodzajów związków: pomiędzy świa- 
tem poety a poetą, pomiędzy poetą a jego utworem, pomiędzy utworem a światem, 
który utwór przedstawia lub wydaje się przedstawiać i, wreszcie, pomiędzy utworem 
a czytelnikiem. Większość naukowych badań literackich, poczynając zwłaszcza 
od XIX stulecia, koncentrowała się na pierwszych dwóch spośród wyliczonych 
związków, wiążąc osobę poety z jego środowiskiem z jednej, a z dziełem z drugiej 
strony. Inaczej mówiąc — powstawały różnego rodzaju studia socjologiczne i psy- 
chologiczne literatury dla ustalenia wpływów, jakim podlegał autor, i sposobu, w jaki 
pracował jego umysł przy tworzeniu dzieła. Niekiedy w czasie tych badań prze- 
stawano się interesować utworem jako zbiorem słów zapisanych na karcie papieru, 
a także wartością, jaką przedstawia on dla czytelników. W przeciwieństwie do tego 
„nowa krytyka” w Anglii (i w Stanach Zjednoczonych) skupiła uwagę na dwóch 
ostatnich spośród wymienionych związków. Odsunęła psychologiczne i socjolo- 
giczne studia nad genezą utworu, jako drugorzędne pod względem znaczenia, i po- 
stawiła jedno zasadnicze pytanie: co w wypadku każdego dzieła literackiego decy- 
duje o istotnej wadze i wartości słów, z jakich ono się składa? Tak więc głównym 
ośrodkiem zainteresowania stał się związek zachodzący między utworem a czytel- 
nikiem, sprawa zaś związku między utworem a Światem, który przedstawia, czy 
też zdaje się przedstawiać, a więc zagadnienie, czy utwór opisuje coś faktycznie 
istniejącego w Świecie, i czy może ustawić czytelnika w nowym stosunku do świata, 
wyłania się sama w toku odpowiadania na pytanie dotyczące wewnętrznego zna- 
czenia i wartości utworu. 

Na podstawie tego, co zostało powiedziane, mogłoby się wydawać, że w nowo- 
czesnej krytyce angielskiej dominują tendencje estetyzujące. Trzcba kategorycznie 
stwierdzić, że tak nie jest. Krytyka ta jest prawdziwie „krytyczna” w swym zało- 
żeniu. Można tego dowieść, zestawiając idee i praktykę T. S. Eliota, pierwszego kry- 
tyka, którego działalność omówimy szczegółowo, z pracą opublikowaną o 20 lat wcze- 
śniej niż pierwszy zbiór esejów krytycznych Eliota, mianowicie z A Short History of 
English Literature (Krótki zarys literatury angielskiej) George'a Saintsbury'ego (1898). 
Saintsbury był profesorem retoryki i historii literatury angielskiej na uniwersytecie 
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w Edynburgu, wielkim erudytą o wybitnych zamiłowaniach literackich i świetnym 
stylistą. Jego Krótki zarys z wielu względów pozostaje wciąż jeszcze najlepszym i naj- 
powszechniej używanym przeglądem literatury angielskiej, wielokrotnie wzna- 
wianym od czasu pierwszego wydania po dzień dzisiejszy, mimo że z zawartymi 
w nim sądami nie można się już zgadzać. Trudno o lepszy przykład „krytyki este- 
'tycznej” niż książka Saintsbury'ego, a przecież reprezentuje on właśnie ten typ kry- 
tyki, który Eliot postanowił obalić i zastąpić czymś, co uważał za słuszniejsze. 
Saintsbury nie stworzył jasnej i konsekwentnej teorii literatury, a uwagi zawarte 
w jego słynnym tomiku nie wykazują niemal żadnego zainteresowania namiętno- 
ściami i sprawami, które są tematem utworów omawianych przezeń pisarzy, ich 
związkami ze światem czy ich wartością „łudzką”. Zajmuje się on niemal wyłącznie 
wykazywaniem walorów stylistycznych, starając się zwłaszcza zdefiniować rodzaj 
zmysłowego, niejako fizycznego doznania, jakie wywierają na nim dzicła literackie. 
Oto na przykład jego wspaniały opis rytmu prozy Gibbona, historyka z XVIII wieku, 
opis, który wydawał mi się zawsze klasycznym wzorem emocjonalnej krytyki li- 

-terackiej, a który całkowicie uniezależnia efekty stylistyczne od warstwy zna- 
-czeniowej : „Najbardziej charakterystyczna cecha stylu Gibbona [...] polega przede 
wszystkim na specyficznym toku zdania, przepływającego falistym ruchem aż do 
końcowego akordu tak umieszczonego, żeby rozbrzmiewał echem ponad pau- 
zą w treści i oddechu aż do chwili, gdy następne zdanie już się w peł- 
ni zaczęło”2. 

Zalety stylu podkreślane przez Saintsbury'ego bez wątpienia mają swoją rację 
bytu nawet w prozie, nie mówiąc już o poezji, a pełna i wnikliwa krytyka nie może 
ich pominąć milczeniem. Jednak izolowanie ich i dopatrywanie się w nich głównej 
wartości dzieła literackiego jest dziś metodą nie do przyjęcia. Stało się to głównie 
za sprawą Eliota, który wyraził się kiedyś, że „krytyka musi być bardzo inteligentna”; 
zwracać zaś uwagę wyłącznie na „estetyczne cechy dzieła sztuki — to znaczy unie- 
ruchomić większą część własnego intelektu”. Oczywiście — postawa Saintsbury'ego, 

"podobnie jak Waltera Patera i Oskara Wilde'a, była reakcją na wiktoriańską tenden- 
cję dostrzegania w sztuce wyłącznie użytkowych wartości i szukania w niej jedynie 
jasnej, w pełni oczywistej treści i zdrowego wpływu moralnego. Saintsbury, Pater 
i Wilde usiłowali zwrócić uwagę publiczności raczej na swoiste i niepowtarzalne 
pierwiastki dzieła sztuki niż na te jego cechy, które dzieli ono z traktatami nauko- 
wymi lub kazaniami. Saintsbury ma pod tym względem coś wspólnego, przyznać 
trzeba, z Eliotem i jego następcami, można by więc powiedzieć, że w pewnym sensie 
należy do szkoły krytyki nowoczesnej. Zarówno on, jak i cała angielska szkoła 
„estetyczna” ubiegłego stulecia pozostawali pod wływem Baudelaire'a i początków 
francuskiego symbolizmu, podczas gdy Eliot uległ na swój sposób AU a sym- 
bolizmu nieco później w okresie jego rozkwitu. 

Mimo iż obu krytyków łączy to ogólne podobieństwo, wynikające z traktowania 

2 G. Saintsbury, A Short History of English Literature, London 1898, s. 627. 
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dzieła literackiego jako zjawiska specyficznego i autonomicznego, Eliot podchodzi 
do literatury w sposób radykalnie odmienny niż Saintsbury. I właśnie Eliot, będą- 
cy jednocześnie wielkim nowoczesnym poetą, stał się właściwym twórcą tzw. „no- 
wej krytyki” w Anglii. 

Pierwszy tom studiów Eliota pt. The Sacred Wood (Święty gaj) ukazał się w roku 
1920. Dzieło to łącznie z wydanym w r. 1932 dużym tomem Selected Essays (Eseje 
wybrane) oraz z cyklem wykładów na uniwersytecie w Harvard, opublikowanym 
w 1933 pt. The Use of Poetry and the Use of Criticism (Użyteczność poezji i użyteczność 
krytyki), stanowi zasadniczy trzon głównych prac krytycznych Eliota. Tytułową 
formułę ostatniej z wymienionych prac można też przyjąć za punkt wyjścia przy 
omawianiu całego dorobku krytyka. 

Krytyka biteracka, obojętnie na co kładzie główny nacisk, zajmuje się zawsze 
dwoma zagadnieniami: czym jest literatura i — przynajmniej pośrednio, w samym 
funkcjonowaniu swoim —— czym powinna być krytyka literacka, a więc sprawą 
„użyteczności poezji i użyteczności krytyki”. Eliot jednakże zajął się w pierwszym 
rzędzie badaniem krytyki. Kilka najwybitniejszych studiów ze Świętego gaju zło- 
żyło się na całość zatytułowaną Imperfect Critics (Niedoskonali krytycy); tak na- 
zwał Eliot pisarzy, którzy zadanie krytyki realizują według niego niewłaściwie. Był 
to jednak w pewnym sensie jedynie chwyt taktyczny. Krytycy, z których metodami 
polemizuje, reprezentowali odmienne kierunki, lecz wszyscy odegrali poważną 
rolę w życiu literackim początków bieżącego stulecia, a i dziś jeszcze nie są całko- 
wicie zapomniani. W zasadzie jednak, zdaniem Eliota, wszyscy popełnili jeden błąd 
-- nie rozumieli istoty literatury. 

Do „niedoskonałych krytyków” zaliczył Eliot pisarzy, takich jak np. Artur 
Symons, autor The symbolist Movement in France (Symbolizm we Francji), których 
stosunek do styłu dzieła literackiego jest bliski poglądom Saintsbury'ego. Traktują 
oni utwór literacki tylko jako zapałkę do rozpalania swoich emocji, a ich krytyki 
są opisami pożaru własnych uczuć, fascynujących może czytelnika, jeśli dany kry- 
tyk jest interesującą indywidualnością i posiada literacką wyobraźnię, lecz odcią- 
gających uwagę od dzieła i kierujących ją raczej ku krytykowi. Wymienia dalej ta- 
kich krytyków, jak Irving Babbitt, których największą troską jest opracowanie 
kodeksu moralnego postępowania dla ludzkości i posłużenia się literaturą jako 
ilustracją i uzasadnieniem ich własnych tez. Nie potrafią oni rozpatrywać dzieła 
sztuki w kategoriach stworzonych przez artystę, w oderwaniu od swych uprzedzeń, 
i oceniają to dzieło ujemnie, jeśli nie służy ich celom. Eliot zalicza do tej kategorii 
wreszcie niezliczoną ilość krytyków, bardzo dokładnie, co prawda, analizujących utwór 
literacki, lecz uważających go przede wszystkim za dokument, cenne Świadectwo 
dla ustalenia pewnych faktów, czy to będzie historia myśli w okresie pisania dzieła, 
charakter społeczeństwa, w którym żył autor, czy wreszcie psychologia samego 
autora. 

Wszyscy ci krytycy, choćby nawet najbardziej inteligentni i obdarzeni najlepszą 
wolą, są według Eliota krytykami „niedoskonałymi”, ponieważ ignorują fakt o pier- 
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wszórzędnym znaczeniu, to mianowicie, że dzieło literackie jest przemyślaną kon: 
strukcją o specyficznej, nie dającej się zastąpić funkcji, konstrukcją zbudowaną w taki 
sposób, żeby jak najlepiej tę funkcję spełniała. „Niedoskonali krytycy” przypo- 
minają ludzi rozprawiających, dajmy na to, o nożu myśliwskim. Jeden mówi tylko 
o jego pięknym kształcie i skojarzeniach myślowych, jakie on wywołuje; dla dru- 
giego nóż ten jest punktem wyjścia rozważań, czy ze stanowiska etycznego należy 
lub nie należy życzyć sobie, by broń taka była produkowana; ktoś trzeci posłuży 
się nim do zilustrowania stosunków społecznych panujących w czasach, kiedy 
nóż wykonano. Prawdziwy jednak „krytyk broni” nie będzie zajmował się żadną 
z tych spraw: zajmie się przede wszystkim pokazaniem funkcji noża myśliwskiego 
i sposobu takiego wykonania go, żeby tę funkcję spełniał, albo skrytykuje nóż 
za to, że nie może on spełnić tej roli. 

„ Oczywiście ta analogia nie prowadzi daleko. Zasadnicza różnica między dzie- 
łami sztuki a przedmiotami w rodzaju noża myśliwskiego polega na tym, że „uży- 
teczńość” literatury ma charakter o wiele bardziej złożony i trudniejszy do zrozu- 
mienia niż użyteczność noża, nie mówiąc już o trudnościach ustalenia, w jakim 
stopniu faktycznie literatura nadaje się do wyznaczonego jej zadania. Niemniej 
najważniejszą koncepcją w założeniach krytycznych Eliota wydaje się właśnie ów 
postulat traktowania utworu literackiego jako swego rodzaju instrumentu o okre- 
ślonej funkcji, oderwanego od twórcy i ocenianego według obiektywnych kryte- 
riów przydatności do spełniania tej funkcji. | 

* Eliot nie formułuje w swych pismach jakiejś ogólnej „teorii literatury”. Jeśli 
wstępne wyjaśnienia jego koncepcji literatury wzięte zostały z jego uwag o kryty- 
ce i krytykach, to po pełny obraz-jego myśli na ten temat musimy sięgać do esejów. 
poświęconych poszczególnym pisarzom, zwłaszcza angielskim poetom i dramatur- 
gom. Tam. właśnie omawia on najdokładniej zagadnienie, na czym polega specy-. 
ficzny charakter i funkcja literatury. : I 

.'Najważniejsze będą tu chyba prace o siedemnastowiecznych poetach „„me- 
tafizycznych”. Od pierwszej publikacji ich utworów do współczesności poeci ci 
spotykali się ze zmiennym uznaniem. Eliot natomiast postawił ich w rzędzie naj-, 
wybitniejszych poetów angielskich, a czyniąc tak, wyraźniej niż gdziekolwiek indziej 
ujawnił, co najbardziej ceni w literaturze i co uważa za jej najistotniejsze cechy wy- 
różniające.. 

Poeci owi byli oczywiście często krytykowani za zbyt intelektualny charakter 
obrazowania w wierszu, zwłaszcza w okresach, kiedy za cel poezji uważano odzwier- 
ciedlenie spontanicznych uczuć autora. Posługiwanie się wyszukanymi metafora- 
mi w celu wyrażenia takich uczuć wydawało się wielu krytykom XIX i XX wieku 
łamaniem zasady decorum. Znane jest potępienie tej poezji przez dra Johnsona 
uważającego, że „najbardziej heterogeniczne idee zostały w niej sprzężone prze- 
mocą”. Eliot zaś utrzymuje, że w najlepszych utworach Donne'a, Herberta i Mar- 
vella różnorodne idee i uczucia nie zostały bynajmniej „sprzężone przemocą”, 
lecz że stanowią jedność. Eliot chwali ich język oparty na „skrótowym powiązaniu 
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obrazów i metaforycznych asocjacjach”3 jako doskonały sposób ujęcia w jedno- 
litą całość złożonego intelektualnego i emocjonalnego przeżycia. Twierdzi, że tego 
rodzaju metoda twórcza jest również typowa dla języka najwybitniejszych drama- 
turgów początków XVII wieku: dla Middłetona, Webstera i Tourneura, nie mówiąc 
już o Szekspirze. > 

Eliot ceni tych pisarzy przede wszystkim za to, że „wcielili swoją erudycję we 
wrażliwość uczuciową; uczucia ich kształtowały się w sposób prosty i świeży pod 
wpływem lektury i myśli. Zwłaszcza u Chapmana występuje bczpośrednie zmysło- 
we ujmowanie myśli, czy też odtworzenie myśli w uczuciu, co obserwujemy również 
u Donne'a [...] Myśl jcst dla Donne'a przeżyciem i kształtuje jego stany uczucio- 
we. Gdy umysł pocty jest należycie wyposażony i przygotowany do pracy twórczej, 
wówczas stale wchłania on i stapia przeżycia w jedno niepowiązane, podczas gdy 
przeżycia wewnętrzne zwykłego człowieka są chaotyczne, nieregularne i frag- 
mentaryczne. Ktoś zakochuje się lub czyta Spinozę, lecz oba te doświadczenia nie 
mają związku ze sobą ani ze stukiem maszyny do pisania, ani z zapachami kuchen- 
nymi. W umyśle poety natomiast tworzą one zawsze nowe całości”, 

Innymi słowy, jeśli wolno uogólnić tezy zawarte w tych i innych rozprawach 
Eliota, tym w literaturze, co skłania nas szczególnie do podziwu, jest jej zdolność 
przekazywania nam „na gorąco”, w formie zrozumiałej całości — złożoności i wie- 
lostronności ludzkich przeżyć i doświadczeń. Dramaturdzy z czasów Jakuba | 
i „metafizyczni” poeci XVII wieku znaleźli język znakomicie odpowiadający temu 
zadaniu. W późniejszych czasach nastąpiło, żcby użyć znanego zwrotu Eliota, 
dissociation of sensibility — rozszczepienie wrażliwości. Późniejsi poeci angielscy 
XVII i XVIII wicku posługiwali się — w zasadzie — językiem opisu i rozumowania, 
uczucia zaś niewiele wkładali w swoje wiersze. Z kolei angielscy poeci romantyczni 
„myśleli i czuli na przemian”. Ich utwory są wyrazem bądź uczuć nie tkniętych przez 
myśl, bądź refleksji, których charakter sugeruje, że myśl zatraciła więź z uczuciem. 
Dopiero w poezji ostatnich lat XIX wieku i na początku XX stulecia, mianowicie 
u tzw. symbolistów, dostrzegł Eliot oznaki powrotu do środków poetyckich, mo- 
gących wyrazić pełnię ludzkiej wrażliwości. 

Eliot uważa więc literaturę za narzędzie, dodajmy, że jest ona narzędziem słu- 
żącym do zawarcia w sobie i przekazania naszej świadomości w najbardziej przej- 
rzystym i jednolitym ujęciu maksymalnej dawki przeżytej rzeczywistości. Nie chodzi 
tu jedynie o przekazywanie doznań „pięknych” albo „estetycznych”, które mają 
tylko pośredni związek z codziennymi ludzkimi przeżyciami, lccz o ujęcie i udo- 
stępnienie zrozumieniu czytelników pełnej skali poznawczych i emocjonalnych 
kontaktów człowieka z życiem, w sposób nieosiągalny dla przeciętnego czytelnika 
bcz pomocy literatury. Obiecktywnym sprawdzianem przydatności, a więc i wartości 
literatury, będzie zatem odpowiedź na dwa pytania: po pierwsze — w jakiej mierze 

3 T.S. Eliot, Selected Essays, London 1932, s. 283. 
4 Op. cit., s. 286—287. 
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autorowi udało się dobrać język najodpowiedniejszy dla przekazania nam pewnego 
pojęcia o istocie znanych mu ludzkich przeżyć; po drugie — jakie bogactwo i róż- 
norodność przeżyć faktycznie zostały za pomocą języka przejrzyście ukazane. 

Nie można nie dostrzec w tym opisie cech wielkiej literatury elementu, który 
moglibyśmy nazwać elementem „moralnym”. Eliot twierdzi, że to, w co poeta 
wierzy, jest samo w sobie nieważne. Ważne jest bogactwo przeżytych doznań (włą- 
czając w to również proces „wierzenia” poety), które udostępnia on nam 
w słowach. Nie mamy więc prawa spierać się z ideami poety, lecz powinniśmy 
jedynie rozpatrywać, czy i w jakim stopniu udało mu się uczucia związane z wiarą 
w te idee przedstawić w utworze. Idee same w sobie — jako bezpośredni apel do 
naszcgo rozumu -—— nie mogą występować w poezji. Natomiast umiejętność jasne- 
go widzenia i głębokiego odczuwania całej złożoności doświadczeń życiowych musi 
być uznana za wartość moralną, gdyż wymaga ona dyscypliny wewnętrznej i samo- 
wiedzy. I jeśli Eliot przeciwstawia się zdecydowanie poglądowi, że dobra literatura 
moralizuje, czyli prowadzi nas do nieskomplikowanych wniosków natury moral- 
nej, to z drugiej strony cała własna twórczość poety ma niewątpliwie — w ujęciu 
Eliota — charakter przykładu moralnego. 

Ponieważ ta strona krytyki Eliota została przejęta przez wielu jego zwolenników, 
wskazane byłoby może zilustrować jedno z najbardziej przejrzystych jej sformuło- 
wań. Najżywiej występuje ona w świetnym eseju o Andrzeju Marvellu: „Wiek sie- 
demnasty wydaje się niekiedy czymś więcej niż okresem gromadzenia i przetrawiania 
w sztuce wszystkich zdobyczy umysłu ludzkiego, co późniejsze stulecia (wychodząc 
z tego samego punktu widzenia) wydają się częściowo negować”5 — zaczyna Eliot, 
ponownie podkreślając sprawę poruszoną w eseju o poetach „metafizycznych”. 
Właśnie u Marvella — dowodzi dalej — znajdujemy te złożone wartości, które 
nazywano wówczas „dowcipem”, a które Eliot określa pięknie jako „krzepki roz- 
sądck ukryty pod powłoką lekkiego, lirycznego wdzięku”. Cytując wiersz Marvella 
To His Coy Mistress (Do ostrożnej kochanki) pisze: „W gruncie rzeczy owo połą- 
czenie nicfrasobliwości i powagi (przez co powaga zostaje wzmocniona) jest cha- 
rakterystycznym rodzajem żartu, który próbujemy zidentyfikować [...] Występuje 
ono u Propercjusza i Owidiusza. Jest to cecha literatury wymyślnej, rys, który 
rozpowszechnił się w literaturze angielskiej tuż przed zmianą zaszłą w umysłowości 
angielskiej; rys, którego aprobaty trudno oczekiwać od purytanizmu. Gdy docho- 
dzimy do Graya i Collinsa, widzimy, że wymyślność i subtelność utrzymały się 
tylko w ich stylu, natomiast zniknęły z uczuć. Gray i Collins byli mistrzami, lecz 
zatracili ścisły związek z człowiekiem, ów namacalny kontakt z ludzkim doświad- 
czeniem, który jest wstrząsającym osiągnięciem elżbietańskich i jakobickich poctów 
[...] cyniczną może, lecz niestrudzoną mądrość Szekspira, ową przeraźliwą jasność 
widzenia [...]'Ś W innym miejscu omawianego eseju Eliot nazywa tę umiejętność 

$ Op. cit., s. 293. 
6 Op. cit., s. 297. 
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„zrównoważeniem”, które polega —— jak mówi — na „stałej, krytycznej kontroli. 
przeżyć; ona to, prawdopodobnie, prowadzi do uznania możliwości innych 
przeżyć, zawartej implicite w każdej wypowiedzi dotyczącej jakiegoś przeżycia.. 
Widzimy ją wyraźnie i u największych twórców, i u poetów typu Marvella”7, W niej 
przejawia się ich „dojrzałość”, i to właśnie określenie w pierwszym rzędzie pod- 
chwycili inni krytycy, jak F. R. Leavis, o którym jeszcze będzie mowa. 

Innym ważnym aspektem poglądów krytycznych Eliota jest jego głębokie prze- 
konanie, że sąd, czy jakiś utwór godzien jest zaliczenia do wielkiej literatury, 
może być wydany dopiero po dokładnym zbadaniu jego wartości językowych. 
Pod tym względem Eliot jest jednym z twórców nowoczesnej szkoły „krytyki prak- 
tycznej”. 

Eseje Eliota o elżbietańskich i jakobickich dramatopisarzach doskonale ilustrują 
jego niezwykłe wyczułenie na siłę i jakość rozmaitych rodzajów języka poetyckiego. 
Nie poświęcił się on przy tym, jak wielu późniejszych krytyków, badaniom języka 
jednej tylko sztuki czy poematu, lecz poddając ocenie całość dorobku danego autora 
zwracał stale uwagę na styl jako kamień probierczy jego osiągnięć. We wszystkich 
udanych utworach — według Eliota — autor znalazł najtrafniejszy językowy rów- 
noważnik, „obiektywny odpowiednik” (określenie Eliota) zdolny wyrazić te prze- 
życia i uczucia, jakie pragnął przekazać odbiorcy. 

W eseju o Hamlecie Eliot utrzymuje, że wzruszenia wyrażają się w sztuce przy 
pomocy układu przedmiotów, sytuacji i łańcucha wydarzeń, które stanowią for- 
mułę wyrażającą tę, a nie inną emocję czy wzruszenie; w wyniku tego, skoro tylko 
poda się zewnętrzne fakty, których skutkiem jest przeżycie zmysłowe, natychmiast 
rodzi się wzruszenie. Gdy przeanalizujemy którąkolwiek z wielkich tragedii Szek- 
spira, znajdziemy w niej analogiczny równoważnik. Okazuje się wówczas, że stan 
umysłu lady Makbet w czasie jej lunatycznej wędrówki został nam przekazany 
drogą umiejętnego nagromadzenia wyimaginowanych wrażeń zmysłowych. Ta: 
artystyczna »niezawodość« polega na pełnej adekwatności rzeczy do wewnętrznego 
wzruszenia”8. Oczywiście „rzeczy zewnętrzne”, czyli „obiektywny odpowiednik” 
w dziele literackim —— składają się z materii językowej. I to jest drugim powodem 
nalegań Eliota na konieczność traktowania dzieła literackiego w oderwaniu od 
osoby autora, jako utworu obiektywnego, żyjącego własnym życiem. 

W eseju o Marlowie Eliot określa the Jew of Malta (Żyd maltański) jako farsę 
typową dla staroangielskiego, poważnego, niekiedy okrutnego poczucia humoru, tego: 
rodzaju humoru, który wydał ostatnie tchnienie w dekadenckim geniuszu Dickensa, 
i dodaje: „jeśli wsłuchamy się w melodię jego wiersza, odkryjemy, że Marlowe prowa- 
dzi ją w tonacji farsy i tonacja ta jest u niego chyba najbardziej dojrzała i potężna”Y, 
Po porównaniu wersyfikacji Marlowe'a i jej przydatności do celów postawionych: 
sobie przez autora ze słabszymi wierszami Tomasza Kyda przeciwstawia ją z kolei 

7 Op. cit., s. 303. 
8 Op. cit., s. 145. 
9 Op. cit., s. 123. 
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Szekspirowi, aby wykazać, jak u Szekspira bardzo odmienne środki ekspresji służą 
całkowicie innym celom. 

W innym eseju ocenia styl i osiągnięcia Ben Jonsona jako ustępujące dziełu 
Szekspira czy Donne'a, lecz podkreśla zalety języka Jonsona jako dokładnie do- 
stosowanego do zamierzeń autora. Dzieło Jonsona — pisze — „odnosi się do po- 
wierzchni”, lecz nie jest „powierzchowne”. W tej samej epoce znaleźć można inne 
dzieła zasługujące na epitet „powierzchowne” w pejoratywnym sensie, w jakim nie 
możemy go zastosować do Jonsona: utwory Beaumonta i Fletchera. Jeśli spojrzy 
się na twórczość wielkich współczesnych Jonsona -—— Szekspir, a także Donne, Wcb- 
ster i Tourneur (poniekąd i Middleton) — mają głębię, trzeci wymiar, którego dzie- 
łu Jonsona brak. Ich słowa można porównać do mackowatych korzeni sięgających 
w głąb najgłębszych okropności i pożądań. O języku Jonsona nie można tego po- 
wiedzieć; ale czasem wydaje się, że dostrzegamy to u Beaumonta i Fletchera. Przy- 
patrzywszy się jednak bliżej, widzimy, iż kwiaty ich wyobraźni nie czerpią soków 
z glcby; to tylko cięte, lekko przywiędłe kwiaty wetknięte w piasek [...] Działanie 
wierszy Beaumonta i Fletchera polega na sprytnym wywoływaniu uczuć i skojarzeń, 
nad którymi sami nie umieją panować. Jest powierzchowne, a pod nim próżnia. 
Powierzchowność Jonsona jest uczciwa: jest tym, czym jest, i nie pretenduje do 
niczego więcej. Jest jednak tak bardzo świadoma i przemyślana, że musimy czuj- 
nymi oczami ogarnąć całość, zanim pojmiemy znaczenie szczegółów”10. 

Ów stały, zasadniczy postulat korełacji między wartością dzieła a poszukiwaniem 
przez autora odpowiedniego stylu pojawia się znów — będzie to nasz ostatni przy- 
kład -— w uwagach zawartych w szkicu o Filipie Massingerze. „U Massingera wy- 
czucie stylu przewyższa zdolności obserwacyjne. Jego oko i język nie współpra- 
cują ze sobą. Niejeden ze starszych jego kolegów — wymieńmy tu Middletona, 
Webstera i Tourneura — wyróżnia się imponującym darem zamykania i łączenia 
w jednym zdaniu dwu lub więcej różnych wrażeń [...] Wiersze Tourneura i Middle- 
tona są pokazem nieustannych, drobnych zmian stylu, wyrazów ciągle zcstawianych 
w coraz nowych, zaskakujących kombinacjach, znaczeń raz po raz przechodzących 
w inne znaczenia. Wszystko to świadczy o niezwykle wysokim poziomie myśli i uczuć, 
o bogactwie językowym, któremu może nigdy nie dorównaliśmy później. I istotnie, 
wraz ze śmiercią Chapmana, Middletona, Webstera, Tourncura, Donne'a kończy 
się epoka, w której intelekt był w bezpośrednim kontakcie ze zmysłami. Doznanie 
stawało się słowem, a słowo było doznaniem [...] Choć słowo (w późniejszym okre- 
sie) bynajmniej nie utraciło swej precyzji. Massinger jest godny pochwały za swą 
staranność i poprawność, a zanik bezpośredniości uczuć nie kłóci się z rozwojem 
wyszukanego styłu. Lecz żywy rozwój języka jest zawsze także rozwojem uczucia. 
Wiersz Szekspira i większości współczesnych mu dramatopisarzy jest innowacją 
pod tym względem, prawdziwą mutacją gatunku. Wiersz uprawiany przez Massin- 

10 Op. cit., s. 155. 
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gera różni się od wiersza jego poprzedników, lecz nie rozwinął się z nowego 
sposobu odczuwania. Przeciwnie, raczej oddala nas całkowicie od uczuć”1t, 

Zręczne podsumowanie poglądów Eliota możemy znaleźć w jego własnych sło- 
wach w omówionym już szkicu o „metafizycznych poetach, których najwybit- 
niejsze utwory stawia on w rzędzie arcydzieł literatury angielskiej. „Pracówali oni 
usilnie nad znalezieniem słownych odpowiedników stanów myślowych i uczucio- 
wych. Oznacza to, że byli dojrzalsi i że mniej się starzeją niż poeci późniejsi, choćby 
obdarzeni nie mniejszym talentem literackim”12. Teza o autonomiczności artystycz- 
nie doprowadzonego do końca dzieła literackiego została rozwinięta również przez 
innych angielskich pisarzy XX w., zresztą nie krytyków literackich sensu stricto. 
Oto dwa najwybitniejsze przykłady. Jednym z najczęściej cytowanych obiter dicta 
D. H. Lawrence'a jest: „Nie wierz nigdy opowiadającemu, wierz opowieści”. Na- 
leży to rozumieć w ten sposób, że nawet pisarz komentując swój utwór może 
go interpretować błędniej niż czytelnik odczytujący utwór po prostu, lecz uważnie. 
W. B. Yeats idzie jeszcze dalej: „Do rzeczy, które akcja dramatu musi zniszczyć, 
należą opinie autora; gdy pisze, nie potrzebuje wiedzieć nic więcej ponad to, co 
jest częścią tej akcji. Czyż można przypuścić choćby przez chwilę, że Szekspir wy- 
chowywał Hamleta i Króla Leara udzielając im tego. co sam wiedział i w co wierzył? 
Moim zdaniem to Hamlet i Lear uczyli Szekspira i nie wątpię, że w toku tej nauki 
poeta stwierdził, iż jest zupełnie innym człowiekiem, niż sądził, i w co innego już 
wierzy. Dramaturg może pomóc swym bohaterom w wychowaniu go przez rozwa- 
żanie i studiowanie wszystkiego, od czego zależy ich styl, którego szukają po omacku 
jego rękami i oczami; lecz oni muszą nim władać i dlatego starożytni filozofowie 
uważali poetę czy dramaturga za człowieka opętanego przez demona "13, 

Przejdźmy teraz do krytyki posługującej się zupełnie inną terminologią dla wy- 
rażenia swych podstawowych tez, do krytyki profesora I. A. Richardsa. W pierwszych 
swych pracach dotyczących w równej mierze semantyki ogólnej, jak i języka litera- 
ckiego The Foundation of Aesthetics (Podstawy estetyki) napisane wspólnie z C. K. 
Ogdenem i J. Woodem, 1922; The Meaning of Meaning (Sens znaczenia), wspólnie 
zC. K. Ogdenem, 1923; Principles of Literary Criticism (Zasady krytyki literackiej), 
1924, Richards wnikliwie odróżnia język „naukowy” lub „sprawozdawczy”, za 
pomocą którego przekazuje się słuchaczom lub czytelnikom fakty, od rozmaitości 
odmian języka używanego w życiu codziennym, ale nie służącego do tego celu, 
języka — jak się wyraża — o znaczeniu „emocjonalnym” jedynie. Rozróżnienie 
to spotyka się obecnie dość często w dziełach wielu językoznawców-filozofów. 
Ale Richards radykalnie, jak nikt inny chyba, załicza w tych wczesnych rozważa- 
niach całą literaturę piękną do tej drugiej kategorii. 

11 Op. cit., s. 209—210. 
12 Op. cit., s. 289. 
13 W.B. Yeats, Lefters, ed. A. Wade, New York 1955, s. 741. 
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Należy on do nowoczesnej szkoły krytyki literackiej o tyle, że również uważa, 
* iż literatura, a zwłaszcza poezja, ma do spełnienia jedyną w swoim rodzaju i nie- 

zastąpioną funkcję w dziedzinie ludzkiej działalności. Jednak funkcja, jaką litera- 
turze przypisuje, nie jest „poznawcza”, lecz całkowicie „uczuciowa”. Poezja, jego 
zdaniem, nie wzbogaca naszej wiedzy, gdyż nie zawiera twierdzeń, lecz tylko „„pseudo- 
twierdzenia”, obliczone wyłącznie na wywoływanie pewnych impulsów i emocji. 
Ostatecznym celem utworu poetyckiego jest ustalenie w czytelniku tównowagi między 
jak największą ilością możliwie różnorodnych impulsów i emocji, równowagi, którą 
nazywa „synestezją”. W Podstawach estetyki wyjaśnia to, jak następuje: „Nie wszyst- 
kie impulsy [...] są z natury zharmonizowane, bo konflikty są możliwe i częste. 
Kompletne uporządkowanie ich w system musi przyjąć taką formę, żeby każdemu 
z impulsów zapewnić swobodny byt i żadnego z nich nie zniszczyć. Dzięki równo- 
wadze tego rodzaju, choćby chwilowej, przeżywamy piękno”14, 

Konsekwentnym rozwinięciem tej teorii jest fragment z napisanych później 
Zasad krytyki literackiej: „Impulsy mogą powstawać w dwojaki sposób: przez wy- 
kluczenie lub włączenie, drogą syntezy lub eliminacji. Mimo iż każdy normalny 
stan umysłu zależy od obu tych procesów, można kontrastować przeżycia osiągając 
stabilizację i harmonię przez zwężenie odbioru reakcji zbyt gwałtownych. Olbrzymi 
odłam literatury i sztuki zadowala się pełnym, uporządkowanym wywoływaniem 
stosunkowo prostych i ograniczonych przeżyć i uczuć, jak smutek, radość, duma, 
bądź określonych postaw, jak miłość, gniew, podziw, nadzieja, lub też specyficznych 
nastrojów, jak melancholia, optymizm, tęsknota. Sztuka tego rodzaju ma swą okre- 
śloną wartość i pozycję, nie jest jednak poezją wielkiego kalibru. Nie oczekujemy od 
niej tego, co znajdujemy w Ode to the Nightingale (Odzie do słowika) Keatsa, w Proud 
Maisie (Dumnej Maisie) Scotta, w anonimowej balladzie Sir Patrick Spens, w The 
Definition of Love (Definicji miłości) Crashawa czy w Nacturnal upon S. Lucie's Day 
(Nokturnie na dzień Świętej Łucji) Donne'a'15, 

Richards zajmuje tu wyraźnie odmienne stanowisko niż Eliot. Jego język jest 
całkowicie naturalistyczny. I to jedyne w swoim rodzaju, co może ofiarować po- 
ezja, nie ma, jego zdaniem, nic wspólnego z rozszerzeniem naszej świadomości na- 
tury wszechświata, lecz odnosi się wyłącznie do sfery, jak moglibyśmy powiedzieć, 
higieny psychicznej. Lecz Richards, jak widzimy, nie tylko przedstawia analizę 
tego, co według niego przeżywamy, gdy chłoniemy „piękno* zawarte w dziele sztuki. 
Daje także pewne zalecenia dotyczące krytycznej selekcji. Uważne odczytanie dru- 
giego z wyżej przytoczonych cytatów (z Zasad krytyki literackiej) prowadzi do 
ciekawego odkrycia. Otóż Richards chwali te same utwory za wywoływanie prze- 
żyć o najwyższej wartości, które Eliot w swych esejach poleca naszej uwadze jako 
szczytowe osiągnięcia literatury. Innymi słowy, teza Richardsa o najpojemniejszej 
harmonii impulsów i teza Eliota o przedstawianiu zależności i wszechstronności 

14 [.A. Richards, The Foundations of Aesthetics, New York 1925, s. 75. 
15 I.A. Richards, The Principles of Literary Criticism, London 1924, s. 249. 
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ludzkich przeżyć osiągają ten sam cel, gdy idzie o wyróżnienie dzieł literackich 
najwyższej klasy. Eliot sam zrobił uwagę na ten temat oświadczając pewnego razu, 
że choć zupełnie nie zgadza się z teoriami Richardsa, ma jednak najwyższy szacu- 
nek dla jego dobrego smaku. Istotnie, przyznać trzeba, że nurt nowoczesnej kry- 
tyki literackiej zapoczątkowany przez Eliota, historycznie rzecz biorąc, zbiega się 
szybko i bez trudu z kierunkiem krytyki biorącym początek od Richardsa. Aby 
pokazać zbieżność obu pisarzy, najlepiej porównać uwagi Richardsa o „ironii” 
i Eliota o „dowcipie”. Ironia polega, zdaniem Richardsa, „na wprowadzeniu prze- 
ciwstawnych, uzupełniających się impulsów, dlatego też ironia jest tak często cha- 
rakterystycznym elementem poezji najwyższej miary”16. Dowcip zaś według Eliota 
(por. cyt. już szkic o Marvellu) jest zdolnością, która wyrażając przeżycia, ukazuje 
„możliwości powstawania przeżyć innego rodzaju [...]” Niezgodne ze sobą emocje 
mogą być przez jednych zharmonizowane w świetnej poezji, którą można nazwać 
„ironiczną”, skłócone zaś przeżycia mogą być z innego punktu widzenia oglądane 
razem w równie znakomitej poezji, o której można powiedzieć, iż jest „dowcipna”. 

W późniejszych latach Richards zdaje się przyjął pogląd, iż dzieła literackie 
nie tylko wywołują w nas „płynne* wzruszenia, lecz dostarczają nam także pewnych 
informacji o świecie, przez co pokrewieństwo między jego poglądami a poglądami 
wypowiedzianymi w esejach Eliota stało się jeszcze bliższe (sam Eliot jednak do 
pewnego stopnia wycofał się z zajmowanego poprzednio stanowiska w kierunku 
bardziej ortodoksyjno-chrześcijańskiej i klasycznej koncepcji literatury; obecnie, 
choć z różnych przyczyn, nie wyszedłby nadal poza szacunek dla dobrego smaku 
Richardsa !) 

Na jeden jeszcze aspekt krytycznych pism Richardsa należy tu zwrócić uwagę. 
Richards okazywał zawsze jak najżywsze zainteresowanie badawcze zagadnieniami 
funkcjonowania języka. Znaczną część swej działalności poświęcił nie sprawom 
literatury, lecz ogólnym problemom sposobów przekazywania myśli, a zwłaszcza 
problemowi nauczania języka. Wraz z C. K. Ogdenem jest on jednym z twórców 
Basic English (uproszczonego języka angielskiego do użytku międzynarodowego 
-— przyp. tłum.), autorem książki Basic English and its Uses (Basic English i jego 

- zastosowanie). Już w pierwszych swych dziełach, które zdają się ograniczać zakres 
zainteresowania literaturą — przy stałym jednak podkreślaniu jej znaczenia, Richards 
zafascynowany jest przede wszystkim różnymi sposobami używania języka przez 
poetów i powieściopisarzy i bada je dokładniej, jeśli nie subtelniej, o ile chodzi 
o szczegóły, od Eliota. Jeśli Eliot był faktycznym twórcą „krytyki praktycznej”, 
to Richardsa uznać można za jej najwybitniejszego krzewiciela. 

W Zasadach krytyki literackiej Richards próbuje dokonać analizy elementów 
dzieła literackiego z nie mającą dotychczas precedensu drobiazgowością. Czy chodzi 
o ogólną teorię w tej książce — teorię synestezji — czy o tę szczegółową analizę, 
zawsze raczej natchnienie wynikające z dociekliwości badacza niż sama forma jego 

16 Op. cit., s. 250. 
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odkryć będzie wywierać największy wpływ. Richards rozróżnia w utworze, po- 
wiedzmy w poemacie, następujące elementy, które uważa za istotne: sens, uczu- 
cie, ton i intencję. 

W tym kontekście „sens” nie odnosi się oczywiście do treści odnoszącej się do 
faktów, lecz oznacza po prostu znaczenia i konotacje wywołane przez same formy 
słów (np. „róża” czy nawet „jakaś róża”, jako odnoszące się nie do określonej róży 
lub róż w ogólności, lecz do wrażeń wywołanych przez użycie tego wyrazu poza 
wszelkim kontekstem). „Uczucie” odnosi się do emocji wywołanych, powiedzmy, 
przez ową nierealną różę, figurującą w utworze poetyckim, „ton” odnosi się do 
wyraźnej postawy poety zawartej w słowach wobec anonimowego czytelnika, „in- 
tencja” odnosi się do nadrzędnego celu poety — zawartego w słowach — celu, 
w jakim poeta przekazuje nam „sens”, „uczucie” i „ton”. Powyższy zestaw rozróż- 
nień wydawał się w gruncie rzeczy niemal wszystkim zwolennikom Richardsa 
zbyt arbitralnie sztywny, a sam Richards, trzeba przyznać, podkreślał jedynie jego 
praktyczną przydatność przy analizie wpływu utworu na czytelnika. Lecz po pierw- 
szej próbie analizy tego rodzaju trudno było późniejszym krytykom literackim 
nie okazywać podobnego szacunku dla złożonej językowo natury utworów przez 
nich omawianych. : 

W Practical Criticism (Krytyce praktycznej, 1929) Richards opublikował sze- 
reg wierszy różnych poetów, które bez podania autorów przedstawił do oceny 
grupie studentów w Cambridge, oraz wypowiedzi tych ostatnich z dodatkiem jego 

"własnych komentarzy. Wykazał w rezultacie, jak mało uwagi zwraca ta wykształ- 
cona młodzież, w tym nawet studenci filologii angielskiej, na to, „co istotnie wyra- 
żają słowa utworu”. Jego własne uwagi o poematach zamieszczone w Kryżyce prak- 
tycznej dzielą się na dwie zasadnicze grupy: analizują lub oceniają. Komentarze 
analityczne trzymają się dość ściśle linii zaproponowanej w Zasadach krytyki li- 
terackiej. Oceny Richardsa idą w kierunku (co wskazywaliśmy już przy omawianiu 
jego wcześniejszych prac) podziwiania tych utworów, które wywołują złożone, 
lecz zharmonizowane przeżycia emocjonalne. U podstaw tych uwag leży (równie 
silne jak u Eliota) przekonanie o „dojrzałości” tego rodzaju utworów, a także o ich 
udziale w rozwijaniu dojrzałości czytelników. 

Krytyka praktyczna wytworzyła pewną modę w nauczaniu, ocenę ano- 
nimowych utworów, która odtąd rozpowszechniła się na uniwersytetach angiel- 
skich i w wyższych klasach szkół. Sposób ten krytykowano za jego jednostronne, 
ahistoryczne podejście do literatury; i o tyle, o ile ta metoda wymaga badania dzieła 
literackiego w oderwaniu od innych utworów tegoż autora, z pominięciem społe- 
cznej i intelektualnej atmosfery, w jakiej zostały napisane, krytyka ta ma pewne 
uzasadnienie. Oczywiście można połączyć takie metody nauczania z bardziej kon- 
wencjonalnym wykładem akademickim. W każdym razie większość nowoczesnych 
krytyków angielskich uważa, że jeśli w naszej recepcji literatury nie da się unikać 
pewnych nieadekwatności i wypaczeń, to jednak niezrozumienie powstałe przy 
próbie uchwycenia istotnej siły słów, z których złożony jest utwór, jest owocniejsze 
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niż to, które wynika z podporządkowania dzieła literackiego dyscyplinom nauko- 
wym, widzącym w nim jedynie dokument epoki, a nie artystyczne wyzwanie. Roz- 
powszechnienie umiejętności uważnego i krytycznego czytania wśród ludzi wykształ- 
conych w Anglii, o czym wspomniano na wstępie tej rozprawy, z pewnością zawdzię- 
czamy przede wszystkim pionierskiej pracy Richardsa. 

(Część II w nast. zeszycie) 

Przełożył Franciszek Jarzyna 


