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Abstract
The text was conceived as a review, combined with an analysis and interpretation, of texts 
written by Polish women authors after 2010, especially novels and short story collections 
in which the grandmother is an important character. Women authors from the 1970s and 
1980s, who in creating various herstories, make the eldest women in the family the disposers 
of narratives, responsible for building specific bridges between the past and the present, as 
well as the guardians of memory and guides through the labyrinth of interpersonal relations. 
The numerous representations of grandmothers in post-2010 literature is directly related to 
the ‘family turn’ in domestic prose announced over a decade ago, as well as to the transforma-
tions within women’s literature, in which the mother-daughter relationship is being replaced 
by a granddaughter (rarely grandson) — grandmother relationship. Granddaughters become 
narrators, through them the grandmothers’ stories taking verbal shape. The established bond 
enables the creation of alternative versions of herstories in which grandmothers, as delegates 
of the past, teach granddaughters in the present how to cope with the future. “The grandmo-
therly turn”, however, marks above all the emergence of the figure of the Polish grandmother, 
enabling granddaughters to speak about themselves (and them also) in their own voice.
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Anna Pekaniec

Literaturoznawczyni pracująca jako adiunktka z habilitacją w Katedrze Krytyki Współczesnej 
na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, kierowniczka Pracowni Badań 

Biografii i Autobiografii (tamże), członkini Ośrodka Badań Literatury Dziecięcej i Młodzie-
żowej (tamże). Autorka dwóch monografii: Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura 

dokumentu osobistego od początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej (Kraków 2013), 
Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego kobiet (Kraków 2020) oraz licznych artykułów publikowanych 

w punktowanych czasopismach naukowych, np. w „Pamiętniku Literackim”, „Wielogłosie”, „Ruchu Literackim”, 
„Zagadnieniach Rodzajów Literackich”, „Er(r)go”, oraz wielu tekstów w monografiach zbiorowych. Naukowo 

interesuje się autobiografistyką i epistolografią kobiet, prozą kobiet od XIX do XXI wieku, literaturą przedziału 
1890–1939 oraz pisaną po 1989 roku, feministyczną krytyką literacką, historią krytyki literackiej.
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Babka Celina Bełska z Domu kobiet, dramatu Zofii Nałkowskiej wydanego w 1930 roku, 
cierpliwie tłumaczyła córkom i synowym meandry relacji międzyludzkich. Dystyn-
gowana, taktowna, poważna, w miarę rozwoju akcji urastała do rangi matriarchini, 

przekazującej niełatwą wiedzę: „Natura cierpienia, natura miłości — wszystko, co jest od 
człowieka do człowieka, to jest już tylko ciemność” (Nałkowska 1990: 78). W 1936 roku 
Maria Kuncewiczowa opublikowała Cudzoziemkę. Różę Żabczyńską, przez całe życie ma-
jącą poczucie niedopasowania, radykalnego niespełnienia, poznajemy w momencie, gdy 
jest już babką, apodyktyczną, niestabilną emocjonalnie, głęboko zranioną. Obie bohaterki 
są jednymi z najciekawszych postaci literatury tworzonej przez autorki w dwudziestoleciu 
międzywojennym. Czy po 1989 roku można znaleźć podobne, wyraziste kreacje babek? 
Odpowiedź brzmi: tak. Są to m.in. Parka z Ostatnich historii (2004) Olgi Tokarczuk, wy-
deptująca na śniegu wiadomość o śmierci męża, a jednocześnie rekonstruująca własną prze-
szłość, czy słynna Lala Bienicka z niezwykle dobrze przyjętej przez środowisko czytelnicze 
i krytycznoliterackie Lali (2006) 1 Jacka Dehnela. Tytułowa bohaterka zostaje przedstawio-
na jako dysponentka narracji: 

Do uroków babci — w czasach, kiedy jeszcze mówiła — należały początki opo-
wieści. W gruncie rzeczy była (i jest) to zawsze jedna i ta sama opowieść, zawikła-
na i pociemniała nie do poznania pod warstwami różnorakich werniksów i sadzy, 
zaczynająca się w mnóstwie miejsc i w zasadzie nigdy się nie kończąca, najwyżej 

przerywana z końcem wizyty lub z zapadnięciem zmroku. 

(Dehnel 2007: 7–8)

Wymienione wyżej literackie babki, wyraziste i konkretne, są depozytariuszkami rodzinnej 
oraz jednostkowej pamięci. U Nałkowskiej, Kuncewiczowej i Tokarczuk widziane są z per-
spektywy narratorskiej, bliskiej wszechwiedzy, u Dehnela portret babci tworzy wnuczek. 
Różnica wieku, doświadczeń, języków pomiędzy opisującymi i opisywanymi wpływa na 

1 Dopowiedzeniem do niej jest wydany z 2017 roku kolaż tekstów Heleny Karpińskiej Życie Lali przez nią 
samą opowiedziane.
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idiomatyczność babek, czyni je newralgicznymi postaciami powieściowych światów, nie-
rzadko stanowiących rozmaite warianty rodzinnych historii. Pisał o nich Jerzy Jarzębski 
w szkicu poświęconym debiutom prozatorskim po 1989 roku, wskazując, że w tekstach de-
biutantek, pisarek przeważnie urodzonych w latach 80. i 90. XX wieku, często jako motyw 
przewodni pojawia się rodzina 2. Zgadzając się z badaczem, proponuję jednak bardziej pre-
cyzyjny ogląd, pozostając przy prozie pisanej przez kobiety. Ze względu na jej niebagatelny 
emancypacyjny i ginokrytyczny potencjał, chcę skupić się na postaciach babek konstruowa-
nych przez młode pisarki w powieściach i opowiadaniach, szczególnie tych publikowanych 
po 2010 roku. Pozwoli to na jednoczesne udowodnienie tezy Jarzębskiego oraz wskazanie, 
że wybrana cezura jest specyficznym punktem uwidaczniającej się „zmiany warty” 3 (niczym 
sroka-złodziejka ze Śmiechu Meduzy Hélène Cixous pożyczam termin od Jana Błońskiego) 
w polu literackim pisarstwa kobiet. 

Na prozatorskiej scenie coraz pewniej zaczęły czuć się przedstawicielki roczników 70. 
z XX wieku, np. Agnieszka Jelonek, Martyna Bunda, Sylwia Chutnik, Zośka Papużanka; 
stopniowo dołączały do nich autorki urodzone w latach 80. (przesuwam więc granice cza-
sowe wyznaczone przez Jarzębskiego), debiutujące przeważnie w okolicach lat 2014–2015 
i później. Grupę tę (nieformalną, powstającą na potrzeby niniejszego tekstu) tworzą: Jo-
anna Lech, Anna Ciarkowska, Urszula Honek 4, Anna Cieplak, Paulina Jóźwik, Domini-
ka Słowik, Małgorzata Boryczka. Pisarki z dwóch bliskich, następujących po sobie dekad, 
o  przyrastającym dorobku lub debiutantki, choć tak różne, łączy świadome tworzenie 
herstorii, w których babki funkcjonują jako te, które reprezentują przeszłość, tradycję, do-
świadczenie życiowe. Bywają synonimem niezmienności (choć nie zawsze miewa ona po-
zytywny wydźwięk), często oferują niemalże bezwarunkowe wsparcie, mniej lub bardziej 
bezpośrednio skłaniają do refleksji, uwrażliwiają na rzeczywistość. Innymi słowy, pisarki 
z dwóch bliskich, ale jednak różnych pokoleń, łączy figura babki. Warto też pamiętać, że 
autorki z obu pokoleń odtwarzają herstorie babć od II wojny światowej, przez PRL, lata 90. 
aż po współczesność. Narracje opisujące świat bliski dzieciństwu prozaiczek miewają więc 
rys nostalgiczny, co przenosi się na portrety starszych kobiet.

2 Zob. Jarzębski 2020. W monograficznym numerze „Nowej Dekady Krakowskiej” (2014, nr 1–2) „Po-
wieść rodzinna dziś?” postawiłam następującą hipotezę:

Przegląd (o)powieści o rodzinie, ich miejsce w krytyce literackiej, udowadnia, iż „zwrot rodzinny” w prozie 
polskiej (ale i po części w autobiografistyce) powstałej po roku 1989 jest faktem, choć z pewnością nie nale-
ży go rozpatrywać w mocnych kategoriach gatunkowych. Realizowany w różnorakich wariantach, nieustająco 
poszerza swoje możliwości. Przemysław Czapliński kończąc Polskę do wymiany stwierdzał […]: „Wiemy, co jest 
niemożliwe; nie wiemy, co jest możliwe. Czas wymienić narracje” (Czapliński 2009: 368 — uzup. moje). Może 
powieść rodzinna, ewentualnie powieść o rodzinie, jest jedną z nowych, lub starych, lecz starannie zmodyfikowa-
nych, wciąż funkcjonalnych, mikronarracji, czy też narracji średniego zasięgu? (Pekaniec 2014: 14–15)

3 Z tego powodu nie biorę pod uwagę Gorzko, gorzko (2020) Joanny Bator, wnikliwej matrylinearnej sagi 
rodzinnej, w której wnuczka, Kalina Serce, opowiada historię prababki, babki i matki, przy czym środko-
wa z nich, Barbara (osoba tajemnicza i nieszablonowa), jest dla najmłodszej najważniejsza, a jej nieobec-
ność jest dla niej szczególnie dotkliwa:

Ta, która opowiada, i jedna z bohaterek, najmłodsza, Kalina Serce, to ta sama postać. Tylko tak udaje mi się 
uchwycić to rozrzedzone istnienie, jakim jestem, i połączyć je z nią, nie do końca znaną mi dziewczynką, która 
czekała na chłopca imieniem Konrad i tęskniła za babcią Bunią. (Bator 2021: 12)

4 Pamiętam, że Joanna Lech debiutowała nieco wcześniej (2009, tomik Zapaść) jako poetka, podobnie 
jak Urszula Honek (2015, tomik Sporysz); nie zapominam również, że Sylwia Chutnik wydała świet-
nie przyjęty Kieszonkowy atlas kobiet w 2008.
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W wydanych w 2012 roku Cwaniarach, wartkiej opowieści o warszawskich wojownicz-
kach, Sylwia Chutnik następująco charakteryzuje babcię ciężarnej Haliny Żylety:

A tymczasem na Malczewskiego zapachy z okna smakowite, aż się apetyt zaostrza. 
To babcia Haliny, Gienia po prostu, gotuje późny obiadek. […] Tu czasu jest 

ponad miarę, tu czas trwa w miejscu i czeka przyczajony na swój koniec.

Instytucja babci znana jest w Polsce jako instytucja służącej. Starsza pani na 
klęczkach zbiera klocki wnuków i robi im przeciery z działkowych zapasów. 

Na spacery chodzi, chociaż nogi ma napuchnięte, ledwo się w rajstopy mieszczą, 
ledwo buty można wzuć. Babcia w wolnych chwilach szydełkuje, piecze, pożycza 

pieniądze i dźwiga zakupy spod hali, bo rodzina przyjdzie na niedzielę i trzeba 
nagotować. […]

Wyszperanie resztek emerytury, zakupy, kolejki, tachanie. Wieczorem, kiedy 
połknie się już wszystkie leki przepisane i te na własną rękę, bo się przecież swój 

organizm dobrze zna, to w tle leci telewizor i w tym serialu są takie problemy, jak 
on mógł ją tak zdradzić. 

(Chutnik 2012: 163–164)

Babcia Gienia, wdowa, początkowo przypomina zbiorczą figurę ilustrującą społeczne po-
strzeganie babć. W kolejnych rozdziałach zostaje opisana bardziej jednostkowo. Jest pra-
cowitą zarządczynią codzienności, składającej się z troski o wnuczkę oraz przygotowania 
solidnych posiłków: „Babcia poprawia podomkę […] i wrzuca do zupy garść ziół. Żadne 
tam zerwane o zachodzie słońca, zwykłe z torebki, z przeceny, dwa w jednym pakowa-
ne i wciśnięte do ręki przez hostessy hipermarketu” (Chutnik 2012: 170). Na pierwszy 
rzut oka mogłaby kojarzyć się z wiedźmą, warzącą tajemnicze mikstury, w rzeczywistości 
jest oszczędną klientką wielkopowierzchniowych sklepów, która nie omija promocji. Gie-
nia jest też byłą powstanką, a razem z Haliną, jej przyjaciółkami i zebraną drużyną, bierze 
udział w walce z deweloperem. Wyłamuje się z nakreślonych wcześniej ram — ponow-
nie wychodzi z przestrzeni domowej, angażuje się w działalność anarchistyczną. Jej rela-
cja z wnuczką jest pełna czułości i bezwarunkowej akceptacji. Takie przedstawienie zgadza 
się z tezami Ewy Kępy dowodzącej, że starość kobiet bywa postrzegana jako opiekuńczość 5 

5 Niekiedy wektor opiekuńczości zmienia kierunek, wnukowie/wnuczki dbają o dobrostan babć. W Po-
topie Salci Hałas Zośka Konkel (zmagająca się z depresją) porzuca pracę i własne plany, by skupić się na 
babce Jagnie (Norze Cwinkiel, przechrzczonej Żydówce, zob. Potop 2019: 84–87, 126–129), zastępu-
jącej jej matkę. Oschła, skąpa, zapewniła wnuczce przetrwanie, ale nie miłość i wsparcie, których sama 
nie zaznała. Żyjąc w stałym lęku, w tajemnicy przed wszystkimi gromadziła zapasy — znalazła je Zośka 
po jej śmierci. Konieczność opieki nad babcią spada też na Janka i Piotra, wnuków z Rozpływaj się Anny 
Cieplak. Dorośli wychowankowie mierzą się nie tylko z konsekwencjami udaru starszej kobiety, doko-
nują nowych, nie zawsze fortunnych wyborów, ale przed wszystkim zmagają się z coraz realniejszą per-
spektywą utraty: „Matka jest chora, ale nie umiera. — Mówię do nich, że chodzi o matkę, choć to babcia, 
żeby dali mi urlop. Mówimy na nią przecież od dziecka Omama. Oma to babcia, mama to mamulka. 
Omama to jedno i drugie. Nie chce mi się tłumaczyć, że Omama nas wychowała” (Cieplak 2021: 40). 
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połączona z jednoczesną świadomością przemijania (Kępa 2005: 32–44). Potencjalna fi-
nalność troski, realizująca się nie tylko w ustaniu wsparcia, ale i odejściu kochanej osoby, 
u Chutnik jest zaledwie markowana, ale u innych pisarek (o których poniżej) widoczna 
jest wyraźniej, naznaczając narracje o babciach poczuciem nadchodzącej lub doświadczonej 
straty. Większość opowiadań/powieści, w których babcie pojawią się jako ważne bohaterki, 
opisuje ich śmierć, ewentualnie czas, w którym jej nieuchronność zaczyna być dostrzegana. 
Tak otwiera debiutanckie Strupki Paulina Jóźwik: 

Cichą śmierć miała moja babka Hanna. Cichą śmierć miał jej brat Stefan. W ciszę 
zamienialiśmy nasze rozmowy. W milczenie wkładaliśmy to, co nas najbardziej 
bolało. Po cichu kochaliśmy tych, którzy byli nam przeznaczeni. Sprawy załatwia-
liśmy tak, żeby nikt przypadkiem nie usłyszał. To, co ważne, nosiliśmy w sobie, jak 
najcenniejszy skarb ukryty w koszach pełnych zboża, w które nikt nie miał odwagi 

włożyć ręki. 

( Jóźwik 2019: 5)

Ilustratorka Apolonia Maj wraca na wieś, by wraz z siostrą pochować babcię. Przed pogrze-
bem i niedługo po nim rekonstruuje ich historie, splecione ze sobą ściśle po śmierci matki 
dziewczyny. Jej rolę przejęła Hanna, matka ojca; w dzieciństwie babciny pokój był dla 
Poli azylem, a gdy jako młoda kobieta znalazła się w nim ponownie, stał się przestrzenią 
rozwiązywania rodzinnych zagadek, przyśpieszonego dojrzewania i układania na nowo 
relacji z siostrą. 

Wspominając o powieści Jóźwik, sygnalizuję kwestię oczywistą, niemniej mającą konse-
kwencje w konstrukcjach narracyjnych — inaczej opisywane są babcie z miast, inaczej te ze 
wsi. Pierwsze (przeważnie) są bardziej mobilne, dynamiczne, otwarte, zaradne, natomiast 
te z mniejszych miejscowości raczej są pogodzone z tym, co przynosi im życie, skupiają się 
na tych, którymi się opiekują, na najbliższym otoczeniu — jak babcia Poli czy zastępująca 
całą rodzinę ciekawskiej Dorotce babka z opowiadania Dzwoneczek Urszuli Honek z tomu 
Białe noce. Uczy dziewczynkę, jak radzić sobie ze stratami, a jednocześnie, nieco szorstko, 
ale z wielką troską, uczula ją, by wystrzegała się zbyt szybkiego wchodzenia w świat doro-
słych. Dorosłość bowiem, według niej, oznacza przede wszystkim konieczność zmierzenia 
się z samotnością: „To się zawsze tak kończy — mówi babcia. — Zostaje się samemu i nikt 
nawet nie zapyta, czy się rano wstało albo jaki kolor się lubi. Kiedyś zobaczysz” (Honek 
2022: 16). Babcie mieszkające na wsi nie polemizują, bywają surowe, nie zawsze też dyspo-
nują adekwatnym językiem, by opowiedzieć o tym, co je boli, czego doświadczyły 6. Jedne 

Macierzyńskość u Cieplak jest pojęciem niezwiązanym z biologiczną funkcją, ale z realnym działaniem 
i wspieraniem.

6 Współczesną prozę kobiet (re)konstruującą życie na wsi, szczególnie tę pisaną po 2010 roku (np. Guguły 
Wioletty Grzegorzewskiej i Po trochu Weroniki Gogoli), badaczki kulturowe włączają w obręb historii 
ludowej jako przestrzeni odtwarzania doświadczenia społecznego z żeńską, długo pomijaną sygnaturą. 
Zob. Historia relacyjna. Rozmowa Małgorzaty Litwinowicz-Droździel i Kornelii Sobczak, „Dialog” 2021, 
nr 11–12. Sztuczki Joanny Lech oraz Kąkol Zofii Papużanki również zaliczają się do tego nurtu.
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mówią za dużo, zbyt prosto, za dosłownie — jak babcia Dorotki 7, opowiadająca o śmierci 
męża, nagłym braku, który zamienił się pochłaniający ją i jej córkę smutek, teraz niejako 
przelewany na wnuczkę. Przygaszone emocje stają się jej paradoksalną tarczą, chronią, gdy 
babcia umiera w nocy, a Dorotka przez cały dzień odsuwa od siebie ów fakt, udając, że 
starsza pani śpi. Inne babki przeważnie uparcie milczą, noszą w sobie gorycz, nieszczęścia 
i niemożliwe do przepracowania traumy, a zapytane o nie reagują gwałtownie, gniewem, 
oraz niedopowiedzeniami, markowanymi wyjaśnieniami. Tak postępuje Rozela z Nieczu-
łości Martyny Bundy:

Cichła. Kurczyła się, siedząc przy piecu, milcząca i zamyślona, by nagle poderwać 
się i coś wykrzykiwać o Ruskich i żelazku. — A jacy Ruscy? — pytała czasem 

któraś z wnuczek. Truda nie mogła tego znieść i krzyczała na matkę — Wszystko 
to twoja wina, przestań straszyć dzieci!

Z cichości i odrętwienia wyrwać ją można było na dwa sposoby. Pytając o Ruskich 
— co dobrze wiedziało kolejne pokolenie dzieci — lub pytając o Matkę Boską. 

(Bunda 2017: 243–244) 8

Chroniąc siebie przed powtórką w pamięci, a bliskich przed dziedziczeniem jej krzywd, ko-
cha członkinie swojej rodziny miłością surową, wymagającą, szorstką. Matka trzech córek — 
Ildy, Trudy i Gerty — a także babka wnuczek, uodparnia je, kontrolując, hartuje, ucząc 
tytułowej nieczułości. Jest ona tożsama z siłą, samowystarczalnością, trudną umiejętnością 
nieprzywiązywania się, ułatwiającą przeżycie. Rozela z biegiem czasu staje się coraz bardziej 
opresyjna emocjonalnie. Pokaleczona fizycznie i psychicznie, niejako przejmuje mechanikę 
opresji, by przestała być ofensywna, a stała się defensywna. Choć sprawia wrażenie chłod-
nej, pozbawionej złudzeń i niedostępnej, dba o najbliższych, jak umie. Zapobiegliwa, za-
wsze jest o kilka kroków przed wszystkimi, przewiduje niebezpieczeństwo bądź czuwa nad 
szczegółami organizującymi codzienność. Nawet w dniu swojej śmierci myśli proaktywnie, 
gotuje rosół na stypę, wydaje córkom dyspozycje. Umiera, uśmiechnięta, w śnieżną noc. 

Zaproponowany powyżej podział nie ma sztywnego charakteru, możliwe są realizacje 
pośrednie czy bazujące na skontrastowaniu postaw. Chwyt ten wykorzystała Dominika 
Horodecka w misternej debiutanckiej powieści o rodzinie, która zmaga się z alkoholizmem 

7 „»Józek nie żyje«. Słyszałam, przysięgam ci, słyszałam, choć były pozamykane wszystkie drzwi i okna, 
wysoki przeciągły płacz twojej matki, jak poszła do sadu, kiedy się dowiedziała, że jej ojciec, a twój dzia-
dek, nie żyje. A potem, przysięgam ci, wszystkie psy zaczęły jej wtórować, a ja stałam i nie mogłam się ru-
szyć. Po nocach mi się śni ten płacz, to wycie w ciemności, kiedy chciałabym pobiec, a nie mogę podnieść 
nawet ręki. Najgorsze, że to nagle cichnie, ale za chwilę z powrotem wybucha, jeszcze głośniej i głośniej. 
Twoja matka zapłakała wtedy za nas wszystkich, tak mi się teraz wydaje, więc się zastanawiam, czy ty też 
masz w sobie coś takiego, żeby wziąć do serca wszystko, nawet jeżeli twoje serce stałoby się od tego czarne 
jak ostatnie drewno w wygasającym ognisku” (Honek 2022: 19).

8 Rozela w czasie II wojny światowej ukrywała tych, którym udało się uciec z obozu, raz matkę z córką, 
raz dwóch mężczyzn. Została zgwałcona przez radzieckich żołnierzy, a na brzuchu ma bliznę po przy-
palaniu gorącym żelazkiem. Jest więc bohaterką, bowiem narażała życie, nie wydając zbiegów. Jest także 
ofiarą, która nie zyskała od nikogo wsparcia — ponieważ była bękartem, sąsiedzi dystansowali się od niej.
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i chorobą afektywną dwubiegunową ojca (na tle ważnej dla współczesnych, młodszych pi-
sarek rekonstrukcji lat 80. czy 90. XX wieku). Wdech i wydech, błyskotliwa, zorganizowana 
zgodnie ze schematem inicjacyjnym historia o dzieciństwie, w którym matka ojca, Róża, 
za wszelką cenę stara się wymóc na Natalii (głównej bohaterce-narratorce, krążącej między 
Katowicami a Łodzią) i jej matce trwanie przy ojcu/mężu, nawet za cenę znoszenia przemo-
cy. Emerytowana polonistka, żyjąca w toksycznej symbiozie z synem, pozornie miła, choć 
wyraźnie złośliwa, przez wnuczkę postrzegana jako „dziewczynka, tylko oczywiście już 
stara” (Horodecka 2020: 192) jest strażniczką patriarchatu. Mistrzowsko stosuje retorykę 
pasywnej agresji. Babka ze strony matki, Łucja, szuka rozwiązań, wspiera i jednoznacznie 
oponuje wobec krzywd. W końcu Natalia buntuje się przeciwko Róży, gdy starsza z nich, 
zawiadamiając młodszą o próbie samobójczej ojca, stwierdza: 

Powinnaś być szczęśliwa. Osiągnęłaś, co chciałaś. […] Natalia, ja już dobrze wiem, 
jakie wy macie podejście z twoją mamusią do tego człowieka. Czy myślisz, że ja nie 

wiem, że on w ogóle was nie obchodzi? 

(Horodecka 2020: 354). 

Pełen wyrzutów, a jednocześnie przymilny ton babci wywołuje falę gniewu u dziewczyny: 
„Skończ! Skończ!!! To my go w ogóle nie obchodzimy! Słyszysz?! To on nas niszczy! Ten 
pijak! — krzyczałam całą sobą, każdą komórką swojego ciała, każdą mrówką, która obla-
zła moje palce. Nienaturalnie i przeraźliwie” (Horodecka 2020: 354). Wykrzyczany sprze-
ciw jest nie tylko gwałtownie uzewnętrznionym protestem, może być odczytany jako gest 
zerwania z konwencjonalną wizją rodziny, opartej na poświęceniu i tolerowaniu nadużyć, 
współuzależnieniu.

W podobnym tonie wypowiedziała się w prozatorskim debiucie, Pestkach, Anna Ciar-
kowska. Rozpisana na kilkadziesiąt niedługich, niemalże stenograficznych rozdziałów hi-
storia o życiu w okowach norm, wymagań, oczekiwań, których niespełnianie skutkuje per-
manentną krytyką i/lub ostracyzmem, jest także opowieścią o tym, jak depresja wykluwa 
się z serii osądów, zawstydzeń, wywoływania poczucia zbędności. W festiwalu codziennych 
małych i większych upokorzeń uczestniczy babka głównej bohaterki, dostrzegającej, że od 
(nie)umyślnej opresorki dzieli ją przepaść (niemożliwa do pokonania) lat — wnuczka do-
piero zaczyna żyć, babcia zbliża się do finału życia. Deprecjonowanie, niby z uśmiechem, 
ale dojmujące: „Nie jesteś pępkiem świata” (Ciarkowska 2018: 45), bagatelizowanie pro-
blemów: „Co wy tam młodzi wiecie, co wy przeżyliście, wasze sprawy są najwyżej główką 
od szpilki, ziarenkiem piasku, pyłkiem, który przypadkiem zatrzymuje się na powierzchni 
świata” (Ciarkowska 2018: 45) — rani wnuczkę. Z innej jednak strony, babka uspokaja: 

„Wszystko przed tobą” (Ciarkowska 2018: 45), co brzmi nieco jak frazes, ale i maskuje go-
rycz starszej kobiety. Zapytana o to, kim chciałaby być, gdyby mogła zacząć od nowa, odpo-
wiada: „Tym samym, co jestem” (Ciarkowska 2018: 53). Może babcia i wnuczka nie różnią 
się od siebie aż tak? Każda z nich nosi w sobie zadry, tai rozczarowania.

W przywołanej na początku szkicu prezentacji Gieni z Cwaniar Chutnik uchwytne są 
przynajmniej dwa stereotypowe sposoby konstruowania bohaterek-babć. Pierwszy, łączy je 
z kuchnią (ich królestwem — co przypomina pojęcie matriarchatu kulinarnego Sławomiry 
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Walczewskiej [1999]), sferą domową rozumianą jako przestrzeń troski o bliskich (ale i pew-
nej władzy nad nimi). Drugi aktywuje postrzeganie starszych kobiet jako wiedźm, posiada-
jących tajemną wiedzę 9 (a więc, znów, władzę), czyni je fascynującymi, jak i nieco przera-
żającymi (Dragun 2005: 128–138; Gajewska 2008: 274–275). Mimo schematyczności to 
ujęcia pozytywne. Babcia jest tą, która dba i wie, jak zaradzić złu, choć to drugie nie zawsze 
się udaje: „Babciu kochana, masz tam u siebie to, co ja zgubiłam” ( Jelonek 2020: 24), reto-
rycznie pyta po poronieniu Alicja, bohaterka niedługiej powieści Agnieszki Jelonek Koniec 
świata, umyj okna, zmarłą seniorkę rodu. Kilka stron dalej dodaje: „Przechadzam się z pa-
nią psycholog po dzieciństwie jak po mieście […]. Na pewno było tam bardzo dużo babci. 
Dużo rosołu. Sporo krempliny. Całe tony betonu. […] I mnóstwo lęku” ( Jelonek 2021: 31). 
Cierpiąca na ataki paniki Alicja ciepło wspomina babcię — była jednym z niewielu jasnych 
punktów w życiu, kimś oznaczającym tak potrzebne stałość i skupienie. Nie dowiadujemy 
się o niej niczego więcej, starsza kobieta staje się tożsama z wywoływanymi wspomnieniami 
i uczuciami. Będąc opoką, jednocześnie znika jako osobny byt. 

Wieloaspektowa niewidzialność łączy się z kulturowym postrzeganiem starszych czy sta-
rzejących się kobiet jako tych, których ciało gaśnie, coraz mniej sprawne, schorowane, traci 
atrakcyjność, przestaje być godne zaufania (o czym przejmująco pisała w Sorge Aleksandra 
Zielińska, portretując babcię Adelę, zauważającą u siebie coraz poważniejsze symptomy cho-
roby Alzheimera). Zawodzi swoją właścicielkę, wyłącza z ekonomii pożądania, zamieniając 
albo w bezcielesnego troskliwego anioła, albo odrażającą czarownicę 10. Niewidoczność sta-
ruszek nie koliduje z traktowaniem ich jako strażniczek tradycji i przeszłości (jeśli nie kraju, 
to przynajmniej rodziny), co jest gestem paradoksalnym. Wymazywanie starszych kobiet, za-
burza trwanie historii, a także stopuje herstorię. Wyrugowane z trwania, nie mogą opowia-
dać 11. Dlatego sytuacja niektórych babć w prozie po 2010 roku przypomina tę z Kąkolu Zośki 
Papużanki, powieści nasyconej detalami, będącej pięknym szkicem wspomnieniowym, dys-
kretnie nostalgicznym. Wakacje na wsi, zarazem wspaniałe i upiorne, stają się pretekstem do 
skonstruowania przenikliwych portretów najmłodszych, ale i najstarszych członków rodziny:

Babcia zawsze stała z tyłu, w drugim rzędzie, jakby jej właściwie nie musiało być. 
Miała ugotować. Miała podać. Do tego była potrzebna. Ale dziadek Antoni, na-
wet kiedy już zasiadł przed pełnym talerzem, bardziej zważał na obecność talerza 
niż żony. Dlatego też żona niewiele się odzywała, ponieważ jej nie było. Jak i co ma 

mówić ten, kogo nie ma. 

(Papużanka  2021: 44–45)

9 Wpisywałaby się w ten wzorzec babka Apolonia Szwajcerowa z Potopu Hałas, dość specyficzna (jest bab-
cią tylko metrykalnie): 

Babka Szwajcerowa jest Pierwszą, Która Wie./ Tak naprawdę to ona nie jest babką, bo nie ma wnuków,/ tylko 
jednego syna, który jest bezdzietny./ […] Przez te prekognicje i ziołoleczenie mówią na nią „babka”./ Wszyscy. 
I to od dawna./ Mimo że jak zaczęli, wcale nie była aż taka stara./ Lońka jest czarownicą z dyplomem ukończe-
nia/ z Gdańska Wrzeszcza./ Bo tam właśnie była szkoła czarownic, we Wrzeszczu./ Jeszcze w latach dziewięć-
dziesiątych. (Hałas 2019: 61)

10 Por. Cieślik, Zubik, Bańczarowska 2005: 32–33.
11 Zob. Solnit 2017: 75–88, rozdział Babka-pająk. O podobnej kwestii pisała już w Błonach umysłu Jolanta 

Brach-Czaina.

Eseje   |   Essays



130 Eseje   |   Essays

W kontrze do niej staje Adela z Sorge. Babcia dziewczyny, noszącej w sobie poczucie winy, 
że przeżyła wypadek, w którym zginęło kilkoro uczniów z jej dawnej szkoły (wróciła tam po 
latach jako nauczycielka), dba o ciało, traktuje jako widomy zapis życiowych doświadczeń. 
Zachodzące w nim zmiany obserwuje ze stałą uwagą: „Ale Adela lubi te wszystkie nieści-
słości, ciało przypomina, przez co przechodziło, łatwiej zapamiętać. Adela czuje się piękna” 
(Zielińska 2018: 74). Ona i ciało to jedność; spięty kok, sukienka, fartuch, chustka — czy-
nią ją tym, kim jest; dba o swój wygląd, ponieważ: „Póki jest Adelą, mają na nią patrzeć i ją 
widzieć” (Zielińska 2018: 138).

W analizowanych przeze mnie tekstach wnuczki patrzą na babki; uważnie, z wnikliwo-
ścią, dostrzegają zarówno wady, jak i zalety, piękno i brzydotę (niekiedy są nią zafascynowa-
ne), zmiany zachodzące wraz z upływem czasu. Bohaterka Horodeckiej, opowiadając o spo-
tkaniu z prababką (matką babci Róży), chorującą na demencję, nierozpoznającą bliskich, 
podkreśla zarówno niepokój towarzyszący zetknięciu z osobą, z którą prawie nie można 
nawiązać logicznego kontaktu, jak i współczucie. Pojawia się ono, gdy zauważa pogardę, 
odrazę i protekcjonalizm, z jakimi traktuje starszą kobietę ciotka Natalii. Dziewczyna nagle 
rozumie, że starość bywa słabością, powodującą: „[…] że zostaniesz potraktowana jak ma-
rionetka. Jak obiekt zniecierpliwienia i drwin” (Horodecka 2021: 237). 

Wnuczki w prozie po 2010 bardzo często: „[…] pochłaniają dorosłych, rejestrują ich ta-
kimi, jakimi są (bez retuszu) i zabierają ze sobą te obrazy, nieraz przechowują całe życie […]” 
(Horodecka 2020: 236). Niejako przejmują narracje od córek — ich głosem mówiła proza 
kobiet po 1989 roku (Mrozik 2012; Iwasiów 2013) — czyli od swoich matek. Nie kon-
centrują się na relacjach z nimi, ale, przeskakując jedno pokolenie, zwracają się ku babkom, 
szukając u nich wsparcia, zdobywając wiedzę o przeszłości (nie zawsze bezkrytycznie się do 
niej odnosząc), czerpią od nich siłę do działań (choćby wewnętrznych buntów), uczą się 
mierzyć ze śmiercią i odchodzeniem. Wyjątkiem od tej złożonej reguły (rozumianej jako 
zbiór punktów wyjścia do dalszych ustaleń) jest Pchła, narratorka-bohaterka z opowiada-
nia Zielińskiej Wesoło jest w Bullerbyn, mieszkająca z mamą i babcią na wsi, nie do końca 
odnajdująca się w realiach codzienności po ciężki zatruciu grzybami, ale nie na tyle, by nie 
wiedzieć, co lub kto jest dla niej ważny:

W zeszłym tygodniu kret próbował wykopać tunel pod progiem, babcia nasypała 
mu do dziury kolorowych granulek na szczury i potem na gnojniku zobaczyłam 
truchło. Biedna babcia, teraz będzie musiała się z nim zaprzyjaźnić. Zamiast ró-
żowych granulek nasypałam jej garstkę suszonego tojadu. Konwalie, tojad, bieluń, 

blekot szczwół. 

(Zielińska 2017: 176)

Babcia umiera, a wnuczka chłodno relacjonuje jej pogrzeb, przyglądając się pozostałym 
członkom rodziny i znajomym, przekonana o słuszności swojego postępowania. Po śmierci 
babki siada w jej fotelu (symbolicznie przejmując przestrzeń), wspominając, jak metodycz-
nie ją, niczego się nie spodziewającą, podtruwała. Zielińska tak konstruuje opowiadanie, 
że nie do końca wiadomo, czy owa zemsta naprawdę się wydarzyła, czy jest okrutną, ale 
tylko życzeniową projekcją, drastyczną, lecz nieprzekładającą się na realne działania.
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Przeważnie jednak wnuczki — szczególnie te w wieku szkolnym i wczesnolicealnym są 
mocno związane z babciami, traktują ich obecność jako oczywistą, obligatoryjną. Dzięki 
nim czują się bezpieczniejsze, mają stabilny punkt odniesienia. Małgosia ze Sztuczek Joanny 
Lech (udany debiut prozatorski poetki) zauważa: „Babcia moja Halina jest kobietą z azbe-
stu. Jest twarda jak kamień i spokojna jak drzewo” (Lech 2016: 37), i kiedy schorowana, 
słabnie, bohaterka rozpacza i buntuje się: „Zupełnie jakby niedołężniała przeciwko tobie. 
Jakby przez to, czym się stawała, chciała ci coś odebrać: tamte wspomnienia, tamtą siebie 
zasypiającą przy piecu. Jakby starzała się na złość” (Lech 2016: 146–147). Babka była opar-
ciem dla Kasi ze świetnego zbioru opowiadań O perspektywach rozwoju małych miasteczek 
(2021, debiut) Małgorzaty Boryczki — niemalże monolityczna, zawsze zastawana przez 
wnuczkę przy obieraniu ziemniaków, stanowi gwarancję istnienia świata. Dlatego Kasia 
z niepokojem i niedowierzaniem obserwuje rozdźwięk pomiędzy jej młodym głosem, ema-
nującym siłą, a fizycznością starszej kobiety, z wyblakłymi oczyma, twarzą pooraną siecią 
zmarszczek. Obie mają tajemniczą umiejętność — słyszą modlitwy ludzi w kościele, a owa 
właściwość, przekazywana po kądzieli, mocniej wiąże je ze sobą: „Potem zobaczyła mnie na 
porodówce i wiedziała od razu. Podobno na mój widok dreszcz ją przeszedł całą, palce jej 
zdrętwiały u obu rąk i stóp” (Boryczka 2021: 19). Babka, która po II wojnie światowej pra-
cowała jako lekarka, namawia wnuczkę, by po liceum wybrała studia medyczne, w pewnym 
sensie mianując ją swoją następczynią. 

W dedykowanej dwóm babciom, Mariannie Czesławie i Stefanii, Zimowli, obszernej, 
inicjacyjnej sadze 12 Dominiki Słowik, narratorka-bohaterka przypomina, że babka Sarecka 
(matka matki, apodyktyczna, pracowita, zaradna, dawna pierwsza sekretarz partii komitetu 
miejskiego w Cukrówce, niedoszła łódzka szwaczka) zmusiła ojca dziewczynki, aby wnucz-
ka nosiła jej nazwisko: „jak zresztą wszystkie kobiet w mojej rodzinie” (Słowik 2019: 352). 
Zapowiedziała, że tylko pod tym warunkiem przepisze na nią „babiznę” (koncept najstar-
szej Sareckiej) — czyli dom, działkę i niewielką ilość aktywów finansowych. Bohaterka Sło-
wik, skądinąd słusznie, domyśla się, że „babizna” jest nie tylko przekazywanym majątkiem, 
materialnym zabezpieczeniem. To odczuwana, nawet mimo fizycznego oddalenia (towa-
rzyszka Sarecka, zagorzała komunistka, w 1993 roku wyjechała do USA — to tylko jedna 
z opisujących bohaterkę sprzeczności), obecność babki, jej niezbędność, troska rozciągnięta 
w czasie. Słowik dodaje, że babizna jest pewnością siebie 13, siłą przekazywaną po kądzieli, 
ujawniającą się stopniowo, motywującą do działania.

Powyższy arbitralny — niemniej, myślę, że reprezentatywny — przegląd traktuję jako 
kolekcję tekstów spinanych klamrą babizny. Widać w niej wyraźny przeskok: pokolenie 
matek, do tej pory tak istotne, zastąpione zostaje pokoleniem babek portretowanych 
przez wnuczki. Niejako ponad matkami, za ich plecami, choć też niekiedy za ich mniej 
lub bardziej wyraźną zgodą, często dochodzi do porozumienia najstarszych z najmłod-
szymi. W ten sposób wnuczki-narratorki tworzą niebanalne wersje herstorii, ustanawiają 
alternatywne przebiegi tradycji, profilują opowieści tak, by wydobyć z nich dynamikę re-
lacji babek i wnuczek. Pierwsze reprezentują przeszłość i kurczącą się teraźniejszość, dru-
gie teraźniejszość przechodzącą w przyszłość, ale nie bez oglądania się wstecz. Babizna 
okala przestrzeń, w której autorki, każda na swój sposób, konstruują wielokształtną figurę 

12 Zob. Zatora 2017.
13 Zob. Słowik 2019: 432.
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współczesnej Babki Polki (co stanowi niezwykle ciekawy element „zmiany warty” (poży-
czając metakrytyczną frazę od Jana Błońskiego) wśród pisarek). Mogą to zrobić, a przede 
wszystkim chcą, ponieważ otrzymały od nich w spadku możliwość mówienia własnym 
głosem o sobie, ale i o nich. Na tym polega babizna w prozie autorek po 2010 roku.
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