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Babizna? Babcie jako bohaterki rodzimej prozy kobiet
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Grandmotherness? Grandmothers as Heroines in Polish Women's Prose
After 2010

Abstract

The text was conceived as a review, combined with an analysis and interpretation, of texts
written by Polish women authors after 2010, especially novels and short story collections
in which the grandmother is an important character. Women authors from the 1970s and
1980s, who in creating various herstories, make the eldest women in the family the disposers
of narratives, responsible for building specific bridges between the past and the present, as
well as the guardians of memory and guides through the labyrinth of interpersonal relations.
The numerous representations of grandmothers in post-2010 literature is directly related to
the family turn’ in domestic prose announced over a decade ago, as well as to the transforma-
tions within women’s literature, in which the mother-daughter relationship is being replaced
by a granddaughter (rarely grandson) — grandmother relationship. Granddaughters become
narrators, through them the grandmothers’ stories taking verbal shape. The established bond
enables the creation of alternative versions of herstories in which grandmothers, as delegates
of the past, teach granddaughters in the present how to cope with the future. “The grandmo-
therly turn”, however, marks above all the emergence of the figure of the Polish grandmother,
enabling granddaughters to speak about themselves (and them also) in their own voice.
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Literaturoznawczyni pracujaca jako adiunktkaz habilitach w Katedrze Krytyki \Wspélczcsncj
na Wydzialc Polonistyl(i Uniwcrsytctujagicllor’lskicgo, kierowniczka Pracowni Badan
Biografii i Autobiografii (ramzc), czlonkini Osrodka Badan Literatury Dziccigeej i Mlodzie-

zowcj (ramze). Autorka dwéch monogratii: Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura

dokumentu osobistego od poczqtkn XIX wicku do wybuchu I wojny swiatowej (Krakow 2013),
Autobiografki. Szkice o literaturze dokument osobistego kobier (Krakow 2020) oraz licznych artykulow publikowanych
w punktowanych czasopismach naukowych, np. w,Pami¢tniku Literackim’, Wicloglosic? ,Ruchu Literackim’
Zagadnieniach Rodzajow Literackich’ ,Er(r)go’ oraz wiclu tekstow w monografiach zbiorowych. Naukowo
interesuje si¢ autobiografistyka i epistolografia kobiet, proza kobiet od XIX do XX wicku, literaturg przedzialu
1890-1939 oraz pisana po 1989 roku, feministyczna krytyka literacka, historia krycyki literackiej.
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cierpliwie thumaczyla cérkom i synowym meandry relacji migdzyludzkich. Dystyn-

gowana, taktowna, powazna, w miare¢ rozwoju akgji urastala do rangi matriarchini,
przekazujacej nielatwa wiedze: ,Natura cierpienia, natura milo$ci — wszystko, co jest od
czlowicka do czlowieka, to jest juz tylko ciemno$¢” (Natkowska 1990: 78). W 1936 roku
Maria Kuncewiczowa opublikowata Cudzoziemke. Rézg Zabczytiska, przez cale zycie ma-
jaca poczucie niedopasowania, radykalnego niespelnienia, poznajemy w momencie, gdy
jest juz babka, apodyktyczna, niestabilng emocjonalnie, gleboko zraniong. Obie bohaterki
s3 jednymi z najcickawszych postaci literatury tworzonej przez autorki w dwudziestoleciu
miedzywojennym. Czy po 1989 roku mozna znalez¢é podobne, wyraziste kreacje babek?
Odpowiedz brzmi: tak. S to m.in. Parka z Ostatnich historii (2004) Olgi Tokarczuk, wy-
deptujaca na $niegu wiadomos¢ o $mierci meza, a jednoczesnie rekonstruujaca wlasng prze-
szo$¢, czy stynna Lala Bienicka z niezwykle dobrze przyjetej przez srodowisko czytelnicze
i krytycznoliterackie La/i (2006) ' Jacka Dehnela. Tytulowa bohaterka zostaje przedstawio-
na jako dysponentka narracji:

B abka Celina Betska z Domu kobiet,dramatu Zofii Natkowskiej wydanego w 1930 roku,

Do urokéw babei — w czasach, kiedy jeszcze méwita — nalezaly poczatki opo-
wiedci. W gruncie rzeczy byla (i jest) to zawsze jedna i ta sama opowiedé, zawikla-
na i pociemniata nie do poznania pod warstwami réznorakich wernikséw i sadzy,
zaczynajaca sie w mnostwie miejsc i w zasadzie nigdy si¢ nie koriczaca, najwyzej

przerywana z koficem wizyty lub z zapadni¢ciem zmroku.

(Dehnel 2007: 7-8)

Wymienione wyzej literackie babki, wyraziste i konkretne, s3 depozytariuszkami rodzinnej
oraz jednostkowej pamigci. U Natkowskiej, Kuncewiczowej i Tokarczuk widziane s3 z per-
spektywy narratorskicj, bliskicj wszechwiedzy, u Dehnela portret babci tworzy wnuczek.
Réznica wicku, do$wiadczen, jezykdw pomigdzy opisujacymi i opisywanymi wplywa na

' Dopowiedzeniem do niej jest wydany z 2017 roku kolaz tekstéw Heleny Karpitiskiej Zycie Lali przez nig

samaq opowiedziane.
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idiomatyczno$¢ babek, czyni je newralgicznymi postaciami powiesciowych $wiatdw, nie-
rzadko stanowiacych rozmaite warianty rodzinnych historii. Pisal o nich Jerzy Jarz¢bski
w szkicu poswigconym debiutom prozatorskim po 1989 roku, wskazujac, ze w tekstach de-
biutantek, pisarck przewaznie urodzonych w latach 80. i 90. XX wicku, czgsto jako motyw
przewodni pojawia si¢ rodzina®. Zgadzajac si¢ z badaczem, proponuje jednak bardziej pre-
cyzyjny oglad, pozostajac przy prozie pisanej przez kobiety. Ze wzgledu na jej niebagatelny
emancypacyjny i ginokrytyczny potencjal, cheg skupié si¢ na postaciach babek konstruowa-
nych przez mlode pisarki w powiesciach i opowiadaniach, szczegélnie tych publikowanych
po 2010 roku. Pozwoli to na jednoczesne udowodnienie tezy Jarzgbskiego oraz wskazanie,
ze wybrana cezura jest specyﬁcznym punktem uwidaczniaj acej si¢ ,zmiany Warty”3 (niczym
sroka-ztodziejka ze Smiechu Meduzy Héléne Cixous pozyczam termin od Jana Bloriskiego)
w polu literackim pisarstwa kobiet.

Na prozatorskiej scenie coraz pewniej zaczely czud si¢ przedstawicielki rocznikéw 70.
z XX wicku, np. Agnieszka Jelonek, Martyna Bunda, Sylwia Chutnik, Zoska Papuzanka;
stopniowo dolaczaly do nich autorki urodzone w latach 80. (przesuwam wigc granice cza-
sowe wyznaczone przez Jarzebskiego), debiutujace przewaznie w okolicach lat 2014-2015
i pézniej. Grupe t¢ (nicformalna, powstajaca na potrzeby niniejszego tekstu) tworza: Jo-
anna Lech, Anna Ciarkowska, Urszula Honek?, Anna Cieplak, Paulina Jézwik, Domini-
ka Stowik, Malgorzata Boryczka. Pisarki z dwéch bliskich, nastepujacych po sobie dekad,
o przyrastajacym dorobku lub debiutantki, cho¢ tak rézine, taczy $wiadome tworzenie
herstorii, w kedrych babki funkcjonuja jako te, ktére reprezentujg przesztosé, tradycje, do-
$wiadczenie zyciowe. Bywaja synonimem niezmiennoéci (cho¢ nie zawsze miewa ona po-
zytywny wydzwick), czesto oferuja niemalze bezwarunkowe wsparcie, mniej lub bardziej
bezposrednio sklaniajg do refleksji, uwrazliwiajg na rzeczywisto$¢. Innymi stowy, pisarki
z dwéch bliskich, ale jednak réznych pokoler, faczy figura babki. Warto tez pamigtaé, ze
autorki z obu pokoleri odtwarzaja herstorie bab¢ od IT wojny $wiatowej, przez PRL, lata 90.
az po wspélczesnosé. Narracje opisujace $wiat bliski dziecifistwu prozaiczek micwajg wigc
rys nostalgiczny, co przenosi si¢ na portrety starszych kobiet.

2 Zob. Jarzebski 2020. W monograficznym numerze ,Nowej Dekady Krakowskiej” (2014, nr 1-2) ,Po-
wie$¢ rodzinna dzi§?” postawitam nast¢pujaca hipoteze:

Przeglad (o)powiesci o rodzinie, ich miejsce w krytyce literackiej, udowadnia, iz ,zwrot rodzinny” w prozie
polskicj (ale i po czgsci w autobiografistyce) powstalej po roku 1989 jest faktem, cho¢ z pewnoscia nic nale-
zy go rozpatrywa¢ w mocnych kategoriach gatunkowych. Realizowany w réznorakich wariantach, nieustajaco
poszerza swoje mozliwosci. Przemystaw Czapliniski koficzac Polske do wymiany stwierdzat [...]: ,Wiemy, co jest
niemozliwe; nie wiemy, co jest mozliwe. Czas wymienié¢ narracje” (Czaplinski 2009: 368 — uzup. mojc). Moze
powieéé rodzinna, ewentualnie powies¢ o rodzinie, jest jedna z nowych, lub starych, lecz starannie zmodyfikowa-
nych, wcigz funkcjonalnych, mikronarracji, czy tez narracji ércdniego zasiggu? (Pekaniec 2014: 14-1 5)

Z tego powodu nie bior¢ pod uwage Gorzko, gorzko (2020) Joanny Bator, wnikliwej matrylinearnej sagi
rodzinnej, w kt6rej wnuczka, Kalina Serce, opowiada histori¢ prababki, babki i matki, przy czym $rodko-
wa z nich, Barbara (osoba tajemnicza i nieszablonowa), jest dla najmlodszej najwazniejsza, a jej nieobec-
no$¢ jest dla niej szczegdlnie dotkliwa:

Ta, ktéra opowiada, i jedna z bohaterck, najmiodsza, Kalina Serce, to ta sama postaé. Tylko tak udaje mi si¢
uchwyci¢ to rozrzedzone istnienie, jakim jestem, i polaczy¢ je z nia, nie do korica znang mi dziewczynka, keéra
czekala na chopca imieniem Konrad i tesknita za babcia Bunia. (Bator 2021: 12)

Pamigtam, ze Joanna Lech debiutowala nieco wezesniej (2009, tomik Zapasé) jako poetka, podobnie

jak Urszula Honek (2015, tomik Sporysz); nie zapominam réwniez, ze Sylwia Chutnik wydata $wiet-
nie przyjety Kieszonkowy atlas kobietr w 2008.
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W wydanych w 2012 roku Cwaniarach, wartkiej opowieéci o warszawskich wojownicz-

kach, Sylwia Chutnik nastepujaco charakteryzuje babcie ci¢zarnej Haliny Zylety:

A tymczasem na Malczewskiego zapachy z okna smakowite, az si¢ apetyt zaostrza.
To babcia Haliny, Gienia po prostu, gotuje p6ézny obiadek. [...] Tu czasu jest
ponad miare, tu czas trwa w miejscu i czeka przyczajony na swéj koniec.

Instytucja babci znana jest w Polsce jako instytucja stuzacej. Starsza pani na
kleczkach zbiera klocki wnukéw i robi im przeciery z dziatkowych zapasow.

Na spacery chodzi, chociaz nogi ma napuchniete, ledwo si¢ w rajstopy mieszcza,
ledwo buty mozna wzué. Babcia w wolnych chwilach szydetkuje, piecze, pozycza
pieniadze i dZzwiga zakupy spod hali, bo rodzina przyjdzie na niedzielg i trzeba
nagotowad. [...]

Wyszperanie resztek emerytury, zakupy, kolejki, tachanie. Wieczorem, kiedy
polknie si¢ juz wszystkie leki przepisane i te na whasng reke, bo si¢ przeciez swoj
organizm dobrze zna, to w tle leci telewizor i w tym serialu sa takie problemy, jak
on mdégl ja tak zdradzi¢.

(Chutnik 2012: 163-164)

Babcia Gienia, wdowa, poczatkowo przypomina zbiorcza figure ilustrujaca spoleczne po-
strzeganie bab¢. W kolejnych rozdziatach zostaje opisana bardziej jednostkowo. Jest pra-
cowitg zarzadezynia codziennosci, skladajacej si¢ z troski o wnuczke oraz przygotowania
solidnych positkéw: ,Babcia poprawia podomke [...] i wrzuca do zupy garé¢ ziét. Zadne
tam zerwane o zachodzie slorica, zwykle z torebki, z przeceny, dwa w jednym pakowa-
ne i weisnigte do reki przez hostessy hipermarketu” (Chutnik 2012: 170). Na pierwszy
rzut oka moglaby kojarzy¢ si¢ z wiedZma, warzaca tajemnicze mikstury, w rzeczywistoéci
jest oszczedna klientka wielkopowierzchniowych sklepéw, ktdra nie omija promocji. Gie-
nia jest tez byta powstanka, a razem z Halina, jej przyjaciétkami i zebrang druzyna, bierze
udzial w walce z deweloperem. Wylamuje si¢ z nakreslonych weze$niej ram — ponow-
nie wychodzi z przestrzeni domowej, angazuje si¢ w dzialalno$¢ anarchistyczna. Jej rela-
cja z wnuczka jest pelna czulosci i bezwarunkowej akceptacji. Takie przedstawienie zgadza
sie z tezami Ewy Kepy dowodzacej, ze staros¢ kobiet bywa postrzegana jako opickuriczodé®

Nickiedy wektor opickuriczosci zmienia kierunek, wnukowie/wnuczki dbaja o dobrostan bab¢. W Po-
topie Salci Halas Zoska Konkel (zmagajaca si¢ z depresja) porzuca pracg i wlasne plany, by skupi¢ si¢ na
babce Jagnie (Norze Cwinkiel, przechrzczonej Zydowee, zob. Potop 2019: 84-87, 126-129), zastepu-
jacej jej matke. Oschta, skapa, zapewnita wnuczce przetrwanie, ale nie milo$¢ i wsparcie, keérych sama
nie zaznala. Zyjac w stalym leku, w tajemnicy przed wszystkimi gromadzita zapasy — znalazla je Zoska
po jej $mierci. Konieczno$¢ opicki nad babcig spada tez na Janka i Piotra, wnukdw z Rozplywaj sig Anny
Cieplak. Dorosli wychowankowie mierza si¢ nie tylko z konsekwencjami udaru starszej kobiety, doko-
nuja nowych, nie zawsze fortunnych wyboréw, ale przed wszystkim zmagaja si¢ z coraz realniejszq per-
spektywa utraty: ,Matka jest chora, ale nie umiera. — Méwie do nich, ze chodzi o matke, choé to babcia,
zeby dali mi urlop. Méwimy na nig przeciez od dziecka Omama. Oma to babcia, mama to mamulka.
Omama to jedno i drugie. Nie chce mi si¢ thumaczy¢, Ze Omama nas wychowala” (Cieplak 2021: 40).
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polaczona z jednoczesng $wiadomoscia przemijania (Kgpa 2005: 32-44). Potencjalna fi-
nalno$¢ troski, realizujaca si¢ nie tylko w ustaniu wsparcia, ale i odejsciu kochanej osoby,
u Chutnik jest zaledwie markowana, ale u innych pisarek (o ktérych ponizej) widoczna
jest wyrazniej, naznaczajac narracje o babciach poczuciem nadchodzacej lub doswiadczonej
straty. Wickszos¢ opowiadan/powiesci, w ktérych babcie pojawia si¢ jako wazne bohaterki,
opisuje ich $mier¢, ewentualnie czas, w ktérym jej nieuchronno$é zaczyna by¢ dostrzegana.
Tak otwiera debiutanckie Strupki Paulina J6zwik:

Cicha $mier¢ miata moja babka Hanna. Cicha $mier¢ mial jej brat Stefan. W cisz¢
zamienialiémy nasze rozmowy. W milczenie wkladalismy to, co nas najbardziej
bolato. Po cichu kochalismy tych, ktérzy byli nam przeznaczeni. Sprawy zalatwia-
li$my tak, zeby nikt przypadkiem nie uslyszal. To, co wazne, nosilismy w sobie, jak
najcenniejszy skarb ukryty w koszach petnych zboza, w kedre nikt nie miat odwagi

whozy¢ reki.

(Jézwik 2019: 5)

Ilustratorka Apolonia Maj wraca na wies, by wraz z siostra pochowaé babcie. Przed pogrze-
bem i niedtugo po nim rekonstruuje ich historie, splecione ze soba scisle po $mierci matki
dziewczyny. Jej role przejeta Hanna, matka ojca; w dziecinstwie babciny pokdj byt dla
Poli azylem, a gdy jako mloda kobieta znalazta si¢ w nim ponownie, stat si¢ przestrzenia
rozwigzywania rodzinnych zagadek, przy$pieszonego dojrzewania i uktadania na nowo
relacji z siostra.

Wspominajac o powiesci Jozwik, sygnalizuj¢ kwesti¢ oczywista, niemniej majacg konse-
kwencje w konstrukcjach narracyjnych — inaczej opisywane sg babcie z miast, inaczej te ze
wsi. Pierwsze (przewaznie) s bardziej mobilne, dynamiczne, otwarte, zaradne, natomiast
te z mniejszych miejscowosci raczej sa pogodzone z tym, co przynosi im zycie, skupiaja si¢
na tych, ktérymi si¢ opickujg, na najblizszym otoczeniu — jak babcia Poli czy zastgpujaca
cala rodzing ciekawskiej Dorotce babka z opowiadania Dzwoneczek Urszuli Honek z tomu
Biate noce. Uczy dziewczynke, jak radzi¢ sobie ze stratami, a jednoczesnie, nieco szorstko,
ale z wielkq troska, uczula ja, by wystrzegata si¢ zbyt szybkiego wchodzenia w $wiat doro-
stych. Dorosto$¢ bowiem, wedlug niej, oznacza przede wszystkim koniecznos$¢ zmierzenia
si¢ z samotnoscia: , To si¢c zawsze tak koriczy — méwi babcia. — Zostaje si¢ samemu i nike
nawet nie zapyta, czy si¢ rano wstalo albo jaki kolor si¢ lubi. Kiedy$ zobaczysz” (Honek
2022: 16). Babcie mieszkajace na wsi nie polemizuja, bywaja surowe, nie zawsze tez dyspo-
nuja adekwatnym jezykiem, by opowiedzie¢ o tym, co je boli, czego doswiadezyly®. Jedne

Macierzynsko$¢ u Cieplak jest pojeciem niezwiazanym z biologiczng funkcja, ale z realnym dzialaniem
i wspieraniem.

Wspdtczesna proze kobiet (re)konstruujaca zycie na wsi, szczegdlnie te pisana po 2010 roku (np. Guguty
Wioletty Grzegorzewskiej i Po trochu Weroniki Gogoli), badaczki kulturowe wlaczaja w obreb historii
ludowej jako przestrzeni odtwarzania doswiadczenia spotecznego z zeriska, dlugo pomijang sygnatura.
Zob. Historia relacyjna. Rozmowa Malgorzaty Litwinowicz-Drozdziel i Kornelii Sobczak, ,Dialog” 2021,
nr 11-12. Sztuczki Joanny Lech oraz Kgkol Zofii Papuzanki réwniez zaliczaj si¢ do tego nurtu.
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mdwig za duzo, zbyt prosto, za dostownie — jak babcia Dorotki’, opowiadajaca o $mierci
meza, naglym braku, ktéry zamienit si¢ pochtaniajacy ja i jej corke smutek, teraz niejako
przelewany na wnuczke. Przygaszone emocje stajg si¢ jej paradoksalna tarcza, chronia, gdy
babcia umicra w nocy, a Dorotka przez caly dziei odsuwa od sicbie 6w fake, udajac, ze
starsza pani $pi. Inne babki przewaznie uparcie milcza, nosza w sobie gorycz, nieszczgscia
i niemozliwe do przepracowania traumy, a zapytane o nie reaguja gwattownie, gniewem,
oraz niedopowiedzeniami, markowanymi wyjasnieniami. Tak post¢puje Rozela z Nieczu-
tosci Martyny Bundy:

Cichla. Kurczyla sig, siedzac przy piecu, milczaca i zamyslona, by nagle poderwaé
si¢ i co$ wykrzykiwa¢ o Ruskich i zelazku. — A jacy Ruscy? — pytala czasem
ktéras z wnuczek. Truda nie mogta tego znies¢ i krzyczala na matke — Wszystko
to twoja wina, przestan straszy¢ dzieci!

Z cichosci i odretwienia wyrwad ja mozna byto na dwa sposoby. Pytajac o Ruskich
— co dobrze wiedzialo kolejne pokolenie dzieci — lub pytajac o Matke Boska.

(Bunda 2017: 243-244)*

Chroniac siebie przed powtérka w pamieci, a bliskich przed dziedziczeniem jej krzywd, ko-
cha cztonkinie swojej rodziny milo$cia surowa, wymagajaca, szorstka. Matka trzech cérek —
Ildy, Trudy i Gerty — a takze babka wnuczek, uodparnia je, kontrolujac, hartuje, uczac
tytulowej nieczulodci. Jest ona tozsama z sita, samowystarczalnoscia, trudng umiejetnoscia
nieprzywiazywania si¢, ulatwiajaca przezycie. Rozela z biegiem czasu staje si¢ coraz bardzicej
opresyjna emocjonalnie. Pokaleczona fizycznie i psychicznie, niejako przejmuje mechanike
opresji, by przestala by¢ ofensywna, a stala si¢ defensywna. Cho¢ sprawia wrazenie chlod-
nej, pozbawionej ztudzen i niedostepnej, dba o najblizszych, jak umie. Zapobiegliwa, za-
wsze jest o kilka krokéw przed wszystkimi, przewiduje niebezpicczeristwo badz czuwa nad
szczegdtami organizujacymi codzienno$é. Nawet w dniu swojej $mierci mysli proakeywnie,
gotuje rosét na stype, wydaje cérkom dyspozycje. Umiera, usmiechnigta, w $niezng noc.
Zaproponowany powyzej podzial nie ma sztywnego charakteru, mozliwe sa realizacje
posrednie czy bazujace na skontrastowaniu postaw. Chwyt ten wykorzystata Dominika
Horodecka w misternej debiutanckiej powiesci o rodzinie, ktéra zmaga si¢ z alkoholizmem

»»Jozek nie zyje«. Slyszalam, przysiegam ci, slyszalam, cho¢ byly pozamykane wszystkie drzwi i okna,
wysoki przeciagly placz twojej matki, jak poszia do sadu, kiedy si¢ dowiedziata, ze jej ojciec, a twdj dzia-
dek, nie zyje. A potem, przysi¢gam ci, wszystkie psy zaczely jej wtdrowa, a ja statam i nie mogtam si¢ ru-
szy¢. Po nocach mi si¢ $ni ten placz, to wycie w ciemnosci, kiedy chciatabym pobiec, a nie mogg podnies¢
nawet r¢ki. Najgorsze, ze to nagle cichnie, ale za chwilg z powrotem wybucha, jeszeze glosniej i glosnie;.
Twoja matka zaplakata wtedy za nas wszystkich, tak mi si¢ teraz wydaje, wigc si¢ zastanawiam, czy ty tez
masz w sobie co$ takiego, zeby wzia¢ do serca wszystko, nawet jezeli twoje serce staloby si¢ od tego czarne
jak ostatnie drewno w wygasajacym ognisku” (Honek 2022: 19).

Rozela w czasie II wojny $wiatowej ukrywata tych, keérym udalo si¢ uciec z obozu, raz matke z cérka,
raz dwéch mezezyzn. Zostala zgwalcona przez radzieckich zolnierzy, a na brzuchu ma blizng po przy-
palaniu goracym zelazkiem. Jest wige bohaterka, bowiem narazata zycie, nie wydajac zbiegéw. Jest takze
ofiarg, ktdra nie zyskala od nikogo wsparcia — poniewaz byla bekartem, sasiedzi dystansowali si¢ od niej.
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i chorobg afektywna dwubiegunows ojca (na tle waznej dla wspétczesnych, mlodszych pi-
sarck rekonstrukeji lat 80. czy 90. XX wicku). Wdech i wydech, blyskotliwa, zorganizowana
zgodnie ze schematem inicjacyjnym historia o dziecinstwie, w ktorym matka ojca, Réza,
za wszelka ceng stara si¢ wyméc na Natalii (gléwnej bohaterce-narratorce, krazacej migdzy
Katowicami a Lodzia) i jej matce trwanie przy ojcu/mezu, nawet za ceng znoszenia przemo-
cy. Emerytowana polonistka, Zyjaca w toksycznej symbiozie z synem, pozornie mita, cho¢
wyraznie zlodliwa, przez wnuczke postrzegana jako ,dziewczynka, tylko oczywiscie juz
stara” (Horodecka 2020: 192) jest strazniczka patriarchatu. Mistrzowsko stosuje retoryke
pasywnej agresji. Babka ze strony matki, Eucja, szuka rozwiazan, wspiera i jednoznacznie
oponuje wobec krzywd. W koricu Natalia buntuje si¢ przeciwko Rézy, gdy starsza z nich,
zawiadamiajac mlodsza o prébie samobdjczej ojca, stwierdza:

Powinnas by¢ szczedliwa. Osiagnetas, co chciatas. [...] Natalia, ja juz dobrze wiem,
jakie wy macie podejscie z twoja mamusia do tego czfowicka. Czy myslisz, ze ja nie
wiem, ze on w ogéle was nie obchodzi?

(Horodecka 2020: 354).

Pefen wyrzutéw, a jednoczesnie przymilny ton babci wywoluje fale gniewu u dziewczyny:
»Skoricz! Skoriez!!! To my go w ogdle nie obchodzimy! Styszysz?! To on nas niszczy! Ten
pijak! — krzyczatam caly soba, kazda komérka swojego ciala, kazda mréwka, keéra obla-
zta moje palce. Nienaturalnie i przerazliwie” (Horodecka 2020: 354). Wykrzyczany sprze-
ciw jest nie tylko gwaltownie uzewngtrznionym protestem, moze by¢ odczytany jako gest
zerwania z konwencjonalng wizjg rodziny, opartej na poswigceniu i tolerowaniu naduzy¢,
wspdluzaleznieniu.

W podobnym toniec wypowicdziata si¢ w prozatorskim debiucie, Pestkach, Anna Ciar-
kowska. Rozpisana na kilkadziesiat niedtugich, niemalze stenograficznych rozdzialéw hi-
storia o zyciu w okowach norm, wymagar, oczekiwan, keérych niespetnianie skutkuje per-
manentng krytyka i/lub ostracyzmem, jest takze opowiescia o tym, jak depresja wykluwa
si¢ z serii osaddw, zawstydzen, wywolywania poczucia zbednosci. W festiwalu codziennych
matych i wigkszych upokorzen uczestniczy babka gtéwnej bohaterki, dostrzegajacej, ze od
(nie)umyslnej opresorki dzieli ja przepas¢ (niemozliwa do pokonania) lat — wnuczka do-
piero zaczyna zy¢, babcia zbliza si¢ do finatu zycia. Deprecjonowanie, niby z usmiechem,
ale dojmujace: ,Nie jeste$ pepkiem $wiata” (Ciarkowska 2018: 45), bagatelizowanie pro-
bleméw: ,Co wy tam mlodzi wiecie, co wy przezyliscie, wasze sprawy s3 najwyzej gtowka
od szpilki, ziarenkiem piasku, pyltkiem, ktéry przypadkiem zatrzymuje si¢ na powierzchni
$wiata” (Ciarkowska 2018: 45) — rani wnuczke. Z innej jednak strony, babka uspokaja:
~Wszystko przed tobg” (Ciarkowska 2018: 45), co brzmi nieco jak frazes, ale i maskuje go-
rycz starszej kobiety. Zapytana o to, kim chciataby by¢, gdyby mogta zacza¢ od nowa, odpo-
wiada: , Tym samym, co jestem” (Ciarkowska 2018: 53). Moze babcia i wnuczka nie réznig
si¢ od siebie az tak? Kazda z nich nosi w sobic zadry, tai rozczarowania.

W przywolanej na poczatku szkicu prezentacji Gieni z Cwaniar Chutnik uchwytne sa
przynajmniej dwa stereotypowe sposoby konstruowania bohaterek-bab¢. Pierwszy, taczy je
z kuchnig (ich krélestwem — co przypomina pojecie matriarchatu kulinarnego Stawomiry
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Walczewskiej [1999]), sfera domowg rozumiang jako przestrzen troski o bliskich (ale i pew-
nej wladzy nad nimi). Drugi aktywuje postrzeganie starszych kobiet jako wiedzm, posiada-
jacych tajemng wiedz¢’ (a wigc, znéw, wladze), czyni je fascynujacymi, jak i nieco przera-
zajacymi (Dragun 2005: 128-138; Gajewska 2008: 274-275). Mimo schematycznosci to
ujecia pozytywne. Babcia jest ta, ktora dba i wie, jak zaradzié zhu, cho¢ to drugie nie zawsze
si¢ udaje: ,Babciu kochana, masz tam u siebie to, co ja zgubitam” (Jelonek 2020: 24), reto-
rycznie pyta po poronieniu Alicja, bohaterka niedtugiej powiesci Agnieszki Jelonek Koniec
Swiata, umyj okna, zmarly seniorke rodu. Kilka stron dalej dodaje: ,,Przechadzam si¢ z pa-
nig psycholog po dziecifistwie jak po miescie [...]. Na pewno bylo tam bardzo duzo babci.
Duzo rosotu. Sporo krempliny. Cale tony betonu. [...] I mnéstwo lgku” (Jelonek 2021: 31).
Cierpigca na ataki paniki Alicja ciepto wspomina babci¢ — byla jednym z niewielu jasnych
punktdw w zyciu, kim$ oznaczajacym tak potrzebne statos¢ i skupienie. Nie dowiadujemy
si¢ 0 niej niczego wigcej, starsza kobieta staje si¢ tozsama z wywolywanymi wspomnieniami
i uczuciami. Bedac opoka, jednoczesnie znika jako osobny byt.

Wieloaspektowa niewidzialnos¢ faczy si¢ z kulturowym postrzeganiem starszych czy sta-
rzejacych si¢ kobiet jako tych, ktérych ciato gasnie, coraz mniej sprawne, schorowane, traci
atrakcyjno$¢, przestaje by¢ godne zaufania (o czym przejmujaco pisata w Sorge Aleksandra
Zicliniska, portretujac babci¢ Adele, zauwazajaca u siebie coraz powazniejsze symptomy cho-
roby Alzheimera). Zawodzi swoja whascicielke, wylacza z ekonomii pozadania, zamieniajac
albo w bezcielesnego troskliwego aniota, albo odrazajaca czarownice'®. Niewidoczno$¢ sta-
ruszek nie koliduje z traktowaniem ich jako strazniczek tradycji i przesztosci (jesli nie kraju,
to przynajmniej rodziny), co jest gestem paradoksalnym. Wymazywanie starszych kobiet, za-
burza trwanie historii, a takze stopuje herstori¢. Wyrugowane z trwania, nie moga opowia-
da¢!. Dlatego sytuacja nicktdrych babé w prozie po 2010 roku przypomina t¢ z Kgkolu Zoski
Papuzanki, powiesci nasyconej detalami, bgdacej picknym szkicem wspomnieniowym, dys-
kretnie nostalgicznym. Wakacje na wsi, zarazem wspaniale i upiorne, staja si¢ pretekstem do
skonstruowania przenikliwych portretdw najmlodszych, ale i najstarszych czlonkéw rodziny:

Babcia zawsze stata z tytu, w drugim rzedzie, jakby jej whasciwie nie musiato by¢.
Miata ugotowa¢. Miata podaé. Do tego byla potrzebna. Ale dziadek Antoni, na-
wet kiedy juz zasiadl przed pelnym talerzem, bardziej zwazat na obecno$¢ talerza
niz zony. Dlatego tez Zona niewiele si¢ odzywata, poniewaz jej nie bylo. Jak i co ma

moéwié ten, kogo nie ma.

(Papuzanka 2021: 44-45)

Wpisywalaby si¢ w ten wzorzec babka Apolonia Szwajcerowa z Porgpn Halas, do$¢ specyficzna (jest bab-
cia tylko metrykalnie):
Babka Szwajcerowa jest Pierwsza, Ktéra Wie./ Tak naprawdg to ona nie jest babka, bo nie ma wnukéw,/ tylko
jednego syna, ktory jest bezdzietny./ [...] Przez te prekognicje i ziololeczenie méwia na nig ,babka”/ Wszyscy.
I to od dawna./ Mimo ze jak zaczeli, wcale nie byla az taka stara./ Lonika jest czarownica z dyplomem ukoricze-
nia/ z Gdaniska Wrzeszcza./ Bo tam whaénie byla szkota czarownic, we Wrzeszczu./ Jeszeze w latach dziewigé-
dziesiatych. (Halas 2019: 61)

10" Por. Cieslik, Zubik, Baficzarowska 2005: 32-33.
Zob. Solnit 2017: 75-88, rozdziat Babka-pajgk. O podobnej kwestii pisata juz w Blonach umystu Jolanta

Brach-Czaina.
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W kontrze do niej staje Adela z Sorge. Babcia dziewczyny, noszacej w sobie poczucie winy,
ze przezyla wypadek, w keérym zginglo kilkoro uczniéow z jej dawnej szkoly (wrécita tam po
latach jako nauczycielka), dba o cialo, traktuje jako widomy zapis zyciowych do$wiadczen.
Zachodzace w nim zmiany obserwuje ze stala uwaga: ,Ale Adela lubi te wszystkie niesci-
stosci, ciato przypomina, przez co przechodzito, tatwiej zapamietaé. Adela czuje si¢ pickna”
(Zicliniska 2018: 74). Ona i cialo to jedno$¢; spiety kok, sukienka, fartuch, chustka — czy-
nig ja tym, kim jest; dba o swéj wyglad, poniewaz: ,P6ki jest Adela, maja na nig patrzed i ja
widzie¢” (Zielinska 2018: 138).

W analizowanych przeze mnie tekstach wnuczki patrza na babki; uwaznie, z wnikliwo-
$cia, dostrzegaja zaréwno wady, jak i zalety, pigkno i brzydote (niekiedy sa nig zafascynowa-
ne), zmiany zachodzace wraz z uplywem czasu. Bohaterka Horodeckiej, opowiadajac o spo-
tkaniu z prababka (matka babci Rézy), chorujaca na demencje, nierozpoznajacy bliskich,
podkresla zaréwno niepokéj towarzyszacy zetknicciu z osobg, z ktdrg prawie nie mozna
nawiazaé logicznego kontaktu, jak i wspélczucie. Pojawia si¢ ono, gdy zauwaza pogarde,
odraze i protekcjonalizm, z jakimi traktuje starsza kobiete ciotka Natalii. Dziewczyna nagle
rozumie, ze staro$¢ bywa staboscig, powodujaca: ,[...] ze zostaniesz potraktowana jak ma-
rionetka. Jak obiekt zniecierpliwienia i drwin” (Horodecka 2021: 237).

Whnuczki w prozie po 2010 bardzo czesto: ,|[...] pochlaniaja dorostych, rejestruja ich ta-
kimi, jakimi sa (bez retuszu) i zabieraja ze sobg te obrazy, nicraz przechowuja cale zycie [...]”
(Horodecka 2020: 236). Nicjako przejmuja narracje od cérek — ich glosem méwita proza
kobiet po 1989 roku (Mrozik 2012; Iwasiéw 2013) — czyli od swoich matek. Nie kon-
centruja si¢ na relacjach z nimi, ale, przeskakujac jedno pokolenie, zwracaja si¢ ku babkom,
szukajac u nich wsparcia, zdobywajac wiedz¢ o przesztoéci (nie zawsze bezkrytycznie si¢ do
niej odnoszac), czerpia od nich sile do dziatan (choéby wewnetrznych buntéw), uczg si¢
mierzy¢ ze $miercia i odchodzeniem. Wyjatkiem od tej ztozonej reguly (rozumianej jako
zbiér punktéw wyjscia do dalszych ustalen) jest Pchia, narratorka-bohaterka z opowiada-
nia Zieliniskiej Wesoto jest w Bullerbyn, mieszkajaca z mama i babcig na wsi, nie do konca
odnajdujaca si¢ w realiach codziennosci po ciezki zatruciu grzybami, ale nie na tyle, by nie
wiedzie¢, co lub ko jest dla niej wazny:

W zesztym tygodniu kret prébowat wykopa¢ tunel pod progiem, babcia nasypata
mu do dziury kolorowych granulek na szczury i potem na gnojniku zobaczytam
truchlo. Biedna babcia, teraz bedzie musiala si¢ z nim zaprzyjaznié. Zamiast rd-
zowych granulek nasypatam jej garstke suszonego tojadu. Konwalie, tojad, bielus,

blekot szczwét.

(Zielinska 2017: 176)

Babcia umiera, a wnuczka chtodno relacjonuje jej pogrzeb, przygladajac si¢ pozostatym
czlonkom rodziny i znajomym, przekonana o stusznosci swojego postepowania. Po $mierci
babki siada w jej fotelu (symbolicznie przejmujac przestrzen), wspominajac, jak metodycz-
nie ja, niczego si¢ nie spodziewajaca, podtruwata. Zieliriska tak konstruuje opowiadanie,
ze nie do korica wiadomo, czy owa zemsta naprawde si¢ wydarzyta, czy jest okrutna, ale
tylko zyczeniowa projekeja, drastyczna, lecz nieprzektadajaca si¢ na realne dziafania.
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Przewaznic jednak wnuczki — szezegélnie te w wicku szkolnym i wezesnolicealnym sg
mocno zwigzane z babciami, traktuja ich obecnos¢ jako oczywista, obligatoryjna. Dzigki
nim czuja si¢ bezpieczniejsze, maja stabilny punkt odniesienia. Malgosia ze Szzuczek Joanny
Lech (udany debiut prozatorski poetki) zauwaza: ,Babcia moja Halina jest kobietg z azbe-
stu. Jest twarda jak kamien i spokojna jak drzewo” (Lech 2016: 37), i kiedy schorowana,
stabnie, bohaterka rozpacza i buntuje si¢: ,Zupetnie jakby niedotezniata przeciwko tobie.
Jakby przez to, czym si¢ stawala, chciala ci co$§ odebra¢: tamte wspomnienia, tamtg siebie
zasypiajaca przy piecu. Jakby starzata si¢ na zto$¢” (Lech 2016: 146-147). Babka byta opar-
ciem dla Kasi ze $wietnego zbioru opowiadan O perspektywach rozwoju matych miasteczek
(2021, debiut) Matgorzaty Boryczki — niemalze monolityczna, zawsze zastawana przez
wnuczke przy obieraniu ziemniakdw, stanowi gwarancje istnienia $wiata. Dlatego Kasia
z niepokojem i niedowierzaniem obserwuje rozdzwick pomiedzy jej mlodym glosem, ema-
nujacym sila, a fizycznoscig starszej kobiety, z wyblaklymi oczyma, twarza poorang siecig
zmarszczek. Obie majg tajemnicza umicjetnosé — stysza modlitwy ludzi w kosciele, a owa
whasciwo$¢, przekazywana po kadzieli, mocniej wigze je ze soba: ,Potem zobaczyla mnie na
porodéwee i wiedziata od razu. Podobno na méj widok dreszcz jg przeszedt cal, palce jej
zdretwialy u obu rak i stép” (Boryczka 2021: 19). Babka, ktéra po II wojnie $wiatowej pra-
cowatla jako lekarka, namawia wnuczke, by po liceum wybrata studia medyczne, w pewnym
sensie mianujac ja swoja nastepczynia.

W dedykowanej dwém babciom, Mariannie Czestawie i Stefanii, Zimowli, obszernej,
inicjacyjnej sadze'> Dominiki Stowik, narratorka-bohaterka przypomina, ze babka Sarecka
(matka matki, apodyktyczna, pracowita, zaradna, dawna pierwsza sekretarz partii komitetu
miejskiego w Cukréwee, niedoszta tédzka szwaczka) zmusita ojca dziewczynki, aby wnucz-
ka nosita jej nazwisko: ,jak zreszta wszystkie kobiet w mojej rodzinie” (Stowik 2019: 352).
Zapowiedziata, ze tylko pod tym warunkiem przepisze na nia ,babizng¢” (koncept najstar-
szej Sareckiej) — czyli dom, dziatke i niewielka ilo$¢ aktywdw finansowych. Bohaterka Sto-
wik, skadinad stusznie, domysla sig, ze ,,babizna” jest nie tylko przekazywanym majatkiem,
materialnym zabezpieczeniem. To odczuwana, nawet mimo fizycznego oddalenia (towa-
rzyszka Sarecka, zagorzala komunistka, w 1993 roku wyjechata do USA — to tylko jedna
z opisujacych bohaterke sprzecznosci), obecno$é babki, jej niezbednos¢, troska rozciagnieta
w czasie. Stowik dodaje, Ze babizna jest pewnoscia siebie?, silg przekazywana po kadzieli,
ujawniajaca si¢ stopniowo, motywujaca do dzialania.

Powyzszy arbitralny — niemniej, mysle, ze reprezentatywny — przeglad trakeuje jako
kolekeje tekstéw spinanych klamrg babizny. Widaé¢ w niej wyrazny przeskok: pokolenie
matek, do tej pory tak istotne, zastapione zostaje pokoleniem babek portretowanych
przez wnuczki. Niejako ponad matkami, za ich plecami, cho¢ tez nickiedy za ich mniej
lub bardziej wyrazna zgods, czg¢sto dochodzi do porozumienia najstarszych z najmlod-
szymi. W ten sposdb wnuczki-narratorki tworzg nicbanalne wersje herstorii, ustanawiajg
alternatywne przebiegi tradycji, profiluja opowicsci tak, by wydoby¢ z nich dynamike re-
lacji babek i wnuczek. Pierwsze reprezentujg przesztosé i kurczaca sig terazniejszo$é, dru-
gie terazniejszo$¢ przechodzaca w przyszloéé, ale nie bez ogladania si¢ wstecz. Babizna
okala przestrzen, w ktérej autorki, kazda na swéj sposéb, konstruuja wieloksztattng figure

12 70b. Zatora 2017.
13 Zob. Stowik 2019: 432.
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wspolczesnej Babki Polki (co stanowi niezwykle cieckawy element ,zmiany warty” (pozy-
czajac metakrytyczng fraz¢ od Jana Bloriskiego) wsréd pisarck). Moga to zrobié, a przede
wszystkim chcg, poniewaz otrzymaly od nich w spadku mozliwo$¢ mdéwienia wlasnym
glosem o sobie, ale i o nich. Na tym polega babizna w prozie autorek po 2010 roku.
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