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REPERTOIRE THEATRAL ET PROBLEMES DE SON EXPRESSION 
POLITIQUE 

II 
LE THEATRE FRANCAIS ET LA GUERRE, 1946 - 1960 

Dans notre premier article, nous montrames comment la guerre avait 
6tć la preoccupation principale des dramaturges francais de 1940 a 1945. 
De 1946 a 1960, beaucoup d'autres problemes de nature politique attire- 
rent attention des ćcrivains mais ce serait une tache monumentale que 
d'en faire une ćtude complete. Nous nous sommes bornć donc au seul 
theme de la guerre. Ce theme suffit amplement A montrer la facon dont 
le rćpertoire du theatre francais s'est ćtroitement lić aux 6ćvenements 
contemporains et en meme temps aux problemes fondamentaux qui sont 
a la base de tant de phćnomenes actuels. . 

A partir de la libćration, les ćcrivains en France ne furent plus re- 
streints par la prósence de la censure allemande. Les pieces ćcrites des 

da libćration ont toujours comme sujet les expćriences de la France 
entre 1940-1944, mais au lieu de renfermer des appels a la rćsistance et 
au patriotisme, elles contiennent plutót les analyses et les jugements 
des dramaturges sur certains aspects de la guerre. 

Morts sans sóćpulture de Sartre fut reprósentće le 8 novembre 1946. 
Au lendemain de la deuxieme guerre mondiale, Sartre mćdite sur une des 
difficultćs speciales que la guerre avait cróć. Il expose le sujet de sa piece 
dans Situations III: «[...] tous ceux d'entre nous — et quel Francais ne fut 
une fois ou I'autre dans ce cas? — qui connaissaient quelques details in- 
tóressant la Rósistance se demandaient avec angoisse: „Si on me torture, 
tiendrai-je le coup?» Dans L'Etre et le Nóant, Sartre pretend que mćme 
sous la torture la dócision d'avouer constitue un choix libre, en ce sens 
que le torturć choisit le moment exact od il ne peut plus tolćrer la dou- 
leur. La torture cróe une des situations extremes qui róvelent la vćritć 
de la vie humaine. Toute l'intrigue de Morts sans sćpulture consiste en 
Vanalyse des róactions des personnages face A la torture. Sartre envisage 
le probleme de deux points de vue: celui des victimes et celui des bour- 
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reaux, et le probleme concerne exclusivement les Francais. Comme |1'e- 
puration qui suivit la libćration continuait A ce moment-la, Sartre, en 
opposant des rćsistants A des collaborateurs, plutót qua des Allemands, 
reproduit fidelement l'atmosphere de mćfiance et de haine qui existait 
toujours en 1946. Que la sympathie du dramaturge soit du cótć des 
resistants, cela va presque sans dire. 

Comme dans Les Mouches, la preoccupation de Sartre est de nature 
psychologique et universelle plutót que pratique et particulićre. A la 
suite d'un projet manquć, des rósistants capturćs subissent des interro- 
gations destinćes a leur faire róćvćler ou se trouve leur chef. Il faut que 
Jean, le chef, reste libre. Face a la torture, les personnages rćagissent 
selon leur caractere. Canoris s'ćcrie: «Tant qu'ils cognent, ga peut aller». 
Henri hurle de douleur mais ne parle pas. Sorbier flćchit et dćnoncerait 
son chef, sil savait oi Jean se cache. Le jeune Francois va sirement 
flóchir tandis que Lucie, violee, restera silencieuse. Sans rien avoir 4 avou- 
er, les captifs n'ont que le probleme de la douleur A affronter. Des 
que Jean arrive parmi eux, ils ont quelque chose a cacher. Il en rćsulte 
que Sorbier se suicide pour garder le secret alors que les autres assassi- 
nent Franęois pour s'assurer de son silence. C'est Francois qui, ne pou- 
vant supporter la torture imminente, s'%ćcrie: «[...] je suis innocent. In- 
nocent! Innocent!» Dans ces quelques mots, Sartre crystalise la dófense 
de tous ceux qui ont pour seul but de sauver leur vie et ce que Francois 
crie en 1946, Adolphe Eichmann le criera vingt ans plus tard. 

Próoccupć par le probleme de la torture, Sartre aborde d'autres pro- 
blemes cróćs par la guerre. Ainsi le sort des victimes innocentes est mis 
en ćvidence a plusieurs reprises: c'est le cas des femmes et des enfants 
qui meurent sans meme savoir pourquoi. Pótain est a nouveau 
iletri et reconnu coupable de toutes les actions commises par ses 
subordonnćs qui torturerent, tuerent, et trahirent au nom du Marćchal. 
Les collaborateurs forment un groupe que Sartre dćpeint avec beaucoup 
moins de sympathie qu'il n'en exprime pour les Rósistants. Ces derniers 
montrent une dótermination, une grandeur dame et une unitć qui con- 
trastent sóverement avec la dissidence, la brutalitć et la mauvaise foi 
des collaborateurs. Pour les deux groupes un probleme se pose: comment 
vivre aprós la guerre alors qu'ils ont tuć d'autres Frangais. Si le fait 
d'avoir assassinć est sans importance pour les collaborateurs, pour le 
rósistant qui vient de tuer Frangois, ainsi que pour Lucie, la soeur du 
jeune mort, la vie est devenue insupportable. L'inconscience des uns 
souligne bien lexamen de conscience des autres. Comme tout Frangals 
a cette ćpoque, Sartre possćdait suffisamment de souvenirs pour illu- 
strer ses idóes. Le cadre de la piece est contemporain: la matiere en est 
universelle. 
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Un mois apres Morts sans sćpulture, Armand Salacrou fit reprósenter 
Les Nuits de la colere. Dans sa piece il analyse les raisons d'agir de ceux 
qui par ćgoisme ou par lachetć sauverent leurs vies en trahissant les 
Rćsistants. Dans le programme des reprósentations au Theatre Marigny, 
Salacrou dófinit sa piece comme: «[...] un documentaire sur l'occupation. 
Un proces-verbal». Bernard a ćtć complice dans la dćnonciation aux mili- 
ciens de son ami Jean. Salacrou examine les forces qui ont poussć Ber- 
nard a laisser passer sous silence une telle lachetć. Jean et Louise, sa 
femme, reprósentent la Rósistance: Louise dócouvre qu'elle aimait son 
mari a cause de son courage en face de la mort, aussi apres son exćcution 
prend-elle sa place dans la Resistance. De ce cótć il y a le courage, le 
sacrifice, la grandeur d'Aame. De lautre cóte se trouvent Bernard et 
Pierrette. Pour eux l'affection mutuelle, Famour de leurs enfants et 
la paix de leur foyer tiennent lieu de tout. Egoistes et fatalistes, ils ne 
pensent qu'a rester a l'ćcart de l'epoque dans laquelle ils vivent, en 
attendant le retour de la paix et de la stabilitć. C'est parce qu'il refuse 
de «s'engager» que Bernard reste a l'ćcart pendant que Pierrette dćnonce 
Jean. Plutót que d'entrainer leur mćnage dans une aventure dangereuse, 
ils font volontiers le sacrifice de la vie de Jean. Le rćsultat de cet acte 
est próvisible: Bernard sera abattu a son tour comme un traitre et un 
lache. Comme Sartre, Salacrou aussi sinteresse 4 la torture et examine 
les expóriences de Jean, qui, torturć, se promet de ne pas parler pendant 
trois jours. Il tient parole mais le quatrióme jour il cede sous la douleur, 
a la diffórence des Rósistants de Sartre. Ceux-ci ćgalement avaient ćtć 
a bout de forces et ne s'ćtaient sauvćs qu'en inventant des mensonges 
pour s'assurer la paix. A la difference de Sartre, Salacrou ne se borne 
pas a dćpeindre le passć et le prósent. Il considere l'avenir et próvoit le 
rósultat des sacrifices des Rósistants: «[...] un jour les hommes seront 
libres et heureux». 

Le 8 novembre 1947, Descente aux Enfers de Madame Simone, pseu- 
donyme de Madame Francois Porchć, fut jouće a Paris. Selon toute 
apparence, la pióce ne fut qu'une nouvelle version du mythe antique 
du sacrifice d'Alceste qui sauva son pays en acceptant de mourir. Tran- 
sportće aux Enfers, Alceste est dćlivrće par Heracles et rejoint son mari 
dans leur pays libćrć. Ceux qui s'attendaient A voir une piece classique 
ont da €tre dócus car A travers le mythe transparaissaient les angoisses 
de la France libóróe et en train de se gućrir de la guerre. L'auteur 
reconnut que le mythe d'Alceste ne fut qu'un prótexte et confirma I'in- 
terprćtation du public et des critiques que «cette piece, c'est Buchenwald 
et c'est Dachau, reconstruits aux bords de 1 Achćron» 1. Cette substitution 

1 Pierre Lagarde, «Libćration» 20 novembre, 1947. 
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acceptće, la piece revet une signification contemporaine: Iinvasion, le 
travail des forcats, la brutalite des gardes, les tortures cruelles, le sacri- 
fice des braves et les trahisons des laches, la misere et le desespoir des 
captifs, et enfin le retour des Enfers: c'est toute l'histoire de la France de 

1940 a 1945. 
Pendant les deux premiers actes de sa piece, Madame Simone ne 

dćpasse pas les preoccupations des autres dramaturges de son ćpoque. 
Au troisieme acte, elle aborde un probleme nouveau. Alceste revient 
des Enfers dans son pays libórć. Marquće par ses ćpreuves, elle essaie 
de reprendre une vie normale, mais elle ne peut effacer le souvenir de 
Finnocence souffrante. Madame Simone pose le problóme de ła rćhabili- 
tation des anciens occupants des camps de concentration. On peut gućrir 
le corps; mais les blessures invisibles ne seffacent pas. En 1947, la reha- 
bilitation physique des victimes du nazisme ćtait presque achevće mais 
Vesprit ne l'etait point. Madame Simone se montre pessimiste en ce qui 
concerne ce probleme. Ałceste et ses semblables ne trouveront jamais un 
rótablissement complet et tout ce que l'on peut faire pour les aider, 
c'est d'adoucir leurs souffrances par amour et par comprehension. 

Des sa premiere reprósentation le 23 avril 1948, Montserrat d' Emma- 
nuel Robles fut aussi bien acclamóe par le public que par la critique. 
Bien que l'action de la piece se dóroule au Vónćzućla en 1812, Robles 
avoua qu'il s'etait moins soucić de respecter la vćrite historique que de 
rendre perceptible ce que son theme comportait d'universel. Ce procćdć 
de distancification n'est pas nouveau chez des auteurs de l'epoque que 
nous ćtudions. Leurs raisons de s'en servir ćtaient differentes mais il 
est fort intóressant de remarquer comment ce retour au passć relie Sartre 
4 Giraudoux et tous les deux a Madame Simone. L'intrigue de Montserrat 
est tres simple: Montserrat a pris part dans une rćvolution contre un 
rógime tyrannique. Capturó, il se trouve devant ce choix terrible: ou il 
dónonce les róvolutionnaires, ou six otages vont mourir. Si l'auteur insiste 
sur I'universalitć de sa piece, on percoit dans le texte mainte allusion 
A des situations qui sont sans aucun doute inspirćes par la deuxieme guerre 
mondiale. Le chef du rógime tyrannique est Izquierdo, dont le caractere 
fait penser a un autre tyran, mort, croit-on, en 1945. Izquierdo «a tou- 
jours la conviction insolente que les ćvenements vont marcher comme il 
dćsire, que les ćtres vont rigoureusement se plier a sa volonte. Kt, quand 
la malice d'une volontć ćtrangere a la sienne contrecarre ses projets, 
alors il explose, il tonne, il veut crever le ciel, exterminer des populations 
entióres». Toute personne qui a vu Hitler, soit de son vivant, soit a Ve- 

cran, ne peut que le reconnaitre dans ces paroles. Quel autre dictateur 
s'est adonnć a Iextermination d'une race entiere? Si d'autres dictateurs 
se sont considórós comme infaillibles, la conception de sa propre infail- 
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libilitć contribua largement a la chute finale d Hitler. Robles ne chercha 
pas le type du tyran dans le dix-neuvieme siecle: il I'avait vu quelques 
annćes auparavant. 

Otages, cruautćs, exterminations: les allusions ćtaient plus claires 
en 1948 qu'elles ne le sont de nos jours. Si l'on a besoin d'une preuve 
definitive, lidóe d'une race infćrieure róćduite a lesclavage par une 
race supćrieure remonte directement a la philosophie de Nietzsche que 
les Nazis, qui croyaient completement a leur supćriorite raciale, avaient 
defigurće pour justifier leurs actions. Parmi d'autres themes, Robles abor- 
da celui de la collaboration de l'eglise avec un tyran: theme qui sera 
repris dans Le Vicaire de Rolf Hochhuth, par exemple. Selon Robles, 
Póglise se fit complice d'un tyran en se limitant a persuader les victimes 
de bien mourir au lieu de condamner les crimes commis contre les hom- 
mes et contre Dieu par le regime dlIzquierdo. Au lieu de dćnoncer les 
atrocitćs d'Hitler, I'eglise se borna a róconforter ceux qui allaient mourir 
et ne se prononca jamais contre le rógime nazi. L/ćglise se rendit compte 
qu'une condamnation aurait provoquć plus de difficultós qu'elle n'aurait 
empćechć de maux. Ni Hochhuth ni Robles n'eprouvaient de la sympa- 
thie pour l'eglise, pour ses reprósentants ni pour leur dófense. 

Le refus de lindividu d'accepter sa part de responsabilitć dans les 
actions commises au cours d'une guerre a attirć lintóret de beaucoup 
de dramaturges. Robles aborde ce probleme d'une manićre fort indivi- 
duelle. Izquierdo en rejette la responsabilitć sur le roi du pays, au nom 
de qui il a commis tous ses crimes. La position du tyran a l'egard de son 
roi est identique a celle de Mussolini au roi d'Italie. Il est intćressant de 
noter que le Duce ne parait dans aucune autre piece francaise. Mussolini 
ne se servit pas de cette excuse mais bon nombre de criminels de guerre 
essayćrent a Nuremberg de rejeter sur leurs supórieurs la responsabilite 
de leurs crimes. Bien que Robles cherchat des themes universels dans . 
le passć, les dótails de l'intrigue de Montserrat sont trop pres des ćvćne- 
ments de 1940-1945 pour que l'on puisse nier que le dramaturge ait ćtć 
influencć par ce qu'il avait vu lui-móme au cours de ces annćes. 

Madame Simone avait affrontć le probleme de la reprise de la vie 
normale 4a la suite d'une guerre, tel quil concernait l'individu. Dans 
Les bonnes cartes, Marcel Thićbaut considćra en 1949 ce meme probleme 
a Póegard de la vie ćconomique. Les proprićtaires d'une maison de com- 
merce I'ont vendue 4 quelqu'un qui a fait fortune grace au marchć noir. 
La lutte entre collaborateurs et rósistants que nous avons qualifiće d'ćpu- 
ration est tres en ćvidence dans cette piece. Le marchć noir ne disparut 
pas 4 la suite de la libóration et Thićbaut souligne ce fait a plusieurs 
reprises. Cette póriode troublóe permit a ceux qui avaient peu de scrupu- 
les; meme a d'anciens Rósistants, d'inaugurer un trafic a prix rehaussć 
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de toutes marchandises, que ce fat l'essence, les produits comestibles, ou 
comme dans cette pićce, le papier essentiel 4 un journal. Plutót que de 
condamner les actions honteuses commises par intćret financier, Thićbaut 
prefere souligner la plus grande tache de son €poque: róconcilier les 
Francais. Il plaide en faveur de l'oubli du passć et de la fin des reven- 
dications. Quoique cinq ans se fussent ćcoulćs depuis la dófaite d' Hitler, 
la France ćtait toujours dóchirće par une scission dont Thićbaut voulait 
voir la fin. Ayant dćmontrć qu'anciens Rćsistants et anciens collabora- 
teurs pouvaient €tre aussi coupables les uns que les autres, Thićbaut 
exhortait le public a adopter la solution qu'il proposait pour mettre un 
terme a cette guerre civile. Les bonnes cartes est remarquable non seule- 
ment a cause des idćes qu'elle contient mais aussi parce qu'elle fut la 
premiere piece depuis la libćration qui s'occupat du prósent et de l'avenir 
plutót que du passć. 

Demain il fera jour de Montherlant devait servir de suite a Fils de 
personne, piece antćrieure du meme auteur. Les deux pićces furent reprć- 
sentóes en mai 1949. A l'exception de quelques allusions Fils de personne 
n'apporte rien a cette ćtude, mais Demain il fera jour est, selon Monther- 
lant: «un tómoignage sur le monde contemporain» 2, Ecrite en 1946, la 
piece fut concue A un moment ou l'epuration d'apres-guerre n'etait pas 
encore achevće. Montherlant constata que, pendant et apres la guerre, 
quelques-uns le traiterent de collaborateur, mais il insista sur le fait 
qu'il ćcrivit sa piece sans parti pris. Dans la piece un avocat a dń col- 
laborer a un certain point. Aux approches de la liberation l'avocat, Geor- 
ges, a peur qu'il n'ait a souffrir de cette collaboration et il donne 4a son 
fils, Gillou, Iautorisation de se joindre a la Resistance. Il sacrifie son 
fils au hasard, voire a la mort, pour affermir sa propre situation. C'est 
Gillou qui próvoit ce que craint Georges quand il annonce le chatiment 
qui attendra tout collaborateur. Il est ćvident qui Montherlant compre- 
nait la situation en France au moment ou il ćcrivait sa piece: les chati- 
ments avaient dćja commencć. Mais ou vont les sympathies de l'auteur? 
Le personnage le plus sympathique de la pićce est Gillou, qui veut de- 
venir Rósistant et dont les idóes sont presque communistes. Georges 
Paccuse de cela, mais Gillou refuse d'€tre traitć de communiste: il re- 
connait pourtant €tre socialiste. Si, 4 cause de sa sensibilitć d'adolescent 
et de son idćalisme, Gillou est sympathique, on ne peut pas en conclure 
que Montherlant se met du cótć du jeune homme. Comme contrepoids 
a ces idćes, le pere affirme que la vraie rćsistance aurait commencć long= 
temps avant les dóćbarquements allićs. Il contrecarre ainsi tout ce que 
fait son fils et critique aussi ceux qui attendirent la fin de I'occupation 

2 Thódtre, Gallimard, Bibliotheque de la Plćiade, p. 744 et suiv. 
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pour se dćclarer rćsistants. En effet, Montherlant ećtablit un ćquilibre 
entre les points de vue du pere et du fils et róussit par consćquent a jus- 
tifier limpartialitć de son tóćmoignage. Il ne fait que placer le drame du 
pere et du fils dans un cadre contemporain et realiste. Ceux qui inter- 
pretent autrement cette piece ont tort au dire de l'auteur et d'apres l'evi- 
dence de la piece. 

Dieu le savait de Salacrou fut jouće pour la premiere fois le 4 de- 
cembre 1950. La piece se situe au Havre au lendemain de la libćration. 
Les Allićs tout aussi bien que les Allemands avaient contribuć a la de- 
struction de la ville et tout le long du premier acte, Salacrou souligne 
la folie destructrice que les guerres entrainent dans les pays devenus 
des champs de bataille. Salacrou n'essaie point de blamer qui que ce soit: 
il dćpeint la dćsolation et les douleurs souffertes par les innocents. 
A cótć de cette folie destructrice, Salacrou fait allusion a tous les aspects 
hideux de la guerre et a tous les maux qui s'ćtaient manifestóćs pendant 
Poccupation. Aziza, Ihćroine de la piece, n'a pas voulu la guerre. Elle 
est innocente et pourtant elle perd tout, jusqu*a son mari. Pour elle, le 
probleme est de se remettre de la mort de son mari. Elle le 
blame, lui en veut d'avoir perdu sa vie, mais elle doit chercher un moyen 
de continuer a vivre. L'Alceste de Descente aux Enfers faisait face a un 
probleme semblable: toutes deux doivent reprendre la vie de tous les 
jours comme si rien n'etait arrive. 

Si Aziza cherche une solution a son probleme, son fils, Maurice, a aussi 
ses propres soucis: soucis qui tourmentaient des centaines de Franqais 
en 1946 et qui sont toujours d'actualite. Il s'agit du dćsir de vengeance. 
Salacrou est soucieux de montrer la vćritć fondamentale qui est que ce 
móeme dćsir existe chez les conqućrants et chez les vaincus. Le fils d'un 
Allemand mort en France ressentirait le meme besoin de vengeance que 
le fils d'Aziza. En recommandant la comprehension et loubli du passć, 
Salacrou se rapproche de Marcel Thićbaut. Pour Salacrou, la guerre et 
ses consćóquences ne sont que les symptómes d'une plus grande maladie. 
Le remóde de tous ces symptómes serait de trouver la solution du pro- 
bleme fondamental, d'assurer le bonheur de l'humanitć, Juste avant la 
fin de la piece, on entend ces paroles: «Un grand combat est commencć 
pour dólivrer le monde de ses contradictions et libćrer les hommes de la 
fatalitće de la guerre, de I'horreur du chómage et de toutes les oppres- 
sions». 

On est dćja loin des simples rócits et des appels dóguisćs A la rćsistan- 
ce de I'ćpoque 1940-1945. A partir de la libóration, les dramaturges ont 
approfondi leurs ćtudes. Ayant commencć, comme Sartre dans Morts sans 
sópulture, par analyser un aspect de la guerre, en 1950 ils considerent 
non seulement les problemes qu'une seule guerre a posćs mais ils ćlargis- 
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sent le plan de leurs considćrations en abordant le plus grand probleme 
de tous les temps — assurer le bonheur de I' homme. Le theme de la 
guerre rćunit les ouvrages d'auteurs aussi divers que Sartre et Monther- 
lant, Salacrou et Anouilh et va au-dela des bornes des oeuvres comple- 
tement diffórentes de ces dramaturges. Ce theme franchit m6ćme les 
bornes de l'anti-thćatre comme nous nous proposons de le montrer en 
considćrant une piece d'Eugene Ionesco. 

En 1950, La Contatrice chauve d'lonesco róvćla le monde ćtrange de 
son auteur; monde ou les themes qui reviennent sont Ilisolement de 
Pindividu, Pabsurdite de la condition humaine, la prolifćration de la 
matiere et lincapacitć de I' homme de communiquer avec ses semblables. 
Un an plus tard parut La Legon qui peut €tre lógitimement considćrće 
comme la suite de La Cantatrice chauve. Le meme probleme de la com- 
munication est a la base des deux pieces. Il faut pourtant pousser plus 
loin Iótude du deuxieme ouvrage. Le professeur de La Lecon essaie 
non seulement de communiquer avec son ćleve, mais il tache aussi de la 
dominer. On est tómoin de la dćmoralisation systematique de l'ćleve, dont 
la róvolte finale contre la tyrannie du professeur est punie de mort. 
Domination, tyrannie, róvolte: ce sont des mots dont nous nous sommes 
souvent servis au cours des pages de ces articles. L'expórience d'Ionesco 
avait 6te fondamentalement nazie: en Roumanie, en France il avait vu 
les effets et les maux d'un rćgime totalitaire. Le professeur de La Lecon, 
assassin d'une quarantaine de victimes, aurait facilement trouvć sa 
place parmi les bourreaux nazis de l'ćpoque 1940. Ionesco reconnait ce 
fait car le professeur, sur le point d'emporter le cercueil de sa derniere 
victime, s'inquiete des trente-neuf autres. Sa servante le rassure: «[...] les 
gens ne diront rien: ils sont habitućs». Quand est-ce que les Francais 
avaient I'habitude de ces choses sinon sous l'occupation? A ce moment 
móme, la servante donne a son maitre un brassard portant un insigne. 
Ionesco suggóre que c'est la svastika nazie. Ce simple brassard ne trans- 
forme pas la pićce en une dónonciation du nazisme. Mais le choix de la 
svastika permet au lecteur de conclure que le rógime auquel pense Iones- 
co est celui qu'il connait. La piece devient une allegorie d'une personne 
ou móme d'un pays face a la tyrannie totalitaire. Comme Les Mouches 
de Sartre, La Lecon exprime les próoccupations metaphysiques de son 
auteur et en meme temps tćmoigne de l'influence exercće sur lui par 
les ćvćnements contemporains. 

En 1951, la guerre en Indo-Chine, reprise apres la dćfaite du Japon 
en 1945, fut portóe a Iattention du public d'une facon fort violente. Pen- 
dant la premiere moitić de 1951, la France ressentit les secousses d'une 
campagne pour «Libórer Henri Martin», devise qui fut inscrite a la chaux 
blanche sur les murs de toutes les villes francaises. Henri Martin, offi- 
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cier de marine, avait ćtć condamne a cinq ans de róclusion a force d'avoir 
ćcrit des tracts dćnoncant la guerre que faisait la France aux forces 
d'Ho Chi Minh. Les expćriences de Martin en Indo-Chine et ses ćpreuves 
a Toulon et a Brest lors des deux proces qu'on dirigea contre lui inspire- 
rent a Henri Delmas et Claude Martin la piece, Drame a Toulon. Reprć- 
sentee a Toulon et a Brest durant les proces, la piece remporta un succes 
ćclatant. Elle gena les juges et elle gena le gouvernement de Paris qui 
ne voulut point que sa complicitć dans d'atroces crimes de guerre fit 
mise en ćvidence, lors meme du proces du chef de ses accusateurs. Au 
mópris de toute libertć, la piece fut interdite et cette interdiction est 
toujours en vigueur. Henri Martin avait toujours insiste sur le fait 
que le gouvernement francais et larmće francaise avaient ćte responsa- 
bles d'atrocitćs au Vietnam qui ćgalaient les crimes des nazis en Europe *. 
Drame 4 Toulon mit en ćvidence la mauvaise foi du gouvernement en ce 
qui concernait la guerre au Vietnam et en ce qui concernait le sort du 
jeune marin qui avait voulu dire toute la vćritć sur une guerre dirigóe 
contre un peuple innocent. Un an apres sa condamnation, Henri Martin 
fut remis en libertć. Drame a Toulon, les agitations populaires et les 
plaidoiries d'avocats reussirent A ouvrir les portes de la prison. Cette 
piece fait vralment partie d'un theatre du peuple. Comme a remarque 
Madame Dorothy Knowles dans «Zagadnienia Rodzajów Literackich» en 
1963, la piece est vraiment engagće. Mais elle ne figure plus dans le 

A repertoire du theatre francais, a cause de cet engagement. La censure 
allemande et la censure frangaise róagirent de la meme facgon a presque 
vingt ans de diffórence contre des pieces qui menacaient de nuire a leur 
politique de rópression. Les jugements portćs par cette piece sur les cau- 
ses et les effets de cette guerre restent toujours valables. A la place des 
Francais, ce sont les Amćricains qui se battent contre les forces de li- 

'bćration nationale. Comme Drame a Toulon le dćmontra avec tant d'ćclat 
et tant de sensibilitć, les victimes de cette guerre sont toujours de pau- 
vres innocents, abattus sans qu'ils sachent pourquoi et qui ignorent pour 
quelles raisons on se bat dans leur pays. 

Le 18 novembre 1951, Jean Vilar mit en scene Mere Courage de 
Brecht au thóćatre de la Citó-Jardins de Suresnes. Vilar avait dirigć le 
Festival d'Avignon A partir de 1947. Des 1951, il assuma la direction du 
Thóatre National Populaire a Paris. Il y resta jusqu'en 1963, annće de sa 
dómission. Les pieces que montait Vilar inquićterent tellement Andrć 
Malraux, ministre de la Culture, que ce dernier voulut restreindre les 

3 Voir a ce propos L/'Affaire Henri Martin, Paris, Gallimard, 1953, commentaire 
de Jean-Paul Sartre, textes de quatorze auteurs qui sintćresserent a laffaire 
Henri Martin. 
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activites de Vilar. Malraux pouvait exercer une pression sur Vilar puis- 
que le T.N.P. ćtait subventionnć par le gouvernement et que le montant 
de la subvention dćpendait de Malraux. En ce qui concerne le rćpertoire 
du T.N.P., Vilar prótend que «Le T.N.P. s'efforce de donner a son public 
des pićces dont le sujet rejoint les próoccupations d'un monde en ćternel 
enfantement. C'est le propre des chefs d'oeuvre qui jalonnent I'histoire 
que de coincider a un moment ou a un autre avec les nouvelles du 
jour [...]» 4. Ailleurs5, il affirme qw'il choisit des pieces de Brecht, de 
Biichner, de Beaumarchais et meme de Corneille et de Moliere puisqu - 
elles ont un contenu libórateur et politique. D'apres ses propres paroles, 
Vilar cherchait, dans le rópertoire traditionnel, des problómes d'actualite 
et pour atteindre son but, il allait jusqwa une espóce de deformation 
des pieces qui, sans parti pris politique, s'accordaient avec la volonte 
du metteur en scene. A ce titre, Vilar se sentait justifiće en mettant en 
scene Mere Courage afin d'illustrer ses propres preoccupations politiques. 
Vilar s'intóressait toujours aux ćvónements contemporains et il ne crai- 
gnait jamais d'en faire le commentaire par łintermódiaire des pieces 
qu'il montait. Il choisit Mere Courage en pleine connaissance de cause. 
La guerre et la paix forment une grande partie de la pensće de Vilar et 
il reviendra sur plusieurs de ces problóemes pendant la pćriode 1951-63, 
dans des pieces de Brecht, de Giraudoux et dans sa propre adaptation de 
La Paix d'Aristophane. 

Le theme principal de la piece est celui des róles des grands et des 
pauvres dans une guerre. Brecht nie que l'on fasse la guerre pour des 
idóes ćlevćes et hóroiques. Les gains financiers ou territoriaux sont plus 
importants. Mere Courage elle-meme resume ainsi le point de vue des 
paysans de !Allemagne dóchirće par la Guerre de Trente Ans: «Victoire 
ou dófaite, ga nous cońte toujours aussi cher a nous autres». Ce sont 
ceux qui poussent a la guerre qui en sont responsables; c'est a eux 
que reviennent la gloire des victoires et le butin de la conqućte; ce sont 
eux qui restent a l'ćcart du sang et des souffrances. La sympathie de 
Brecht est nettement du cótć des pauvres innocents. C'est encore Mere 
Courage qui prononce les paroles qui renferment la pensće de Brecht: 
«Les pauvres gens ont besoin de courage, Sans quoi ils sont perdus. Il 
leur en faut, rien que pour se lever le matin. Labourer un champ en 
pleine guerre, mettre au monde des enfants quand l'avenir est sans espolr, 
cela suppose un rude courage. Et quel courage ne leur faut-il pas pour 
oser s'affronter les yeux dans les yeux au cours des batailles oli on les 
oblige 4 se massacrer les un les autres. Et supporter docilement comme 

« Cahier d'Information T.N.P.: Mere Courage. 
s«Thćatre Populaire», No. 40, 4*me Trimestre 1960, p. 2. 
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ils font leurs papes et leurs empereurs, c'est faire preuve d'un courage 
effrayant, car ces gens-la leur codtent la vie». Ses paroles sont valables 
a l'egard de toute guerre. L'idće est universelle: les peuples ont toujours 
ce rude courage et il existera toujours des papes, des empereurs ou 
leurs ćquivalents. Comme le paysan de Brecht, I' homme continue 4 labou- 
rer son champ et sa femme A mettre au monde des enfants. Ce n'est 
pas le courage d'affronter la vie qui manque dans notre monde. Ce que 
Brecht avait ćcrit des themes universels, Vilar le choisit a un moment 
prócis pour faire voir le vćritable ćtat du monde, tel qu'il le vit. Comme 
tout Francais, Vilar a dń subir linfluence de laffaire Henri Martin et 
puisque le rópertoire du thćatre francais ne suffisait pas a fournir le 
texte nócessaire, Vilar n'hćsita pas a se servir de la piece de Brecht pour 
illustrer ses propres idćes. 

L'age nucleaire dćbuta par la mort et par I'horreur a Hiroshima en 
1945. On peut s'ćtonner qu'il faille attendre 1952 avant de voir au theatre 
une reprćsentation des problemes posćs par la bombe atomique. Le 3 mai 
1952, Henri Pichette donna au public parisien une ćvocation de la guerre 
nucleaire eń faisant jouer Nuclóa. La piece se divise en trois parties, 
dont la premiere, qui est celle qui nous intćresse le plus, s'intitule Les 
Infjernales, cauchemar. Il sagit d'une impression de la guerre dans 
toute son horreur, ponctuće de dćtonations, de cris d'angoisse et d'ćclairs. 
En 1940, Pichette avait seize ans et dans cette premiere partie de Nuclóa 
on peut voir des souvenirs de sa jeunesse: otages exćcutćs a l'aube, 
fusillades, bombardements sont tous melós pour crćer une seule impres- 
sion dólirante. L'auteur a exposć le theme de sa piece de la facon sui- 
vante: «De notre ćpoque ol les moeurs subissent les contre-temps des 
grandes dćcouvertes du siecle, I'lhomme se trouve dans l'angoisse que 
vous connaissez: d'etre tous engagćs dans l'aventure effroyable que serait 
une guerre atomique»*. Pichette dćsire un retour a la paix et a linno- 
cence mais il est pessimiste en ce qui concerne l'avenir. Il craint que 
Ihumanite entiere ne disparaisse dans ce qu'il appelle «un martyre gć- 
nóral». Nuclóća est un cri de róvolte; la róvolte d'un jeune poćte de la 
deuxieme moitić de notre siecle contre la guerre. Elle est aussi un refus 
de la mort absurde et de la destruction totale qui nous menace si la paix 
ne prend pas la place occupće jusqu'ici par la guerre. A ce cri de revolte, 
a ce cauchemar, succćde un cri d'amour passionnć et poćtique pour les 
hommes. Nuclća est la premiere tragódie de l'Age nuclćaire. Son message 
devance de quelques annćes celui des jeunes qui de nos jours conseillent 
que lon fasse I amour au lieu de faire la guerre. 

L'Alouette de Jean Anouilh fut jouće pour la premiere fois le 15 
 

6 «Općra», 12-18 mars, 1952. 
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octobre 1953. Si Antigone, qui pórit enfermće, trouve sa place dans 
Punivers d'Anouilh, Jeanne, qui doit mourir au bicher plutót que de 
salir son idee de puretć en l'ćchangeant contre une vie de compromis 
fait aussi partie de cet univers. Antigone se prótait A une interprćtation 
politique et contemporaine et il en va de mćme pour L'Alouette. Nous 
ne croyons pas que Jean Anouilh ait ćcrit cette piece dans un but poli- 
tique, pour les memes raisons. qui nous avaient fait considórer Antigone 
comme une ćtape marquante du thóćatre d'Anouilh, indćpendante de toute 
considćration d'actualitć 7. Pourtant, L'Alouette renferme des idćes qui 
sont des ćchos de la deuxieme guerre mondiale. Cauchon, apologiste de 
la collaboration, rappelle Pótain et le dessein du roi de France face 
aux Anglais est exactement semblable a celui de Pótain face aux Alle- 
mands. La rósistance de Jeanne, la collaboration de I'eglise avec I'enva- 
hisseur, le proces de Jeanne et sa condamnation A mort relient L' Alouette 
a Antigone et aux autres pieces que nous venons de commenter. Si 
Anouilh s'occupe des themes universels, c'est le passć et surtout la guerre 
de 1939-1945 qui fournissent les illustrations. L'Alouette contient aussi 
quelques idćes qui ne paraissent pas dans Antigone. Anouilh aborde en 
1953 la question de la propagande, a laquelle la France avait ćtć soumise 
par les Nazis. Goebbells l'avait utilisee en Europe avec un succes remar- 
quable et le gouvernement francais s'en ćtait servi en 1945 comme l'affir- 
me Henri Martin qui pensait 6tre parti pour I'Indo-Chine, comme des 
centaines de jeunes Francais, pour se battre contre les Japonais: cette 
propagande aussi avait ćtć efficace. Lies idóes d'Anouilh se rapprochent 
davantage des courants d'idćes de 1953 quand il sintóresse a un probleme 
dont Drame a Toulon et Mere Courage venaient de traiter. Il sagit du 
róle des officiers et des soldats ordinaires dans la guerre. Anouilh n'ajoute 
rien a ce quavaient dit Brecht ou Martin et Delmas. Jeanne sert de 
porte-parole 4 Anouilh quand elle dit: «[Les grands capitaines], ca ne 
les empóche pas de dormir quand ils perdent une bataille. Ils disent 
quw'il y a eu une próparation d'artillerie insuffisante, qu'ils ont eu la neige 
ou le vent contre eux et tous les hommes morts, ils les rayent tout sim- 
plement sur leurs listes». L”Alouette prouve qu'Anouilh est conscient de 
ce qui se passe autour de lui. Pour la premiere fois, on peut constater 
qu'il s'adonne A des róflexions sur les guerres qu'il a connues. Dans 
Antigone toute allusion latente a la guerre de 1940-1945 aurait pu etre 
coincidence. Huit ans aprós la fin de cette guerre on ne peut que 
reconnaitre qu'Anouilh rćflćchit sur les problemes de son ćpoque, en 
particulier sur la guerre, meme si, a ce moment de sa carriere de dra- 
maturge, il n'ćcrit pas de pieces qui en traitent directement. 

7 Voir «Zagadnienia Rodzajów Literackich», vol. XII, cah. 1, 1969. 
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Les Hussards de Pierre-Aristide Bróal parut un mois aprós L'Alouette. 
L'action se situe au moyen age en Italie: pays occupć par l'armće fran- 
caise, mais Brćal a avouć qu'il s'ćtait inspirć d'un ćpisode de I'occupation 
allemande de la France quand, pour un rien, deux Allemands avaient 
failli creer un drame par leurs provocations %. L'action des Hussards se 
dćroule dans le passć, mais sa portće fut ćvidente a tout Francais qui 
vit la piece en 1953. Huit ans n'avaient pas suffi a effacer le souvenir des 
ćvćnements de 1940-1944 et la piece ćvoque, dótail par detail, la dćfaite 
de l'armće francaise, l'armistice et l'occupation. Bróal continue les dć- 
nonciations de Giraudoux, de Martin et Delmas, de Brecht, des souffran- 
ces d'innocentes victimes qui rósultent de toute guerre. Il y a quelque 
chose de tres actuel dans cette description du sort d'un village italien: 
«La troupe qui vient dćfendre la ville, elle pille parce qu'en cas de retraite 
il ne faut rien laisser A I'ennemi: et I'ennemi, lui, quand il rentre dans 
le village, pille ce qui reste [...] et les hommes et les femmes qui sont 
restćs, ma foi, tant pis pour eux». De nos jours on entend de tels rćcits 
au sujet du Vietnam ou les Vietnamiens souffrent sous les mains du 
Vietcong et des Amóricains. 

En 1940, lIarmće francaise s%ćtait effondróe apres une courte lutte 
et lon peut bien se demander si elle sćtait vraiment battue de bon 
coeur. Bróal fait renaitre un des episodes les plus honteux pour la France 
et il ne fait rien dans Les Hussards pour defendre l'armće contre cette 
accusation. La question de la responsabilitć du soldat pendant une guerre 
est soulevće par Bróal mais, a la diffórence d Emmanuel Robles par ex- 
emple, il choisit d'examiner le cas du soldat ordinaire. L'auteur recon- 
nait que ce soldat n'a vraiment pas de choix: il obćit a des ordres et il n'a 
qu'a obćir. La responsabilitć incombe aux officiers qui donnent les ordres. 
En effet, personne n'a songć a mettre en cause la responsabilitć du simple 
soldat. A Nuremberg, on jugea de la culpabilitć des officiers de haut 
rang mais tous les juges s'accorderent A reconnaitre que le soldat ordi- 
naire qui avait tuć au cours d'une bataille n'avait rien fait de coupabie 
devant la loi. Nous tenons A remarquer que le probleme fondamental de 
la saintetć de la vie humaine est tout autre chose: nous examinons la que- 
stion de la responsabilitć du combattant comme elle parait chez les dra- 
maturges que nous ćtudions. Brćal choisit l'exemple le plus fróquent et il 
absout le soldat ordinaire dont le devoir est d'obćir aux ordres. 

Des 1945, le soupcon, la mófiance et la peur avaient cróć une tension 
dangereuse entre la Russie et les puissances occidentales, tension 
qui — pendant le pont aćrien de Berlin par exemple — aurait pu mener 

 

8 «I'Avant-Scene du Theatre», No. 281, 1 fevrier, 1963. 
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a une nouvelle guerre, europeenne sinon mondiale. En 1954 Georges Soria 
avait traitć de la chasse aux sorcieres et du maccarthisme qui ravageaient 
alors les Etats-Unis. I! se servit de la mise a mort de Julius et Ethel Ro- 
senberg, accusćs d'espionnage, comme theme de La Peur. Le maccar- 
thisme avait etć un symptóme de la mófiance qui existait dans le monde 
occidental a l'egard de tout ce qui avait rapport au communisme. Soria 
avait choisi un ćpisode de notorietć internationale pour attirer l'attention 
sur une injustice. Sartre, en 1955, prófóra examiner une cause de la 
tension plutót qu'un de ses effets. La piece qui resulta de ce choix 
fut Nekrassov. Sartre dit qu'il voulait apporter sa contribution d'ecrivain 
a la lutte pour la paix 9. La veille de la premiere reprćsentation, il dóclara 
que l'anticommunisme systómatique ćtait un des freins qui ralentissait 
l'entente internationale 10. En 1955, la dćtente internationale apparaissait 
mais elle ćtait bien delicate. Sartre, desireux d'une paix durable, mit 
en scóne sa protestation contre la presse anticommuniste qui faisait en 
France ce que Maccarthy avait fait en Amćrique. Selon Sartre, l'aveugle- 
ment des uns et l'incapacitć des autres de reconnaitre la bonne volontć 
des Russes, creaient des obstacles a la dótente qui etait nćcessaire pour 
eloigner le danger d'une guerre entre les puissances occidentales et 
PVU.R.S.S. Dans la piece, la presse ne se borne pas 4 faire de la propa- 
gande anticommuniste. Elle sadonne a des mensonges et des truquages 
ignobles pour maintenir l'effet qu'elle desire communiquer. Tout est 
permis pour próvenir le public d'un prótendu danger. Sartre suggere 
que l'exagćration journalistique est responsable de la terreur qu'elle 
inspire. Malheureusement les puissances de I'Ouest sont unies par la 
terreur. L'attitude de la presse, qui reflete celle des gouvernements, 
constitue une des plus grandes menaces pour la paix. C'est en s'attaquant 
a une des causes de la mófiance que Sartre et son thćatre apportent leur 
contribution a la lutte contre la guerre. 

En 1956, Georges Soria revint au theatre avec L'Orgueil et la nuće, qui 
traite de la folle course a la mort nucleaire. Soria dócrit I'explosion d'une 
bombe hydrogóne aux iles Marshall et Feffet de la dótonation sur des 
marins Amóricains et sur des pecheurs japonais. II est óćvident que Soria 
puise les details dans lactualitć puisque des expćriences nuclćaires 
avaient eu lieu dans la rógion qw'il choisit et le monde entier connait les 
sort du bateau japonais «le Dragon heureux». Le conflit de la piece rćside 
dans l'opposition de deux hommes: Frank Harding qui croit que la bombe 
assurera la paix, et Thomas Miller qui est convaincu que la politique 
approuvće par Harding ne pourra qu'entrainer l'aneantissement de I'hu- 

* Entrevue avec Guy Leclerc, «L'Humanite», 8 juin, 1955. 
10 «Liberation», 7 juin, 1955. 
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manite. Pour Harding, les problemes thóoriques et techniques sont de 
premiere importance. Sa joie vient du fait d'avoir rćsolu les problemes 
de la creation de la nouvelle bombe. II insiste sur la nócessite d'avoir 
une arme plus puissante que tout enftemi possible et il affirme que la 
superiorite nucleaire est essentielle pour assurer a l' Amćrique son moyen 
de defense. Au moment de la dćtonation de la premiere bombe hydrogene, 
les Amóricains dans la piece craignent que les Russes ne soient dćja 
aussi avancćs qu'eux dans leurs experiences. Ils vont dóvelopper de nou- 
velles armes et faire des stocks de bombes nuclóaires pour garder la 
supórioritć qui, en principe, assurera la paix. Le devoir de 
lhomme de science et sa responsabilitć sont au premier plan dans 
L'Orgueil et la nuće. Brecht avait traite ce probleme des 194r 
dans La Vie de Galilóe 1. Les dócouvertes nucleaires avaient mis en 
relief ce problóme pour Brecht et pour Soria. Miller est certain que Pon 
ne doit pas travailler 4 la destruction, en prótendant assurer la defense 
nationale. Il resume lui-meme sa pensće comme ceci: «[...] le savant peut 
servir les hommes. Mais je n'accepterai pas qu'on lui impose de sacrifier 
la vie des autres [...] Ces notions aujourd'hui se perdent chez nous. Nos 
savants abandonnent leurs responsabilitós». C'est encore Miller qui sou- 
ligne le plus grand probleme de notre ćpoque et propose en móme temps 
la seule solution valable: «La puissance dćchainće de l'atome a tout chan- 
gó, sauf nos manićres de penser. Si nous voulons vivre, ces manićres de 
penser, il nous faut les changer sans dólai. Il nous faut penser les pro- 
blemes mondiaux avec la volontć de les resoudre autrement que par la 
force». Depuis 1956, on a commencć lentement a reconnaitre la validite 
de cette reponse. La negociation et la conciliation ont remplacć la iorce 
pour terminer les conflits. On a deja I'exemple de la Corće, et actuelle- 
ment on s'attend a une solution negociće du Vietnam. La course dćmente 
a ralenti et I' Amórique comme la Russie est d'accord pour limiter la pro- 
liferation des armes nucleaires. L'Orgueil et la nuće traite de la guerre 
telle qu'elle peut ćtre de nos jours si la politique de la menace nucleaire 
continue. Soria se servit du thóatre pour avertir le monde de ce danger 
et pour proposer une solution. Il se mit en 1956 dans les rangs de ceux 
qui plaident en faveur de la paix. 

Nous avons dćja examinć deux pieces d' Anouilh et nous avons conclu 
qu'elles constituaient des ćtapes dans le dóveloppement de son theatre, 
ćcrites sans vćritable considćration politique. Toutefois nous avons vu que 
ces pióces pourraient revótir une interpretation politique. Le 11 octobre 
1956 Pauvre Bitos eut sa premiere reprósentation au Theatre Montpar- 
 

11 Mise en scóne en France en 1963 par Vilar, qui insista que la science ne doit 
łamais 6tre mise a la merci de la politique. 
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nasse. Le lendemain la presse attaqua la piece avec une hostilitć normale- 
ment rćservće pour les pieces d' auteurs bien plus sujets a contreverse. Cette 
tempete d'hostilitć ne se relacha point et en 1959, Anouilh annonca: «Les 
gens qui ont voulu voir dans Bitos%ne piece politique I'ont inflćchie dans 
un sens que je n'ai pas voulu. Ce n'est absolument pas une piece poli- 
tique» 12, Peut-on disputer ce que dit l'auteur d'une piece, surtout quand 
il sexplique d'une facon aussi catógorique? C'est ce que nous allons exa- 
miner. Il y a deux parties distinctes dans Pauvre Bitos. La premiere est 
une satire de la justice d'apres-guerre, tandis que la deuxieme est une 
ćvocation psychologique de Robespierre. La premiere partie devait pro- 
voquer des rćactions violentes du fait móme de son actualitć. En ce qui 
concerne les deux parties, le rapprochement est ćvident. En 1793, il 
y avait le tribunal róvolutionnaire; en 1945, les tribunaux de la liberation. 
Pauvre Bitos ne symbolise pas la lutte entre le compromis et la puretć 
qui avait caractćrisć Antigone et Jeanne d'Arc. Bitos ne doit faire aucun 
choix capital comme Antigone et Jeanne. Pourtant, Bitos reprćsentant les 
justiciers francais de l'6puration, n'est ni honorable ni sympathique. II 
prótend que ce qw'il avait fait ćtait non seulement juste, mais nócessaire. 
En revanche, Pauvre Bitos n'est pas une piece historique, car les details 
historiques ne font qu'illustrer et ćlargir le theme moderne. Si I'on admet 
le parallele 1793-1945, on n'est pas en droit de conelure qu'Anouilh ait 
fait le proces de I'epuration. La rćpulsion qu'inspire Bitos-Robespierre 
n'est en aucune facon basće sur une critique de la Rćsistance. Rćsistants 
et collaborateurs sont traitós de la móme fagon et, en vćritć, les accusa- 
teurs de Bitos ne sont pas plus sympathiques que celui qu'ils accusent. 
Anouilh semble affirmer que les Robespierre et les Bitos sont nócessaires 
pour nettoyer la France. Un tel nettoyage venait de se passer et Anouilh 
s'en servit pour illustrer son idće. Les problemes de ia deuxieme guerre 
mondiale forment Iarriere-plan de cette piece mais ils n'en sont pas la 
próoccupation principale. Anouilh lui-meme, dans la piece n'a qu'un juge- 
ment ferme sur la guerre: «Si les hommes se donnaient pour oublier le 
centieme du mal qu'ils se donnent pour se souvenir [...] le monde serait 
en paix depuis longtemps». Si Pauvre Bitos a un message pour la France, 
c'est qu'il faut oublier le passć. En cela, Anouilh s'allie au mouvement 
que nous avons remarquć chez Thićbaut. Anouilh se borna a faire des 
jugements ćvidents sur la guerre. En choisissant la póriode 1945 pour 
Pauwvre Bitos il ne se souciait de prendre parti ni pour ni contre la guerre 
elle-mćme. La piece constitue un tćmoignage excellent de la póriode dont 
elle traite, a cause de Iobjectivitć et du dćsintćressement de son auteur. 

En 1956, la guerre francaise au Vietnam venait d'etre terminće et la 

12 «Les Nouvelles Littóraires», 5 fćvrier, 1959. 
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guerre de Corće ćtait au premier rang de l'attention publique. Les Corćens 
de Michel Vinaver fut jouće a Lyon au mois d'octobre 1956. La piece traite 
des expóriences d'une patrouille francaise perdue en Corće, a la suite d'une 
retraite de la force internationale qui combattait les forces communistes. 
Vinaver fait voir lincomprehension grandissante res Francais de leurs 
raisons de se battre et leur conscience des cruautćs que la guerre inflige 
aux Corćens. La piece est une dćnonciation de l'absurditć de la guerre. Sur 
la terre coreenne, on mene une lutte idćologique mais le peuple corćen, qui 
en est victime, n'en sait rien et ne veut rien en savoir. Le moment le 
plus touchant de la piece est celui ou l'on voit le cadavre d'un enfant, 
tue sans raison et mort inutilement dans une guerre qu'il n'avait meme 
pas comprise. Quant a labsurditć, on en a un exemple dans cette petite 
fille qui perd son frere parce que les forces de I'O.N.U. le soupconnaient 
d'aider les communistes et qui va perdre son oncle parce qu'il a collaborć 
avec 1'O.N.U. et que les communistes ont dócouvert cette collaboration. Peu 
importe dans ces circonstances que ce soient les communistes ou 
rO.N.U. qui aient raison! La piece se situe en Corće mais Vinaver plaide 
en faveur de la cessation de toute guerre, car finalement la guerre n'ac- 
complit rien d'autre que de róduire 4 la misćre toute une population. 
Les idćes et les sympathies de Vinaver sont refletćes aujourd'hui dans 
les protestations des milliers de personnes qui róclament la fin de la lutte 
insensće au Vietnam. Les Coróens devanca cet ćlan de solidaritć populai- 
re. Le theatre en France avait deja fait preuve de ce mouvement contre 
la guerre et en 1956 n'avait pas fini de protester a ce sujet. 

Depuis la fin de la guerre en Europe en 1945, a mesure que les cri- 
minels de guerre ont dń se dófendre, ils ont tous choisi de s'excuser de 
la meme facon, en affirmant qu'ils n'avaient fair qu'obćir A des ordres. 
En 1957 le probleme existait toujours en ce qui concernait non seulement 
la guerre mondiale, terminće douze ans auparavant, mais aussi au sujet 
de IIndo-Chine, de la Corće et surtout de 1 Algórie. 

L/Accusateur public de Fritz Hochwilder eut sa premiere reprćsen- 
tation francaise le 11 octobre 1957. Elle fut reprise a Paris en mars 1965. 
Fouquier-Tinville, accusateur public du Tribunal Rćvolutionnaire, avait 
servi bien des maitres successifs et il n'avait jamais hćsitć a envoyer a l'€- 
chafaud ces maitres dós qu'il en avait recu l'ordre. Son habiletć a gagner 
la condamnation voulue ćtait telle quil pouvait preparer a l'avance les 
lettres d'exócution. L'accusateur public seul survćcut 4 la suite de regimes 
qui marqua les premieres annćes de la Rćvolution Frangaise. Dans la 
piece d'Hochwilder, Fouquier-Tinville se trouve accusć a son tour et 
cherche a se disculper comme simple exćcutant. Il avoue tout ce qu'il 
a fait et offre cette seule justification: «Exćcuter des ordres que I'on 
reqoit, c'est la seule voie du salut [...]. Je me suis simplement servi 
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des moyens mis a ma disposition. Je dóćcline toute responsabilitć». Son 
excuse est insuffisante et il sera lui-meme victime d'un assassinat legalisć. 
Son rejet de responsabilitć ne le dófend pas de ses actions. La piece 
d'Hochwilder ne reprósente pas la fin des dóbats sur cette question de 
responsabilite mais elle contient le jugement definitif sur ceux qui, 
en connaissance de cause, choisissent la terreur et tachent de se justifier 
en prótendant qu'ils n'ont fait que leur devoir. L'actualitć de la pióce 
s'etend au-dela du probleme ćvoquć ci-dessus. Les luttes pour le pouvoir, 
les ćpurations, les proces secrets rappellent nettement les rógimes tota- 
litaires des Nazis, de Franco et meme de Staline. Hochwalder, Autrichien, 
avait vócu sous le joug nazi et dans sa piece se retrouvent toutes les 
horreurs de la vie sous le nazisme. Les allusions possibles au nazisme 
passerent presque inapercues. La piece n'est pas francaise, mais traduite 
en langue francaise et mise en scene en France elle sappliqua a des 
preoccupations francaises de lćpoque. Ajoutons qu'en 1965, quand le 
proces d'Eichmann venait de soulever de nouveau les dólibórations au 
sujet de la responsabilitć des criminels de guerre, le public francais 
accepta la piece comme un commentaire de ce probleme. 

En 1958, Jean Vilar manifesta de nouveau son interet pour les pro- 
blemes de son temps lorsqu'il mit en scene une nouvelle version d'Ubu 
d'Alfred Jarry. Dans l'ascension du Póre Ubu, Jarry avait próvu les 
ćvenements terribles qui eurent lieu au milieu de notre siecle. Franco, 
Staline, Hitler sont tous ćvoqućs par le personnage central de cette 
piece guignolesque. En 1958, la peur du fascisme ćtait courante en France 
et Vilar a dd choisir avec soin la piece et le moment de ła mettre en 
scene. A la veille du retour de de Gaulle et a une ćpoque ou les gónćraux 
en Algórie semparaient du pouvoir, les reprósentations d' Ubu eurent 
un sens tres marquant pour les Francais. La presse ne tarda pas a remar- 
quer la portće de la pióce, qui fut recue avec enthousiasme par certaines 
sections au moins. La guerre qui dćtróne Ubu en Pologne constitue un 
parallele avec la deuxieme guerre mondiale en móme temps qu'un aver- 
tissement que le fascisme entraine la guerre si l'on veut le vaincre. En 
effet, peu apres Ubu la France faillit endurer une guerre civile. Selon 
Jarry, si l'ascension du tyran est ćvitable, la mentalitć humaine n'est pas 
capable d'empócher les ćvćnements de se produire. La cruautć, la violen- 
ce et les crimes d'Ubu remplissent le peuple d'un respect et d'une adula- 
tion a son ćgard. Chez Jarry, la vue du tyran qui sanglote de peur devant 
un ours, qui pleure de terreur quand il se croit menacć par la vengeance, 
dótruit cette attraction nófaste. Ce respect des tueurs reparait chez 
Ionesco, chez Genet dans Les Paravents (1961) et Vilar y reviendra 
en 1959, en mettant en scóne Arturo Ui de Brecht. 

En 1958, les guerres d'Algórie et du Vietnam continuaient et le monde 



Rópertoire thćditral 81 
 

entier sinquićtait des dangers nuclćaires. Une lutte tout aussi fćroce 
que celle d'Algórie passa presque sous silence: la guerre de liberation 
en Chypre. Cette lutte inspira A Georges Soria sa piece L'Etrangere 
dans VIle qui fut prósentće en rópćtition gónóćrale le 20 septembre 1958. 
Pour le public francais, la pióce reprósenta exactement la situation qui 
sćtait dóveloppóe en Algórie et Soria ćvoqua non seulement le drame 
cypriote mais aussi la tragódie algórienne. Des le dóbut de la piece, 
Soria dópeint la lutte des patriotes de Chypre contre l'armće britannique. 
Comme dans Les Corćens de Vinaver, on voit une guerre menće contre 
un peuple presque sans armes par des soldats armós et disciplinćs. La 
Chypre avait ćtć si longtemps gouvernće par l' Angleterre, que toutes ses 
institutions ćtaient anglaises. L'Algórie, partie intóegrante de la France 
raćtropolitaine depuis plusieurs gónćrations, avait ressenti la meme dif- 
ficultćó. La population de Chypre, en ćtant arrivće au point de reconnaitre 
sa propre dignitć et de dóćsirer son indćpendance, est en mesure de se 
passer de toute surveillance ćtrangere. Le moment doit venir dans toute 
colonie, ol la puissance coloniale rend la libertć au peuple indigene. 
Puisque la Grande-Bretange et la „France n'avait pas compris cette 
nouvelle situation, qui ćtait le rósultat de leurs propres efforts ćduca- 
teurs, elles ne laisserent que la violence comme solution pour les pat- 
riotes. Les Britanniques, et par consćquent les Francais, s'ils avaient 
civilisć leur colonie, avaient aussi dń se servir de la rćpression pour 
maintenir leur pouvoir. La violence initiale 6tait venue de la part des 
Britanniques et la force avait fini par entrainer la force. La puissance 
coloniale fut finalement responsable de cette guerre. La situation poli- 
tique en Chypre n'ćtait pas si simple que celle en Algćrie, car il sagissait 
de trois groupes opposćs: les Grecs, les Turcs et les Britanniques. Soria 
ne mentionne cette complication qu'en passant, ce qui tend a suggćrer 
quil chercha dans le drame cypriote les principes fondamentaux de 
toutes les guerres de libćration. En limitant Iaction de sa piece a la lutte 
entre les Grecs et les Britanniques, Soria recrća une situation universelle 
qui comprenait les guerres d' Algćrie et du Vietnam, tout aussi bien que 
celle de Chypre. 

; La guerre en Algórie et ses repercussions en France inspirerent a trois 
ćcrivains, Arthur Adamov, Guy Demoy et Maurice Regnant, une serie 
de saynótes recueillies sous le titre de Thćdtre de socićtć. Les pieces 
n'ont jamais 6tć montćes et le recueil publić ne remporta pas un grand 
succós, mais il constitue un tómoignage intćressant sur le point de vue 
des auteurs, surtout en ce qui concerne Adamov, dont la contribution 
A ce recueil constitue sa premióre tentative de thćatre politique. Les 
trois auteurs critiquent de Gaulle, la guerre d'Algćrie et les faiblesses, 
les injustices et les dangers de la constitution de la Cinquieme Repu- 

6 — Zagadnienia Rodzajów Literackich, XII/2 
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blique. Il est dommage que le sarcasme des auteurs soit tellement mala- 
droit et la guignolade trop accentuće pour que l'on puisse apprócier 
pleinement leur point de vue, car les avertissements qu'ils proposent sont 
importants. La valeur dramatique et littćraire de Thódtre de sociótć est 
trop limitóe pour qu'il fasse jamais partie du repertoire theatral. En 
meme temps que Thćdtre de sociótć parut une piece de Georges Arnaud: 
Marćchal P..., qui a passć dans un oubli presque total. Quand, en 1963, 
nous avons essayć d'en trouver un exemplaire, la difficulte s'avćra 
considćrable. Nous rećussimes finalement dans une petite librairie, rue 
Bonaparte a Paris, qui en avaient acquis cinq exemplaires dont il en 
restait quatre. Voila la mesure du succes de la piece. En 1958, la France 
n'avait pas oublić le rćgime de Pótain et, selon Arnaud, elle ferait bien 
de se mefier du regne de Charles de Gaulle. Dans la piece, il fait plu- 
sieurs allusions aux ressemblances des deux chefs d'ćtat. Pour Arnaud 
Phistoire et le caractere de Pótain fournissent l'occasion non seulement 
d'attaquer la conduite du Marćchal mais aussi de commenter la situation 
contemporaine. En installant un autre militaire comme chef de lćtat, les 
Francais risquaient d'assister 4 une róćpćtition de la triste carriere de 
lancien vainqueur de Verdun. Thódtre de socićtć et Marćchal P..., se 
rattachent aux idóes de plusieurs dramaturges de l'epoque, mais leur 
sort souligne le fait que pour prósenter son message au public, toute 
piece a besoin d'un minimum de qualitćs littćraires. A moins d€tre 
incorporće dans le rópertoire th6atrale, la piece, et par consćquent son 
message, est destinće a l'oubli. 

Tueur sans gages d'lonesco fut reprćsentće pour la premiere fois le 
27 fóvrier, 1959. Nous avons proposć de voir dans La Lecon une allegorie 
du totalitarisme et surtout du nazisme. Si cette interpretation de La Lecon 
depend d'un brassard portć par un des personnages, Tueur sans gages 
offre beaucoup plus de details pour appuyer lidće que lauteur a recours 
au rógime nazi quand il traite du totalitarisme. Bćrenger, citoyen moyen, 
se met a la recherche d'un tueur qui choisit ses victimes au hasard. Ces 
tueries irraisonnables constituent un mystere que Bórenger dćsire resou- 
dre. Ayant trouvć son homme, Bórenger se laisse immoler par le tueur 
qui exerce une fascination nófaste sur ses victimes. Nous avons deja 
eu l'occasion de faire allusion a ce respect des tueurs. La conduite 
de Bórenger face au monstre meurtrier tómoigne de ce respect, et le 
rósultat sera fatal pour Bórenger comme la soumission volontaire de 
FAllemagne a la volonte dHitler lavait ćte. En analysant le modus 
operandi du tueur, Bćrenger en vient a la conclusion que tout en sachant 
que le mal existe, le monde est toujours surpris lorsqw'il ćclate. Les 
victimes du tueur se sont laissćs surprendre: 1 Allemagne se laissa sur- 
prendre des 1930. 
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Les moments les plus importants de la piece sont ceux ou Bórenger 
se trouve devant son ennemi. Bórenger lui parle: le tueur ne repond 
point. Bóćrenger analyse, essaie de convaincre le tueur de son tort, mais 
il finit par donner raison au tueur sans que celui-ci ne dise un seul mot. 
Enfin, Bćrenger, deux pistolets braqućs sur le tueur balbutie: «Oh... que 
ma force est faible contre ta froide dótermination, contre ta cruaute 
sans merci! Et que peuvent les balles elles-memes contre I'energie infinie 
de ton obstination? Mon Dieu, on ne peut rien faire! Que peut-on faire? 
Que peut-on faire?...» Qui aurait pu servir de modele a ce tueur sinon 
Hitler, dont le magnótisme, la cruautć et la dćótermination avaient mis 
toute une nation a genoux devant lui? Tout ce que nous venons d'ćcrire 
tend A soutenir la these que Ionesco doit une grande partie de 
sa pensće a la deuxieme guerre mondiale. Si cela ne suffit pas a rendre 
acceptable notre hypothese, un incident au deuxieme acte de la piece 
enleve tous les doutes. Bórenger, toujours A la recherche du tueur se 
trouve par hasard A une rćunion politique. La mere Pipe harangue la 
foule, entourće de ses oies. Ce choix de nom pour les gardes du corps 
suffit en lui-meme a faire surgir le souvenir des hordes nazies qui mar- 
chaient au pas de I'oie. Les idćes du discours que prononce la mere Pipe 
se retrouvent dans toutes les dćclarations d'Hitler et dans le livre qui 
constitue le manifeste de ses idćes, Mein Kampf. 

En 1959, la peur d'un renouveau du fascisme augmentait en France 
et Ionesco ne pouvait lignorer. Dans Tueur sans gages, il montra une 
des plus grandes faiblesses humaines: le respect des tueurs qui rend 
d'autant plus facile la tache d'un dictateur. Il se servit de son experience 
personnelle pour illustrer son thćme et pour lui fournir les bases de 
sa piece. 

La catastrophe naturelle du tremblement de terre est une des plus 
puissantes que connaise l'homme. Sa force dópasse de beaucoup celle 
des armes les plus terribles que l'esprit humaine ait inventćes. Dans 
Le Sćisme, Henri Króa compara cette force aux mouvements de libćra- 
tion qui se produisent dans des pays placćs sous une domination ćtran- 
gere. La piece se situe en Afrique, a Iepoque de I'occupation romaine 
de la Numidie. Les Numides viennent de se battre a cótć des Romains 
contre un ennemi commun tout comme l'Algórie et la France s'ćtaient 
alliśes pour combattre les Nazis. Cela ćtablit en soi un rapport entre 
la piece de Króa et l'Algóćrie. On sait que Krća ćcrivit les premieres 
scenes de la piece en 1956 et au mois d'octobre 1956, Ben Bella, un des 
chefs algóriens, fut enlevć par les Francais: dans la piece le chef des 
Numides est enlevć de la meme fagon par les Romains. Ces seuls faits 
suffisent a attirer I'attention du public sur le parallele entre la Numidie 
et lAlgórie, tandis que la distance des ćvćnements en Numidie souligne 
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Vuniversalite du Sóisme. La cause de la guerre en Numidie est le besoin 
de terre, qui a ćtć une des causes de tant de guerres, que ce soit le 
Lebensraum des nazis ou le refus des colons francais de cćder leurs 
terrains aux Algóriens. Lies Numides refusent d'accepter un armistice 
tout en reconnaissant les risques de ce refus et de leur rćvolte: la loi du 
plus fort sera appliquće. En 1959 des accusations de torture se multi- 
pliaient contre larmóće francaise en Algórie et la torture elle-meme 
a toujours €tće un trait caractćristique de la guerre. Króa assume que 
les plus forts sont les premiers a torturer. Cela est a dóbattre, mais il est 
certain que les Francais userent de la torture en Algórie et Krća blame 
carrćment les envahisseurs. Comme tant d'autres dramaturges Krea 
proteste contre les souffrances que la guerre inflige aux populations 
innocentes. Une seule phrase suffit a exprimer sa pensće a cet ćgard: 
«L'innocence est la premiere offrande a la tuerie». Les tueries entrainent 
la rósistance et puisque les róvoltćs croient dans la justice de leur lutte, 
la violence des envahisseurs fait naitre une violence compensatrice chez 
les Numides. Króa soutient que les Numides ont le droit de retrouver 
la liberte. Plus importante encore est son affirmation que le peuple qui 
se bat pour cette libertć sera toujours vainqueur. Le sćisme sera terrible 
et cońtera la vie a des millions mais cette force est irrósistible. La guerre 
d'Algćrie n'ćtait pas finie lorsque Krća ćcrivit sa piece mais Le Sćisme 
previt fidelement I'achevement de cette lutte. 

Sartre avait deja consacrć une piece entiere, Morts sans sćpulture, 
a la torture quand il revint la4-dessus en 1959 dans Les Sóquestrćs 
d'Altona. De tous les auteurs que nous avons ćtudićs, Sartre a fourni la 
plus grande documentation sur ses pieces. Il a expliquć a plusieurs re- 
prises ses raisons d'avoir ćcrit Les Sćquestrós d'Altona, en reconnaissant 
un double but: traiter de ce qu'il appelle le nouveau capitalisme allemand 
et aussi de la torture. En ce qui concerne la torture, Sartre examine 
Teffet de la torture sur celui qui Ia commise. Frantz von Gerlach, le 
hćros de la piece souffre car il est convaincu qu'il a eu tort de torturer 
des partisans russes. Ce qui linquiete meme plus que le souvenir de ce 
qu'il a fait, c'est lidóe que si I Allemagne se rótablit completement de la 
ruine de 1945, la torture qu'il avait infligee a ses victimes deviendrait 
tout simplement un crime hideux. Il avait pu justifier la torture quand 
son pays risquait d'etre battu mais cette justification ne demeurera valable 
que si FAllemagne reste battue. La fin aurait justifić les moyens seule- 
ment au cas de la dófaite totale de son pays. Enfermć dans sa chambre, 
Franz se tente un procćs ininterrompu devant un jury de crabes illusoi- 
res: des Furies modernes. La vie ćconomique reprend finalement et 
Frantz ne saura justifier la torture. Dóepourvu de toute justification il se 
suicide, entrainant son póre dans cette mort volontaire. Le pere avait 



Rćpertotre thóźtral 85 
 

ćte ce que Sartre definit comme un de «ces industriels allemands que 
les revues et magazines baptlisent maintenant "geants qui ont reconstruit 
IrAllemagne”, alors quils ont aide Hitler a tenter de la dótruire. Le 
nazisme ćtait pour eux presque aussi horrible que le socialisme: "la plebe 
au pouvoir”. Cas *"geants” prevoyaient d'ailleurs que le nazisme passerait, 
et qu'eux-memes resteraient» 13. Reconnaissant tous les deux leur tort, 
Frantz et son pere le paient de leur mort. En ce qui concerne I Allemagne 
le pere de Frantz en dit ceci: «Defaite providentielle, Frantz: nous avons 
du beurre et des canons. Des soldats, mon fils. Demain la bombe! Alors 
nous secouerons la criniere et tu les verras sauter comme des puces, nos 
tuteurs». Les remarques sont cyniques, mais elles renferment un avertis- 
sement pour le reste du monde. On a toujours craint que I'Allemagne, 
redevenue puissante, n'agisse comme en 1914 et en 1939. Sartre voit, 
dans le retour 4 la prospćrite des Allemands, un danger de guerre future. 
Il sut combiner dans Les Sćquestrós d' Altona le commentaire de certains 
aspects de la guerre de 1940, de la guerre d'Algórie en ce qui concerne la 
torture, et aussi d'une situation qui pourrait nous amener a une nouvelle 
guerre europćenne. ' 

Depuis Antigone, le thóatre de Jean Anouilh a reflete les courants 
d'opinion sur la guerre, meme si Anouilh a refusć de prendre parti dans 
les debats politiques. Dans Becket, jouće pour la premiere fois au mois 
d'octobre 1959, il existe trop d'ćchos a des situations et a des ćvenements 
contemporains pour que nous ne considćrions pas cette piece sans en 
dćgager les ćlements qui ont rapport a Lactualitć. L'action de Becket 
se dóroule sous le regne d'Henri II d'Angleterre. Les Normands sont 
toujours les occupants du pays et les Saxons constituent un peuple en 
ćtat de róvolte contre une domination ćtrangere. L'intógration des deux 
peuples n'avait gućre commencć a cette epoque. Comme Krća, Anouilh 
reflechit sur les problemes de la colonisation. La torture, qui venait 
d'śtre mise en cause par Sartre, figure dans Becket. C'est Becket lui- 
mćme, qui en menace un jeune moine. La responsabilitć du soldat, 
examinóe dćja par plusieurs óćcrivains est dóbattue dans Becket. Un 
groupe de barons normands affirment que le soldat sur le champ de 
bataille n'a pas le temps de s'iinterroger sur le bien et le mal: il se bat 
pour avoir la vie sauve. Il ne se bat pas pour des idćes, mais il suit des 
ordres sans avoir le temps d'en douter. C'est Becket encore qui resume 
Verreur fondamentale de toute armće d'occupation en conseillant la 
douceur puisque «une bonne occupation ne doit pas briser, elle doit pour- 
rir». Vers la fin de la piece, le petit moine, devenu serviteur fidele de 
Becket, sattend 4 mourir avec son maitre. C'est lui qui croit au triomphe 

13 «Les Lettres Francaises», No. 790, 17-23 septembre, 1959. 
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inevitable d'un peuple opprime et en tóćmoigne ainsi: «De se dire qu'on 
est un petit grain de sable, c'est tout, mais a force de mettre les grains 
de sable dans la machine, un jour elle grincera et s'arretera». Un theme 
qui parait dans toutes les pieces d'Anouilh est celui de la collaboration. 
Becket est Saxon, mais il devient le confident et l ami intime d'un roi 
normand. Il s'est liść d'amitić avec le roi au dóbut tout simplement parce 
qu'il adore le luxe et «le luxe ćtait Normand». Il est done ćvident que 
tous les themes traitós en 1958 et 1959 par les dramaturges francais 
se retrouvent dans Becket. A la difference de Sartre, de Soria ou de Krća, 
Anouilh reste bien a lócart des problemes. Le theme central de la piece 
na rien a faire avec la guerre, mais Anouilh est conscient de ce qui 
arrive autour de lui. Malgrć lui, peut-etre, Anouilh ćcrivit en 1959 une 
piece qui se preta a une interpretation politique tout aussi bien qu'a une 
interpretation metaphysique. 

Nous avons tache de montrer que, des ses debuts, le thćatre d' Ionesco 
a subi linfluence du nazisme. Dans La Legon, Ionesco avait fourni une 
seule clće A sa pensće. Dans Tueur sans gages nous trouvames plus d'€vi- 
dence a l'appui de notre idće. Rhinocóros fut jouće pour la premiere fois 
le 22 janvier 1960. Le hóćros de la piece est le meme Bćrenger qui, a la 
fin de Tueur sans gages, avait succombe a attraction fatale d'un assassin 
monstrueux. La plupart des critiques se mirent d'accord pour voir dans 
la piece une parabole du totalitarisme, mais ils se diviserent quand il 
s'agit dy reconnaitre un regime particulier. En ce qui concerne la pa- 
rabole, leur point: de vue est tout a fait raisonnable et nous 
croyons qui'il fait partie de Tinterpretation dófinitive de la piece. 
Pourtant dans le recueil Notes et contre-notes, se trouve une próface 
qu'Ionesco avait ćcrit -a Rhimocóros en 1960. Il y affirme: «Je dois 
dire que le propos de la piece a bien 6tć de dócrire le processus 
de la nazification d'un pays, ainsi que le dósarroi de celui qui, 
naturellement allergique A la contagion, assiste a la mótamorphose men- 
tale de sa collectivitć. Originairement, la *"rhinocćrite” ćtait bien un na- 
zisme». Accusć par les critiques d'avoir ćcrit une pióce dont la portće 
ćtait confusćóment allegorique, Ionesco leur rópondit ainsi: «Ma piece 
Rhinocóros ćtait une description clinique et vigoureuse de la contagion et 
pas une allegorie confuse [.:] les repliques de mes personnages etaient 
choisies parmi les slogans sous-nietzschćens des intellectuels a la page 
en 1935». Les meilleurs exemples de ces slogans sont 4 trouver dans la 
scóne de la transformation en rhinocóros de Jean, ami de Bórenger. Jean 
parle a plusieurs reprises de la force, de la joie, de la vigueur que lui 
apporte sa transformation. Le retour a la Nature primordiale et la re- 
cherche de la force par la joie €taient deux principes fondamentaux de 
la Jeunesse Hitlórienne. Kraft durch Freude €tait une des devises de ce 
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mouvement pour lentrainement des disciples du national-socialisme. 
Lorsque les rhinocćros ont obtenu la suprematie et qu'ils entourent la 
maison de Bórenger, il s'agit dans le texte d'une armóe et non d'un trou- 
peau. Plus significatif encore est le fait que, lors des reprósentations 
de Rhinocóros a Diisseldorf, les barissements musicaux des rhinocóros 
consistaient en la chanson populaire: Lili Marlene. A l Odeon, Barrault 
choisit des chants guerriers nazis que Ion transforma en musique con- 
crete. Ionesco assista aux repótitions des deux productions et il est certain 
qu'il approuva les idćes des metteurs en scene. Les dernieres paroles de 
la piece, le dófi de Bćrenger a lennemi, sont: «Je ne capitule pas». 
C'est le meme defi que lanca Churchill dans la cćlebre póroraison de son 
discours aux Communes en juin 1940. Ainsi, Rhinocóros, comme Tueur 
sans gages et La Lecon, est tout d'abord une piece anti-nazie. Le danger 
toujours prósent du totalitarisme est un cauchemar perpćtuel chez Iones- 
co. Qu'il ait choisi comme point de dćpart le rógime totalitaire dont il 
avait fait l'expórience ne devrait rien avoir d'6tonnant. En partant du 
nazisme, Ionesco vise le totalitarisme sur le plan universel. 

Le 15 novembre 1960, Vilar monta La rósistible ascension d' Arturo 
Ui de Brecht. Brecht acheva la composition de la piece en 1941 et il 
dóclara dans des notes ce qu'il avait comptć montrer dans cet ouvrage: 
«Ui est une parabole dramatique ćcrite avec le dessein de dćtruire le 
traditionnel et nófaste respect qu'inspirent les grands tueurs». Le grand 
tueur dont il sagit est bien Hitler car I'histoire de gangsters a Chicago 
n'est que le reflet de la carriere d Hitler. Jean Vilar avait deja choisi 
Mere Courage de Brecht pour illustrer une próoccupation personnelle, qui 
diffćrait beaucoup du theme original de la piece mais qui portait sur 
un probleme contemporain. Or sur ce plan, Arturo Uż lui offrait certains 
attraits. Vilar ne prósenta pas une simple page d'histoire allemande, mais 
tenta plutót d'attirer attention de son public sur le danger du totali- 
tarisme naissant en France et en Algćrie, theme qu'il avait dćja mis en 
evidence dans Ubu. 

Vilar choisit comme point de dćpart la derniere phrase de la piece 
de Brecht: «Le ventre est encore fćcond, d'ol a surgi la chose immonde». 
Brecht avait donnć un avertissement que le drame d'Arturo Uż pourrait 
se reproduire et Vilar, qui ressentit la menace d'un tel ćvćnement, fit 
renaitre la piece de Brecht avec lintention de mettre la France en garde 
contre le danger. Vilar avoua lui-meme qu'il choisit la piece «parce 
qu'elle concerne I'histoire de ces trente dernieres annćes, parce qu'elle 
concerne peut-ćtre des annćes a venir. Pour Arturo j'ai hćsite au dćbut 
pour savoir s'il ne fallait pas donner une actualitć plus gćnćrale a la 
piece. J'ai dócidć de traiter une histoire de gangster a Chicago, en laissant 
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en filigrane toute dictature possible, presente ou a venir» 14, Que Vilar 
ait róussi est hors de douter. La presse accepta son interprótation et l'ap- 
plaudit a quelques exceptions pres. Paul Morelle fit l'analyse suivante de 
la pićce, en comparant les personnages de Brecht a leurs equivalents 
francais de 1960. «Arturo Ui, c'est une piece qui doit retentir comme un 
signal d'alarme, comme un dótecteur du nazisme. Et ne dites pas, parce 
que M. Jacques Soustelle n'a pas le pied-bot comme Goebells, que le 
gónćral Massu n'est pas obese comme Goering, que Lagaillarde n'est pas 
pódćraste comme Rhoem, que M. Pinay n'a pas les moustaches en gui- 
don de bicyclette comme Hindenburg [...] que ce qui s'est produit la-bas 
ne peut se renouveler ici» 5. Si les personnages de I'histoire et de 
I'actualitć se ressemblaient, de meme les sentiments des ćlements de 
lextróme droite en France et en Algórie rappelaient bien le fanatisme 
des nazis. L'Organisation de l Armóe Secrete constituait une nouvelle 
Gestapo et le cćlebre procós «des Barricades» !$ rappela le proces des 
incendiaires du Reichstag. L'ascension d'Hitler grace a l'aide de la milice 
qu'il avait abandonnće ensuite, puis Ióćlimination de ses anciens collegues 
devenus encombrants et Vinsistance sur la legalite de sa prise de pouvoir, 
furent les paralleles exacts du retour au pouvoir de Charles de Gaulle. 
Nous assistaimes a une reprósentation de cette piece au T. N. P. en no- 
vembre 1962. Vilar, qui tenait le róle d'Arturo Ui, avait jusque-la pretć 
4 Arturo tous les traits d'Hitler. Pendant la scene du discours aux ha- 
bitants de Cicero, Arturo Ui fut pourtant transformć en Charles de Gaulle 
par les gestes et par la voix de Vilar. Quant au discours, en voici quel- 
ques phrases: * 

ka Il faut qu'un libre choix 
M'appelle, je le veux .........-.. 
La ville est entierement libre de me choisir 
Ce que j'exige? Un „Oui” donne dans I'enthousiasme» 

Des que Vilar eut prononcć le discours, des applaudissements assourdis- 
sants ćclaterent. L'assistance reconnut de Gaulle et les allocutions d' avant 
les rófórendums qu'il institua pour faire approuver sa politique. Il est 
śvident que Vilar craignait qu'un renouveau totalitaire, lancć par les 
officiers de Varmóe francaise, n'eńt menć au pouvoir un nouvel Hitler. 
Vilar trouva dans le texte de La rósistible ascension d' Arturo Ui tout ce 

1 «Liberation», 13 septembre 1960. 
w «Liberation», 18 novembre 1960. 
16 La semaine du 24 janvier 1960, les parachutistes a Alger avaient refuse de 

tirer sur des insurgós europćens. Les juges militaires rendirent la libertć au seul 
officier qui parut devant le tribunal, le colonel Jean Gardes. La plupart des officiers, 
y compris le gónćral Broizat, commandant des parachutistes, ne parurent pas devant 
le tribunal. 
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dont il avait besoin pour faire voir ses propres idóes sur la France con- 
temporaine. Comme Ionesco, il se servit de la deuxieme guerre mondiale 
pour illustrer une próoccupation personnelle qui refletait la conscience 
grandissante de la part des Francais de la possibilite d'une rópetition des 
evenements de 1933. La guerre en Algórie avait etć: responsable des 
conditions qui avaient favorisć l'ascension de de Gaulle. Les dramaturges 
n'avaient pas fini d'analyser le phónomene de la guerre, car les legons 
ainsi apprises portaient sur les conditions sociales et mondiales du 
moment. 

Des 1940, le rópertoire du thóćatre francais a reflete les problemes 
contemporains. Le thćme de la guerre a fait une partie integrante du 
th6atre francais de 1940 a 1960. Sous l'occupation le theatre fournit un 
centre de ralliement pour la rósistance contre l'envahisseur. La guerre 
en Europe finie, les dramaturges s'adonnerent a l'analyse des problemes 
spóciaux que la guerre et ses rópercussions avaient crećs en France. 
A partir de 1950, cependant, quand le souvenir de la deuxieme guerre 
mondiale commencait a s'affaiblir, linterót des dramaturges se porta 
sur les problómes fondamentaux que pose toute guerre. En meme temps 
commenęa la dónonciation des horreurs de la guerre, des souffrances des 
peuples innocents et de la folie de ceux qui croient que la force peut 
rósoudre les conflits internationaux. La bombe atomique et les consć- 
quences impensables d'une guerre nuclóaire contribuerent 4 souligner 
la folie du recours aux armes sur le plan international. La responsabilite 
de lI' homme d'empćcher la guerre et d'assurer la paix est devenue de 
plus en plus importante avec le temps. | 

Parallelement a la dónonciation de la guerre et a lappel a la paix, 
le theatre a reconnu le droit d'un peuple opprime de se róvolter pour 
gagner sa libertć et son indópendance. Le caractere inćvitable de ces 
róvoltes et de la victoire finale de toute revolte semblable, illustrć par 
les guerres de Corće, d'Indo-Chine et d'Algćrie s'est manifestć dans 
loeuvre d'une gónćration de jeunes ócrivains a partir de 1955. Face 
aux rópercussions de la guerre dAlgórie en France mćetropolitaine, un 
troisieme aspect s'ajouta 4a ceux que nous venons de resumer: les paral- 
leles entre la naissance du fascisme en Allemagne et la situation en 
Algórie en 1958, une certaine ressemblance entre Adolphe Hitler et 
Charles de Gaulle firent naitre une sćrie de pieces allegoriques qui vi- 
serent la situation francaise par Iintermćdiaire de I'histoire allemande. 
Pour pouvoir commenter ces problemes, des pieces «traditionnelles», 
Vanti-thódtre et móme des pieces ćtrangeres ont ćte utilisćs. Le theatre 
sćrieux francais est un theatre vivant, un th6atre engagć, dont Ien- 
gagement est devenu plus grand avec le temps. La guerre et les proble- 
mes qu'elle pose n'ont pas encore ćtć supprimćs. La lutte des ćcrivains 
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pour la paix continue depuis 1960 et l'on peut bien sattendre a la con- 
tinuation de cette lutte jusqua ce que la guerre soit bannie de la terre 
ou que la guerre impensable ćclate. 

REPERTUAR TEATRALNY I PROBLEMY JEGO WYMOWY POLITYCZNEJ 
II: TEATR FRANCUSKI A WOJNA, W LATACH 1946—1960 

STRESZCZENIE 

Obecna rozprawa, druga z kolei, poświęcona jest politycznemu repertuarowi 
teatru francuskiego w latach 1946 - 1960. Z uwagi na to, iż charakteryzuje ten okres 
tematyka polityczna, przedmiotem rozprawy stał się temat wojny, znamienny dla 
lat 1940 - 1945. W grę wchodzi tu również zjawisko przejścia od rozważań na temat 
jednej wojny ku rozważaniom zasadniczym o wojnie w ogóle, szczególnie pod wpły- 
wem wynalezienia broni nuklearnej i grozy potencjalnej możliwości wybuchu wojny 
termojądrowej. Równocześnie dało się zauważyć gwałtowne nasilenie nieustannie 
wybuchających wojen wyzwoleńczych, w Indochinach, Korei i Algerii, będących jak 
gdyby dobrą powszechną lekcją tego, co by mogło nastąpić w skali ogólnej. Dodać 
tu wreszcie należy tragiczne doświadczenia drugiej wojny światowej oraz wojnę 
w Algerii jako ostrzeżenie przeciw powstawaniu neofaszyzmu we Francji w latach 
1958 - 1960, sprawy które znalazły swe odbicie w świecie literatury i teatru. Na 
uwagę również zasługuje zorganizowany ruch społeczny przeciw wojnie, z aktywnym 
udziałem pisarzy o ustalonej pozycji (np. Sartre'a), oraz ich bogata twórczość w dzie- 
dzinie tzw. antyteatru, ze szczególnym uwzględnieniem takich twórców, jak Adamov, 
Salacrou i Ionesco, mnogość dzieł napisanych w różnych stylach przez wielu, 
zwłaszcza młodych pisarzy, z których powszechnie dali się poznać Henri Krea 
i Georges Soria. Tu wreszcie należą liczne sztuki Anouilha i Montherlanta, pełne 
różnorodnych rozważań wskazujących na głębokie zainteresowanie polityczne tych 
autorów, aczkolwiek zajmują oni zgoła różne stanowiska wobec obiektywnej rzeczy- 
wistości. 

Wprowadzenie sztuk spoza terenu francuskiego — w szczególności Brechta 
i Hochwdaldera — oraz sztuk z innych okresów życia teatru służy pewnemu zasad- 
niczemu celowi badawczemu, a mianowicie plastycznemu uwypukleniu współcze- 
snych idei w repertuarze teatralnym; wszystko to, wzbogacając podstawę materia- 
łową badań, ułatwia i umożliwia dokonanie bardziej prawidłowych i uzasadnionych 
ocen. 

Repertuar francuski podanego okresu wprowadził w świat teatru zespół naj- 
bardziej aktualnych i zasadniczych problemów naszej współczesności we wszelkich 
stopniach i odcieniach, przy zastosowaniu dużej różnorodności form i stylów wła- 
ściwych danym autorom. 

Przełożył Jan Trzynadlowski 


