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literatury w programie nauczania tworczego pisania

Close Reading / Reading Closely and Creative Writing.
Re-writing of Literature in the Course of Study Creative Writing

Abstract

This paper is concerned with the methodological, practical and analytical dimension
of creative writing training. Lectures and seminars for first year students ,,Literary
masterpieces of XX—XXI Century”, have been dedicated to the education of close
reading skills, which is an introduction to the skills of creative writing, understood as re-
writing, or re-formulation of canonical literary texts. Creative writing students have been
instructed how to find their own voice on the margins of famous texts. This approach for
creative writing education is presented by Nicholas Delbanco, author of The Sincerest Form.
Weriting Fiction by Imitation. Close reading and creative re-writing of canonical literary works
is a significant exercise of stylization, pastiche, narrative modes, point-of-view technique,
focalization and world and character building processes. Exercises like these are not
only creative writing training but also a workout of critical thinking, based on influential
paradigms like post-colonialism, feminism, cultural studies, due to the subversive potential
of re-written literature. This is an interesting challenge for both sides of the education
process: for students and for academic teachers. This paper is a review of analytical
procedures, practical exercises, questions and issues which were given to students during
a course on ,Literary masterpieces of XX—XXI Century” (dedicated to Lord [im by
J. Conrad, The Death in Venice by 'T. Mann; The Stranger by A. Camus) and an opportunity to
present students’ short stories and exam task fragments.
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Gabriela Matuszek, zalozycielka i kierownik podyplomowego Studium Literacko-Arty-
stycznego U], pierwszej w Polsce szkoly tworczego pisania napisala:

Tworczo$¢ literacka rozgrywa si¢ w sferze tajemnicy. (...) Proces tworczy przynajmniej
w jednej ze swoich najistotniejszych faz — jest nieprzenikniony i nieprzewidywalny, przebiega
w przestrzeniach, do ktérych intelekt ma wglad ograniczony. Inicjowaé¢ go moze jedno wra-
zenie uruchamiajace tafcuch asocjacji; nagle ol$nienie, bez sprecyzowanej tresci i formy; mysl,
ktora domaga si¢ gwattownie jakiegos wyrazistego ksztattu; impuls, ktéry mocny, acz niejasny,
zdaje si¢ méwi¢ — zwrd¢ uwage. .. (Twdreze pisanie w teorii i praktyce: 5)

Jakkolwiek Gabriela Matuszek ma racje, podkreslajac nieprzeniknionos¢ procesu tworcze-
go, to specyfika dydaktyczna tworczego pisania wymusza — zaréwno na adeptach creative
writing, jak 1 na wykladowcach — dzialania stuzace odstoni¢ciu mechanizméw inspiracji
tworezej. Wysilek ten mozna podjac chociazby podczas zajeé¢ poswigconych analizie tek-
stow literackich, ktora jest tak ukierunkowana, by dostarczala studentom bodzcow do
stworzenia wlasnych tekstow artystycznych, nawiazujacych do kanonicznych dziet litera-
tury swiatowe;j.

W praktyce akademickiej kluczowe jest bowiem nauczenie studentéw uwaznej lektury,
bo jak powiedzial Ivor A. Richards: ,,wszelka szanujaca si¢ poezja zach¢ca do uwaznego
czytania” (Richards 1929: 203). Metoda close reading, zainicjowana przez Nowa Krytyke,
rychlo, niejako wbrew postulatom tej szkoly, stala si¢ jednym z podstawowych narzedzi
pozwalajacych na realizacj¢ ,,protocols of reading” (Richards 1929), ktére jednak nie sa
juz przeszkoda na drodze do wlasciwego rozumienia, a staja si¢ zaczynem tworczych
reinterpretacji dziel kanonicznych. Zaréwno bowiem doktrynalna uleglo§é¢ wlasnym po-
gladom, nieuzasadnione skojarzenia, jak 1 usuwane przez Nowa Krytyke poza proces in-
terpretacji mechanizmy ideologiczne, wpisane w tekst oraz w proces jego interpretacii,
stuza jako bodziec do prze-pisywania tekstow; zadawania im niewygodnych (ideologicz-
nie) pytaf. Otwierania ich na nowe glosy — podejmowania rebelianckiego dialogu z ka-
nonem literacko-kulturowym i obnazania retorycznych i ideologicznych mechanizmoéw
wpisanych w dany tekst (por. Szajnert, 2011). Marjorie Perloff proponuje od§wiezy¢ koja-
rzong z Nowg Krytyka formule close reading i zamienic ja na postulat reading closely (Perloff
2004). Pozwala to, na zgodne z postulatami Greenblatta (Critical Terms for Literary Studies:
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225-232), polaczenie pod jedna nazwa konieczno$ci wnikliwej analizy retorycznej tekstu
literackiego z odpowiedzig na stawiane przezen pytania kulturowe, odstaniajace kontekst
dziela. Dzigki temu mozliwe staje si¢ pogodzenie analizy poetyki z postulowanym przez
Jonathana Cullera nadrozumieniem tekstu — nadmiarem zdziwienia — ktére jest cen-
ng pozywka dla tworczego pasozytowania (zgodnie z wykladnia przyjeta przez dekon-
strukcje) na tekstach. Pragmatysci uprawomocnili holistyczne rozumienie interpretacii
jako procesu testowania prawdziwosci sadow na temat $wiata 1 literatury. Interpretacja
1 literatura staly si¢ dziedzing praktyczna, pozwalajaca czlowiekowi na bezustanne pozy-
cjonowanie si¢ w zyciu. Jak pisze Mieke Bal: ,,analiza narracji staje si¢ analiza kulturowsa”
(Bal 2012:10). Owa radykalna przemiana podejscia do celow i sposobow interpretaciji byta
mozliwa dzi¢ki dopuszczeniu czytelnika do procesu kreowania literackich senséw, co spra-
wilo, iz dzielo literackie:

Nie jest juz pomnikiem, ktéry monologicznie objawia swoja ponadczasows istote. Jest raczej
jak partytura nastawiona na wciaz ponawiany rezonans odczytania, ktére wyzwala tekst z ma-
terii stowa i nadaje mu aktualne znaczenie. (Jauss 1999: 144)

Slynne wezwanie do rebelianckiej lektury ,,Bajki o trzech §winkach” (Booth 1979: 243)
stanowi manifest subwersji wobec kanonu. Krytyczna postawa wobec dzieta, w dydaktyce
tworczego pisania, powinna przeksztalci¢ si¢ w tworczy dialog, ktéry ma doprowadzi¢
do stworzenia ,,kopii tworczej, rezultat[u] tworczego czytania (resp. ogladania), rezultat[u]
odstaniajacy[ego] (re)kreacyjna role kopisty i jego usytuowania wzgledem miejsca i czasu,
w ktorym powstal oryginal” (Literatura prze-pisana. Od ,,Hamieta” do slashu: 7).

Literacki recykling, bezustannie ponawiane tworcze akty lektury kanonicznych utwo-
réw, wreszcie pojemna formuta apokryficznosci (Szajnert 2011; 2014), czy literatura prze-
-pisana, to jedne z najwazniejszych trendéw wspolczesnej literatury. Dowodem no$no-
$ci tej idei jest chociazby upamigtniajaca obchody 400-lecia $mierci Williama Szekspira
seria ,,Projekt Szekspir”, w ramach ktérej znani wspolczesni pisarze mierzg si¢ z kanonem.
Jeanette Winterson prze-pisata Zimowa opowiesé (Priepasé czasu), Margaret Atwood Burge
(Czaret pomiol) za$ Jo Nesbo, ceniony norweski autor powiesci kryminalnych, zmierzy si¢
z Mafkbetem. Lektura, stanowiaca swego rodzaju tworcza zdrade wobec oryginalu, stajac si¢
zaczynem kolejnego tekstu literackiego pomaga ,,stworzy¢ formule samych siebie 1 w ten
sposob odkry¢ to, co uprzednio uszto naszej §wiadomosci. (...) czytanie literatury daje
nam szans¢ sformulowania tego, co sformutowac si¢ nie da” (Iser 1987: 294).

To, co dla literaturoznawecy jest truizmem, dla adepta tworczego pisania, zwlaszcza po-
dejmujacego edukacje uniwersytecka, tuz po zakoniczeniu nauki w szkole $redniej, stanowi
novum, szczegolnie istotne w procesie inspirowania tworczosci. W procesie dydaktycznym
creative writing, pojecia z zakresu poetyki 1 teorii literatury, tj. renarracja, refabularyzacja,
rekontekstualizacja, amplifikacja, kontynuacja, stylizacja, fokalizacja i refokalizacja (Dyn-
kowska 2016), staja si¢ nie tylko przedmiotem akademickich rozwazan, poswi¢conych
wybranym dzietom literatury §wiatowej, ale 1 przedmiotem tworczych dzialan podejmo-
wanych przez studentow.

Alan Golding jest zdania, Ze nauczanie rozumienia poezji poprzez napisanie pastiszu
analizowanego na zajeciach wiersza, powinno sta¢ si¢ jedng z metod dydaktycznych na kie-
runkach literaturoznawczych (Golding 2009). Korzysci plynace z tej metody dydaktycznej,
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to miedzy innymi bliska lektura danego utworu i wniknigcie w strukture wiersza oraz jego
sensy, bo tylko to zapewnia udany pastisz (Cieslak-Sokotowski 2012: 5). No§nos¢ praktyk
zwigzanych ze stylizacja (w zakresie brzmieniowej, skladniowej i tematycznej organizacji
wypowiedzi) dowodzi chociazby popularnos¢ dostgpnego na Facebooku 1 stale rozwijane-
go fan page’a Nowe wiersze stawnych poetiw'. Uczenie pisania przez nasladownictwo wzorca,
powinno, zgodnie z obserwacjami Blooma (Bloom 2002), zmierza¢ do skonstruowania
na marginesie owego wzoru swojego wlasnego, rebelianckiego, apokryficznego — po-
przedzonego procesem uwaznej lektury — tekstu literackiego. Nauka pisania pastiszu
(reprodukcja formy) powinna by¢ wiec jednym z elementéw nauczania stworzenia litera-
tury prze-pisanej (re-kreacja znaczen i tresci).

Cowazne, w praktyce akademickiej studenci nakltaniani sa do podejmowania owych zadan
artystycznych bez uprzedniego doglebnego teoretycznego wprowadzenia ich w owe kwe-
stie. Wyzwaniem metodologicznym podczas procesu nauczania tworczego pisania jest nie-
jako wyprowadzenie teorii z praktyki: czytania, analizowania, a nastgpnie tworczego pisania.

Pierwszym etapem treningu tworczo$ci winno by¢ wig¢c nauczenie uwaznego czyta-
nia, §wiadomego wszelkich pekniec i przemilczanych senséw (por. Chrabaszcz 2015: 176).
W dokumencie Kompetengia kinczowe w ucgenin si¢ przez cate $ycie — Europejskie Ramy Odniesie-
nia (dokument dostepny online) zapisano, iz:

Umiejetnosci obejmuja zaréwno wrazliwosé, jak i ekspresje: wrazliwosé i przyjemno$é z odbio-
ru dziet sztuki i widowisk, jak i wyrazanie siebie poprzez réznorodne srodku z wykorzystaniem
wrodzonych zdolnosci. Umiejetnodci obejmuja réwniez zdolnos¢ do odniesienia wlasnych
punktéw widzenia w zakresie ekspresji 1 tworczosci do opinii innych oraz do rozpoznawania
1 wykorzystania spolecznych szans w dzialalnosci kulturalnej. (Kompetencgja kincgowe w ucgenin sig
prez cale Zyce. ..)

Pewne elementy treningu tworczosci podejmowane sa — przynajmniej teoretycznie — juz
podczas edukacii szkolnej, poczawszy od szkoly podstawowej. Jedng z metod, wykorzy-
stywanych we wczesniejszym niz uniwersytecki etapie nauczania, jest metoda tworcze-
go nasladowania wzoru (znanego, kanonicznego tekstu literackiego), opracowana przez
Anne¢ Dyduchows (Ktakéwna 1993). Metoda ta jest szczegdlnie interesujaca w kontekscie
dydaktyki creative writing, a zwlaszcza prze-pisywania literatury. Ostatnim etapem tej me-
tody sa ¢wiczenia tworcze podejmowane przez uczniéw. Zadania tego typu majg na celu
obnizenie wpajanego przez edukacje szkolng zjawiska blokady kreatywnosci (Necka 1995:
1106). Jak zauwaza Klaudia Jasinska duza odpowiedzialno$¢ cigzy tutaj na nauczycielu —
czy przez amplifikacje tych zagadnien dla potrzeb edukacji uniwersyteckiej — wykladow-
cy akademickim (Twdrege pisanie w teorii i praktyce: 196). Jasiiska przytacza stowa Jadwigi
Kowalikowej: ,,celem edukacyjnym jest, aby inicjacja stala si¢ inspiracja. Aby u osoby czy-
tajacej lub stuchajacej zrodzita si¢ potrzeba reakeji stownej” (Prgygotowanie ucznia do odbiorn
wlasnych tekstow fultury: 16—17). Edukacja uniwersytecka w zakresie treningu tworczosci
powinna sigga¢ do tych samych wzoréw i kierowa¢ si¢ takimi samymi celami. Praktyka
edukacyjna w polskich szkolach powoduje jednak niestety, Ze wobec adepta tworczego
pisania na studiach uniwersyteckich nalezy podja¢ dzialania, mieszczace si¢ w zakresie
terminu propedeutyka tworczosci.

! Bezposredni  odnosnik:  https:/ /www.facebook.com/Nowe-wietrsze-s%C5%82awnych-poet%C3%B3w-

1537027053184427/.
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Zaprezentowane ponizej praktyki analityczne i praktyczne ¢wiczenia koresponduja
z metoda nauczania Nicholasa Delbanco (2004), uznanego w USA nauczyciela creative
writing (pracujacego w Bennington College w Vermont oraz w University of Michigan).
Metoda zaprezentowana przez Delbanco w ksiazce The Sincerest Form. Writing fiction by imi-
tation kontynuowana jest przez niego na stronie internetowej: www.mhhe.com/delbanco.
Ksigzka ta, jak pisze sam autor, zlozona jest z dwunastu przykltadow dose reading, ktore
staja sie przedmiotem zadan dla adeptéw tworczego pisania, w zakresie re-kreacji wzorca
literackiego. Delbanco uwaza, ze najlepsza metoda nauczania tworczego pisania sa ¢wicze-
nia polegajace na wnikliwym zrozumieniu stylu, sposobu prowadzenia narracji i rozwijania
fabuly przez uznanych pisarzy. We wstepie do tego podrecznika Delbanco przytacza sto-
wa powiesciopisarza Edwarda Bulwer-Lyttona (1803—1873): ,,Nasladowanie — szlachetne
1 powszechne — zapewnia najlepsze nadzieje na oryginalno$¢” i autora aforyzmow Geo-
rge’a Caleba Coltona (1780-1833) ,,Imitacja jest najszczersza forma pochlebstwa” (Del-
banco 2004: xxiii). Delbanco wskazuje réwniez na cykl wierszy Roberta Lowela Initations
(Lowell 1962), stanowiacy zbior stylizacji na tworczosé Williama Szekspira, Thomasa Ster-
nesa Eliota czy Francesco Petrarki. Wspominany powyzej fan page Nowe wiersze stawnych
poetow wpisuje si¢ wigc w formule Lowellowskich nasladownictw.

Delbanco przypomina, ze nasladownictwo moze by¢ pojmowane jako forma transmi-
sji tresci pomiedzy epokami, jako swego rodzaju pomost, rozpicty pomiedzy przesztoscia
a wspolczesnoscig (Delbanco 2004: xxvi). Kazdy z dwunastu rozdzialéw tego podrecz-
nika sklada si¢ z przedruku fragmentéw znanych tekstow literackich, opatrzonych przez
Delbanco informacjami dotyczacymi wybranej przez konkretnego autora strategii narra-
cyjnej i struktury, sposobu konstrukeji fabuly i kreacji postaci. Najwazniejszym elementem
sq jednak, wieficzace kazdy rozdzial, zadania, stanowiace wezwanie do np. napisania alter-
natywnego zakoficzenia danego fragmentu; udzielenia glosu zmarginalizowanej w tekscie
postaci; napisania listu, w ktérym moglyby zosta¢ ujawnione, przemilczane w tekscie ory-
ginalnym, intencje postaci; wykreowania przemilczanej w utworze, a wspominanej w re-
trospekcjach sceny, ktéra oswietlatby wydarzenia z innego punktu widzenia; zmiany trybu
narracji (z 1-osobowej na 3-osobowa i odwrotnie); zmiany fokalizacji w konkretnej scenie.

Delbanco zamieszcza réwniez fragmenty najlepszych prac studentow, realizujace opi-
sane zadania tworcze. Nicholas Delbanco nie analizuje prac studenckich, pozwalajac czy-
telnikowi podrecznika na samodzielne obserwacje, dotyczacego stopnia realizacji w danym
tek$cie postawionych zadan. Dzigki temu proces analizy 1 nasladowania wzorca przyjmuje
strukture kota, nawigzujaca do idei kola hermeneutycznego. Czytelnik podrecznika po-
winien samodzielnie wykonaé przedstawione zadania, mierzac si¢ tym samym, nie tylko
z wybranym przez Delbanco arcydzietem, ale 1 praca jego studentow. W dalszej czesci tego
artykutu, kiedy bede prezentowala fragmenty prac moich studentow, §wiadomie postapie
wbrew strategii Delbanco 1 pokusze si¢ o wstepna interpretacje ich tekstow artystycznych.

Podrecznik The Sincerest Form jest interesujacym przykladem metodyki prze-pisywa-
nia literatury, treningiem tworczosci rodzacej si¢ z nasladownictwa, rozumianego nie jako
czysta imitacja, a akt tworczej lektury, zdajacej sprawe z wnikliwej analizy mechanizméw
retorycznych oraz peknie¢ semantycznych tekstu.

Podczas zaje¢ analityczno-praktycznych poswieconych ,,Arcydzietom literatury $wia-
towej XX 1 XXI wicku” ze studentami I roku studiéw licencjackich, specjalnosci twor-
cze pisanie (w obrebie studiéw kulturoznawczych prowadzonych w Instytucie Kultury



Close reading/reading closely a tworcze pisanie. O prze-pisywaniu literatury... 63

Wspolczesnej, Uniwersytet £.6dzki), postgpowatam w sposéb podobny do tego zapropo-
nowanego przez Nicolasa Delbanco. Poniewaz zajecia te przeznaczone byly dla studen-
tow I roku studiow licencjackich, a wigc bezposrednio po zakonczeniu nauki w liceum, tak
wazne wydato mi si¢ nauczenie adeptow tworczego pisania uwaznej lektury, prowadzace;j

do wlasnej tworczosci. Jestem bowiem przekonana, ze dojrzata, oryginalna tworczosc,
powinna by¢ poprzedzona gruntownym 1 tworczym zrozumieniem kanonicznych dziet

literatury $wiatowej. Pisanie zaczyna si¢ bowiem od czytania, o czym dos¢ czesto si¢ zapo-
mina. Dlatego tez, podczas procesu analizy cenionych tekstow literackich, proponowalam

studentom lekture ,,zdradziecka”, niekiedy rebeliancka, nawet kosztem $wiadomego ,,nie-
doczytania”. Gtéwnym celem byto ,,wybicie” studentéw, niedawnych licealistow, z proce-
su lektury i analizy zgodnej z ,,kluczem”, wymaganym od uczniéw w rozprawkach matu-
ralnych. Owa ,,analityczna zdrada” wydata mi si¢ konieczna, bo byla ona najlepsza droga
do uzmystowienia studentom granic swobody interpretacyjnej. Koniecznos¢ pozostawa-
nia w jak najwickszej przyleglosci z analizowanym utworem, byla droga do obnazenia

szczelin semantycznych i ideologicznych w kanonicznym tekscie (reading closely). Dopiero

taka doglebna analiza pozwalala na skonstruowanie odrebnego tekstu, pozostajacego jed-
nakze w bliskiej relacji wobec pre-tekstu. Z koniecznosci pracowatam ze studentami na

polskich przektadach dziet literatury swiatowej. Wszedzie tam, gdzie byto to niezbedne do

analizy, staratam si¢ konfrontowac tlumaczenie z tekstem oryginalnym. W przypadku pra-
cy z przekladem pojawia si¢ bowiem konieczno$¢ uswiadomienia wplywu stylu tlumacza

na ksztalt tekstu artystycznego. Hillka Pekkanen wskazata na wazka kwesti¢ przesunie¢ fo-
kalizacyjnych wobec struktury narracyjnej oryginalu, powstajacych jako efekt konkretnych
decyzji ttumacza (Pekkanen 2013). Zastosowana przez tlumacza fokalizacja, wynikajaca
ze struktury gramatycznej i znaczeniowej jezyka docelowego, moze by¢ niezgodna z za-
mierzeniami autora oryginatu. To za$, ma z kolei wplyw zaréwno na analiz¢ danego dziela,
jak 1 na proces jego prze-pisywania.

Przyktady metody analitycznej wybranych dzief literatury §wiatowej
i zwigzane z nimi zadania artystyczne dla studentow

Ponizej zamieszczam przykltady drég, jakimi na wspomnianych zajeciach podazala inter-
pretacja wybranych dziel literackich oraz zadania artystyczne, jakie stawialam przed stu-
dentami. Za zgoda studentow zamieszczam fragmenty ich tekstow artystycznych.

1. Lord Jim Josepha Conrada — Jim, romantyk czy... morderca?

Cel: sktoni¢ studentéw do wyjscia poza licealng interpretacje Jima jako nieskazitelnego
romantyka i idealisty; postrzegania go przez pryzmat narracji Marlowe’a.

Nadrzednym zadaniem jest tutaj nauczenie studentéw zasady powatpiewania w wiedze
przekazywana przez narratora/narratoréw; ledzenia strategii retorycznych i perswazyjno-
$ci tekstu. Wreszcie, poszukiwania w tekscie peknieé, szczelin umozliwiajacych wyprowa-
dzenie alternatywnych, obocznych narracji artystycznych. W Lordzie Jimie decydujaca role
odgrywa opowies¢ Jima, przekazywana nastepnie przez Marlowe’a. Szczegdlnie wazne
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wydaje si¢ wige tutaj poréwnanie dwoch wizerunkow Jima, powstajacych poprzez zesta-
wienie opisu tytulowego bohatera w pierwszej czeSci powiesci — przez narratora au-
ktorialnego, ekstradiegetycznego — z opowiescia 1 ocena Jima, wylaniajaca si¢ z narracji
Marlowe’a, narratora diegetycznego. Lorda [ima zestawitam wicc z Jadrem ciemnosci, gdzie
réwniez narratorem jest Marlowe. W Jqdrze ciemmosci Marlow opowiada o Kurtzu, i o tym,
co zdarzylo si¢ w Afryce, przebywajac na pokladzie statku, kotwiczacego na Tamizie, za$
w Lordzze Jimie Marlowe snuje opowie$¢ o tym, co zdarzylo si¢ na morzu, pozostajac
bezpiecznie na ladzie. To odwréeenie sytuacji narracyjnej pozwala na obserwacje wylania-
jacych si¢ z tekstu mechanizméw konstruowania narracji, a takze na postawienie jednego
z naczelnych dla twérczosci Conrada pytania — czy ludzie ,,Jadu” moga ferowac wyroki
dotyczace tego, co dzieje si¢ na morzu, w sytuacji expresis verbis, ekstremalnej? Zgodnie
bowiem z przystowiem, ktérego autorstwo jest przypisywane Platonowi, ,,53 trzy rodzaje
ludzi: zywi, martwi i ci, co plywaja na morzu”. Powie§¢ Lord [im podejmuje kwesti¢ braku
przyleglosci zasad prawa ogélnego do sytuacji bezustannego zagrozenia zycia, w ktorej
znajduja si¢ marynarze. Kwesti¢ t¢ interesujaco opisala Charlotte Rogan w powiesci Zgu-
bieni (tytul oryginalny The Lifeboat, 2012). W tej powiesci znajduje zastosowanie slynny,
postawiony przez Karneadesa z Cyreny paradoks moralny, ktéry odgrywal wazng role
w orzecznictwie sadowym XIX wieku. Karneades zadal nastepujace pytanie: czy w sytu-
acji, w ktorej na morzu znalazto si¢ dwoch rozbitkow, ktorzy znaleZli deske ratunkowa,
bedaca w stanie utrzymac cigzar tylko jednego czlowieka, ocalaly jest morderca? W XIX
1 na poczatku XX wieku na to antyczne pytanie odpowiadano twierdzaco, uznajac, ze
ocalaly jest winien $mierci pozostalych rozbitkdéw... By¢ moze wigc sympatia Marlowe’a
pod adresem Jima, czlowieka morza, jest efektem zrozumienia przez narratora i samego
autora ekstremalnosci sytuaciji, w jakiej znajduja si¢ marynarze? Tym samym, by¢ moze
dlatego Marlow jest tak surowy w ocenie postgpowania Kurtza, czlowieka przebywaja-
cego jednak na bezpiecznym — zdaniem ludzi morza — ladzie? By¢ moze Conrad stara
si¢ zobrazowaé anachronicznos$¢ zasad honoru, wywiedzionych z do$wiadczen zycia na
ladzie? A moze przeciwnie, pokazuje, ze zycie na morzu, winno tym bardziej kierowa¢ si¢
zasadami honoru 1 ludzkiej solidarnosci, bo jedynie to zapewnia marynarzom wzgledne
poczucie bezpieczenistwa?

Zwracalam tez uwage na role paratekstu, poprzedzajacego powiesé, motta. Stowa
Novalisa: ,,jest pewne, ze moje przekonanie staje si¢ nieskoficzenie silniejsze z chwila,
gdy uwierzy w nie inna dusza”, pozwalaja osadzi¢ powies¢ Conrada w poetyce punktow
widzenia, albowiem nasz odbiér postaci Jima jest definiowany przez pelng empatii i zro-
zumienia opowie$¢ Marlowe’a.

Przykladowy fragment poddany analizie:

Tak méwia — wyrzekl z ponura obojetnoscia — Nic o tym naturalnie nie wiedzialem. Miat
stabe serce. Skarzyl si¢ juz jaki§ czas przedtem, Ze zle si¢ czuje. Podniecenie. Spracowal sig.
Diabli go wiedza. Zabawne prawda? Jasne bylo, Zze nie chcial jednak umiera¢. Stowo daje, na-
ciggneli go po prostu na samobodjstwo. (Conrad 1972: 116)

Lord Jim o mechanik George’u:

Mechanik przewrocil si¢ na bok bardzo wolno, i to jest ostatnia rzecz, ktora przypominam
sobie z pokladu. Wszystko mi bylo jedno, co ten czlowiek robi. Wygladalo, jakby wstawal,
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i myslalem, naturalnie, ze wstaje, spodziewalem sig, ze skoczy koto mnie przez porecz i wpad-
nie do lodzi za innymi. Slyszatem ich ttukacych si¢ tam w dole, rozlegl si¢ glos jak z szybu:
,»George!”. Potem trzy glosy krzyknely razem. (...) Skacz, George, Zlapiemy ciebie! Skacz!

(Conrad 1972: 119).

Pytania: Z jakiego powodu Jim pokutowal? Dlaczego ucieka przed ludzmi, ktérzy znaja
jego histori¢? Dlaczego kapitan Brierly popelnil samobdjstwor O czym wiedzial kapitan
Brierly? Czy Jim naprawde byl romantykiem? Czy lord Jim mog}t zabi¢ mechanika George’a?

Zadanie 1:skonstruuj narracj¢ z punktu widzenia Jewel, kobiety porzuconej przez Jima
w imie honoru.

Zadanie 2: Napisz monolog wewnetrzny kapitana Brierly’ego, poprzedzajacy moment
popetnienia przez niego samobdjstwa.

Zadanie 3: Napisz sceng, w ktorej przebywajacy wraz z Jimem w szalupie marynarze
rozmawiajga tuz przed procesem o tym, co wydarzylo si¢ na pokladzie Patny, m.in. z me-
chanikiem George’em.

2. Smier¢ w Wenecji Tomasza Manna: czyja $miet¢ w Wenecji?

Podczas analizy Smierci w Wenecji zwracalam uwage na nastepujace, wskazane ponizej, ele-
menty. Antycypacja zdarzen — pomyst podrézy zostal powziety przez Gustawa Aschen-
bacha u wr6t cmentarza. Swieré w Wenegi rozumiana byé moze jako obraz walki z wyparta,
sttumiong homoseksualno$cia (INz w labiryncie pogadania...: 56). Co cickawe, Benjamin
Britten, ktory skomponowat opere Swmieré w Wenegj, obsadzil tego samego $piewaka w roli
satyra — wzywajacego Aschenbacha do podrézy, a takze gondoliera, fryzjera i $miesznego
starca z pokladu statku, ktérym plynal Aschenbach. Britten interpretuje Swieré w Wenegji
jako walke gtéwnego bohatera z ogarniajacym go homoerotycznym pozadaniem oraz re-
lacja puer-senex. Kolejne podjete w praktyce analitycznej watki utworu to: poped libidalny
(Eros 1 Tantatos) i postawa apolifiska, wypierana przez dionizyjski szal.

Pytania: Czy naprawde siostry picknego Tadzia sa nieatrakcyjne, czy tez postrze-
gane sq w ten sposéb przez narratora? Mann napisal, ze ich twarze przywodza na mysl
,»nic niemdéwigeg pustke mniszek” (Mann 1975: 217); Dlaczego Aschenbach juz wczesniej
ucickal z Wenecji? Przed czym uciekal? Dlaczego nie poinformowatl rodziny chtopca
o cholerze? Czy Gustaw Aschenbach walczyl z pokusa zabicia Tadzia, by w ten sposob
zrealizowac swe wyparte homoerotyczne pragnienie i ocali¢ picknego chlopca przed nisz-
czycielskim uplywem czasu?

Analiza zmierzajaca w kierunku konstatacji, iz Gustawa Aschenbach walczyt z pokusa
zabicia pigknego Tadzia, znajduje oparcie w tekscie. Mann opisal sen pisarza, w ktérym
ten przylacza si¢ do orszaku Dionizosa, rozszarpujacego mlodego cztowieka. Co wigcej,
Aschenbach, patrzac na chlopca, jest smutny i mysli o wyjezdzie, za$ widzac jego nadmier-
nie blade z¢by, mysli, Zze chlopiec ,,niebawem umrze” (Mann 1975: 227), mimo iz brak czy-
telnego zwiazku przyczynowo-skutkowego, pomigdzy stanem uzebienia a chorowitoscia.
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Fragment ten nalezy wigc czyta¢ psychoanalitycznie zgodnie z symbolika marzenia sennego,
gdzie wypadajace z¢by zwiastujg czyjas Smierc¢ (Kopalinski 1990: 490—492), badZ zwigzane
sa, jak w tworczosci Edgara Allana Poe, z popedem tanatycznym. W innym fragmencie
pisarza nawiedzaja mysli: ,,«Jest stabowity, prawdopodobnie nie pozyje dtugo» — pomyslat
znow z ta rzeczowoscia, do ktérej dochodza czasem w sposob dziwny emancypujace si¢
odurzenie i tesknota; 1 czysta troska z wybujalym uczuciem satysfakcji napetnita jego serce’
(Mann 1975: 261).

Pisarz zdaje sobie sprawe, ze jedynie $mier¢ mlodzienca bylaby sposobem ocalenia
jego idealnego pickna. Mann wplata w Smierci w Wenecji odwolania do znanych z mito-
logii greckiej pigknych mlodzieficow, zmarlych zanim osiagneli wick meski. Pojawiaja si¢
odwolania do postaci Hiakintosa, Narcyza i Antinousa, kochanka cesarza Hadriana, ktory
utonal w Nilu w wieku 13 lat po czym zostal przez swego cesarskiego mentora wyniesiony
na oltarze jako heros. Dowodem ukrytych morderczych zamiaréw starego pisarza moze
by¢ fragment, w ktérym Tadzio podchodzi do barierki — droga na plaze¢ wiodla przez
schody umieszczone nad przepascia. Pisarz wlasnie wtedy odczuwa nieprzeparta ochote
podejscia do niego 1 zawarcia ,,przelotnej znajomosci”.

>

Zadanie 1: Opisz wydarzenia w hotelu z punktu widzenia siéstr Tadzia; zastanow sig,
jak si¢ czuly widzac, ze chlopiec jest adorowany nie tylko przez rodzing.

Zadanie 2: Opisz mysli Tadzia w momencie, kiedy spotyka si¢ on z pisarzem na scho-
dach nad przepascia.

Zadanie 3: Opisz poprzednie — zwieficzone ucieczka — pobyty Gustawa Aschen-
bacha w Wenecji. Zastanéw sig, czy rowniez wtedy, w stosunku do innych mtodziencow,
dreczony byl podobnymi obsesjami?

Zadanie 4: Napisz alternatywne zakoficzenie Smierci w Wenegi: np. Aschenbach ulega
pokusie i zabija chlopca/ realizuje homoerotyczne pragnienie.

Dalsze pytania interpretacyjne i zadania z zakresu creative writing:

1. Swieré w Weneji ,,a sprawa polska”: koncepcja ,,pozadania kolonialnego” (Young 1995)
jako wytlumaczenie dla zadzy Gustawa wobec Tadzia.

2. Smieré w Wenegi jako historia niespetnionego pozadania (Niemcy nigdy nie wchlong
zywiotu polskiego).

Przyktady prac studentow

Tematem pierwszego przytoczonego opowiadania jest spotkanie Tomasza Manna 1 Wia-
dystawa Moesa, pierwowzoru powiesciowego Tadzia.
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Fragmenty opowiadania ,,Sen w Wenecji” autorstwa Sary Malong

Motto: ,,Nie myslac, co mi czynia, beg wstydu i litosci/ zbudowali dookola mmnie mury wysokie, wiel-
kie.[ 1 terag, siedze tu, i meeze si¢ w bexnadzieinosci, i o niczym juz innym nie mysli umyst arty przez
meke” — Konstandinos Kawafis, Mury

,»Wilgotna, drazaca dlonia zlapal Wladzia za watly nadgarstek. Palcami pomarszczonymi
od wody poczal pocierac ciepla, nasiaknieta potem, wewnetrzng strong malej dloni.

— Co pan robi? Ja musze juz 1$¢. Niech mnie pan pusci. Zaraz podwieczorek. Ja musze
wracaé. Juz nie chce patrze¢ na morze. Niech mnie pan pusci. — Wladzio, bezskutecznie
usitowal uwolni¢ si¢ spod wielkiej, zaci$nictej reki. Thomas zaciskal palce coraz mocniej
1 mocniej, gdy nagle, jednym sprawnym ruchem, pociagnal chlopca w dot. Ten zas, z plu-
skiem runat na kamieniste dno.” (...) ,, — Mam pewien pomyst. Usiade za toba, wéwczas
nie bedziesz upadal przy uderzeniach, co ty na to? Nie czekajac na odpowiedz, Mann,
zaszed! chlopca od tytu 1 dtugimi nogami oplétt jego postaé. Pozwolit mu polozy¢ dlonie
na jego kolanach, lecz ten, nie skorzystal. Kaciki jego ust unosily si¢ ku gorze, jednakze
blada skora poczela przybiera¢ kolor purpury.

— Zimno mi. Powinienem juz i§¢, rodzina z pewnoscia na mnie czeka.

— Zostan jeszcze chwile. Niewatpliwie biora teraz goraca kapiel. Zostan, ja ci¢ ogrze-
je. — Jedna reka objat ramiona Wladzia, ktéry zostal unieruchomiony.” (...) Mann pochy-
lit si¢ i zaciagal si¢ ich zapachem. Widzac brak reakgji ze strony malca, subtelnie odsuwat
wlosy z jego szyi. Ukrwionymi ustami, zblizal si¢ do mlecznej skory. Szargany swoimi
namig¢tno$ciami, marzyl o tym, by scalowaé z Wladzia calg jego mlodosé, t¢ nieskalana
mlodosé. Chceial go posiasé, jego urode, prosta sylwetke, szlachetne rysy. Skrasc iskre
z pigknych §lepi. Na powr6t samemu stac si¢ nastoletnim chlopcem, by méc wkupic sie
w jego laski, zyskac przyjazn i pelne zaufanie. Chcialby wykrzyczeé: ,,Istoto pigkna, spo-
tykam ci¢ wszedzie! Oczekuje twego przybycia, twego lica, ciebie calego. Jeste§ mym na-
tchnieniem, powodem do codziennych pobudek. Postradatlem zmysty. Lecz kt6z z mitosci
nigdy nie szalal, ten...”.

— Przestanze udawaé, Thomasie — Katia poklepywala meza po twarzy — Nie mozna
przeciez tak twardo spac¢! — Thomasie, jesli si¢ nie obudzisz, pomysle, ze dostates udaru
1 bede zmuszona wezwac lekarzal — Kobieta kleczala na wilgotnym od deszczu piachu.
Poczela szarpaé pisarza z calej sily, podczas gdy ten lezal nieruchomo 1 wydawal z siebie
niezrozumiale okrzyki.

Péznym popotudniem, modre niebo pokrylo upalng Wenecje. Turysci na powrot wy-
szli z hotelu, by delektowa¢ si¢ leniwym dniem. Mann zdezorientowany otworzyl oczy.
U jego boku kleczata zmartwiona zona. Rozejrzal si¢ dookota. Nigdzie nie dostrzegl gru-
py Polakéw. Bladzac wzrokiem po obceych twarzach, na prézno probowal odnalezé te,
ktora towarzyszyta mu kilka chwil wezesniej”.
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»L’appel du vide” — fragmenty opowiadania autorstwa Magdaleny Ignatowskiej

»Aschenbach widzial wyraznie kazdy swoj krok przyblizajacy go do Tadzia, kazda z ko-
stek, ktorymi wylozona byla ulica i kazdy ruch ukochanego, zdradzajacy, ze zauwazyl juz
nadchodzacego mezczyzne 1 w jego oczach Swiat ulegl takiemu samemu spowolnieniu.
Kiedy dystans migdzy nimi zmniejszyl si¢ na tyle, by pisarz mégl dostrzec rysy jego twarzy,
Tadzio unidst oczy i powiedzial kilka stéw w mickkim i picknym, cho¢ zupelnie niezro-
zumiatym dla Aschenbacha jezyku. Domyslit si¢, Ze musiato by¢ to powitanie. Pozdrowit
go, jednak jego wlasna mowa wydata mu si¢ twarda i szorstka. Tadzio usmiechnal si¢
uprzejmie w odpowiedzi, nie spuscil jednak wzroku tak, jak mial w zwyczaju robi¢ weze-
$niej. (...) W ulamku sekundy Aschenbach zrozumial, ze chodzi o Tadzia, o topiacego
si¢ Tadzia, ktérego spuscil na chwile z oczu i zakryly go fale; o Tadzia, ktéry nie mogt
przeciez dobrze pltywaé, byl tak delikatny, niemal przezroczysty. Pisarz pomyslal, ze wia-
$nie teraz nadchodzi jego wielka chwila. Rzuci si¢ w spienione fale, odnajdzie bezwladne
cialo chlopca, miotane przybrzeznymi pradami, 1 wyniesie je na brzeg, wydrze z rak prze-
znaczenia; zaprzeczy wlasnym przewidywaniom co do rychlej §mierci dziecka. Pézniej
przyjdzie moment na wyrazy wdzigcznos$ci ocuconego Tadzia 1 jego matki. (...) Nie, mysl
o porwanym przez morze Tadziu nalezalo stanowczo odrzucié. Zacisnal palce na koszuli,
czujac przez mokry material wciaz regularne, ale coraz szybsze bicie serca. Dopiero te-
raz zauwazyl stojaca za histeryczka matke Tadzia, ktéra wskazywata na pisarza, co jakis
czas zaslaniajac usta dlonia. Aschenbach rozejrzat si¢ dookola, pod§wiadomie czekajac, az
kto$ wyjasni to nieporozumienie, pojawi si¢ z gotowym wytlumaczeniem, prostym, oczy-
wistym 1 rozwiazujacym problem. Na plazy pojawialo si¢ coraz wigcej ludzi. Niektorzy
obserwowali Aschenbacha w milczeniu, inni zywo gestykulowali 1 wykrzykiwali krotkie,
urwane sfowa w sobie tylko znanych jezykach. (...) Cialo Tadzia, wyrzucone na brzeg
kanatu, odnaleziono dwa dni pdzniej. Natknal si¢ na nie gondolier, ktéry wylowil uno-
szacg, si¢ na wodzie czerwong kokarde i, zaniepokojony, postanowil przeczesaé pobliskie
ulice. Jeszcze tego samego dnia poruszony §wiat ze zgroza przyjal wiadomosé o skazaniu
Gustawa von Aschenbacha”.
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Zaréwno Sara Malong jak i Magdalena Ignatowska wybraly zadanie nr 4. Pierwsza autorka,
korzystajac z psychoanalizy, postanowila opisa¢ pobyt Thomasa Manna na wyspie Lido
w 1911 (Mann 1964: 33) i jego spotkanie z prawdopodobnym pierwowzorem postaci
Tadzia, Wladystawem Moesem (Mucha 2011). Zona pisarza, Katia, zanotowala w pamiet-
nikach ,,Mojemu me¢zowi od razu wpadl w oko czarujacy, przedliczny, mniej wigcej trzy-
nastoletni chtopiec. Byl nim zafascynowany i dos¢ cz¢sto o nim myslal” (cyt. za: Mucha
2011). Tomasz Mann zdradzil natomiast w Szkicu antobiograficzinym z 1930 roku, ze:

Podobnie w Swierci w Wenegi nic nie zostato zmyslone: przechodzies spotkany koto Cmenta-
rza Pétnocnego w Monachium, ponury statek odplywajacy z Poli, sedziwy fircyk, podejrzany
gondolier, Tadzio i jego rodzina, wyjazd, ktéry nie doszedt do skutku, z powodu zagubienia
bagazy, cholera, uczciwy urzednik biura podrézy, zlosliwy $piewak uliczny i cokolwick by jesz-
cze przytoczy¢ — wszystkie te szczegdly sa prawdziwe, wystarczylo mi tylko wiaczy¢ je do
narracji. (Mann 1964:52)

Szczegdlnie uderzajace sa tutaj zwroty ,nic nie zostalo zmyslone” oraz ,,wszystkie te
szczegOly sa prawdziwe”. Guwernantka rodziny Wladyslawa Moesa zapamicgtala, ze za-
interesowania pisarza chltopcem, bylo tak silne, ze matka nie pozwalala synowi oddala¢
si¢ chocby na sekunde. Krytycy i biografowie pisarza, dostrzegajac podobienistwo posta-
ci Aschenbacha do samego Manna, wskazuja na ,,homoerotyzm, nie majacy jednak nic
wspolnego z pedofilia” (Mucha 2011) oraz podkreslaja mtodzieficza mitosé autora Smierci
w Wenegi do kolegi szkolnego, Armina Martensa, 1 pociag do malarza Paula Ehrenberga,
ktéremu pisarz zadedykowal dziewiata cz¢$¢ Buddenbrookdw. Te pieczolowicie zrekonstru-
owane przez autorke dane biograficzne pozwolily uczyni¢ bohaterem opowiadania Sen
w Wenegi samego pisarza. Sara Malong opisala pisarza oddajacego si¢ iscie freudowskim
przyjemnosciom marzenia sennego, pozwalajacego na ,,zblizenie si¢” starego pisarza do
picknego mlodziefica. Autorka, wykorzystujac konwencj¢ oniryzmu, prze-pisala wspo-
mniany powyzej sen Gustawa Aschenbacha, w ktérym goére bierze homoerotyczny poped,
zrealizowany w dolaczeniu do orszaku Dionizosa i menadyjskim szale $mierci. Opowia-
danie Sary Malong odpowiada strategii reading closely. Dowodzi bowiem wnikliwej lektury
Smiierci w Wenegji oraz pieczolowitego rekonstruowania kontekstu biograficznego, pozwa-
lajacego na stworzenie opowiadania, w ktérym to sam autor omawianego na zajeciach
tekstu literackiego staje si¢ bohaterem. Opowiadanie Sary Malong, jako jedyne z przyta-
czanych w tym artykule prac studenckich, nie powstato podczas I roku studiow. Mialo by¢
ono czescig powstajacej pod moim kierunkiem pracy licencjackiej, ktéra jednak ostatecz-
nie zmienila temat, tak wigc nie weszlo ono w jej sklad. To doprecyzowanie wydaje mi
si¢ wazne z kilku powodow. Po pierwsze, dowodzi, iz umiejetnosci nabyte podczas sta-
nowiacych temat tego artykulu zajeé, znajduja swoje odzwierciedlenie podczas kolejnych
etapow ksztalcenia na specjalnosci tworcze pisanie. Po drugie, stworzenie tego opowiada-
nia wymagato od autorki glebszego niz podczas pisania prac zaliczeniowych wniknigcia
w kontekst biograficzny autora Swierci w Wenegi, co dowodzi progresu w pozyskiwaniu
1 tworczym wykorzystywaniu wiedzy.
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Opowiadanie Magdaleny Ignatowskiej L 'appe/ du vide stanowi natomiast alternatywne
zakoficzenie Swierci w Wenegji. W opowiadaniu tym pisarz ulega popedowi $mierci, zabija-
jac w niejasnych, naznaczonych aktem pedofilii, okoliczno$ciach. Obie autorki odwaznie
zmierzyly si¢ z kanonicznym pre-tekstem i oswajajac ,,l¢k przed wplywem” napisaty swe
wlasne teksty artystyczne na marginesie arcydziela swiatowej literatury.

3. Obcy Alberta Camusa — zbrodnia bez motywu?

Naczelnym problemem analizy tej powiesci stalo si¢ pytanie, czy w Obeyn na pewno mamy
do czynienia ze zbrodnig bez motywu. Podobne pytanie postawil sobie Kamel Daoud,
algierski dziennikarz, autor Sprawy Mersaulta, powiesci bedacej wszechstronnym, postkolo-
nialnym prze-pisaniem Obeego (Daoud 2015). Daoud, wykorzystujac strategic intertekstu-
alng alegatywnosci (termin Giséle Mathieu-Castellani, por. Balbus 1993: 110, 117), podej-
muje dywersyjny dialog z powiescig Camusa. W Sprawie Mersanlta mozna dostrzec precesje
Bloomowskich tropéw — od dlinamen, az do apophrades. Celem algierskiego pisarza bylo
wilasnie podwazenie teorii zbrodni bez motywu. Daoud opisal histori¢ zbrodni Mersaulta
z perspektywy brata, bezimiennego, zabitego Araba. Powies¢ Daouda jest efektem c/ose
reading — ,,Liczylem. Slowo »Arab« pojawilo si¢ dwadziescia pi¢é razy, a nie bylo imienia
nikogo z nas” (Daoud 2015: 140) — i stanowi wielopoziomowg analiz¢ mechanizmoéw re-
torycznych prozy Camus, sprawiajacych, iz zakladamy, iz czyn Mersaulta pozbawiony byt
motywu: ,,I odtad wszyscy wypruwajg sobie zyly, byle tylko dowie$¢, ze nie bylo zadnego
morderstwa, jedynie udar stoneczny” (Daoud 2015: 13).

Studenci, podejmujac si¢ analizy powiesci oraz piszac swoje teksty artystyczne w opar-
ciu o Obeego Camusa, nie znali powiesci Sprawa Mersanlta Daouda. Co ciekawe, ich propo-
zycje w pewnym zakresie zblizaly si¢ do powiesci algierskiego dziennikarza, cho¢ z oczy-
wistych wzgledow pozbawione byly szerokiego zaplecza refleksji postkolonialnej.

Pytania zmierzajace do uruchomienia strategii lektury postkolonialnej, bez podbu-
dowy teoretycznej w postaci post-colonial studies: Dlaczego Mersault byl zdziwiony faktem,
ze bezimienny Arab lezy spokojnie na plazy? Czyzby Arab nie mégl tego robi¢? Dlaczego
Rajmund uwaza, ze ma prawo pobi¢ do krwi swa Arabska utrzymanker? Dlaczego nigdzie
nie pada imi¢ zabitego Araba?

Zadanie 1: refokalizacja feministyczna: udziel glosu Marii.

Zadanie 2. refokalizacja z punktu widzenia animal studies: zanalizuj i opisz relacjg starego
Salamano i jego psa: widziang z perspektywy Salamano/ widziana z perspektywy psa.

Zadanie 3: Zastanow sig, jak inaczej moglyby potoczy¢ si¢ losy Mersaulta, gdyby nie
popetnil on morderstwa.
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Przyktady prac studentow

Jakub Bielak napisal opowiadanie, bedace realizacja zadania nr 3. Autor opisal daleko ida-
ce konsekwencje sytuacji, w ktorej Mersault pomaga Salamano w poszukiwaniu jego psa.
Bohater nie idzie wigc na plaz¢ z Rajmundem, nie popelnia wi¢e tym samym morderstwa.
W zakonczeniu tego opowiadania Mersault mieszka z Marig w Paryzu. Autor, jak sadze
celowo, nie opatrzyl swego tekstu tytulem. Odczytuje to jako gest wyjatkowo bliskiej przy-
leglosci wobec powiesci Camusa. Opowiadanie Jakuba Bielaka jest tak skonstruowane,
by moglo zosta¢ odczytane jako pomini¢ta przez Camusa w kolejnych redakcjach tekstu,
wersja powiesci.

Nie moglem zasna¢. Wcigz myslatem o Salamano, jego psie, a przede wszystkim — o ma-
mie. Salamano miat racje¢, mowiac, ze zyli w dobrych stosunkach. (...) Ubrany byl w bijaca
po oczach pasiastg koszulg, bezowe spodnie 1 sandaly. Spostrzeglem, Ze nerwowo pociera
rece 1 co jaki§ czas spoglada w mojq strong. Zapewne liczyl na rozmowe. ,,Ci cholerni
Arabowie — wyksztusil z ulga — pobili mi synal Okradli i pobili. Jade wlasnie do szpitala”.
Najwidoczniej poczul si¢ zaklopotany, gdy nie uzyskal ode mnie zadnej odpowiedzi. Mu-
sialem jednak przerwac niezreczna sytuacje: ,,Przykro mi” — rzucitem od niechcenia. On
jednak ciagnat dalej: ,,Jestem Fassina. Rybak. Te brudne $winie wciaz kreca si¢ kolo portu
1 napadaja niewinnych ludzi. Nie spotkalem jeszcze na swojej drodze zadnego porzadnego
Araba. Syn ni6st mi obiad. Zona zmarla dwa lata temu. Napadli go i pobili do nieprzy-
tomnosci”. L.zy naplynely mu do oczu. Nie wiedzialem, co odpowiedzie¢. Byl niewiele
mlodszy ode mnie. Znali$my si¢ z dziecifstwa, poniewaz, gdy tylko przyjezdzat do ciotki
(mieszkata nad Salamano), cz¢sto bawilismy si¢ w poblizu ganku naszego domu. Belamich
rozpoznal mnie 1 uscisnal moja dlon. Opisalem mu psa Salamano i zapytatem, czy moze
nie widzial go. ,,Nie widzialem takiego, Meursault, zreszta zwykle im si¢ nie przygladam,
tylko przepedzam. Nie daja w spokoju sprzedawac. Ostatnio krecil si¢ tu hycel — stary
Gilmand”, powiedzial, rownoczesnie pakujac owoce jakiej$ staruszce. Poradzil tez, zeby-
$my zajrzeli do schroniska na ul. Portowej, niedaleko kina. ,,Lecz, jesli pies byt w kiepskim
stanie, to stary nie bedzie czekal na wlasciciela, tylko od razu ukatrupi biedaka” — dodal.
Salamano zaczal si¢ trzasé. (...) ,,Dwadziescia frankéw i zapominamy o sprawie”. Gdy
stary uslyszal kwote, zapienil si¢ jeszcze bardziej zapominajac, ze chodzi przeciez chodzi
o0 jego ukochanego towarzysza. ,,Zgoda” — odpartem i podalem pieniadze. ,,Ale... ja nie
bede miat jak panu odda¢”. — jeknal Salamano. ,,Nie ma o czym méwié — odparlem —
tylko bierzmy psa i wynosmy si¢ stad”. Nie mialem juz sily oglada¢ tych biednych zwierzat.
ZawineliSmy nieboraka w szmaty bez Zadnych oporéw. (...) Przez cala droge do domu,
pies znajdowal si¢ w ramionach wlasciciela. Starzec glaskal go czule i szeptal co§ do
ucha. Znéw mial wilgotng twarz. Tym razem od tez. Gdy weszlismy do sieni, powiedzial:
,»Nie wiem, jak ci dzickowaé, chtopcze”. (...) Niedlugo potem spostrzegtem policje pod
domem. Jeden z funkcjonariuszy wszedl do restauracji. ,,Czy to pan byl wczoraj z nie-
jakim Rajmundem Gallimardem na komisariacie?” — zapytal. Odpowiedzialem, zZe tak.
Policjant ciagnal dalej: ,,Pan Gallimard zostal dzisiaj zamordowany. Zwloki znaleziono



72 Natalia Lemann

na plazy — i od razu dodal ostrzejszym tonem — co pan robil przed poludniem?” Ce-
lestyn niespodziewanie wtracil si¢ do dyskusji: ,,Pan Meursault przez caly dzied siedzial
w mojej restauracji”. Chyba chcial oszczedzi¢ mi nerwéw na komisariacie, cho¢ weale go
o to nie prositem. Nie mniej — przytaknalem. ,,Pan wie, Ze ten czlowick byl zamieszany
w brudne interesy?” — zapytal, przypuszczajac pewnie, ze jako jego sasiad, moglem co$
wiedzied. ,,Nie wiedzialem. Po prostu bylismy sasiadami” — odpartem lakonicznie. Jak si¢
pozniej okazalo, Rajmund zostal zadzgany nozem przez Arabéw. Nie chciatem uczestni-
czy¢ w pogrzebie. Nie cheialem wzbudzaé niepotrzebnych podejrzen. Postanowilem za
to pomée w pochowku Salamano. Co ciekawe, w testamencie zaznaczyl, zeby

razem
z nim 1 zong — lezal takze pies. Ceremonia odbyla si¢ dwa dni po $mierci. (...) Wracajac
z pogrzebu, spotkalem Mari¢. Wszystko jej opowiedzialem. Po wysluchaniu objeta mnie,
usmiechnela i odpowiedziala, ze rozumie. ,,O czym chciata$ ze mng porozmawiac?” — za-
pytatem. ,,Ozenisz si¢ ze mna?” — rzekla. ,, Tak” — odpartem. Scementowalismy t¢ decy-
zj¢ czutym pocatunkiem i poszlismy do mnie kocha¢ si¢. Pod wieczor, gdy lezelismy w 162-
ku, powiedzialem jej o pomysle szefa. ,,Chcialabym zobaczy¢ Paryz” — szepnela do ucha.
Pomyslatem, ze przyjme propozycje. Nazajutrz poszedtem do szefa. Oznajmitem, ze jesli
oferta jest nadal aktualna, to si¢ zgadzam. Szef usmiechnat si¢ 1 powiedzial: ,,Wiedzialem,
ze jestes rozsadny, chlopcze”. Uscisnal moja dlon i dodal: ,,W piatek po pracy, z okazji za-
lozenia nowego oddziatu, urzadzam przyjecie. Prosze czud si¢ zaproszonym i jesli ma pan
jakas przyjaciotke, niech tez przyjdzie”. Podzigkowalem mu i zapewnitem o swojej obec-
nosci na przyjeciu. Gdy oznajmitem Celestynowi, ze niedtugo wyjezdzam, lekko si¢ zasmu-
cil i dodal: ,,Juz nie bed¢ mial komu opowiada¢ anegdot... Moze to i dobrze, ze jedziesz
do Paryza. Algier schodzi na psy. Dzisiaj znowu ktos zginal przez Arabow. Jakis Fassina.
Ja tam go nie znatem, ale podobno poszto o jedzenie. Trzeba na nich uwazaé. Sa glodni,
zli i bezdomni”. Przyznatem mu racje. (...) PrzywitaliSmy si¢ z Emanuelem i jego rodzing
(zona i coreczka), ktorzy zajeli juz miejsca przy stole. Niedlugo potem zaczeli schodzic si¢
goscie. Byli to miedzy innymi ludzie z firmy, ale i elita algierska. Jeden z gosci wyréznial
si¢ szczegolnie. Nazywal si¢ Jean-Baptiste Clamence i byl prawnikiem odpowiadajacym
za sprawy firmy. Jako jedyny pil jalowcowke, ktora — jak sam podkreslal — przywiozt
az z Amsterdamu, i ktora uznawal za najlepszy trunek. Clamence byl bardzo wygadany,
lecz nie przeszkadzato mi to, poniewaz méwil interesujace rzeczy. Wszyscy byli bardzo
uprzejmi dla Marii, szczegdlnie gospodyni, ktora nie mogla si¢ nadziwic jej uroda. (...) Nie
mogltem odmoéwic. Siedziata obok mnie 1 — ,,0saczona” przez Clamence’a — stuchata
jego opowiesci, jednoczesnie trzymajac mnie za reke. Co jakis czas zerkala w moja strong.
Wtedy naprawd¢ zrozumiatem, ze przyszlo$¢ zmierza w dobrym kierunku.
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Jakub Bielak w swym opowiadaniu zaproponowal interesujaca — 1 w sumie prosta —
alternatywe dla loséw Mersaulta. Odruch empatii — by¢ moze tak samo mimowolny,
jak dokonane w Obeym zabdjstwo na plazy — uruchamia lawing zdarzen, ktére koncza
si¢ happy endem. W przytoczonym tekscie widaé, udane moim zdaniem, proby pastiszu,
nasladowania sltynnego ,,zerowego stylu” Camusa. Na uwage zastuguje tez fakt, ze pod
koniec opowiadania autor postanowil dokona¢ tzw. mashupu literackiego, czyli polaczy¢
w jednym opowiadaniu postaci wywiedzione z Obeego oraz Upadkn. Autor wszedl wigc
w dialog nie z jedna, a z dwoma powiesciami Alberta Camusa, dowodzac, iz réwniez jego
nie krepuje Bloomowski , lek przed wplywem?”.

Podsumowanie

Opisana powyzej metoda pracy ze studentami tworczego pisania, obejmujaca analiz¢ dziet
literatury $wiatowej i tworzenia w oparciu o nie wlasnych tekstow artystycznych, realizuja-
cych zjawisko prze-pisywania literatury, przynosi — jak sadz¢ — wiele korzysci. Studenci
w sposob praktyczny ucza si¢ stylizacji (jezykowej, fabularnej, konsekwencji przedmio-
towej), zmuszeni sa bowiem do prob podjecia kontynuacii stylu pre-tekstu. W wymiarze
interpretacyjnym 1 inspiracyjnym, studenci ucza si¢ poglebionej analizy tekstu literackiego,
poszukiwania wlasnego glosu na obrzezach kanonu literatury §wiatowej oraz samodziel-
nego odnajdywania peknieé i szczelin interpretacyjnych w tekstach kultury.

Metoda nauczania ,,pisania przez nasladownictwo” Nicholasa Delbanco moze budzi¢
pewne zastrzezenia. Postawic jej mozna zarzut, ze ogranicza naturalng ekspresje artystycz-
ng mlodych ludzi, ktérzy, skonfrontowani z dzietami najwigkszych pisarzy, beda mie¢ oba-
wy przez ujawnieniem wlasnego glosu. Paradoksalnie wigc, metoda Delbanco moglaby
uruchamiac ,l¢k przed wplywem”. Sadz¢ jednak, ze zamieszczone powyzej przyklady
prac moich studentéw oddalaja ten zarzut, albowiem mlodzi adepci tworczego pisania
doskonale — jak na (w wigkszosci) studentow I roku studiow licencjackich — poradzili
sobie z zadaniem konfrontacji wlasnego glosu z dzietlami autorstwa najwybitniejszych pi-
sarzy XX wieku. Nie zmienia to jednak faktu, ze — moim zdaniem — nie powinna to by¢
jedyna metoda dydaktyczna praktykowana podczas nauczania tworczego pisania. Obok
niej powinny pojawiac si¢ inne zajecia praktyczne, takie jak chociazby stylistyka praktyczna,
warsztaty kreatywnosci, kurs poswigcony strategiom narracyjnym, czy powiazanej z za-
daniami artystycznymi charakterystyce liryki, epiki i dramatu z punktu widzenia poetyki,
stylistyki i przemian form podawczych. Na specjalnosci tworcze pisanie, prowadzonej na
Uniwersytecie L.6dzkim w obrebie studiow kulturoznawczych, tak wlasnie postepujemy.

Dlatego tez, wydaje mi si¢, ze korzysci dydaktyczne plynace z zastosowania metody
»hauczania pisania przez nasladownictwo”, przewazaja nad jej ograniczeniami czy wadami.
Podstawowe plynace z niej korzysci to, powtdrze: umiejetno$¢ uwaznego czytania, re-kre-
owania kanonu i artystycznego pozycjonowania si¢ wobec niego, oraz ¢wiczenia praktyczne
z zakresu stylizacji. Nie bez znaczenie jest tez, pojawiajaca si¢ w efekcie tej metody, umie-
jetnos¢ literackiej aplikacji dyskurséw 1 metodologii emancypacyjnych, takich jak feminizm,
postkolonializm, animal studies, ekokrytyka czy wszelkiego rodzaju studia nad mniejszoscia-
mi. Metoda nauczania pisania przez nasladownictwo podkresla bowiem empatyczny wymiar
lektury, powodujacy otwarcie si¢ na szeroko pojeta Innos¢ (kulturows czy swiatopogladowsa).
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Przytoczone w tym artykule fragmenty prac studenckich, prze-pisujacych kanoniczne
dziela literatury $wiatowej, znacznie odbiegaja (stylistycznie, ideologicznie i narracyjnie)
od przykladéw apokryféw literackich piora uznanych pisarzy. Przypomne jednak, ze cy-
towatam juwenilia, prace napisane w wickszosci przez studentow I roku studiow licen-
cjackich. Na obrong studenckiej tworczosci niech mi bedzie wolno postuzy¢ si¢ w tym
miejscu maksyma: ars longa, vitae brevis.
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