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Dlaczego profesor od literatury pisze kryminały?

Poniższy tekst grzeszy nadmierną intymnością, by pretendować do naukowości. To 
raczej confessio niż scientia, a co za tym idzie — zmiana perspektywy patrzenia na 
tekst literacki z instytucjonalnej na indywidualną i z badawczej na twórczą. Nie 

kończyłem uniwersyteckich kursów twórczego pisania, nie mam dyplomu zawodowego 
pisarza, co nie zmienia faktu, że pytanie o związek uniwersyteckiej nauki z pisarstwem jest 
dla mnie wciąż otwarte i żywe. A doświadczenie nowe. Podejmując się pisania popularnej 
powieści, myślałem o innych przypadkach mi podobnych — nie z talentu, ale okoliczności 
życiowych. Jerzy Pilch porzucił pracę polonisty na moim wydziale, by dostąpić nowego 
wcielenia i zająć się wyłącznie pisaniem artystycznym. Czesław Miłosz przeciwnie — bę-
dąc już uznanym pisarzem, podjął się uniwersyteckiej funkcji literaturoznawcy, by mieć 
z czego żyć na emigracji w Stanach Zjednoczonych. Pisarstwo artystyczne uprawiali — 
czy to wstydliwie, do biurka, czy ostentacyjnie — John R. R. Tolkien i Umberto Eco. 
Przykłady można by mnożyć.

Od momentu, gdy we wrześniu 2014 roku ukazali się Ludzie w nienawiści, pierwszy tom 
„trylogii grobiańskiej”, tytułowe pytanie słyszałem wielokrotnie. Zadawali je moi bliscy, 
moi studenci i koledzy z Wydziału Polonistyki, dziennikarze podczas (nielicznych) wy-
wiadów oraz czytelnicy na (nielicznych) spotkaniach autorskich. Sam również je sobie 
zadawałem, zwłaszcza w chwilach, gdy odkładałem na bok myśl o kolejnych sensacyjnych 
fikcjach do napisania i przygotowywałem się do zajęć uniwersyteckich lub pisałem referat 
na kolejną konferencję. Dlaczego profesor od literatury pisze kryminały? Brzmiało w tym 
kilka innych pytań, które — jak mi się wydawało — można by sformułować następująco:

1. Dlaczego poważny badacz, autor prac o poezji Miłosza i o kulturze pograniczy 
wschodnich dawnej Rzeczpospolitej, poświęca swój warsztat na rzecz czegoś tak bła-
hego jak powieść popularna? W domyśle: dlaczego skoro już musi pisać, nie sięgnie do 
czegoś wyższego, bardziej ambitnego?
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2. Czy teoria literatury i kultury może stanowić punkt wyjścia dla twórczości masowej, 
rynkowej, nastawionej na płaską sensację i kasowy sukces? W domyśle: czy umiesz 
pisać aż tak prymitywnie? A w wersji łagodniejszej: czy znajomość teorii literackich 
pomaga przy pisaniu, czy przeszkadza?

3. Czy pisanie kryminałów przez profesora nie narusza powagi uniwersytetu i nauk hu-
manistycznych? W domyśle: nie wstyd ci, profesorze, zniżać się do takiej pisaniny?

4. (od tych, którzy już czytali) Co z ciebie wylazło? Nie wystarczy ci poważne zajęcie 
uniwersyteckie i musisz wyżywać się w krwawych historiach, pisanych ostrym, często 
wulgarnym językiem? (od tych, którzy nie czytali) A bardzo to jest krwawe?

5. Czy sięganie po trzydziestu latach pracy naukowej do gatunku niskiego nie podważa 
wszystkiego tego, co dotychczas przemyślałeś i opublikowałeś? Czy przypadkiem nie 
podcinasz w ten sposób gałęzi, na której siedzisz? W domyśle: co ci strzeliło do głowy?

Wszystkie te pytania bzyczały mi nad uchem jak osy, gdy zasiadałem do pierwszej po-
wieści. To znaczy miałem świadomość, że porywając się na kryminał, naruszam jakieś tabu, 
popełniam nieprzyzwoitość i grzech, z którego będę się musiał później gęsto tłumaczyć. 
Skutkiem tego wstydu było mocne na samym początku postanowienie, że muszę jak ognia 
wystrzegać się profesorskiego języka, a ponieważ nie wiedziałem dokładnie, czym on jest, 
postanowiłem pisać „niepięknie”, to znaczy najbrzydziej, jak potrafię. Moja żona — tak 
zwana Pierwsza Czytelniczka — po pierwszym rozdziale przerwała lekturę maszynopisu, 
wzięła ołówek i zaczęła wykreślać wszystkie brzydkie słowa na „k” i „ch”, których na 
ośmiu stronach znalazła ponad dwadzieścia. Otóż, moim pierwszym pomysłem na uwol-
nienie się od „profesorstwa literackiego” było wstawianie wulgaryzmów, gdzie popadnie, 
byle więcej. Byle czytelnik nie zorientował się, że to pisze humanistyczny wykształciuch. 
Broniłem się argumentami o języku figuratywnym, o tym, że prostak naprawdę tak mówi 
itp., ale ona kreśliła bezlitośnie, udało mi się obronić zaledwie cztery czy pięć soczystych 

„kurew”.
Z tego wynika, że od początku czułem ową niestosowność czy też nieprzystawalność 

tego, co robiłem dotychczas i tego, co zamierzałem zrobić. Kiedy więc po raz pierwszy 
usłyszałem pytanie o wpływ wiedzy literaturoznawczej na moją praktykę pisarską, stanow-
czo zaprzeczałem: nie, teoria literatury nie pomaga w pisaniu literatury. I przywoływałem 
powyższy przykład z wulgaryzmami.

Korekta mojego stanowiska przyszła wraz z pierwszą refleksją na temat miejsc nie-
dookreślonych u Romana Ingardena i Wolfganga Isera. Pisząc jakiś banalny fragment 
o powrocie głównego bohatera do domu, zabrnąłem w opis tak szczegółowy, że nie wie-
działem, jak z niego wybrnąć: „Wszedł do pokoju, położył torbę na podłodze, odsunął 
krzesło, usiadł, sięgnął pod biurko i palcem wcisnął przycisk uruchamiający komputer…”. 
Gdy zacząłem kombinować, jaki on ma ten komputer i czy przypadkiem nie jest to lap-
top firmy Lenovo, klepnąłem się w czoło i nacisnąłem DELETE. Przypomniałem sobie 
o schematycznej budowie dzieła literackiego i ze skruchą oddałem pole szczegółowego 
opisu czytelnikowi, który przecież dysponuje własną wyobraźnią i nie muszę mu podawać 
wszystkiego na tacy, jak w McDonaldzie. Od tamtego czasu zwróciłem honor poczciwe-
mu Ingardenowi i cieszę się, że przez lata nauczałem o nim na poetyce. Pierwsza odpo-
wiedź brzmiałaby więc banalnie: piszę, żeby rozbudzić wyobraźnię czytelnika.
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Ostatnio jedna z moich doktorantek zapewniała mnie, że musi napisać recenzję do 
wydawanego przez siebie pisemka z ostatniego tomu „Trylogii grobiańskiej”. Na moje 
wstydliwie pożądliwe pytanie, czy już przeczytała, odparła, że tak. „Pożyczyłam od kole-
żanki i przeczytałam w trzy godziny”, oświadczyła zadowolona, że może się przypochle-
bić. Zdębiałem. Sześćset pięćdziesiąt stron w trzy godziny? To ponad dwieście na godzinę; 
trzy i pół strony na minutę. Tak szybko to ja mogę co najwyżej wertować. Gdy nieśmiało 
zaoponowałem, wyznała, że czyta dwie–trzy książki dziennie, a oprócz tego dużo pisze. 
Jedyna odpowiedź, jaka mi przyszła do głowy, to taka, że w takim razie nie mogę być jej 
promotorem, bo czytam znacznie mniej. Chyba nie zrozumiała do końca, o co mi chodzi, 
natomiast ja zrozumiałem, na czym polega nowe zjawisko w kulturze popularnej: ludzie 
czytają na wyścigi, a raczej ścigają fabuły jak zające po polu ze strzelbą swojej nienasyconej 
rozkoszy lektury. Jakiś fastread, analogicznie do fastfoodu: napchać się szybko i lecieć da-
lej. Zastanawiałem się, w jakiej formie u takich czytelników objawia się niezdrowa otyłość.

Moja druga odpowiedź na pytanie „dlaczego piszę” brzmiałaby więc tak: żeby zatrzy-
mać czytelnika przy tekście, zmusić do wyhamowania i wgłębienia się w tekst. Człowiek — 
także bohater literacki — nie jest płaską kartką do szybkiego wertowania. A przynajmniej 
nie powinien być. (Są specjalne portale, na których czytelnicy ścigają się, kto więcej prze-
czyta.) Skoro moi studenci nie chcą czytać Dostojewskiego i Tomasza Manna, nie mówiąc 
już o Orzeszkowej i Dąbrowskiej, i latają z kosmiczną hiperprędkością po galaktykach 
kryminałów i horrorów, to trzeba im dać tekst w ich stylu, a w pakiecie przemycić trochę 
z tego, co według moich wyobrażeń przynależy do kultury wyższej. Dlatego wielką radość 
sprawiały mi komplementy od czytelników w rodzaju: to nie jest zwykły kryminał, to po-
wieść psychologiczna i obyczajowa, a wątki kryminalne są tylko pretekstem.

Walka o nieco wyższy poziom literatury popularnej — a taki ideał gdzieś tam mi przy-
świecał — jest próbą odwrócenia polonistycznej wersji zasady Kopernika, że gorszy tekst 
wypiera lepszy tekst. Albo schlebiamy niskim gustom, idąc z nimi na dno, albo zahaczamy 
wrażliwość czytelniczą o atrakcyjność swojego pisania i podciągamy ich w górę. Dlatego 
chcę, żeby tekst miał smak, poetykę, literackość, by nie był wyłącznie obojętnym rela-
cjonowaniem wymyślonych zdarzeń. Mam wrażenie, że olbrzymia większość dzisiejszej 
produkcji kryminałów w Polsce to streszczanie dziennikarskim językiem brutalnych fabuł, 
często zresztą przejmowanych z literatury obcej, ewentualnie okraszonych gazetową pro-
blematyką społeczną. Chciałbym, żeby dobry tekst literacki niósł ze sobą również magię 
słowa, żeby zachwycał formą, nie tylko przerażał treścią. Odwołując się do profesorstwa: 
by zawierał odpowiedni ładunek funkcji poetyckiej. Inaczej mówiąc — połączyć twór-
czość nastawioną na rynek z wartościami literackimi.

Pisarze nie lubią profesorów od literatury, tych „badaczy owadzich nogów”, jak nas, 
polonistów przezywał Czesław Miłosz. Ci specjaliści od „duperelologii stosowanej” (to 
Stephen King) zabijają ducha literatury, ściągają w dół, odbierają urok boskiemu powo-
łaniu. Pisarz chciałby przemierzać przestworza na grzbiecie uskrzydlonego rumaka, a tu 
przychodzi badacz, rozcina brzuch jego Pegazowi i maca by sprawdzić, dlaczego to coś 
w ogóle lata. Z drugiej strony, badacze literatury lubią pisarzy, chętnie zabiegają o ich 
względy i przyjaźnie, chcą być jak najbliżej tego źródła światła i ogrzać się nieco przy ogni-
sku literackiej sławy. Często zazdroszczą, ponieważ też by tak chcieli. Nasze uniwersyteckie 
polonistyki pełne są młodych adeptów literatury, spełnionych i niespełnionych, utalen-
towanych i nieco mniej utalentowanych, a studia polonistyczne dają im złudne poczucie 
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współuczestnictwa w tej niekończącej się twórczej biesiadzie. Miałem okazję się o tym 
ostatnio przekonać, ponieważ odkąd poszła fama, że Zajas został powieściopisarzem (sam 
wcale tak jeszcze nie uważam), nie ma miesiąca, by studenci nie przynosili mi swoich pró-
bek z prośbą o ocenę. Sam przed laty robiłem dokładnie to samo. Bo to jest po prostu tak, 
że kiedy przeczytałeś tysiąc książek, to chcesz wreszcie spróbować napisać chociaż jed-
ną. Każdego teoretyka kusi praktyka i gdybym był mechanikiem samochodowym, pewnie 
chciałbym też choć raz pojechać jak kierowca rajdowy. Nie ma w tym niczego złego ani 
wstydliwego, każdy ma prawo sprawdzić się w dyscyplinie, którą wielbi. I to jest jeszcze jed-
na z moich odpowiedzi: chciałem spróbować, jak to jest latać na Pegazie, a nie tylko go kroić.

Nasz wielki profesor od poezji, Jan Błoński, wyznał kiedyś, że w młodości pisał wier-
sze, które były słabe i żadnego rozgłosu mu nie przyniosły, ale nauczyły go, co to jest 
wiersz. Kiedy sam piszesz i czujesz, jakie to trudne, masz lepszy wgląd w procesy twórcze 
innego autora; widzisz, z czym się zmaga, gdzie wygrywa, a gdzie ponosi klęskę; masz 
trochę lepszy zestaw wytrychów do otwierania jego wyobraźni. Też kiedyś pisałem wier-
sze, też były słabe i nie przyniosły mi rozgłosu, nie powtórzyłem również sukcesu Jana 
Błońskiego w dziedzinie krytyki, ale tamto doświadczenie dało mi niesłychanie cenny in-
strument do czytania poezji. Natomiast od czasu, gdy zasiadłem do pisania powieści, ina-
czej też czytam prozę. To niebywałe doświadczenie! Nie szukam przesłania ideowego, nie 
sprawdzam struktury narracyjnej ani kolejnych obrotów hermeneutycznego koła, nie zaj-
muję się odczytaniami w porządku synchronicznym i diachronicznym. Teraz sprawdzam, 
jak facet przyciął dialog, w którym momencie kazał wejść drugiej kobiecie, by nakryła 
pierwszą z mężem, jakiej użył metafory na zgrany do szczętu motyw, jakie postawił zdanie 
na koniec rozdziału. Okazało się, że kiedy sam piszesz, cudzy tekst zaczyna funkcjonować 
w twoim odbiorze zupełnie inaczej. Właśnie jak owoc ciężkiej, pisarskiej roboty, którą 
doskonale znasz, bo sam to przeszedłeś.

Przy tej okazji zweryfikowałem różne swoje profesorskie uprzedzenia. Na przykład 
jako badacz nigdy za bardzo nie ufałem bon motom w rodzaju: dziesięć procent to talent, 
a dziewięćdziesiąt to praca. Dopiero kiedy spędzałem przez kilka miesięcy po pięć–sześć 
godzin dziennie na pisaniu, zajmując się wcale nie wymyślaniem błyskotliwej akcji, tylko 
zamienianiem „także” na „również” i „popatrzył” na „spojrzał”, zrozumiałem, o co tu 
chodzi. Proszę państwa! Ten Pegaz może z daleka wygląda, jakby latał, ale z bliska to 
on po prostu stoi w boksie i bezmyślnie wyjada ze żłobu owies, przeżuwając ziarnko po 
ziarnku. Po tygodniu pisania uznałem, że jestem beznadziejny i nie nadaję się na pisarza, 
bo w kółko powtarzam pięćdziesiąt tych samych słów: „wstał”, „usiadł”, „wziął”, „odło-
żył”… Jako teoretyk nigdy bym nie wiedział o tym, że największym wyzwaniem dla autora 
powieści są spójniki i zaimki, a nie psychologiczna głębia głównych bohaterów. „Jak pan 
pisze?” — spytał dziennikarz Stephena Kinga. „Słowo po słowie” — odparł pisarz. Krok 
po kroku. A zatem w kolejnym podejściu mógłbym powiedzieć o swoim tytułowym tema-
cie tak: piszę, aby zweryfikować swoje przesądy w kwestii procesu twórczego.

Dotychczasowe odpowiedzi wyjaśniały, dlaczego w ogóle piszę, nie odpowiadały jed-
nak na pytanie, dlaczego są to kryminały. Aby na nie odpowiedzieć, muszę sięgnąć do 
argumentów zaczerpniętych z porządku społeczno-politycznego. Brzmi groźnie, bo wkra-
czamy w dziedzinę zbrodni. Inny wybitny krytyk polski, Jan Kott, radził kiedyś: „Nie pisz 
o sobie — pisz sobą”. Do dzisiaj nie wiem właściwie, co miał na myśli, ale tłumaczyłem 
to sobie tak: sięgnij do głębi swoich uczuć, zobacz, co cię najbardziej porusza, na co twoja 
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dusza reaguje najżywiej; dokąd prowadzi cię twoja wyobraźnia w pierwszym odruchu. Sto-
sowałem tę zasadę przy pisaniu tekstów teoretycznych (nigdy nie zajmowałem się twór-
czością, która mnie w jakiś sposób nie poruszała), i spróbowałem użyć jej w kryminale. 
A było tak.

Pierwszy rozdział, ten z mnóstwem brzydkich słów, wymyśliłem jakieś dziesięć lat 
temu, podczas wycieczki rowerowej. Jechaliśmy wiejską drogą i w pewnym momencie 
przemknął obok nas pędzący samochód, który minął moją córkę dosłownie o włos. Nic 
jej się nie stało, ale wyobraźnia natychmiast podsunęła mi obraz drogowej masakry wła-
snego dziecka, na moich oczach, tuż przede mną. Wpadłem w popłoch, a zaraz potem za-
cząłem układać w głowie opowieść o tym, co bym zrobił, gdyby do tego faktycznie doszło. 
Powstała historia ojca, który po pogrzebie córki znika z domu i udaje się na poszukiwanie 
sprawcy, a kiedy po żmudnych poszukiwaniach wreszcie go znajduje, organizuje porwanie, 
wywozi mordercę na odludzie, zamyka w stodole, przywiązuje linami do belki… — ci, 
którzy czytali, wiedzą, co było dalej. Na ten uporczywy obraz nałożyło się kilka artykułów 
o bezkarności drogowych przestępców, nieudolności sądów i skandalicznej opieszałości 
policji — i pomysł na pierwszy tom miałem gotowy. Chcę przez to powiedzieć, że zza ple-
ców profesora od literatury wychynął normalny człowiek (jeśli ktoś taki w ogóle istnieje), 
jeden z nas, żyjący w tym miejscu i w tym czasie, któremu się wydaje, że zło dotyka wy-
łącznie innych. A gdy jednak dotknie jego, nagle cały świat wali mu się na głowę. Strach? 
Być może. A zatem kolejna odpowiedź brzmiałaby: pisanie kryminałów przynosi ulgę 
w permanentnym strachu przed złem tego świata. Inaczej mówiąc — w swoich krymina-
łach mszczę się na złych ludziach.

Cały system społeczny codziennie przekonuje nas, że mamy zapewnione bezpieczeń-
stwo, dobrobyt, spokój i w ogóle wszystkie warunki potrzebne do normalnego funkcjono-
wania. Daje nam to nie tylko wygodę na co dzień, ale również poczucie przynależności do 
wielkiej, dobrze zorganizowanej wspólnoty, w której nikt nie jest zupełnie sam. A potem 
przychodzi jeden moment, sekunda, przypadek z maską złośliwego losu, i cały ten porzą-
dek społeczny wali się w gruzy. Jednak jesteś zupełnie sam. Nikt ci nie pomoże, a twoje 
skargi zostaną zapisane w protokołach i schowane do szuflady. Wszystko dzieje się zgod-
nie z prawem, a ciebie zżera bezsilna złość, że to niesprawiedliwe. Co robisz? Większość 
z nas nie robi nic; zaciska zęby i żyje dalej, z blizną na sercu. W moich powieściach wy-
obrażam sobie bohaterów, którzy jednak chcą coś zrobić, buntują się, próbują naprawiać, 
albo na własną rękę wymierzać sprawiedliwość, co bywa niebezpieczne, ale ich to już nie 
obchodzi. Oni już są po drugiej stronie granicy, której my wszyscy — reprezentanci „nor-
malnej” ludzkości — raczej nie umiemy przekroczyć. Inaczej mówiąc, zdobywają się na to, 
na co ja bym się zdobyć nie umiał. Jak brzmi tym razem odpowiedź? Piszę kryminały, by 
być kimś innym, kto potrafi zdziałać więcej ode mnie.

Jak widzicie, profesora szkiełko i oko przegrywa z poetą i jego puentą: „miej serce i pa-
trzaj w serce”. Może to jeszcze jedna z moich odpowiedzi: w pracy akademickiej dominuje 
podejście racjonalne, obiektywizujące, intelektualne, ważące racje — kosztem odruchowej, 
czystej emocjonalności, która przecież też ma swoje racje. I to ona dochodzi do głosu 
w pisaniu kryminałów przez profesora polonistyki, gdy gasną rozumne światła dnia i za-
pada irracjonalna ciemność. Nigdy nie fascynowały mnie logiczne łamigłówki kryminalne 
Agaty Christie, zawsze przedkładałem nad nie mroczne instynkty kierujące bohaterami 
Raymonda Chandlera. Wydawało mi się, że wbrew mojej akademickiej rutynie, prawdy 
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dojść można wsłuchując się w uczucia, a nie w umysł. Nasze myśli kręcą i oszukują, ucie-
kają w dyskursy i przemilczenia, podczas gdy uczucia z definicji są szczere. To filozofowie 
wymyślili, że prawdy dochodzi się rozumem. 

Mój mistrz, Stephen King, powiedział w Pamiętniku rzemieślnika: „Zadaniem literatury 
jest odnajdywanie prawdy ukrytej wewnątrz sieci kłamstw, składających się na opowieść, 
nie zaś nieuczciwość intelektualna w poszukiwaniu mamony”. Wygłaszał tę mądrość prze-
ciwko pisaniu dla pieniędzy, ale dla mnie zachowała ona wartość uniwersalną. Nasze życie 
jest siecią kłamstw i świadomych bądź nieświadomych przemilczeń, a literatura jest po to, 
by wydobywać spod tego drobinkę prawdy. O, tak, to jest dobre: piszę, żeby wyrazić to, 
czego sam przed sobą nie potrafię uczciwie wyznać.

Nie mam żadnego morału na koniec. Profesor nigdy nie chciał być bez reszty tylko 
profesorem, przeciwnie, nieustannie korciła go ucieczka, wyskoczenie na chwilę z profe-
sorskiej togi i hasanie po dzikich polach literatury. Tytułowe pytanie jest źle postawione. 
W ogóle jest postawione niepotrzebnie, ponieważ nie ma tu żadnej opozycji. A zamiast 
morału niech będzie na koniec przytoczone za Kingiem zawołanie z okładek „trylogii 
grobiańskiej” — książki mają być do czytania. I do pisania.
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