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RECENZJE 

Jakob Lothe, CONRAD'S NARRATIVE 
METHOD (Oxford: Clarendon Press, 1989), 
ss. XII + 315 

W coraz liczniejszych w ostatnich latach 
ergocentrycznych studiów nad wielorakimi 
aspektami twórczości Conrada wyróżnia się 
książka Lothego dokonująca, zgodnie ze swym 
tytułem, analizy płaszczyzny narracji. Precyzu- 
jąc cele oraz metody badawcze, autor uznaje ją 
we wstępie („Introduction”) za jeden z elemen- 
tów struktury uwotru literackiego. Podkreśla, 
iż koncentrować się będzie na charakterystyce 
technik narracyjnych, ich wariantów oraz funk- 
cjonowaniu dla przekazywania określonych 
idei. Wyraża nadzieję, iż bardziej wnikliwa 
penetracja tych problemów doprowwadzi do 
pełniejszego zrozumienia sfery treściowej anali- 
zowanych utworów Conrada, a także wzbogaci 
teoretycznoliteracką refleksję nad narracją. Ja- 
ko metodę swych badań deklaruje dokładną, 
bliską tekstowi lekturę interpretacyjną („close 
reading”), połączoną z przywoływaniem kon- 
tekstów historycznych, socjologicznych i kul- 
turowych. Postawę materiałową stanowi 10 
utworów (3 opowiadania, 3 „długie opowiada- 
nia” i 4 powieści), drobnych według kryterium 
wartości artystycznej, a także dla zilustrowania 
typowych dla Conrada rozwiązań, wielości i ró- 
żnorodności zastosowanych technik narracyj- 
nych. Lothe osadza swą księżkę w tradycji 
badań Conradologicznych poprzez odniesienie 
do podobnego w założeniach i metodzie stu- 
dium Petterssona oraz do prac Guerarda, 
Daleskiego, Berthouda i Watta. Szkoda, że 
nie zauważa opracowania Crankshawa — jedy- 
nego w tradycyjnej Conradologii wyczerpujące- 
go omówienia aspektów formalnych (w tym 
narracji), a także dość licznych artykułów i stu- 
diów o narracji w poszczególnych utworach 
pisarza. 

Naszkicowane założenia programowo-me- 
todologiczne wzbudzają zaufanie i zaintere- 

sowanie czytelnika. Wywód Lothego operuje 
wystarczającym aparatem terminologiczno-po- 
jęciowym, opiera się na dość solidnych pod- 
stawach metodologicznych i teoretyczno-litera- 
ckich (aczkolwiek nadmiernie uproszczonych, 
pomijających wiele istotnych, subtelnych roz- 
różnień), stanowiąc pierwszą w zasadzie próbę 
zastosowania nowoczesnego aparatu narratolo- 
gicznego do badania twórczości Connrada, pi- 
sarza zajmującego bardzo istotne miejsce 
w rozwoju narracji w literaturze światowej. 
Zasadnicze kategorie narracji uwzględniane 
w studium Lothego obejmują: 

— autora osobowego, istotnego ze wzglę- 
du na silną autobiograficzność omawianej twó- 
rczości (zastrzeżenia budzi niejasne rozumienie 
go jako „głosu” Conrada oraz nie stosowanie 
znanych w teorii literatury subtelnych i precy- 
zyjnych ujęć; zdecydowany sprzeciw wywołuje 
odrzucenie autora i czytelnika implikowanego 
jako nieistotnych, zdaniem Lothego, w bada- 
niach nad prozą Conrada); 

— tekst, narrację — rozumiane w tradycji 
francuskich badań narratologicznych, a więc 
jako zespół środków nie tylko strukturalizują- 
cych tekst, lecz również odnoszących się do 
jego treści; 

— fabułę, wątki wyartykułowane (,,co- 
vert”) i ukryte („overt”); 

— narratora, adresata, narrację „auto- 
rską” (3-osobową) i „personalną” (1-osobową) 
(przedstawiona typologia mogłaby ulec znacz- 
nemu rozszerzeniu — choćby według rozróż- 
nień Bootha czy Genette'a); 

— dystans pomiędzy narratorem oraz po- 
staciami i zdarzeniami — wiedzy, nacechowa- 
ny, ironią, lirycznością, itp.; 

— perspektywę narracyjną, w szczególno- 
ści narratora wszechwiedzącego, znajdującego 
się poza zdarzeniami, oraz upostaciowanego, 
uczestniczącego w nich. Mistrzostwo Conrado- 
wskich narracji polega, zdaniem Lothego, na 
znacznym skomplikowaniu i umotywowanym 
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skorelowaniu ze sferą semantyki (ideologii i fi- 
lozofii) skomponowaną w sposób polifoniczny, 
na szokowaniu czytelnika i zmuszaniu go do 
wielokrotnej lektury. 

Rozpatrywane warianty narracji grupują 
się w trzy zasadnicze kręgi: „autorską” 
(3-osobową), „osobistą” (1-osobową), oraz sta- 
nowiącą fuzję obu tych typów. Narrator „auto- 
rski” przyjmuje dystans (niezmienny bądź zmie- 
niający się) wobec postaci i zdarzeń, prezentuje 
je ze znaczną dozą obiektywizmu, jest wszech- 
wiedzący (zna myśli postaci, dokonuje prze- 
skoków prospektywnych i retrospektywnych), 
balansuje pomiędzy perspektywą szeroką, pa- 
noramiczną i wąską (wnika w mentalność i od- 
czucia postaci, identyfikuje z nimi swój punkt 
widzenia), nasyca relację komentarzami o ich 
postępowaniu oraz refleksjami i generalizac- 
jami poszerzającymi zakres znaczeniowy utwo- 
ru. Realizacja tego kanonu ujawnia w poszcze- 
gólnych tekstach pewne cechy czy akcenty 
swoiste. I tak, w Placówce postępu narrator 
prowadzi relację chronologiczną,przyjmując za- 
sadniczo nieznany dystans wobec prezentowa- 
nych postaci. Narrację 3-osobową w Tajfunie 
cechuje wielość opisów, znaczące modulacje 
perspektywy i dystansu, oscylowanie pomiędzy 
wszechwiedzą a punktem MacWhirra lub Juke- 
sa (co służy ukazaniu ich dokonań i zakomuni- 
kowaniu zasadniczych idei utworu). Szczytowe 
osiągnięcie w zakresie zastosowania tej techniki 
narracyjnej stanowią Nostromo i Tujny agent. 
W Nostromo wyraźnie wyartykułowana zostaje 
panoramiczna perspektywa wszechwiedzącego 
narratora (zwłaszcza w opisach w inicjalnej 
i finalnej fazie powieści), jego zróżnicowany 
dystans wobec zdarzeń i postaci (najmniejszy 
w stosunku do Martina Decouda oraz Emili 
i Charlesa Gould), temporalnie ruchomy punkt 
widzenia podmiotu wypowiedzi prowadzący do 
zestawień tematycznych („thematic apposi- 
tions”), ukazujących rozmaite aspekty działania 
postaci z różnych perspektyw. „Autorski”, pa- 
noramiczny, wszechwiedzący narrator unifikuje 
całą powieść, ułatwia zrozumienie wielości i ró- 
żnorodności zachodzących w Sulaco procesów 
społeczno-ekonomiczno-politycznych. Ocenia- 
jąc zastosowanie narracji 3-osobowej w Tajnym 
agencie Lothego zwaraca uwagę na mistrzows- 
kie połączenie wszechwiedzy oraz modulacji 
perspektyw i dystansu w kluczowym, 11 roz- 
dziale powieści, przedstawiającym finalną scenę 
pomiędzy Verlokiem i Winnie (zmieniający 

się stopień zbieżności punktów widzenia 
obojga, narratorskie przemienne przyjmo- 
wanie ich perspektyw oraz dystansowanie 
się wobec nich, antycypacja przyszłych zdarzeń 
w sposób nie unicestwiający napięcia oczeki- 
wania). Narracja „autorska” dominuje tak- 
że w ramach narracyjnych, a zwłaszcza w ich 
początkowych fazach w kilku innych utworach 
Conrada. Ów wstępny fragment Lorda Jima, 
obejmujący rozdziały 1 —4, pełni istotną funk- 
cję w strukturze powieści: eksponuje kluczową 
rolę protagonisty oraz reprezentowanych prze- 
zeń prawd uniwersalnych; zarysowuje zasad- 
nicze cechy jego charakteru, w szczególności te, 
które są ważne dla sposobu prezentowania go 
przez Marlowa; ukazuje przeszłość Jima oraz 
antycypuje jego przyszłe losy; dokonuje wstęp- 
nego zasygnalizowania głównych idei powieści, 
jej zasadniczym wątków i motywów; przekazu- 
je opisy stanowiące tło dla charakterystyki 
Jima. Zgodnie z poetyką prezentacji ekspozycy- 
jnej, narrator wszechwiedzący powstrzymuje się 
od przekazania najważniejszych informacji 
o bohaterze oraz ostatecznej jego oceny. 
Oprócz trafnej interpretacji technik narracyj- 
nych i ich funkcji, zasługą Lothego jest wyeks- 
ponowanie wewnętrznego zróżnicowania nar- 
racji w tej fazie powieści, nie dostrzeganego 
dotąd przez badaczy. Zamknięcie owej ramy 
następuje na początku rozdziału 36, gdzie koń- 
czy się ustna relacja Marlowa, pojawia się 
narrator „autorski”, wszechwiedzący, usiłujący 
modelować reakcję czytelnika na przekazaną 
historię. Narracja „autorska” wszechwiedząca 
zdominowuje ramę narracyjną również innych 
utworów Conrada. Lothe słusznie podkreśla, iż 
początkowa sytuacja narracyjna w Jądrze ciem- 
ności pełni przede wszystkim funkcje przepo- 
wiadania i wzmacniania zasadniczych dla tego 
utworu znaczeń, idei, motywów (przede wszyst- 
kim symbolicznych konotacji ciemności i ohyd- 
nych dokonań kolonizatorów). Refleksje i uwa- 
gi narratora ramy stanowią właściwą introduk- 
cję do relacji Marlowa, wykazują adekwatne 
i głębokie wejrzenie w znaczenia i istotę za- 
prezentowanego opowiadania. Natomiast koń- 
cowa sytuacja narracyjna eksponuje większą 
dojrzałość Marlowa uzyskaną w wyniku po- 
dróży, łączy jego koszmarne przeżycia z płasz- 
czyzną społecznej normalności oraz modeluje 
reakcję czytelnika na przedstawioną historię. 
Dokonane w Conrad's Narrative Method omó- 
wienie ramy narracyjnej Jądra ciemności, 
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znakomicie jego zdaniem artystycznie sfunkc- 
jonalizowanej, nie jest wszakże wyczerpujące: 
niewystarczające eksponuje przeprowadzoną 
w niej uniwersalizację znaczeń oraz pomija 
takie istotne funkcje jak cementowanie więzi 
marynarskiej, a także paradoksalne odwrócenie 
sytuacji podbijający-podbijany i antycypację 
historii Kurtza — wprowadzone przy pomocy 
epizodu z wojownikiem Rzymskim. Nieudaną 
artystycznie antytezą tej techniki w Jądrze 
ciemności jest zdaniem norweskiego badacza 
rama narracyjna Gry losu. Natomiast interesu- 
jące ukształtowanie jej dostrzegamy w Opowie- 
ści, gdzie ulega stylizacji na otwarcie w kon- 
wencji gawędy baśniowej, w trakcie relacjono- 
wania zdarzeń występują wtrącenia adresatki 
zachęcające narratora i przypominające o ist- 
nieniu komunikacji w płaszczyźnie ramy, final- 
na sytuacja narracyjna przywraca ramy oraz 
potwierdza dwojaki status podmiotu wypowia- 
dającego (jako protagonisty i opowiadacza), 
oraz łączy owe dwie jego rozdzielane dotąd 
role. Wyraźnie zarysowane początkowe sytua- 
cje narracyjne w Tujemnym wspólniku i Smudze 
cienia, również stosujące techniki narracji „au- 
torskiej”, pełnią przede wszystkim funkcję an- 
tycypowania zdarzeń oraz uniwersalizowania 
przeżycia zawodowej i życiowej inicjacji boha- 
tera. Wydaje się, iż w studium tym generalnie 
należało poświęcić nieco więcej miejsca owym, 
tak charakterystycznym dla utworów Conrada, 
zwolnionym, antycypującym zdarzenia ekspo- 
zycjom. 

Tak znamienny dla narracji „autorskiej” 
brak utożsamiania się z prezentowanymi po- 
staciami i zdarzeniami przybiera często typowe 
dla utworów Conrada formy dystansu ironicz- 
nego bądź nacechowanego refleksyjnością i uni- 
wersalizacją. Ironia w Placówce postępu działa 
na różnych poziomach tekstu: wynika przede 
wszystkim z rozbieżności postaw oraz zróż- 
nicowanych stopni wiedzy i wtajemniczenia 
postaci i narratora, ujawnia się w jego filozofi- 
cznych generalizacjach, przybiera niekiedy for- 
mę autoironii poączonej ze sceptycyzmem i re- 
zygnacją. W Tajfunie narrator 3-osobowy za- 
znacza swój dystans w stosunku do Jukesa 
i MacWhirra. W Nostromo ironia jest istotnym 
komponetem narratorskiej prezentacji i oceny 
(wspomagana komentarzami niektóry postaci, 
przede wszystkim Martina Decuda i Emili 
Gould): służy charakterystyce postaci, wyraże- 
niu idei (głównie sceptycyzmu), ocenie prezen- 

towanych postaw moralnych oraz poglądów 
społeczno-polityczno-ekonomicznych. Komu- 
nikuje ją przede wszystkim kod werbalny, acz- 
kolwiek również metaforyczno-symboliczny; 
jest ona dobrze zintegrowana z narracją powie- 
ści i umotywowana semantycznie. Także w Taj- 
nym agencie ironia, „wszechwładna” i wszech- 
obecna, stanowiąca podstawowy element tech- 
niki narracyjnej, służy wyrażeniu sceptycznej 
postawy „autorskiego” narratora. Tego rodzaju 
dystans prowadzi do krytycznej prezentacji po- 
staci, jego największe natężenie dotyczy sport- 
retowanych karykaturalnie anarchistów. Ironia 
przybiera w tej powieści, zależnie od sytuacji, 
wiele odcieni: jest lekką (bliską humorowi), 
dramatyczną, stosowaną, narratorską autoiro- 
nią (wprowadzoną głównie przez śmierć Stevie- 
go). Omawiany rodzaj dystansu zaznacza się 
także w 1-osobowej narracji protagonisty Smu- 
gi cieni: w sposobie potraktowania przekazy- 
wanej przez Burnsa relacji wcześniejszej historii 
załogi, niekompetencji poprzedniego kapitana 
i własnych chwalebnych dokonań. 

Refleksje i generalizacje wynikają z przyję- 
cia przez 3-osobowego narratora panoramicz- 
nego punktu widzenia, zwiększonego dystansu 
wobec prezentowanych sytuacji, zdarzeń i po- 
staw poprzez wyabstrahowanie ich konkretno- 
ści w zjawiska ogólne, archetypowe. W Placów- 
ce postępu dotyczą one egoizmu, samotności, 
strachu, przemocy, postępu, cywilizacji, prymi- 
tywizmu; w Tajfunie — poszerzają zakres tema- 
tyczno-ideowy utworu uogólniając jego pod- 
stawowe znaczenia (np. koncepcję solidarnego 
współdziałania); w Nostromo — wyrażają naj- 
częściej postawę sceptyczną. Istotne nasycenie 
uniwersalizacją narracji „autorskiej” zauważa 
się także w Murzynie z załogi,Narycyza”, Taj- 
nym agencie, w ramie narracyjnej Smugi cienia 
i Opowieści. Szczególnie charakterystyczna pod 
tym względem jest początkowa sytuacja nar- 
racyjna Smugi cienia, ukazująca doświadczenie 
bohatera jako przekraczanie granicy pomiędzy 
młodością i dojrzałością. Omawiany typ wypo- 
wiedzi zaznacza się także w zasadniczo osobis- 
tych relacjach protagonistów Opowieści i Smugi 
cienia. 

Narracja „personalna”, 1-osobowa wystę- 
puje w formie najbardziej wyrazistej w Smudze 
cienia i Tajnym wspólniku. Podmiot literacki 
pierwszego z tych utworów relacjonuje w spo- 
sób szczery i subiektywny własne przeży- 
cia i doświadczenia: zawodowe i życiowe 
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dojrzewanie, młodzieńczy niepokój związany 
z samotnością i odpowiedzialnością. Ta relacja 
zmierza do maksymalnie obiektywnego i peł- 
nego odzwierciedlenia jego stanów uczucio- 
wych, zarysowuje subtelnie jego sylwetkę psy- 
chologiczną. Nieskomplikowana narracja „oso- 
bista” Smugi cienia wspógra ze zdecydowanym 
zdominowaniem tego utworu przez jej pod- 
miot, który jest jednocześnie jedynym narrato- 
rem, protagonistą i kapitanem statku. Identycz- 
ną metodę narracji dostrzegamy w Tajnym 
wspólniku, tworzy ona tu przede wszystkim 
napięcie oczekiwania („suspense ”), identyczność 
narratora-kapitana z Leggattem, koncentrację 
na przeżyciach i doświadczeniach głównego 
bohatera; komunikuje skomplikowane proble- 
my psychologiczno-moralne. 

Narracja 1-osobowa istnieje, jak podkreśla 
Lothe, na zasadzie epizodycznych, autonomicz- 
nych fragmentów w Nostromo. W relacji po- 
dróży łodzią ze srebrem i związanych z nią 
perypetii zarzucona zostaje dominująca w tej 
powieści narracja „autorska”, wszechwiedząca 
i panoramiczna, na rzecz zawężonej wizji. Ta 
prosta narracja przygodowa, łącząca się z na- 
pięciem oczekiwania i udramatyzowaniem zda- 
rzeń, chwilowo usuwa na dalszy plan złożone 
problemy społeczno-ekonomiczne Costaguany. 
W epizodzie owym perspektywa narracyjna 
identyfikowana jest na zmianę z punktami 
widzenia postaci uczestniczących w przygo- 
dach: Nostroma, Decouda i Sotilla. Elementem 
narracji „personalnej” są fragmenty prowadzo- 
ne wspomnieniową relacją Mitchella — naiw- 
ną, nadmiernie upraszczającą i rozentuzja- 
zmowaną, traktowaną przez narratora głów- 
nego z humorystyczno-ironicznym dystansem. 
Odmiany narracji „osobistej” stanowią formy 
listu i dziennika przekazujące subiektywne, au- 
tentyczne przemyślenia i przeżycia swych auto- 
rów. Głęboko osobistą relację myśli i odczuć 
Martina Decouda przekazuje list pisany prze- 
zeń do siostry, zawierający jego autocharak- 
terystykę oraz „intelektualny testament.” Wer- 
sje Mitchella i Decouda prezentują przeciw- 
stawne interpretacje tych samych zdarzeń his- 
torycznych — z perspektyw sceptycyzmu i nai- 
wnego optymizmu — co wzbogaca znaczenia 
powieści. Listy pisane przez członków załogi 
„Nan-Shan” w finalnej fazie Tajfuna przed- 
stawiają ich osobiste, subiektywne, podbarwio- 
ne nieco ironią punkty widzenia na postacie 
i zdarzenia, potwierdzają w zasadzie i wzma- 

cniają charakterystykę kapitana MacWhirra 
przedstawioną przez narratora „autorskiego”. 
Natomiast list samego dowódcy statku do żony 
ujawnia brak autentycznego porozumienia po- 
między nimi (skontrastowany z jego istnieniem 
w relacji z niektórymi współtowarzyszami wa- 
Iki z morskim żywiołem). Przywołany epizody- 
cznie w Smudze cienia dziennik głównego boha- 
tera, pisany w 1-osobie, redukuje «dystans po- 
między narracją i jej przedmiotem. Do bieguna 
„personalnego” zbliża się narrator „autorski” 
wówczas, gdy identyfikuje swą perspektywę 
z którąś z postaci, przekazując jej myśli i od- 
czucia, czego ilustrację stanowi rozdział 11 
Tajnego agenta, w którym narrator okazjonal- 
nie identyfikuje swój punkt widzenia z Ver- 
lokiem i Winnie. 

Istotnym wariantem narracji „osobistej” 
jest proza liryzowana, zbliżająca Conrada do 
poetyki impresjonizmu, modernizmu. Zaznacza 
się ona najwyraźniej w Tajfunie i Smudze cienia, 
epizodycznie zaś np. w Murzynie z załogi „Nar- 
cyzna” i Lordzie Jimie. W Tajfunie występuje 
przede wszystkim w opisach: nasyconych boga- 
ctwem obrazowania (w szczególności porów- 
nań, personifikacji) intensyfikującego poczucie 
zagrożenia i dramatyzmu sytuacji, wprowadza- 
jącego kosmiczny wymiar, poszerzenie zakresu 
tematycznego utworu. W Smudze cienia proza 
poetycka bazuje na wrażeniach wzrokowych 
i środkach ekspresji artystycznej (porównania, 
metafory). Podobnie w początkowej partii Lor- 
da Jima pojawiają się opisy tworzące atmosferę, 
wprowadzające jakości liryczne, wywołujące in- 
tensywne wrażenia wizualne. 

Trzecim obok „autorskiej” i „personalnej” 
zasadniczym rodzajem narracji występującym 
w twórczości Conrada jest kontaminacja obu 
powyższych typów. Zaznacza się ona przede 
wszystkim w Murzynie z załogi „Narcyza”, 

"Opowieści, W oczach Zachodu oraz w Jądrze 
ciemności, Grze losu i Lordzie Jimie. Ukazanie 
wielości i różnorodności technik narracycjnych 
w Murzynie z załogi „Narcyza” jest wartoś- 
ciowym, oryginalnym wkładem Loothego do 
Conradologii. Owo zróżnicowanie wewnętrzne 
wynika jego zdaniem ze zmienności perspek- 
tywy i dystansu: narrator pozostaje więc 
zasadniczo ten sam, zmienia się tylko jego 
optyka, relacja do postaci i przekazywanych 
zjawisk. Przybierając duży dystans, pod- 
miot wypowiadający staje się narratorem 
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„autorskim”, wszechwiedzącym, dokonującym 
przeskoków prospektywnych i retropektyw- 
nych w czasie akcji. W innych fragmentach 
natomiast prowadzi narrację w 1 osoobie liczby 
pojedynczej (przekazuje zdarzenia, w których 
sam uczestniczył) lub w 1 osobie liczby mnogiej 
(utożsamia się z całą załogą i przemawia w jej 
imieniu). Zastosowane w Murzynie z załogi 
„Narcyza” połączenie narracji „osobistej” 
i „autorskiej” przycznia się do przekaza- 
nia głównych idei utworu: etosu solidar- 
nościi pracy, samotności, strachu, ułomnośc 
charakterów, mechanizmów rządzących zbioro- 
wością. 

Również w Opowieści ma miejsce połącze- 
nie owych przeciwstawnych sobie typów nar- 
racji, aczkolwiek w sposób odmienny niż 
w Murzynie z załogi „Narcyza”. Protagonista 
sam opowiada przeżytą przez siebie historię, 
lecz dystansuje się wobec niej przybierając 
maskę 3-osobową: jest to zatem faktycznie 
narracja „personalna”, pozornie zaś „autorska”. 
Epistemologiczna niepewność narratora-boha- 
tera, współgrająca ze sceptyzmem tak charak- 
terystycznym dla wielu utworów Conrada, 
przesądza o takiej metodzie narracji w Opowie- 
ści oraz dominuje w całym utworze. Jego dyle- 
mat moralny uzyskuje sens uniwersalny w wy- 
miarach epistemologicznym, ontologicznym 
i etycznym. Uzewnętrzniony przez narrację za- 
pis jego świadomości wyraża generalnie pode- 
jrzliwą postawę, uniemożliwiającą szczery dia- 
log ze Skandynawem i dotarcie do prawdy, 
przedłużoną w finalnym wyjściu z sytuacji nar- 
racyjnej na całe jego późniejsze życie. Wąt- 
pienie dowódcy statku dramatyzuje ogólniejszy 
problem egzystencjalnej orientacji człowieka 
w świecie pogmatwanym wrażeń, niewiarygod- 
nych pozorów, ograniczonej wiedzy, co czyni 
Opowieść tekstem modernistycznym, dopusz- 
czającym wzajemnie wykluczające się możliwo- 
ści interpretacyjne. 

Wewnętrzna niezborność podmiotu wypo- 
wiadającego zaznacza się również w W oczach 
Zachodu. Główny narrator tej powieści, nau- 
czyciel języków obcych w Genewie, nieustan- 
nie akcentuje niemożność pełnego, adekwat- 
nego zrozumienia relacjonowanych przez sie- 
bie spraw rosyjskich. Conrad's Narrative Me- 
thod stawia i dowodzi interesującą i orygi- 
nalną tezę, iż to zarzekanie się zostaje pod- 
minowane za pomocą autorskiej ironii, iż za- 
strzeżenia nauczyciela języków okazują się 

niesłuszne albowiem jego wiedza wcale nie jest 
tak ograniczona. Narracja l1-osobowa, subiek- 
tywna i niewiarygodna, okazuje się maską skry- 
wającą autorytatywną, tradycyjną narracją 
„autorską. Nauczyciel języków łączy zatem 
zdystansowanie się przestrzenne i psychologicz- 
ne wobec prezentowanego materiału z subiek- 
tywizmem ocen oraz bliskim związkiem z po- 
staciami, jest zarówno obserwatorem snującym 
refleksje jak i narratorem „personalnym”. 
W istocie miesza on informacje pochodzące 
z dziennika Razumowa z własnymi przemy- 
śleniami i ideami, nie przekazuje wiernie tekstu 
pierwowzoru, lecz poddaje go własnej „obrób- 
ce” (najwyraźniej zaznacza się ona w zrelac- 
jonowaniu wyznań poczynionych przez prota- 
gonistę listownie i ustnie). Wzrastające zaan- 
gażowanie głównego narratora w przekazywa- 
ne zdarzenia i coraz bliższy kontakt psychiczny 
z Natalią wzmacniają tę wiarygodność. Lothe 
podkreśla, iż nauczyciel języków formułuje 
w swej relacji wypowiedzi, które żadną miarą 
nie mogły pochodzić z dziennika Razumowa. 
W istocie narracja jego oscyluje pomiędzy 
naiwnym przekazywaniem niejasnych dlań zda- 
rzeń a trafnymi i głębokimi refleksjami, wyka- 
zującymi adekwatne zrozumienie relacjonowa- 
nej sytuacji moralnej. Nadrzędność nauczyciela 
języków zaznacza się nie tylko w stosunku do 
dziennika Razumowa: narracja W oczach Za- 
chodu zawiera wypowiedzi wielu podmiotów, 
jednakże są one modulowane przez wszech- 
obecny głos narratora. Przypomina on też po- 
niekąd tworzącego pisarza: konstruuje narra- 
cję, wypełnia miejsca pomiędzy fragmentami 
tekstu, z których buduje przekazywaną 
całość. 

Fuzję narratora „autorskiego” i „personal- 
nego” uosabia wreszcie Marlow w Jądrze ciem- 
ności, Grze losu i Lordzie Jimie. Lothe słusznie 
podkreśla, iż stał się on punktem zwrotnym 
w rozwoju Conradowskiej narracji: umożliwił 
połączenie zdystansowanego i zintegrowanego 
punktu widzenia, prowadzącego i organizujące- 
go narrację; był też dla Conrada uosobieniem 
ideału angielskości. Marlow-narrator w Młodo- 
ści wyraża głównie autobiograficzną nostalgię 
za swą przeszłością (na tle świetnych analiz jego 
narracji w innych utworach zdumiewa nad- 
zwyczaj skąpe omówienie jej w tym opowiada- 
niu). Zadaniem narracji w Jądrze ciemności 
— utworze o bardzo dużym potencjale her- 
meneutycznym, penetrującym istotę imperializ- 
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mu i natury ludzkiej — jest przede wszystkim 
przekazanie procesu pogłębiającego się samo- 
poznania, prowadzącego do nicości i rozczaro- 
wania. Lothe stwierdza za Wattem, iż rola 
Marlowa w tym utworze realizuje się na dwóch 
płaszczyznach: impresjonizmu (wprowadzenie 
czytelnika w bezpośredni kontakt z relacjono- 
wanymi zdarzeniami, metoda opóźnionego de- 
kodowania — „delayed decoding”) i symboliz- 
mu (kluczowy motyw ciemności wprowadzają- 
cy generalizacje poszerzające implikacje utwo- 
ru; komentarz o naturze marynarskich opowie- 
Ści, których prawdziwe sensy otaczają je, 
eksponując ich złożoność i wieloznaczność, 
możliwość rozmaitego interpretowania). 
Narracja w Jądrze ciemności prowadzona jest 
w sposób wymuszający na czytelniku ziden- 
tyfikowanie się z Marlowem, z jego punktem 
widzenia. 

Lothe znakomicie kontrastuje narracje 
Marlowa w Jądrze ciemności i Grze losu, wyka- 
zując zdecydowaną wyższość tej pierwszej. 
Stwierdza, iż aparat narracyjny Gry losu, mimo 
swej złożoności, nie daje korzystnego efektu 
artystycznego, nie posiada głębokiego umoty- 
wowania semantycznego, o czym przesądzają 
przede wszystkim: brak zaangażowania Mar- 
lowa w relacjonowaną przez siebie historię; 
generalizacje pozbawione tak głęboko ludzkiej 
treści jak w Jądrze ciemności — luźno powiąza- 
ne z fabułą utworu, powtarzające się i nużące, 
w znacznym stopniu mizoginistyczne; niezbyt 
udane operowanie dystansu i ironię. W Jądrze 
ciemności, w przeciwieństwie do Gry losu, 
efektywna artystycznie narracja Marlowa, 
oparta na jego autentycznych doświadcze- 
niach i przeżyciach, wzmacnia wymowę ideową 
utworu jako adekwatne narzędzie wyrażania 
treści. Z tego świetnego rozdziału wypro- 
wadza autor interesującą tezę, iż w skali 
wartości artystycznej narracji wszystkie po- 
zostałe utwory Conrada mieszczą się w spekt- 
rum pomiędzy ekstremami Jądra ciemności 
i Gry losu. 

Narracja w Lordzie Jimie stanowi ukoro- 
nowanie Conradowskich eksperymentów, sumę 
jego osiągnięć w tym zakresie. W powieści tej, 
uznawanej za jedno z najbardziej nowatorskich 
arcydzieł w historii sztuki narracyjnej, znaj- 
dujemy zdecydowaną większość omówionych 
dotychczas technik oraz najpełniejszą i najbar- 
dziej wszechstronną realizację narracji Marlo- 
wa, organizującej w całość bogactwo perspek- 

tyw, głosów i dystansów. Łączy on zasadnicze 
elementy relacji „autorskiej”, wszechwiedzącej 
(dążenie do uzyskania maksymalnie zobiekty- 
wizowanego obrazu Jima i jego historii; dystan- 
sowanie się wobec niego, niekiedy z dezap- 
robatą; formułowanie uogólnień; panoramiczne 
„panowanie” nad poszczególnymi wersjami 
szczątkowymi i konstruowanie z nich tej jedy- 
nej, najwłaściwszej; selekcjonowanie epizodów 
i elementów wywodu istotnych dla prezentacji 
sylwetki protagonisty) i „personalnej” (głę- 
bokie zaangażowanie emocjonalne w sprawę 
Jima oraz wiara w szlachetność jego natury). 
Lothe podkreśla, iż Marlow usiłuje usprawied- 
liwić Jima eksponując okoliczności łagodzące 
jego postępek, ukazując go jako jednostkę ro- 
mantyczną, ofiarę działania „Ciemnych Potęg”. 
Prezentacji takiej służy przede wszystkim tech- 
nika tematycznego zestawienia (,„thematic ap- 
position”, termin za Wattem), stanowiąca na- 
czelną zasadę rządzącą ustną narracją Mar- 
lowa, polegająca na korzystnym dla Jima kont- 
rastowaniu go z innymi postaciami: malajskimi 
sternikami i mechanikiem z „Patny”, porucz- 
nikiem Francuzem, Brierlym, Chesterem i Ro- 
binsonem. Innym czynnikiem wyznaczającym 
postawę Marlowa jest epistemologiczna niepe- 
wność: nieustannie wątpiąc w trafność swych 
konstatacji, dąży on do zwiększenia swego 
autorytetu jako narratora — jedynego, który 
dociera do prawdziwych przyczyn relacjonowa- 
nych zdarzeń. Lothe słusznie zwraca uwagę na 
wyjątkowo obszerną charakterystykę Steina 
(najważniejszego spośród drugorzędnych nar- 
ratorów powieści), który wykazuje daleko idące 
podobieństwa z Jimem, wypowiada jeden z naj- 
ważniejszych werdyktów jak również trafne 
sądy i uogólnienia o nim, wywiera istotny 
wpływ na postawę Marlowa wobec młodego 
marzyciela, wprowadza do Patusańskiej części 
powieści. Zdaniem autora, z chwilą wkroczenia 
wątku miłosnego Jima i Klejnotu, narracja nie 
przejawia tak wysokiej wartości artysty- 
cznej: przestaje być metodą penetracji skom- 
plikowanych kwestii moralnych i zamienia 
się w relację uproszczoną, melodramtyczną, 
zorientowaną na zdarzenia. Skrótowe omówie- 
nie jej w Conrad's Narrative Method prowa- 
dzi do zachwiania proporcji: na tle obszer- 
nie zaprezentowanej narracji w rozdziałach 
1—4 i 5—20 nieuzasadniona jest zbyt szki- 
cowa charakterystyka jej w części Patusań- 
skiej — równie interesującej i obfitującej 
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w wielorakich narratorów i formy wypo- 
wiedzi. 

Przechodząc do rozpatrywania epistolar- 
nej narracji Marlowa w rozdziałach 36—45 
dowodzi Lothe słusznej tezy, iż zasadniczo 
stosuje ona te same techniki co ustna narracja 
Marlowa w rozdziałach stanowiących trzon 

„powieści: łączy relację 3-osobową (zmierzającą 
do ustalenia prawdy) z l-osobową (zabarwiają- 
cą prezentację subiektywnym komentarzem, in- 
terpretacją); opiera się na przekazach infor- 
matorów (głównie Browna); szczególnie mocno 
artykułuje epistemologiczną niepewność, wąt- 
pienia odnośnie trafności prezentowanych ocen 
(zwiększające się wraz z potęgowaniem wysił- 
ków zmierzających do zrozumienia Jima). Roz- 
dział ostatni, poprzez poszerzenie perspektywy, 
łączy części Patusanu i „Patny”; postawione zaś 
tam pytania i refleksje czynią finał Lorda Jima 
otwartym, artykułują wątpliwości. W wywodzie 
norweskiego badacza brakuje wszakże wyraź- 
niejszego, wartościującego skontrastowania 
narracji w poszczególnych partiach tej powie- 
Ści: raczej tradycyjnej w częściach inicjalnej 
i finalnej oraz eksperymentatorskiej, nowator- 
skiej w części środkowej, zasadniczej. 

Conrad's Narrative Method w zbyt małym 
stopniu odnosi omawiane zjawiska do teorety- 
cznoliterackich typologii narracji oraz ich kon- 
kretnych, historycznoliterackich lokalizacji. Ty- 
mczasem narracji poszczególnych utworów Co- 
nrada nie można zrozumieć ani wyjaśnić bez 
takich odwołań. I tak, właściwa interpretacja 
narracji Opowieści powinna uwzględniać kon- 
takt narracji gawędowej (w tym baśniowej); 
Tajemnego wspólnika — narracji psychologicz- 
nej; Murzyna z załogi „Narcyza”, Tajfuna, 
W oczach Zachodu, Placówki postępu, Nost- 
romo, Tajnego agenta — narracji tradycyjnej, 
XIX-wiecznej; a ponadto trzech ostatnich teks- 
tów — narracji ironicznie dystansującej; utwo- 
rów Marlowa — Jamesowskiej kategorii „cent- 
ralnej świadomości”. Przy takim ujęciu nielicz- 
ne występujące w książce Lothego przebłyski 
syntezy stają się stwierdzeniami bez pokrycia 
— np. teza, iż Conradowskie rozwiązania nar- 
racyjne charakterystyczne są dla prozy moder- 
nizmu, przy braku jakichkolwiek porównań 
z innymi pisarzami tego nurtu czy jego poety- 
ką. Omawiane studium nie staje się, wbrew 
zamierzeniu autora, wartościowym wkładem 
do ogólnej teorii narracji: zastosowany w nim 
aparat terminologiczno-pojęciowy nie jest aż 

tak twórczy by mógł wzbogacić teoretycznolite- 
racką refleksję w tym zakresie. 

Wadliwa jest również kompozycja pracy: 
trudno dostrzec jakąś regułę rządzącą kolejnoś- 
cią poszczególnych rozdziałów — nie jest nią 
ani zasada chronologii, ani jakiegokolwiek logi- 
cznego ciągu problemowego. Lothe prowadzi 
wywód w stylu tradycyjnej Conradologii, tzn. 
utwór za utworem, metodą bliskiej tekstowi 
analizy podłużnej, co przynosi całkowity nie- 
malże niedostatek perspektywy syntetycznej: 
omówienie narracji gubi się bowiem w szczegó- 
łach, nie jest podporządkowane wyartykułowa- 
niu zasadniczych jej typów w danym utworze. 
Brak syntetyczności ujęcia zaznacza się bardzo 
wyraźnie także na poziomie ponadtekstowym. 
Znacznie ciekawsze byłoby zorganizowanie wy- 
wodu według kategorii narracji w całej twór- 
czości Conrada lub w jego najwybitniejszych 
utworach (próbą takiego ujęcia przedstawione- 
go w Conrad's Narrative Method materiału jest 
niniejsza recenzja). W konkluzji Lothe wyróż- 
nia narrację „personalną”, „autorską” i prowa- 
dzoną przez Marlowa, jako naczelne tendencje 
— szkoda, iż nie uczynił ich organizującymi 
całość wywodu. Wtedy powstałby w umyśle 
czytelnika ogólny obraz Conradowskiej nar- 
racji zamiast jej wyrywkowej prezentacji w po- 
szczególnych tekstach. Należałoby także scha- 
rakteryzować łącznie narrację utworów wyra- 
żających epistemologiczną niepewność (Opo- 
wieść, Lord Jim, Jądro ciemności), stosujących 
wyraźnie narrację „personalną” (Tajemny wspól- 
nik, Smuga cienia), prozę poetyzowaną (zwłasz- 
cza Opowieść, Tajemny wspólnik i Smuga 
cieni ), relacje informatorów podporządkowa- 
ne wypowiedzi narratora naczelnego (Lord 
Jim, W oczach Zachodu), narrację „autorską” 
przesyconą wieloaspektową ironią i wyrażającą 
sceptycyzm (Nostromo, Tajny agent). Na- 
tomiast kolejne omawianie narracji w po- 
szczególnych utworach uniemożliwia wykaza- 
nie tych i innych związków problemowych. 
Od powyżej krytyki wolny jest jedynie roz- 
dział 2 pracy, zestawiający w pewnych aspek- 
tach Jądro ciemności i Grę losu, a także 6 
— wymieniający i ilustrujący cechy charak- 
terystyczne dla narracji Murzyna z załogi 
„Narcyza”. 

Zaletą Conrad's Narrative Method jest nie- 
zwykle wyczerpująca, bliska tekstowi, wnikli- 
wa, postępująca kompozycyjnie analiza nar- 
racjj w wielu utworach Conrada — przy- 
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nosząca w przeważającej mierze wnioski in- 
teresujące, trafne, przekonywające, niekiedy no- 
watorskie. Omówienie łączy autor z oceną, 
wychodząc ze słusznego założenia, iż funk- 
cjonalność znaczeniowa technik narracyjnych 
przesądza o sukcesie artystycznym. Wykazuje 
udane bądź chybione posługiwanie się narracją 
w wielu utworach — waloryzacje te w swej 
przeważającej większości nie budzą zastrzeżeń. 
Rozdział ostatni przynosi użyteczne podsumo- 
wanie zasadniczych wniosków pracy. W trakcie 
wywodu Lothe umiejętnie odnosi się do po- 
glądów badaczy — odmiennych, zbliżających 
bądź tożsamych — na poruszane przez siebie 
kwestie. Wiele jej wartości realizuje się na 
płaszczyźnie szczegółowych sądów interpreta- 
cyjnych. Do najciekawszych partii należą roz- 
działy: 2 — przeprowadzający świetną analizę 
kontrastywną narracjj w Jądrze ciemności 
i Grze losu, oraz 3, 5, 6, 9i 12 — prezentujące 
odpowiednio błyskotliwe i interesujące charak- 
terystyki narracji w Placówce postępu, Opowie- 
Ści, Murzynie z załogi „Narcyzna”, Lordzie 
Jimie i W oczach Zachodu. Słabsze nieco są 
rozdziały 4, 8 i 10, poświęcone narracji Tajem- 
nego wspólnika, Smugi cienia i Nostromo: zbyt 
dygresyjne, w znacznym stopniu nie dotyczące 
kwestii należących do problematyki narracji 
sensu stricto (aczkolwiek również przynoszące 
wiele wartościowych analiz i ciekawych stwier- 
dzeń). Natomiast rozdziały 10 i 11, charak- 
teryzujące narrację Nostromo i Tajnego agenta, 
ujawniają brak panoramicznego spojrzenia, 
ujęć syntetyzujących, wyróżniających zjawiska 
typowe dla narracji całej powieści. Mimo swych 
mankamentów Conrad's Narrative Method jest 
niewątpliwie pozycją wartościową, wypełniają- 
cą jedno z nielicznych luk w Conradologii, 
stymulującą do przemyśleń i dalszych studiów 
nad dokonaniami jednego z największych mist- 
rzów narracji w literaturze Światowej. 

Wiesław Krajka Lublin 

Elizabeth Abel. VIRGINIA WOOLF 
AND THE FICTIONS OF PSYCHOANA- 
LYSIS. Chicago: The University of Chicago 
Press, 1989. 

If the pre- 1989 Virginia Woolf scholarship 
may be said to have lacked a professional, 
psychoanalitical study, Elizabeth Abel's book is 

certainly one to make up for this deficiency. As 
the title itself suggests, Virginia Woolf and the 
Fictions of Psychoanalysis is just as much about 
Woolfs novels as about the psychoanalitycal 
texts of the time. During the period between 
1910—1930, the two decades crucial for the 
novelist's development, the classic discourse of 
psychoanalysis was being formed. It was the 
time when the work of Freud was introduced 
England (nota bene first printed by Hogarth 
Press), as well as the period of a sudden growth 
of the Lonodon psychoanalitic culture, centered 
around Melanie Klein and her revolutionary 
lectures. The interplay between these two mo- 
des of discourse: the novelistic and the psycho- 
analitical is the founding structural principle of 
Abel's work. The author points in the Preface 
that her book is "less concerned with influence 
than intertextuality”, and that she will consider 
the novels side by side with the theoretical 
<fictions”, consistently upholding an even bala- 
nce between the two. That kind of approach is 
perhaps surprising to a reader accustomed to 
standard critical analysis, where the emphasis 
usually lies on the literary work, its meaning 
elucidated by the pertinent theory. In Abel's 
study there exists two-way interaction, literary 
and theoretical texts mutually illuminating each 
other. The author describes this corresponden- 
ce in the following way: *by alerting us to 
certain recurrent but submerged narrative ten- 
sions in Woolfs texts, psychoanalysis helps 
make us the discerning readers she desired. 
Woolfs fiction, in turn, de-authorizes psycho- 
analisis, clarifying the narrative choices it ma- 
kes, disclosing its fictionality.” 

In accordance with this underlying assum- 
ption, the study begins with a chapter devoted 
excusively to the discussion of the theoretical 
component of the analysis. It introduces the 
concept of *gendering of the narrative” as 
prominent in the fictions of psychoanalysis. 
Abel begins with pointing out to Virginia 
Woolfs special preoccupation with *re-telling 
the past in installments, and notices that this 
process is necessarily affected by the gender of 
the person *re-telling” the story. The author 
proceeds to conclude that the tension between 
the patriarchic and the matriarchic origins that 
constitutes the basis for the work of Freud ad 
Melanie Klein, respectively, is something Woolf 
was aware of and something her texts exhibit. 
The remaining part of the study is a detailed 


