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LES MONTAGNES SUR LA MER NOIR DE WILHEM MACH
- UN CAMOUFLAGE LITTERAIRE?

"Vers ou prose, une oeuvre achevée et offerte,
son auteur ne peut rien proposer, rien affirmer sur
elle qui ait plus de portée, qui lexplique plus exa-
ctement que ce qu'en dirait toute autre personne”.

Paul Valery, Commentaires de "Charmes"

Le cas de Wilhelm Mach n'est certainement pas comparable a celui de St.
I. Witkiewicz, de B. Schulz, de W. Gombrowicz ou de Cz. Mitosz, dont les
oeuvres sont pour la plupart traduites en francais, ni méme a celui de J. An-
drzejewski, de T. Konwicki ou de A. Kusniewicz. W. Mach reste en France
un écrivain inconnu, et il N'y a méme, en langue francaise, pour autant que
je sache, aucune présentation de cet écrivain ni de son oeuvre. Par
conséquent, aborder une oeuvre qui, faute de traduction, n'est pas connue,
met l'auteur de cet article dans une situation quelque peu embarrassante, lui
impose un role de présentateur et dintermédiaire et le charge. dune plus
grande responsabilité, (le point de départ sera sa lecture du roman en qu-
estion, une lecture non exempte d'interprétations et de jugements de valeur,
a laquelle le lecteur ne pourra pas confronter la sienne). Cest pourquoi il
parait souhaitable de réduire au minimum les interprétations qui résultera-
ient d'une lecture "serrée” du texte, de ce quon appelle, dans la critique an-
glo-saxonne, "the close reading”, et dintroduire les informations (aussi con-
cises quelles soient) concernant la biographie de W. Mach, son oeuvre et sa
place dans la littérature contemporaine polonaise, cest-a-dire les parties
que, normalement, surtout quand il est question dun probléme concret et
bien limité, on pourrait juger superflues.

Wilhelm Mach est né le ler janvier 1917 a Kamionka, village situé prés de
Ropczyce (entre Tarnéw et Przemysl); jusqua la lére guerre mondiale, ce ter-
ritoire faisait partie de la Galicie et appartenait a la monarchie austro-hon-
groise. La famille de Mach était d'origine paysanne, mais son pére était in-
stituteur de campagne. En 1938, Mach termine ses études pédagogiques a
Cracovie. Cest |a aussi quaprés avoir participé a la campagne de septembre
1939, il habite pendant ['occupation nazie. En 1947, il termine ses études de
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philologie polonaise a I'Université Jagellonne de Cracovie. De 1945 a 1950, il
est secrétaire de rédaction du mensuel "Twoérczos¢” ("La Création”). Ces
années-la, cest la période d'un grand débat sur la nouvelle situation et sur
les nouveaux objectifs de la littérature polonaise.

Cest alors que se cristallisent les opinions de Mach sur le réalisme et,
plus précisément, sur le programme du réalisme socialiste. En 1950, il sin-
stalle définitivement a Varsovie o il dirige la section de la prose dans la
rédaction de 'hebdomadaire "Nowa Kultura” ("La Nouvelle Culturé”). Dans la
période 1950-56, il consacre beaucoup de ses articles a la théorie du réalis-
me socialiste; il met toujours l'accent sur le role éducatif et formateur de
I'oeuvre littéraire. Pendant ces années-la, le réalisme socialiste sert a
W. Mach d'une référence fondamentale; il convient, pourtant, de souligner
que, sil se déclare partisan de cette théorie, on ne peut ne pas apercevoir
dans ce quil écrit, une certaine subtilité de ses argumentations et un souci
permanent de tenter de l'approfondir, ce qui peut paraitre étonnant, vu lari-
dité et la rigidité de cette doctrine. Mais cest a elle que Mach veut con-
fronter les doutes et les problémes quil vit, cest a travers elle quil essaie de
les éclaircir et de les résoudre. Et il faut insister sur e fait que. tout en sou-
lignant la finesse et la modération de ses idées, aucun des critiques littérai-
res ne met en doute ni son honneteté, ni sa probité.

Comme critique littéraire, il a rapidement conquis une place importance
dans la vie littéraire en Pologne et, grace a sa sensibilité et a ses
compétences, il fut considéré comme un oracle. De son vivant, une véritable
légende s'était déja créée autour de [ui. Cependant, en dehors de son aspect
public et officiel, la vie de Mach avait également un c6té ténébreux, ol ceux
qui le connaissaient pressentaient des passions et des drames inavoués . W.
Mach est mort le 2 Juillet 1965, a Varsovie.

Pour mieux éclaircir le contexte de notre analyse, deux points méritent
détre signalés. Le premier, cest le programme littéraire de Mach, et surtout
les trois problémes qui y jouent un réle important. J. Poradecki-les résume
ainsi:

La fidélité a la (réalité, vérité, objectivité); la fidélité au jugement qu'il portait sur le
monde (émotion de lauteur, attitude clairement exprimée); et l'efficacité didactique
de l'oeuvre (argumentation idéologique, dénouement optimiste, équilibre - dans la
composition - entre le Bien et le Mal “

1. "I'ai noté une partie de ce que je pressentais en Wilhelm Mach, de ce que je sais
sur lui - écrivain honorable et vieille tante, prince dune sensibilité sublime et petit
ivrogne de Varsovie, saint d'une bonté surhumaine et bouffon dez salons louches”.
T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa, 1976, p. Z6.

2. lerzy Poradecki, Pisarstwo Wilhelma Macha, £.6dZ, 1984 , p. 38.
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Ces probléemes resteront toujours présents dans la pensée de
W. Mach, le conduisant & poser vis-a-vis de la littérature les exigences
poussées parfois a I'extréme et, par conséquent, le situant face aux
contradictions quil ne saura jamais résoudre. Comment, par exemple,
concilier le principe selon lequel ['écrivain est tenu a exprimer sa vérité
personnelle, toute la vérité, et celui qui lui impose un ordre et des
visées didactiques. Comment résoudre lalternative, si douloureusement
éprouvée par le narrateur du roman: ou bien la totalité de l'expérience
vécue (ou plutét ce qui prétend |'étre) sans, en fin de compte, aucune
signification, ou bien une sélection préméditée et intentionnelle, mais
pourvue de sens. i

Le second point, quil sera utile de souligner avec insistance, comme
le fait K. Wyka, ce sont les liens de Mach avec sa région natale:

il était lauteur d'un seul livre (..) dans de différentes variantes, dans de différents
arrangements, & travers les temps et les histoires variables, il écrivait et publiait
un et méme livre: celui sur la région de Rzeszow. provincial, lié au pays de son en-
fance et de ses sentiments’.

Le premier roman de Wilhelm Mach Rdza (La Rouille), écrit entre 1947
et 1949, a été publié en 1950. Son action se déroule pendant les premiers
mois de I'occupation nazie en Pologne (lére partie) et juste aprés l'inva-
sion de I'U.R.S.S. par l'armée allemande (ll&é partie). Il présente la vie
d'un village situé quelque part entre Tarnéw et Przemysl. Il nous montre
aussi bien les habitants d'une gentilhommiére que les paysans. Il n'est
pas difficile de deviner lesquels d’entre eux, conformément a ['idéologie
professée par W. Mach, sont investis de sa pleine confiance, et lesquels
ne méritent qu'une animadversion. Les uns représentent les vices de to-
utes sortes, et surtout celui, indéracinable, de ne pas étre capable,
a cause de leur origine, de bien juger le processus de ['Histoire. Les au-
tres, paysans et bons patriotes, mus par une prise de conscience de
plus en plus ferme et nette, optent pour le Nouvel Ordre (et I'Histoire,
bien sir, leur donne raison).

Pourtant, ce qui est bien plus intéressant dans le contexte politique
et littéraire de |'époque, ce sont les procédés narratifs, choisis par
Mach. Avant den parler, rappelons que les années 1946-48 sont la
période de cristallisation du réalisme socialiste et qu'en décembre 1948,
a lieu la "fusion” du Parti Socialiste Polonais et du Parti Ouvrier Polo-
nais, laquelle aboutit a la disparition de toute opposition parlementaire.
En janvier 1949, le Congrés des Ecrivains Polonais déclare fermement

3. Kazimierz Wyka, Wedrujqc po tematach, Krakéw' 1971 . t . Il, p. 345.
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seule valable la méthode du réalisme socialiste. Sans parler ici d'autres
conséquences, il faut remarquer que, le psychologisme de la prose d'en-
tre-deux-guerres ayant déja été mis au pilori, la "dépsychologisation”
saccentue dans les années qui suivent.

Or, Mach emploie, au niveau de la narration, la technique des points
de vue, déja bien connue, mais aussi I'objet de sévéres critiques parce
que, en supprimant l'instance narrative supréme, elle laisse entrer dans
le roman l'incertitude et 'ambiguité. Cependant tenté, d'une part par la
possibilité d'exploration et dapprofondissement psychologiques que lui
offrait ce type de narration d'une part, et dautre part attaché au prin-
cipe de l'univocité indispensable de l'oeuvre littéraire, Mach fait pour-
tant tout pour en réduire la portée réelle. Par l'alternance des points de
vue, souvent nettement opposés, par lintroduction de personnages qui
sont visiblement ses porte-parole, ainsi gu'en octroyant aux conjectures
des personnages dont il approuve les idées le degré de quasi-certitu-
des, il laisse, en définitive, peu de place aux appréciations personnelles
du lecteur. Conformément aux a priori idéologiques de l'auteur, le sens
global de son roman en sort intact et sans éguivoque.

Il convient de signaler ici que, dans ce roman, apparait le type de
récit que jappellerai "autothématique”, en me référant a un terme, bien
ancré dans la critique littéraire polonaise, et qui se préte oppor-
tunément grace a son caractére assez général (contrairement par exem-
ple, au concept de "mise en abyme” * ou de “réduplication”); pour le
contourner, disons donc seulement que c'est un type d‘énonciation, ol
les objectifs, conditions, moyens, et le statut méme, de l'‘écriture devien-
nent l'objet de réflexion du sujet de I'énonciation ou sont évoqués d'une
facon plus ou moins directe. La généralité du terme (mais aussi son
imprécision) permet de désigner également - comme dit G. Genette -
"cette invasion de l'histoire par le commentaire, du roman par l'essai, du
récit par son propre discours” ’, ce qui est encore plus visible dans les
Montagnes sur la mer noire.

Si je parle ici de cet aspect du roman Rdza, cest pour signaler que
Mach s'intéressait, dés le début, a différentes formes littéraires et que

4. "0n connait la fortune de l'expression proposée par Gide dans le Journal des faux-
monnayeurs (...). Gide pensait d'abord en termes de blason puisque aussi bien l'expres-
sion "abyme"” désignait le centre de I'écu lorsqu'il simulait lui-méme un autre écu. (...) Gi-
de poursuivait un autre projet, qui tient aux fonctions des personnages: l'action du nar-
rateur devenait l'action d'un personnage: I'écrivain Gide était relayé par I'écrivain Edo-
uard (...)" Rhétorique genérale. Paris, Larousse (Coll. Langue et Langage). 1970, pp. 191-192.
Pour cette problématique, ef. surtout: Lucien DALLENBACH, Le Récit spéculaire, (Ed.
du Seuil), et les ouvrages de lean Ricardou sur le Nouveau Roman.

5. Gérard Genette, Figures lll, Seuil, p. Z65.
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l'apparition de ces phénoménes dans les Montagnes .." n'est pas due
qua des considérations circonstancielles. Ajoutons seulement, pour ne
pas nous €loigner trop de notre sujet, quil s'agit ici du texte d'un récit,
écrit par un des personnages (un écrivain) et inséré dans le texte du
roman (les deux, comme dans Paludes d'A. Gide, portent le "méme titre:
Rdza: on peut donc parler ici d'une "mise en abyme”.

Si Jaworowy dom (La Maison de Jawor) (1954) est une réalisation plutot
zélée des préceptes du réalisme socialiste, le troisieme roman de Mach,
Zycie duze i mate (La vie grande et petite) (1959), qui a obtenu le Prix de la
Maison d’'Edition de L6dZ, présente bien plus d'interét: c'est un tableau
de la vie dans un village, vue par un enfant, a travers ses désirs, ses
espoirs et ses angoisses. Mach a su trouver ici un ton juste, qui rappro-
che ce roman d'un conte.

Aprés Gary nad czarnym morzem (Les Montagnes sur la mer noire) (1961),
dont il sera question, le dernier roman de Mach, Agnieszka, cirka Kolum-
ba (Agnes, fille de Colomb) (1964), surtout par rapport au précédent, pa-
rait sans éclat et sans grandes ambitions. Ce livre semble avoir rape-
tissé W. Mach aux yeux de la critique.

Mach a égalemant publié, en 1954, Doswiadczenia i przypadki. Opowia-
dania, essaye reportaze i felietony (Expériences et hasards. Recils, essais, re-
portages el feuilletons) et ses littéraires ont été rassemblées dans deux
volumes de Szkice literackie (Essais littéraires) (1971).

Maintenant, abordons le sujet des Monltagnes sur la mer noire. Recon-
struire I"histoire” de ce roman n'est pas chose facile, et si on peut dire
que raconter un roman, cest toujours plus ou moins le violenter, cette
affirmation savére ici particulierement juste. Et cela est difficile non
seulement parce que l'on altére ainsi la saveur méme du récit; que ce
qui est narré n'est quimpression, suggestion, évocation, parfois plus
imaginaire que réel; que le vrai et le "vrai” se frolent et s'entrelacent.
Plus encore parce que chaque tentative pour saisir, dans un langage sec
et rationnel, soumis aux exigences d'une logique qui ne tolére pas des
valeurs contradictoires ou intermédiaires, ce tableau tissu de vrai et de
faux, d'imaginaire et de réel, de pressentiments et de conjectures, pro-
voque des arrangements du texte et en entraine les interprétations
abusives et les déformations inévitables. Mais comment donc présenter
autrement ce roman de W. Mach et en montrer les références, au pre-
mier abord floues et vagues, mais, malgré tout, perceptibles et lisibles,
a une réalité extratextuelle (et autre que la Littérature), 2 une réalité
historique et 2 un pays auxquels il se sentait toujours attaché? W. Mach
ayant considéré son roman comme “un recueil de notes permettant
d'écrire deux romans différents: I'un - autothématique, et l'autre - "nor-
mal”’, de fiction” ®, nous allons essayer desquisser la trame des

6. ]. Poradecki, p. 165.
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Montagnes.... cest-a-dire ce qui aurait pu constituer ce roman "normal”
auquel il pensait, ou, au moins, son canevas.

Parce que le temps de la narration ’ et le temps des événements (de
I'histoire) s'écartent et s'entremélent sans cesse, sactualisant tour a tour,
nous allons tenter de saisir et de mettre en ordre les événements cons-
tituant I'histoire du roman dans leur succession temporelle, faisant pour
linstant abstraction de l'ordre (et de la maniére), ou ils apparaissent
dans le récit. Ajoutons seulement que le temps de la narration est bien
défini; Aleksander, écrivain, passe ses vacances en Bulgarie, sur le bord
de la Mer Noire; il écrit son Journal et note les événements quil a vécus
et qui 'ont profondément marqué. Pour mieux les comprendre, il remon-
te dans le passé. Ce qu'il écrit doit étre un roman, ou plutét son brouil-
lon.

L'action de ce roman, en train de prendre forme, se déroule d'abord
sur le territoire quon peut assimiler a la région natale de W. Mach, en-
suite, toujours avant la guerre, dans une ville universitaire (il s'agit sans
doute de Cracovie), et enfin, aprés un long laps de temps, dans les
Bieszczady, une chaine de montagne, dont seule la partie occidentale
appartient a la Pologne d'aujourdhui ®.

Les événements, dont parle Aleksander, en méme temps héros et nar-
rateur du roman, sont percus et racontés dans une perspective bien
personnelle, car ils font la trame de sa vie. C'est d'autant plus net et
compréhensible que la forme du roman participe de celle du Journal, de
l'autobiographie et du roman autobiographique. Ceci dit, essayons de
voir de plus prés dans quelle mesure cette vie est marquée par |'Histoi-
re, comment l'individuel et le collectif s'enchevétrent.

Les souvenirs d'Aleksander, les plus éloignés dans le temps, remon-
tent a2 son enfance. A cette époque-la, en tant quenfant de village et
orphelin, il éprouve douloureusement les différences de niveau social et

7.cf. G. Genette. Figures Il (Discours du récit) et Le Nouveau discours du récit, Seuil.
T. Todorow parle du temps du discours et du temps de I'histoire (Les catégories du récit
littéraire. "Communications”, 8).

8. Le nom des Bieszczady n‘apparait pas dans le roman; certaines allusions aux
événements qui s’y sont déroulés permettent de le deviner. (cf. Alekaander Fiut, Do-
wdd nietozsamosci, Wroctaw, 1976 . p . 47). W. Mach a expliqué le titre du roman de fagon
suivante: "le roman sappellera Les Monlagnes sur la mer noire. C'est un titre un peu para-
doxal. L'action du roman aura pour toile de fond. en effet, les montagnes - les Biesz-
czady: pour les réflexions de lauteur, en revanche, lesquelles, par rapport aux événe-
ments de l'histoire, ont une fonction prioritaire et interprétative. la toile de fond. c’est
la Mer Noire. Alors, et les montagnes sont vraies, et la mer est vraie, cependant, leur
réunion dans le titre signifie déja un peu autre chose (cette "mer noire” sera orthograp-
hiée en minuscules), est une métaphore, ne correspond pas a la géographie, mais a tout
ce que le héros a vécu et quil est en train de vivre” (W. Mach, Szkice Literackie (Es-
sais littéraires), . 2, Warszawa, 1971, p. 38l).
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connait le goiit amer de I'humiliation. Mais, peu a peu, il se lie damitié
avec Michalina, sa camarade d'école, et avec les invités de son age de
la gentilhommiére; des années aprés il se marie avec Michalina, qui,
aprés avoir fait une carriére de cantatrice, sappellera Nel.

Aleksander fait ses études universitaires dans une grande ville, ol il
fait connaissance de Monika, étudiante de la méme année, et plus tard,
avec Bazyli, jeune assistant en biologie. Ces derniers étaient originaires
d'une méme ville. Les relations qui se nouent entre ces trois jeunes gens
ne sont pas exemples d'ambiguité, d'abord cest I'amitié, plus tard -
I'amour entre Monika et Aleksander jetté un trouble, pendant que Bazyli
reste toujours a proximité.

Monika et Bazyli sont originaires des confins orientaux de la Pologne
d'avant-guerre. "Le pére de Monika était ruthéne, il sappelait ainsi lui-
méme. Instituteur, il enseignait dans une petite école pour les minorités
en pronant l'assimilation et la coexistence pacifique des deux na-
tions. (...) En fin de compte, il s'était attiré I'inimitié des uns et des au-
tres” °. Bazyli, fils d'un pope. entretenait, bien avant de faire partie de
ce triangle ambigu, de bons rapports avec les étudiants venant des
"confins” occidentaux de la Pologne, une region industrielle; "les mem-
bres de la corporation d'étudiants y voyaient un acte de bonne volonté,
car ils voulaient comprendre ce rapprochement entre les frontaliers de
l'est et de l'ouest du pays comme un geste symbolique de la main ten-
due, dans l'idée d'une patrie puissante et unie” (93). Aprés lattentat
perpétré contre un ministre (qui était un des auteurs de cette idée - |a),
une rumeur a impliqué Bazyli dans cette affaire. Depuis, il a réduit ses
fréquentations a Monika et a Aleksander.

Apres l'incident qui a eu lieu pendant le cours du Professeur Tauris,
oncle de Bazyli, ce dernier quitte ['Université, et tous les trois passent
la plupart du temps ensemble. Un jour Bazyli a provoqué une véritable
controverse, en rélévan ses opinions sur le probléme de la race et de la
nation:

La cellule vivante est un animal. L'homme est un complexe de cellules-animaux spe-
cialisées, coexistant dans une symbiose antagonique. (...) Ensuite, il y a encore des
complexes de cellules-animaux humains, plus spécialisés: animaux-familles, animaux-
professions, animaux-nations. Solidaires & lintérieur de leur complexe, hostiles a
legard des autres complexes.

- Tu as dit: nations - Monika saisit le mot - est-ce que tu considéres le sentiment
national, la communauté nationale, comme une manifestation des déterminants bio-
logiques?

9. W. Mach Gdiry nad czarnym morzem (Les Montagnes sur la mer noire). Warsza-
wa, 1961, p. 142. Les chiffres entre parenthéses désigneront cette édition du roman.
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- Oui - acquiéce-t-il. - Les nations, les races, ce sont les agglomérations des ressem-
blances biologiques d'un rang plus haut, au niveau d'une spécialisation trés avancée.
- Comment expliques-tu la nécessité biologique de la formation des organismes ani-
maux aussi complexes que la nation? - demande Aleksander.

- Par le besoin de hair - répond Bazyli. (...) La cellule, méme l'atome, est une charge
de haines comprimées (138).

Malgré les divergences d'opinions, cette discussion n'a nullement
porté atteinte a leur amitié. La fin de 'année universitaire étant ar-
rivée, ils passent leurs derniéres vacances avant la guerre dans la ville
oll Bazyli a un appartement, et o Monika, qui a invité Aleksander, ha-
bite avec sa meére. Un jour, Aleksander apprend qu'il vient d'étre mobi-
lisé. 1ls doivent retourner & Cracovie; ce sont déja les instants d'adieu.
La derniére soirée, ils 'ont passée ensemble dans un restaurant; les so-
uvenirs d'Aleksander ne sont pas trés clairs, mais bien des années

apres, il se rappelle ce que disait Bazyli:

La guerre est pour les nations une épreuve de santé et de force. La guerre est une
nécessité naturelle. La nature corrige et rétablit I'ordre. Les nations vieilles et
putréfiées ont mérité la mort. La guerre donne une chance aux nations qui naissent.
Vive la guerre! (147).

Cette exclamation est reprise par la foule enthousiasmée, qui entonne
I'hymne national polonais. Une des derniéres images qu'Aleksander a
gardées de cette soirée, image qui est devenue, bien longtemps aprés,
moins incompréhensible, est celle de Bazyli:

Ce n'est pas le visage de Bazyli, le visage si bien connu de I'Evangéliste (pense Alek-
sander) (...). Bazyli s'est carré dans un canapé rouge, courbé en arc, il est assis (...)
Aleksander ne reconnait plus ce visage, défiguré par la haine et par la répugnance,
ces yeux méchants et railleurs, cette bouche ol brillent les crocs aux coins des
léevres entrouvertes par la grimace (147).

La derniére nuit, Monika et Aleksander l'ont passée ensemble; il ap-
prendra plus tard que Monika a rejoint sa mére. Pendant.la guerre,
Aleksander a passé deux ans dans un camp (il le mentionne briévement
en parlant de lui-méme a la troisieme personne); libéré, il se rend a
Cracovie et y retrouve sa logeuse:

D'elle, justement, il a appris que sa fiancée était morte. Elle a péri un mois aprés le
jour de sa déportation dans le camp. Elle a été assassinée par leur ami commun.
D'une fagon incroyablement cruelle ... Pendant plusieurs années, il feignait d'étre son
défenseur, il lui déconseillait de quitter la ville avec sa mére, elles le croyaient. Une
nuit, il a fait, avec sa bande, irruption dans leur petite maison (...) (1l a dit) "Votre
fille perd son temps dans le célibat, dommage qu'elle soit pour des polaks, donnez-
la moi, et je ferai d'elle une bonne ukrainienne, car son pére a négligé de le faire”. Il
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a dit tout ce]alé‘ians une langue qu’il n'avait, jusqud ce jour-la, jamais employée en-
vers elles (153) .

Intrigué par un lien qui laurait li€é avec l'ainé des deux gargons
accompagnant la femme venue le chercher chez sa logeuse, Aleksander
a essayé d'en savoir davantage, mais en vain. Le temps efface peu a
peu ses souvenirs de Monika, "d’Elle (pense-t- il), morte par deux fois,
parce que jai décidé de fermer sur Sa mort la porte de l'oubli” (48). I
se marie avec Michalina-Nel, et on ne peut que deviner vaguement qu’il
avait vécu une période remplie de Littérature, jusquau jour ou, a l'occa-
sion du tournage, en province, d'un film, auquel participait Nel, il ren-
contre un jeune homme, Borys, qui ressemble étrangemant a Bazyli, et
qui vit, avec son frére, pas loin de la, dans les montagnes. Cette ren-
contre le bouleverse et le trouble; il retourne sur son passé, il recon-
struit, par recoupements, I'histoire de son amour pour Monika. Il est de
plus en plus persuadé que Borys est le fils de Bazyli, et son "frére” est
le fils de Monika et de lui-méme. Les souvenirs reviennent et l'accab-
lent:

"le ne lai pas appelée, et elle l'attendait, plus tard, elle le demandait
presque expressément, elle était sensible et affectueuse, nous avons fait
ensemble, Monsieur, nos études universitaires, avant la guerre, nous
avons couché ensemble, mon Dieu, une seule fois juste avant la guerre,
et aprés, la guerre nous a séparés, et je ne L'ai pas appelée, je jure, je
le savais pas, je ne m'en suis pas douté, je n‘ai pas pressenti que sa si-
tuation est devenue plus dure et plus terrible a cause de cette nouvelle
vie qui avait commencé en Elle, qui est sortie d’Elle vers le monde, de-
venu incroyablement plus cruel que jamais (86- 87).

Aprés avoir échangé quelques lettres avec les deux jeunes hommes il
décide d‘aller les voir; et cest en route vers la Vallée qu'il revir 2 nou-
veau son passé, vu a travers le prisme de son amour raté. En méme
temps, il redécouvre le pays de son enfance, qui porte des traces, en-
core fraiches, de la guerre et de tout ce qui s'est passé ensuite " Les
gens qu'il rencontre en parlent:

10. Ce fragment (p. 152-153), trop long pour étre cité, nous permet de montrer une
des complications narratives. nombreuses dans ce roman. Le passage des informations
pourrait se résumer ainsi: (I) une femme, venue avec deux petits garcons, raconte cela a
(2) Madame Balbina. (logeuse d’'Aleksander), qui le transmet 2 (3) un ami d'Aleksander
(qui n‘est autre qu'Aleksander lui-méme), qui le dit & (4) Aleksander qui raconte cela aux
(5) deux colons; les deux derniers points (4 et 5) forment la situation qui est "mise en
scéne” par (6) le narrateur, 3 un niveau encore supérieur.

1. "Bien que la Deuxiéme Guerre mondiale edt officiellement pris fin , pour la Polog-
ne comme pour le reste de I'Europe avec la capitulation de I'Allemagne en 1945, la lutte
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Depuis I'enfance, (dit un conducteur de tracteur), je suis seul. Mon pére a été poig-
nardé, ma mére a été noyée dans un puits, et moi, dans les langes. on ma extrait
aprés, vous savez, d'une sorte de four, oll l'on brile de l'orge pour le café, on ma
sauvé. Je ne sais pas ce qui me retient ici (29).

Guerre civile (-dit un maire de village, faisant allusion déplacements forcés de la po-
pulation ukrainienne aprés la guerre). La aussi, dans ces quelgues chaumiéres, pas
ame qui vive, pendant dix ans, ou plus, et seulement depuis un an, peut-étre deux,
ils y rentrent, légalement ou en catimini ... (108).

Plongé dans ses souvenirs, Aleksander se borne, avec une retenue
surprenante; a relater ce que disent les autres, ou apercoit parfois ce
qui se passe autour de lui sans essayer trop de l'interpréter:

La faucille de Czestaw trouvait soudain avec grincement une de pierre ou pénétrait
dans une enflure inattendue de la terre, venez-voir - appelait-il ses camarades - ce
sont les débris des murs de fondations, 13, les restes d’un four en brique, et ici, une
petite tombe (...) (115).

Le passé et le présent se rencontrent brutalement au moment ol
Aleksander apprend que Wasyl, bandit connu ici il y a plusieurs années,
vient de réapparaitre dans les environs: les uns disent quil a été am-
nistié, les autres - qu'il s'est évadé de sa prison. Pendant la guerre, Wa-
syl, chef d’'une bande, "était de connivence avec les Allemands, mais
d'une autre fagon que nous pensions” (124), ensuite, sa bande, qui agis-
sait dans cette région depuia 1944, a été battue et dispersée. Il sest en-
fui, aprés la défaite, vers le Sud, mais "nos voisins nous I'ont bel et bien
rattrapé et livré, on en parlait dans le régiment, mais méme sans parler,
il était clair quil avait écopé de la peine de mort” (125). - dit un des co-
lons. Aleksander, en route vers la Vallée, rencontre les traces, toutes
récentes, de Wasyl, qui - apprend-il - "s'enquérait furtivement et par
détours, d'une femme, qui était sa femme, de deux jeunes hommes, dont
I'un était son fils et l'autre - victime de son crime” (150). Aleksander est
de plus en plus persuadé que l'ainé, Olgierd, est son propre fils. Finale-
ment, Aleksander arrive, grace a laide de deux colons, a la Vallée, ren-

intestine, y continua pendant de longs mois. L'opposition armée a l'ordre nouveau se
concentra dans trois organisations secrétes: Forces armées nationales (N.S.Z.), de droite,
Mouvement pour la liberté et Iindépendance (W.LLN.), recruté en partie dans les rangs
de I'armée de I'Insérieur dissoute, et 'Armée insurrectionnelle ukrainienne (U.P.A.) (...).
L'U.P.A.. cernée dans les montagnes de Bieszczady, au sud-est, survécut jusquen juil-
let 1947. Mais pris dana l'étau d'une triple offensive soviétique, polonaise et tchécoslo-
vaque, la plupart de ses hommes qui ne voulaient "ni Hitler, ni Staline” payérent ce re-
fus de leur vie. Les cimetiéres débordants et les églises uniates en ruine de leurs villa-
ges rasés témoignent aujourd’hui encore de leur destin”. Norman Davies, Histoire de la
Pologne, Fayard, 1986, p. 102-103.
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contre Olgierd et Borys. Il retrouve son fils, mais il est trop tard. Il s'en-
fuit, quitte la Vallée. En Bulgarie, sur le bord de la Mer Noire, il essaiera
de mieux comprendre tout ce qui s'est passé, de faire le bilan de sa vie.
Il commencera & écrire son Journal et ce qui devrait devenir un roman
sur la Vallée, une sorte de projet d'un roman autobiographique. Il se
rendra encore deux fois a la Vallée, mais il ne retrouvera plus Olgierd.

Les événements qui constituent I'histoire du roman qu'écrit Aleksan-
der sont choisis en fonction de leur capacité de mettre en lumiére sa si-
tuation actuelle: il prend conscience quil doit remonter dans sa vie
passée pour mieux comprendre son présent. On voit que l'histoire, ra-
contée dans le roman, ainsi extraite de la texture narrative particu-
lierement compliquée, est étroitemant liée avec la région natale de l'au-
teur, avec la mémoire collective ineffagable, avec I'Histoire qui y a laissé
des traces indélébiles. Et si on se rappelle l'attachement fidéle et con-
stant de W. Mach a sa terre natale, et ce que dit, 2 propos de son par-
mi d'autres oeuvre, K. Wyka, et "L'auteur d'un seul livre...”, on peut po-
ser une question qui semble bien pertinente: est-ce que, dans ce con-
texte, le choix d'une telle ou telle histoire, bien qu'elle soit reléguée en
quelque sorte au second plan et quelle comporte bien des lacunes, des
non-dits et des points d’interrogation, peut étre considéré comme peu
signifiant? . Ou bien, au contraire, les destins dramatiques des person-
nages, dont la vie est profondément marquée par les événements histo-
riques, en fin de compte, tout récents, nous améne a voir, dans cet as-
pect du roman, une partie intégrante du message de W. Mach? Pour-
tant, la critique littéraire I'a systématiquement négligée, cherchant l'alibi
dans les procédés narratifs utilisés par W. Mach et suivant ainsi - trop
facilement et confortablement - la direction et [litinéraire que lauteur
s'était, non sans peine, 2 mon avis, imposés .

La publication, en 1961, du roman de Mach Les Montagnes sur la mer
noire, fut un événement littéraire. Je ne sache pas de roman polonais
qui, & moment-1a, ait pu étre comparé du point de vue de la forme, aux
Montagnes ...

12. Aleksander veut diminuer l'importance du sujet de son roman; dans la lettre a
Nel il écrit: "Tu me demanderas, peut-étre, pourquoi jai choisi, comme sujet principal, la
Vallée. Elle s'était choisie elle-mé&me. Pour donner & mon "roman 3 écrire” une trame de
prétexte, jai obéi & un réflexe spontané (..) je suis presque siir que. quel que fat
I'événement & partir duquel jaurais commencé, il aurait fait remonter & le surface des
mots les mémes préoccupatinns, les mémes réflexions, les mémes angoisses et les
mémes espoirs qui - au-dela de la variabilité et de l'interchangeabilité des noms et des
objets - déterminent la distance entre nous et les autres. Mais tu as pourtant le droit
de reposer ta question: pourquoi un réflexe instinctuf a-t-il choisi la Vallée? Je ne sais
pas" (317).

13. A. Fiut, (p. 47) parle, en quelques lignes, dun "souvenir sinistre des combats
contre les nationalistes ukrainiens”.
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Dés l'abord, la critique littéraire a saisi et mis en relief le caractére
autothématique du roman. Il convient d'ajouter que cétait la période oil
chaque négation des formes littéraires imposées il y a peu de temps
par la doctrine du réalisme socialiste et chaque nouveauté formelle,
parfois imitée, étaient considérées comme une manifestation de la li-
berté de création (bien relative en réalité). Cependant, comme nous
I'avons signalé a propos de son premier roman Rdza, W. Mach s‘est tou-
jours intéressé aux problémes théoriques de la littérature; ce n'est donc
pas la mode qui lui a fait choisir de tels moyens d'expression, mais il
reste qu’ils pouvaient [ui étre particulierement utiles. Par rapport 2
Rdza. ou le récit ainsi intitulé est inséré dans le roman du méme titre,
l'autothématisme des Montagnes, ot le texte du Journal avoisine celui de
I'ébauche d'un roman, ne consiste pas a ce quil y ait, entre ces deux
textes, une relation d'insertion, d'intercalation, ou plus largement: de
"réflexivité”. Dans les Montagnes, du fait que le narrateur est un écrivain
en train d'écrire son roman et que l'acte de son écriture se manifeste et
saccomplit dans le texte, les éléments autothématiques peuvent appa-
raitre partout et sous de différentes formes: la relation des événements
et la réflexion sur elle s'enchevétrent 4 l'intérieur d'une seule et méme
phrase .

L'autothématisme donnait a W. Mach la possibilité de procéder a un
bilan, et méme a un réglement de compte avec la doctrine du réalisme
socialiste; qui sest avérée simpliste et inefficace, et de voiler le sujet
qui était, pour diverses raisons, et surtour pour des raisons censoriales,
un sujet brilant.

Mais si on se rappelle le programme littéraire de W. Mach et les
"contradictions incociliables” (p. 315) quil contenait (et dont il était tout
a fait conscient), la remarque de Lucien Dallenbach (bien quil ne parle
ici que de la mise en abyme) peut encore mieux éclaircir les investiga-
tions de l'auteur des Montagnes ...: la mise en abyme (...) était loin, pour
Gide, de ne représenter qu'un instrument d’illusion propre a mystifier le
lecteur. De par le partage des responsabilités (souligné par moi, |.B.)
quelle établit dans l'oeuvre, elle était seule & servir un théme qui
navait cessé de commander en profondeur la pensée gidienne: accorder

14. "La vérité se moque de la vraisemblance. Elle se fiche de la motivation. Elle est
grossiérement forte d'une force de fait accompli. La vraisemblance est une spéculation -
présomptueuse et élégante - de la conscience. Elle crée une réalité de fait, en remplis-
sant de raisonnements des trous noirs. Dans le livre que je lis. et qui parle aussi de
moi-méme, Aleksander, ce qui m'indigne. c'est qu'il y manque des causes, des liens logi-
ques. Il faudrait les inventer, je pourrais les inventer. Je fais pourtant de la fiction, en-
fin". (266).
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contingence et nécessité, vitalisme et symbolisme, réalité et idéal, vie
et art” .

Sans entrer dans les détails (puisque, dans le cadre de cet article,
notre analyse ne peut nullement étre exhaustive), il faut souligner que
Mach montre, dans son roman, le processus méme de l'écriture; de la
vient impression qu'on a d'assister a la formation de quelque chose qui
reste pourtant indéfini, 2 peine amorcé, inachevé '. Ce procédé est
particulierement visible dans l'agencement des perspectives temporelles
de la narration:

C'est au sujet de tout cela que pense Aleksander, minutieusement, en détail, en se
défendant contre I'hypnose d'une lumiére verte et des éclairs verts dans les aqua-
riums, en regardant Tauris, Bazyli et Monika, en attendant le moment oil le doigt
enflé du professeur désignera Monika - a tout cela, Aleksander pense avec des ima-
ges choisies. en tremblant sur une charette, accrochée désespérément aux aspérités
d'une route solitaire au-dessus d'un gouffre - a tout cela, il pense plus tard, maintes
fois, sur le bord d'une mer étrangére, dans des foréts étrangéres, avec notre aide et
notre collaboration, Xander, c'est pourquoi, donc, il pense 2 travers des réticences et
une copie pudique et effacée des souvenirs (100).

Cette mobilité temporelle et spatiale entraine l'enchevétrement du
temps de la narration et du temps des événements, les "glissements” de
linstance narrative, et l'adaptation des compétences du narrateur au
moment déterminé de la narration:

C'est déja alors qu'il faut reculer & l'automne passé et regarder, avec une connais-
sance plus approfondie qu'en automne, bien quincompléte, le prologue de la journée
davjourd’hui dans les montagnes, quand les épisodes séparés et apparemment in-
différents ont commencé a tisser un motif, alors insaisissable et illisible, mais enfin,
il faut encore reculer, AUIOQURD'HUI ICI, sur une plage étrangére lointaine (...) aussi
bien vers ce petit sentier de montagne, un jour torride de juin, que vers un automne
précédent, aux alentours de Varsovie, et aussi, encore plus profondément, non, pas
maintenant, il est trop tot. depuis la perspective du sentier de montagne, il n'est
permis de savoir que ceci (41).

Nous avons parlé du "narrateur” mais il faut observer que sa voix
n'est pas la seule dans le roman. Il ne sagit pas ici de plusieurs narra-
teurs (comme par exemple dans le roman épistolaire) on de plusiers

15. L. Dallenbach, p. 49.

16. "Pourquoi un "roman a écrire"? C'est de ce sous-titre que javais eu l'intention de
munir mon livre, mais, pourtant, je I'ai abandonné pour éviter d'exposer la gravité qu'il
contient 3 une plaisanterie trop facile. Le sous-titre abandonné en précise également
avec exactitude la forme que jai consciemment voulu atteindre, forme aussi achevée
dans son provisoire final que celle. en peinture, d'un croquis, celle dine étude en musi-
que, celle d'un essai en littérature” (314).
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"points de vue”, qui changent selon que le narrateur suit la vision que
tel ou tel personnage a des événements. Ici, il convient de parler plutot
de "réles narratifs”, ou de "voix narratives”, parce que le roman est écrit
a la premiére personne et que tous les narrateurs ne sont que les proje-
ctions du narrateur principal. Nous allons illustrer cette complication
par un seul exemple, mais qui met en scéne toutes les quatre voix nar-
ratives:

le mapproche de toi. de plus en plus. de toi qui es le moi du temps passé et éteint,
et qui es Xander, créature aux abords de la frontiere de mon identité et de celle
dautrui, et qui, de par notre accord commun, es Aleksander, cest-a-dire mon destin
détaché de moi et extériorisé, une sorte de photographie animée avec, sur elle, une
personne figurant sous un nom inventé, et tu es aussi (ou bien nous sommes aussi,
tous les trois, ensemble, avec le moi daujourd'hui, le quatriéme) le projet d'une per-
sonnalité qui pourrait se transformer, & partir de nous, en un sujet - complet, auto-
nome et indivisible - du récit (...) (185).

Ce dernier procédé est encore une manifestation du “partage des
responsabilités” dont parlait, a propos d'’André GIDE, L. Dallenbach. Ce
"partage des responsabilités” apparait encore plus évident et intention-
nel quand on prend en considération la maniére dont sont rapportés les
énoncés des personnages.

D'une part, le narrateur apprend telle ou telle nouvelle par lin-
termédiaire de plusieurs personnes: on le voit dans le fragment relatant
la mort de Monika (V. la note n® 10). D'autre part, la technique de la
narrarion méne a une distanciation entre le discours narratif et les
énoncés des personnages. lls se différencient, 'un des autres, par le
degré de compétencea, ce qui devient important, quand on constate
que le narrateur, dans tous ses quatre roles, ne parle que de la Littéra-
ture et de ses expériences vécues, évoquées dans une perspective stri-
ctement personnelle, pendant que c'est aux personnages, et seulement a
eux, que l‘auteur laisse le soin de parler des événemants historiques, du
conflit des nationalités et de la méfiance réciproque, des atrocités com-
mises par les deux parties. Cette différence dans le degré de
compétences, intrinséque a la structure du récit, prend une importance
particuliere quand elle est accompagnée de cette démarcation thémati-
que. En voici un exemple d'autant plus représentatif qu'il contient, 2 mon
avis, le point crucial pour le probléme des rapports polono-ukrainiens,
et quil saisit. aussi brievement que possible, le passé ténébreux et un
avenir difficile mais possible de la coexistence entre Polonais et Ukrai-
nies:

André continue et dit len rapportant les paroles de Wasyl|:

- "Et je n‘ai plus de rancune envers vous, et vous, n'en ayez pas non plus, nous mas-

sacrions les votres, vous exterminiez les nétres, cela s'est déroulé, c'est du passé, on

peut vivre en paix, pourquoi pas? vous étes un type de bien, Andrzej, mais ..."
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“Mais quoi?”

“'Mais ... beaucoup d'eau s'écoulera sous les ponts avant que la foi et la confiance
rejoignent la paix, je vous conseille, Andrzej, quand méme, de tenir le fusil sous
l'oreiller, parce que, si quelque chose arrive, je n’en réponds pas, de moi-méme non
plus”.

- "Et tu buvais avec lui?" demande Czestaw.

- "le buvais parce que (...) je pense pareillement (129).

Dans ce fragment, la présence du narrateur (qui parle a la troisiéme
personne, Aleksander n'étant quun des personnages) est réduite au mi-
nimum, c'est presque du dialogue pur. Et qui plus est, Aleksander ra-
porte les paroles de Andrzej, qui, a son tour, rapporte ce que lui a dit
Wasyl, et tout cela, dans un "discours imité", c'est-a-dire fictivement
rapporté, tel quil est censé avoir été prononcé par le personnage” ".
Ici, par un enchassement de discours, le partage des responsabilités se
réalise pleinemant: le narrateur ne peut (ne veut) confirmer (ou infirmer)
ni la réalité, ni l'exactitude des paroles de Wasyl: il n'en assume pas la
responsabilité et ne prend aucunement parti .

Ce partage des "compétences” a, dans la répartition des réles, un ca-
ractére systématique. D'une part, les témoignages et les appréciations
des personnages sur le pays ot ils vivent, et sur son histoire récente, et
d'autre part, les silences et les non-dits du narrateur sur les mémes
problémes (bien qu’ils le concernent, lui aussi) se succédent d'une facon
tellement ostensible qu'il serait impossible de ne pas le considérer com-
me un des points les plus significatifs de la construction du roman. Voi-
ci comment se déroule et se dénoue la situation, évoquée dans 'exem-
ple précédent:

(...) Aleksander est toujours assis au fond de la charette, il feint de faire un somme,
il a peur que ces deux-1d n'entendent le battement de son coeur - ses pensées se
mélent & leur conversation, tantdt elles la brouillent, tantot elles disparaissent par-
dessous

ce jour-la, jai couru plus tot que d'habitude rue des Peupliers et trouvé Bazyli chez
Monika - dans sa premiére lettre, Monika m'a informé que Bazyli n'était pas rentré
de la guerre ..., je l'ai vu vivant, trois ans aprés - non, non, non, je ne veux pas m'en
souvenir, je ne veux pas ...! (129-130).

17.G. Genette, Figures I, p. 190. 1l faut observer que tout ce quon dit sur les re-
lations polono-ukrainiennes se trouve au niveau des personnages: ces quéstions, si-
tuées au bas de l'échelle de "crédibilité" des sujets parlants. sont reléguées, si on peut
dire aux abimes de la structure du roman.

18. En revanche, grace 4 I'emploi du discours rapporté, les paroles de Wasyl sont trés
explicites, frappant comme une sentence, dans les deux sens du mot: jugement qui clot
et maxime qui fait réfléchir.
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Aleksander le personnage se transforme en Aleksander - le narra-
teur, il reprend sa perspective strictement personnelle. Il ne sintéresse
a ce que disent les gens quil rencontre pendant son périple vers la
Vallée que dans la mesure ol il trouve, dans certains détails, les coinci-
dences et les ressemblances avec sa vie personnelle. Par contre, tout ce
dont vivent les gens d'ici. tout ce qui s’y est passé, et dont il a, sous les
yeux, les traces et les conséquences, le laisse indifférent. Centré sur [ui-
méme, il semble vivre - profondément et intimement - ailleurs, enclos
dans son propre univers. L'Histoire n'a pour lui, parait-il, que les dimen-
sions de I'histoire de sa vie.

Qu'est-ce qui a donc décidé Mach a construire ainsi le personnage du
narrateur, a lui attribuer le réle d’'un écrivain en quéte de sa vérité pro-
fonde et, par conséquent, a ne laisser, finalement, apparaitre les événe-
ments historignes quau second plan, en toile de fond? Que ce soit la
pression de la censure qui l'ait contraint a sabatenir de dessiner, d'un
trait plus net, ['image de I'Histoire, & choisir le vague et le flou, cela ne
fait aucun doute. Le cas de Mach n'est pas isolé, bien d'autres écrivains
avaient fait de méme, certains d'entre eux ont pu en parler;-pas Mach,
du moins, publiquement.

Au moment de la publication des Montagnes, en 1961, malgré un chen-
gement sensible, bien que de courte durée, de la politique culturelle
(dont témoignent aprés 1956 un grand nombre de traductions de la
littérature occidentale), la pluralité des visions de I'Histoire, et surtout
sur un point aussi brialant que le probléme des rapports polono-ukrai-
niens, n'était, évidemment, pas possible. La version officielle désignait
comme responsables de tout ce qui s'‘était passé, dabord la Il&é Républi-
que, et puis les nationalistes ukrainiens, en escamotant la politique de
la Pologne Populaire envers la population ukrainienne de la région.

Cette version, prise en totalité, était, a mon avis. inadmissible pour
Mach. Il convient de souligner avec insistance quil edt pu choisir et ex-
ploiter seulement un des fragments de cette histoire controversée, par
exemple, la période de la guerre. Il aurait obtenu ainsi, les louanges de
la critique officielle et I'approbation d’'un bon nombre de lecteurs. Mais,
les demi-vérités n'étaient pour Mach que des mensonges. Et ce que son
roman exprime, ce n'est pas des demi-vérités, c’est plutét l'intention de
suggérer au lecteur que, ne pouvant tout dire, il ne veut pas mentir.
Bien d'autres ont choisi un silence absolu, Mach dit qu'il se tait.

L'alibi de Mach consiste a présenter le déclin des conventions littéra-
ires traditionnelles, du modéle du roman réaliste, et en méme temps, de
faire le bilan des illusions quil a perdues et des échecs quil a subis.
Aleksander parle de deux échecs. Le premier, c’est le fait qu'il a raté sa
vie personnelle, sentimentale et familiale. Les causes du second sont
inhérentes a la Littérature, c'est I'impossibilité de transformer sa vie en
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littérature:

une autre défaite, bien plus douloureuse, défaite parce que tu te rends déja compte
de l'impossibilité de saisir la totalité de ta vie, et méme n'importe quelle de ses par-
ties. défaite dans ta tentative d'approcher, en méme temps, cette impossibilité, pour-
tant connue d'avance, méme moins pour la mettre A I'épreuve que la faire voir ... (83)

Mach pense a une littérature capable d'exprimer la vérité absolue,
mais ce caractére extréme et immodéré de son programme ne lui
échappe pas:

Xander, ta volonté de tout voir te conduit I'obscurité - voulant tout voir, tu deviens
aveugle (228).

Si surprenant que cela paraisse, Mach a abordé le sujet de sa région
natale dans un roman qui se voulait, dirais-je, le spectacle de l'impuis-
sance de la Littérature. Cette rencontre n'était quand méme pas fortui-
te: Mach s'adressait intentionnellement aux lecteurs dont il savait qu'ils
le considéraient comme lié étroitement avec sa région natale (et la criti-
que, se plaisant toujours a chercher des écrivains "régionaux”, ne cessait
de mettre en valeur ces liens) et dont il attendait qu'ils soient au cou-
rant aussi bien de ['Histoire que des subtilités formelles du roman mo-
derne. Cela aurait di limiter considérablement le nombre de lecteurs
réels: il nempéche que le livre a été réédité.

Est-ce que, et dans quelle mesure, Mach considérait son roman com-
me un message "camouflé”, destiné seulement a ceux qui sauraient le
déchiffrer, comme un compromis imposé par les circonstances. Est-ce
quil en était lucidement conscient? Ces questions, et bien d'autres, sont,
certes, intéressantes, et le Journal de Mach, aujourd’hui inaccessible,
mais dont l'existencé est hors de doute, et auquel certains critiques at-
tribuent, sans le connaitre, une importance particuliére, pourrait nous
en dire long. Il sera peut-étre, un jour, une source précieuse d'informa-
tions sur cet espace osmotique entre la Politique et la Littérature, que
Mach connaissait si bien. Mais pourrait-il étre, pour notre analyse, une
instance décisive, une sorte de prémisse prépondérante? Plus générale-
ment, cela nous améne a une - derniére - question: nos conclusions, au-
tant quelles le sont, sont-elles provisoires parce que nous ne connais-
sons pas le Journal de Mach? Ou plutét, elles ne sont pas définitives pu-
isquelles ne peuvent jamais I'€tre? Ou bien, nous nous situons dans une
perspective qui, sappuyant sur toutes sortes de documents: correspon-
dance, journal intime, auto-interprétations, témoignages des proches et
amis etc., s'ouvre souvent, hélas, sur la situation d'attente devant la por-
te d'un chateau kafkaien: faute de clefs... Autrement dit, accepterions-
nous que les questions qu'on se pose face a une oeuvre restent, comme
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disait Marcel Proust, "les énigmes laissées a jamais insolubles par la
mort du seul étre qui eiit pu les éclaircir”? Ou bien, on se résigne, si
jose dire ainsi, 2 adopter une autre perspective, ou une autre approche,
celle qui prend pour objet d’investigation le texte littéraire [ui-méme, tel
quil se présente au lecteur, et le considére comme une source inépui-
sable de sens: d'une fagon extréme, elle se résume par cette boutade,
aussi excessive que paradoxale, dUmberto Eco: "L'auteur devrait mourir

n 19

aprés avoir écrit. Pour ne pas géner le cheminement du texte” ~.

CZY GORY NAD CZARNYM MORZEM WILHELMA MACHA
TO KAMUFLAZ LITERACKI?

STRESZCZENIE

Punktem wyijScia rozwazan bylo pytanie, czy swoja powiescig "Gory nad czarnym morzem”
Wilhelm Mach odpowiedziat w petni na oczekiwania krytyki literackiej, ktéra (np. K. Wyka)
szczegdlnie mocno wigzala pisarza z jego ojczystym regionem: Rzeszowszczyzna. Na wstepie
autor omawia krétko biografig literacka W. Macha, jego dziatalnos¢ jako pisarza i krytyka w
latach 1945-60 oraz jego pozycje w éwczesnym zyciu literackim.

Nastepnie autor przechodzi do analizy kompozycji i struktury narracyjnej Gar nad czarnym
morzem. Prowadzi ona do ukazania ruchliwosci i przemiennosci perspektywy czasowej i poz-
wala na wyodrebnienie w powiesci kilku pozioméw narracyjnych, kilku "instancji” o réznym
stropniu wiarygodnosci narratorskief od narratoraautora”, piszacego nad Morzem Czarnym
powiesé, z zalozenia autobiograficzna, do narratora-uczestnika wydarzeii majacych zlozy¢ sie
na owa powiesé. Temu uwielokrotnieniu instancji narracyjnych odpowiada w obrebie Swiata
przedstawionego silnie wyeksponowane nawarstwianie przytoczen, co sprawia, e relacja o
wydarzeniach jest maksymalnie zmediatyzowana.

Taka struktura narracyjna czyni z "Gor nad czarnym morzem” powies¢ autotematyczng: jest
to powiesé o pisaniu powiesci. Na pierwszy plan wysuwajg si¢ rozwazania na temat konwencji
powiesciowych, mozliwosci napisania powiesci, ktéra objetaby catosé doswiadczen egzysten-
cjalnych twércy. Tym samym, fabuta pisanej powiesci - miatyby to by¢ tutaj przezycia osobis-
te pisarza uwiklane w konflikty polsko-ukrairiskie - nie osiaga ani spéjnosci, ani iluzji autono-
micznosci: relacja o wydarzeniach jest i strukturalnie, i expressis verbis, podawana w watpliwosc.
Jest to wiec powies¢ o niemozliwosci napisania powiesci.

Powy2sze rozwazania ukazuja, 2e - z przyczyn cenzuralno-politycznych - Mach znalazt
swoiste alibi w przedstawieniu kryzysu tradycyjnyh konwencji powiesciowych, zwlaszcza mo-
delu powiesci realistycznej: bliski mu temat rodzinnego regionu i drazliwy problem stosunkéw
polsko-ukrainskich podejmuje on wlasnie w powiesci, ktéra staje si¢ spektaklem niemocy Lite-
ratury.

19. U. Eco, Apostille au Nom de la Rose. Grasset. p. 4.



