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LES MONTAGNES SUR LA MER NOIR DE WILHEM MACH 
- UN CAMOUFLAGE LITTERAIRE? 

"Vers ou prose, une oeuvre achevće et offerte, 
son auteur ne peut rien proposer, rien affirmer sur 
elle qui ait plus de portće. qui lexplique plus exa- 
ctement que ce quen dirait toute autre personne”. 

Paul Valery, Commentaires de "Charmes" 

Le cas de Wilhelm Mach n'est certainement pas comparable a celui de St. 
1. Witkiewicz, de B. Schulz, de W. Gombrowicz ou de Cz. Miłosz, dont les 
oeuvres sont pour la plupart traduites en francais, ni meme 4 celui de J. An- 
drzejewski, de T. Konwicki ou de A. Kuśniewicz. W. Mach reste en France 
un ćcrivain inconnu, et il ny a meme, en langue francaise. pour autant que 
je sache, aucune prósentation de cet ćcrivain ni de son oeuvre. Par 
consćquent, aborder une oeuvre qui, faute de traduction, nest pas connue, 
met l'auteur de cet article dans une situation quelque peu embarrassante, lui 
impose un róle de presentateur et dintermćdiaire et le charge. dune plus 
grande responsabilitć, (le point de dćpart sera sa lecture du roman en qu- 
estion. une lecture non exempte dinterprćtations et de jugements de valeur. 
a laquelle le lecteur ne pourra pas confronter la sienne). Cest pourquoi il 
parait souhaitable de róduire au minimum les interprótations qui rósultera- 
ient dune lecture "serrće" du texte, de ce quon appelle, dans la critique an- 
glo-saxonne, "the close reading”. et dintroduire les informations (aussi con- 
cises quelles soient) concernant la biographie de W. Mach, son oeuvre et sa 
place dans la littćrature contemporaine polonaise, cest-A-dire les parties 
que, normalement, surtout quand il est question dun problśme concret et 
bien limitć, on pourrait juger superflues. 

Wilhelm Mach est nóć le ler janvier 1917 a Kamionka, village situć prós de 
Ropczyce (entre Tarnów et Przemyśl); jusqua la lćre guerre mondiale, ce ter- 
ritoire faisait partie de la Galicie et appartenait a la monarchie austro-hon- 
groise. La famille de Mach ćtait dorigine paysanne, mais son pere ćtait in- 
stituteur de campagne. En 1938, Mach termine ses ćtudes pódagogiques a 
Cracovie. Cest la aussi quapres avoir participć a la campagne de septembre 
1939, il habite pendant Toccupation nazie. En 1947, il termine ses ótudes de 
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philologie polonaise A fUniversitć Jagellonne de Cracovie. De 194% a 1950, il 
est secrótaire de ródaction du mensuel "Twórczość" ("La Crćation"). Ces 
annćes-la, cest la póriode d'un grand dóbat sur la nouvelle situation et sur 
les nouveaux objectifs de la littćrature polonaise. 

Cest alors que se cristallisent les opinions de Mach sur le rćalisme et, 
plus prócisćment, sur le programme du rćalisme socialiste. En 1950, il sin- 
stalle dćfinitivement a Varsovie ou il dirige la section de la prose dans la 
rćdaction de Ihebdomadaire "Nowa Kultura” ("La Nouvelle Culture"). Dans la 
pśriode 1950-56, il consacre beaucoup de ses articles a la thóorie du realis- 
me socialiste; il met toujours [accent sur le róle ćducatif et formateur de 
[oeuvre littóraire. Pendant ces annćes-la, le rćalisme socialiste sert a 
W. Mach d'une rćfórence fondamentale; il convient, pourtant, de souligner 
que, sil se dćclare partisan de cette thśorie, on ne peut ne pas apercevoir 
dans ce quil ćcrit, une certaine subtilitć de ses argumentations et un souci 
permanent de tenter de [approfondir, ce qui peut paraitre ćtonnant, vu [ari- 
ditć et la rigiditć de cette doctrine. Mais cest a elle que Mach veut con- 
fronter les doutes et les problómes quil vit, cest a travers elle quil essaie de 
les ćclaircir et de les rósoudre. Et il faut insister sur le fait que. tout en sou- 
lignant la finesse et la modóration de ses idćes, aucun des critiques littćrai- 
res ne met en doute ni son honnetetć, ni sa probitć. 

Comme critique littśraire, il a rapidement conquis une place importance 
dans la vie littóraire en Pologne et, grace a sa sensibilitć et a ses 
compćtences, il fut considćre comme un oracle. De son vivant, une vćritable 
legende sćtait dćja cróće autour de lui. Cependant, en dehors de son aspect 
public et officiel, la vie de Mach avait ćgalement un cótć tćnćbreux, ol ceux 
qui le connaissaient pressentaient des passions et des drames inavoućs '. W. 
Mach est mort le 2 Juillet 1965, a Varsovie. 

Pour mieux ćclaircir le contexte de notre analyse, deux points mćritent 
detre signalćs. Le premier, cest le programme littśraire de Mach, et surtout 
les trois problemes qui y jouent un róle important. ]. Poradecki-les rósume 
ainsi: 

La fidćlitć a la (rćalitć, vćritć, objectivitć): la fidelitć au jugement qu'il portait sur le 
monde (ćmotion de [auteur, attitude clairement exprimće); et lefficacitć didactique 
de ['oeuvre (argumentation idóologique, dćnouement optimiste, ćquilibre - dans la 
composition - entre le Bien et le Mal % 

1. "Jai notć une partie de ce que je pressentais en Wilhelm Mach, de ce que je sais 
sur lui - ćcrivain honorable et vieille tante, prince d'une sensibilitć sublime et petit 
ivrogne de Varsovie, saint d'une bontć surhumaine et bouffon dez salons louches”. 
T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa, 1976, p. Z6. 

2.Jerzy Poradecki, Pisarstwo Wilhelma Macha, Łódź, 1984 , p. 38. 
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Ces problemes resteront toujours prósents dans la pensće de 
W. Mach, le conduisant A poser vis-a-vis de la littćrature les exigences 
poussćes parfois A [extreme et. par consćquent, le situant face aux 
contradictions quwil ne saura jamais rćsoudre. Comment, par exemple, 
concilier le principe selon lequel ['ćcrivain est tenu a exprimer sa vćritć 
personnelle, toute la vćritć, et celui qui lui impose un ordre et des 
visćes didactiques. Comment rćsoudre [alternative, si douloureusement 
ćprouvće par le narrateur du roman: ou bien la totalitć de I'expórience 
vócue (ou plutót ce qui prótend I'etre) sans, en fin de compte, aucune 
signification, ou bien une sćlection prómćditće et intentionnelle, mais 
pourvue de sens. j 

Le second point, quil sera utile de souligner avec insistance, comme 
le fait K. Wyka, ce sont les liens de Mach avec sa rćgion natale: 

Il ćtait Fauteur d'un seul livre (...) dans de diffćrentes variantes, dans de diffćrents 
arrangements, A travers les temps et les histoires variables, il ćcrivait et publiait 
un et meme livre: celui sur la region de Rzeszów, provincial, lić au pays de son en- 
fance et de ses sentiments'. 

Le premier roman de Wilhelm Mach Rdza (La Rouille), ćcrit entre 1947 
et 1949, a ćtć publić en 1950. Son action se dćroule pendant les premiers 
mois de ['occupation nazie en Pologne (lere partie) et juste apres linva- 
sion de I'U.R.S.S. par [armće allemande (Ile partie). II prósente la vie 
d'un village situć quelque part entre Tarnów et Przemyśl. II nous montre 
aussi bien les habitants d'une gentilnommiere que les paysans. Il n'est 
pas difficile de deviner lesquels d'entre eux, conformóment a l'idóologie 
professće par W. Mach, sont investis de sa pleine confiance, et lesquels 
ne móritent quune animadversion. Les uns reprćsentent les vices de to- 
utes sortes, et surtout celui, indćracinable, de ne pas €tre capable, 
a cause de leur origine, de bien juger le processus de ['Histoire. Les au- 
tres, paysans et bons patriotes, mus par une prise de conscience de 
plus en plus ferme et nette, optent pour le Nouvel Ordre (et IHistoire, 
bien sir, leur donne raison). 

Pourtant, ce qui est bien plus intćressant dans le contexte politique 
et littćraire de [ćpoque, ce sont les procódćs narratifs, choisis par 
Mach. Avant den parler, rappelons que les annćes 1946-48 sont la 
pćriode de cristallisation du rćealisme socialiste et qwen dćcembre 1948, 
a lieu la "fusion" du Parti Socialiste Polonais et du Parti Ouvrier Polo- 
nais, laquelle aboutit a la disparition de toute opposition parlementaire. 
En janvier 1949, le Congres des Ecrivains Polonais dćclare fermement 

3. Kazimierz Wyka, Wędrując po tematach, Kraków' 1971.t. l, p. 345. 
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seule valable la mćthode du rćalisme socialiste. Sans parler ici d'autres 
consćquences, il faut remarquer que, le psychologisme de la prose d'en- 
tre-deux-guerres ayant dćja ćtć mis au pilori, la "dćpsychologisation" 
saccentue dans les annćes qui suivent. 

Or, Mach emploie, au niveau de la narration, la technique des points 
de vue, dćja bien connue, mais aussi l[objet de sćveres critiques parce 
que, en supprimant [instance narrative supreme, elle laisse entrer dans 
le roman [incertitude et !ambiguitć. Cependant tentć, dune part par la 
possibilitć dexploration et dapprofondissement psychologiques que lui 
offrait ce type de narration d'une part, et dautre part attachć au prin- 
cipe de ['univocitć indispensable de [oeuvre littćraire, Mach fait pour- 
tant tout pour en róduire la portće rćelle. Par Ialternance des points de 
vue, souvent nettement opposćs, par lintroduction de personnages qui 
sont visiblement ses porte-parole, ainsi quen octroyant aux conjectures 
des personnages dont il approuve les idćes le degrć de quasi-certitu- 
des, il laisse, en dćfinitive, peu de place aux appróciations personnelles 
du lecteur. Conformćment aux a priori idćologiques de ['auteur, le sens 
global de son roman en sort intact et sans ćquivoque. 

Il convient de signaler ici que, dans ce roman, apparait le type de 
róćcit que jappellerai "autothćmatique", en me rćfćrant a un terme, bien 
ancrć dans la critique littćraire polonaise, et qui se prete oppor- 
tunćment grace a son caractćre assez gćnćral (contrairement par exem- 
ple, au concept de "mise en abyme” * ou de ”"rćduplication"); pour le 
contourner, disons donc seulement que cest un type dćnonciation, oi 
les objectifs, conditions, moyens, et le statut meme, de ['ćcriture devien- 
nent [objet de róflexion du sujet de I'ćnonciation ou sont ćvoqućs d'une 
fagon plus ou moins directe. La gónćralitć du terme (mais aussi son 
imprócision) permet de dćsigner ćgalement - comme dit G. Genette - 
'cette invasion de [histoire par le commentaire, du roman par l'essai, du 
rócit par son propre discours” ”, ce qui est encore plus visible dans les 
Montagnes sur la mer noire. 

Si je parle ici de cet aspect du roman Rdza, cest pour signaler que 
Mach sintćressait, des le dćbut, a diffćrentes formes littóćraires et que 

4. "On connait la fortune de l'expression proposće par Gide dans le Journal des faux- 
monnayeurs (...). Gide pensait d'abord en termes de blason puisque aussi bien [expres- 
sion "abyme” dćsignait le centre de lćcu lorsqu'il simulait lui-meme un autre ćcu. (...) Gi- 
de poursuivait un autre projet, qui tient aux fonctions des personnages: Iaction du nar- 
rateur devenait [action d'un personnage: Ićcrivain Gide ćtait relayć par Ićcrivain Edo- 
uard (...)” Rfćtorique genćrale. Paris, Larousse (Coll. Langue et Langage), 1970, pp. 191-192. 
Pour cette problćmatique, ef. surtout: Lucien DALLENBACH, Le Rćcit spćculaire, (Ed. 
du Seuil), et les ouvrages de lean Ricardou sur le Nouveau Roman. 

5. Gćrard Genette, Figures Ill, Seuil, p. Z65. 
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[apparition de ces phćnomenes dans les Montagnes ...” nest pas due 
qua des considćrations circonstancielles. Ajoutons seulement, pour ne 
pas nous ćloigner trop de notre sujet, quil sagit ici du texte d'un rócit, 
ćcrit par un des personnages (un ćcrivain) et insćrć dans le texte du 
roman (les deux, comme dans Paludes dA. Gide, portent le "meme titre: 
Rdza: on peut donc parler ici d'une "mise en abyme”. 

Si Jaworowy dom (La Maison de Jawor) (1954) est une rćalisation plutót 
zćlóe des próceptes du rćalisme socialiste, le troisieźme roman de Mach, 
Życie duże i małe (La vie grande et petite) (1959), qui a obtenu le Prix de la 
Maison d' Edition de Łódź, presente bien plus dinteret: cest un tableau 
de la vie dans un village, vue par un enfant, a travers ses dćsirs, ses 
espoirs et ses angoisses. Mach a su trouver ici un ton juste, qui rappro- 
che ce roman d'un conte. 

Apres Góry nad czarnym morzem (Les Montagnes sur la mer noire) (1961), 
dont il sera question, le dernier roman de Mach, Agnieszka, córka Kolum- 
ba (Agnes, fille de Colom6) (1964), surtout par rapport au precćdent, pa- 
rait sans ćclat et sans grandes ambitions. Ce livre semble avoir rape- 
tissć W. Mach aux yeux de la critique. 

Mach a ćgalemant publić, en 1954, Doświadczenia i przypadki. Opowia- 
dania, essaye reportaże i felietony (Expćriences et hasards. Recits, essais, re- 
portages et feuilletons) et ses littóraires ont ćtć rassemblćes dans deux 
volumes de Szkice literackie (Essais littćraires) (1971). 

Maintenant, abordons le sujet des Montagnes sur la mer noire. Recon- 
struire I["histoire" de ce roman n'est pas chose facile, et si on peut dire 
que raconter un roman, cest toujours plus ou moins le violenter, cette 
affirmation savere ici particulierement juste. Et cela est difficile non 
seulement parce que ['on altere ainsi la saveur meme du rócit: que ce 
qui est narrć nest quimpression, suggestion, ćvocation, parfois plus 
imaginaire que rćel; que le vrai et le "vrai" se frólent et sentrelacent. 
Plus encore parce que chaque tentative pour saisir, dans un langage sec 
et rationnel, soumis aux exigences d'une logique qui ne tolere pas des 
valeurs contradictoires ou intermćdiaires, ce tableau tissu de vrai et de 
faux, dimaginaire et de rćel, de pressentiments et de conjectures, pro- 
voque des arrangements du texte et en entraine les interprćtations 
abusives et les dćformations inćvitables. Mais comment donc prósenter 
autrement ce roman de W. Mach et en montrer les rćfórences, au pre- 
mier abord floues et vagues, mais, malgrć tout, perceptibles et lisibles, 
a une róalitć extratextuelle (et autre que la Littórature), a une rćalitć 
historique et A un pays auxquels il se sentait toujours attachć? W. Mach 
ayant considćrć son roman comme "un recueil de notes permettant 
d'ćcrire deux romans diffćrents: ['un - autothćmatique, et [autre - "nor- 
mal”, de fiction” %, nous allons essayer desquisser la trame des 

6. |. Poradecki, p. 165. 
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Montagnes.... cest-a-dire ce qui aurait pu constituer ce roman "normal" 
auquel il pensait, ou, au moins, son canevas. 

Parce que le temps de la narration ” et le temps des ćvćnements (de 
[histoire) sćcartent et sentremćlent sans cesse, sactualisant tour a tour, 
nous allons tenter de saisir et de mettre en ordre les ćvćnements cons- 
tituant ['histoire du roman dans leur succession temporelle, faisant pour 
[instant abstraction de [ordre (et de la maniere), ou ils apparaissent 
dans le rócit. Ajoutons seulement que le temps de la narration est bien 
dćfini: Aleksander, ćcrivain, passe ses vacances en Bulgarie, sur le bord 
de la Mer Noire; il ćcrit son Journal et note les ćvćnements quil a vócus 
et qui font profondćment marquć. Pour mieux les comprendre, il remon- 
te dans le passć. Ce quil ćcrit doit Etre un roman, ou plutót son brouil- 
lon. 

L'action de ce roman, en train de prendre forme, se dćroule d'abord 
sur le territoire quon peut assimiler a la region natale de W. Mach, en- 
suite, toujours avant la guerre, dans une ville universitaire (il sagit sans 
doute de Cracovie), et enfin, apres un long laps de temps, dans les 
Bieszczady, une chaine de montagne, dont seule la partie occidentale 
appartient a la Pologne daujourd'hui *. 

Les ćvćnements, dont parle Aleksander, en meme temps hćros et nar- 
rateur du roman, sont percus et racontćs dans une perspective bien 
personnelle, car ils font la trame de sa vie. C'est d'autant plus net et 
comprćhensible que la forme du roman participe de celle du Journal, de 
[autobiographie et du roman autobiographique. Ceci dit, essayons de 
voir de plus pres dans quelle mesure cette vie est marquće par ['Histoi- 
re, comment lindividuel et le collectif senchev€trent. 

Les souvenirs dAleksander, les plus ćloignćs dans le temps. remon- 
tent Aa son enfance. A cette ćpoque-la, en tant quenfant de village et 
orphelin, il śprouve douloureusement les diffćrences de niveau social et 

7. cf. G. Genette, Figures Ill (Discours du rćcit) et Le Nouveau discours du rćcit, Seuil. 
T. Todorow parle du temps du discours et du temps de [histoire (Les catćgories du rćcit 
littćraire, Communications”, 8). 

8. Le nom des Bieszczady n'apparait pas dans le roman: certaines allusions aux 
ćvćnements qui sy sont dćroulćs permettent de le deviner. (cf. Alekaander Fiut, Do- 
wód nietożsamości, Wrocław, 1976 . p . 47). W. Mach a expliquć le titre du roman de facon 
suivante: "le roman sappellera Les Montagnes sur la mer noire. C'est un titre un peu para- 
doxal. L'iaction du roman aura pour toile de fond, en effet, les montagnes - les Biesz- 
czady: pour les reflexions de [auteur, en revanche, lesquelles, par rapport aux ćvćne- 
ments de ['histoire, ont une fonction prioritaire et interpretative, la toile de fond, cest 
la Mer Noire. Alors, et les montagnes sont vraies, et la mer est vraie, cependant, leur 
rćunion dans le titre signifie dćja un peu autre chose (cette "mer noire” sera orthograp- 
hiće en minuscules), est une mćtaphore, ne correspond pas 4 la góographie, mais 4 tout 
ce que le hćros a vćcu et qu'il est en train de vivre” (W. Mach, Szkice Literackie (Es- 
sais littćraires), t. 2, Warszawa, 1971, p. 381). 
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connait le goiit amer de Fhumiliation. Mais. peu a peu, il se lie damitić 
avec Michalina. sa camarade d'ćcole., et avec les invitćs de son age de 
la gentilhommiere: des annćes apres il se marie avec Michalina, qui, 
apres avoir fait une carrićre de cantatrice, sappellera Nel. 

Aleksander fait ses ćtudes universitaires dans une grande ville, ol il 
fait connaissance de Monika, ćtudiante de la meme annće, et pius tard, 
avec Bazyli, jeune assistant en biologie. Ces derniers ćtaient originaires 
d'une móćme ville. Les relations qui se nouent entre ces trois jeunes gens 
ne sont pas exemples d'ambiguitć, dabord cest famitić, plus tard - 
[amour entre Monika et Aleksander jettć un trouble, pendant que Bazyli 
reste toujours a proximitć. 

Monika et Bazyli sont originaires des confins orientaux de la Pologne 
d'avant-guerre. "Le póre de Monika ćtait ruthóne, il sappelait ainsi lui- 
meme. Instituteur, il enseignait dans une petite ćcole pour les minoritćs 
en prónant ['assimilation et la coexistence pacifique des deux na- 
tions. (...) En fin de compte, il sćtait attire linimitić des uns et des au- 
tres” ”. Bazyli, fils d'un pope. entretenait, bien avant de faire partie de 
ce triangle ambigu, de bons rapports avec les ćtudiants venant des 
"confins" occidentaux de la Pologne. une region industrielle: "les mem- 
bres de la corporation dćtudiants y voyaient un acte de bonne volontć, 
car ils voulaient comprendre ce rapprochement entre les frontaliers de 
fest et de louest du pays comme un geste symbolique de la main ten- 
due, dans lidće d'une patrie puissante et unie” (93). Apres [attentat 
perpćtrć contre un ministre (qui ćtait un des auteurs de cette idće - Ia). 
une rumeur a impliquć Bazyli dans cette affaire. Depuis, il a róduit ses 
frćquentations a Monika et a Aleksander. 

Apres Iincident qui a eu lieu pendant le cours du Professeur Tauris, 
oncle de Bazyli. ce dernier quitte IUniversitć, et tous les trois passent 
la plupart du temps ensemble. Un jour Bazyli a provoquć une vćritable 
controverse, en rćlćvan ses opinions sur le probleme de la race et de la 
nation: 

La cellule vivante est un animal. Lilhomme est un complexe de cellules-animaux spe- 
cialisćes, coexistant dans une symbiose antagonique. (...) Ensuite, il y a encore des 
complexes de cellules-animaux humains, plus spócialisćs: animaux-familles, animaux- 
professions. animaux-nations. Solidaires 4 Iinterieur de leur complexe, hostiles a 
Tegard des autres complexes. 
- Tu as dit: nations - Monika saisit le mot - est-ce que tu consideres le sentiment 
national, la communautć nationale, comme une manifestation des dćterminants bio- 
logiques? 

9. W. Mach Góry nad czarnym morzem (Les Montagnes sur la mer noire), Warsza- 
wa, 1961, p. 142. Les chiffres entre parentheses dćsigneront cette ćdition du roman. 
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- Qui - acquiece-t-il. - Les nations, les races, ce sont les agglomćrations des ressem- 
blances biologiques d'un rang plus haut, au niveau d'une spócialisation tres avancće. 
- Comment expliques-tu la nćcessitć biologique de la formation des organismes ani- 
maux aussi complexes que la nation? - demande Aleksander. 
- Par le besoin de hair - rćpond Bazyli. (...) La cellule, meme Iatome, est une charge 
de haines comprimćes (138). 

Malgrć les divergences dopinions, cette discussion na nullement 
portć atteinte a leur amitić. La fin de ['annće universitaire ćtant ar- 
rivće, ils passent leurs dernieres vacances avant la guerre dans la ville 
ou Bazyli a un appartement, et oi Monika, qui a invitć Aleksander, ha- 
bite avec sa mere. Un jour, Aleksander apprend quil vient detre mobi- 
lisć. Ils doivent retourner A Cracovie; ce sont deja les instants dadieu. 
La derniere soirće, ils I'ont passćóe ensemble dans un restaurant: les so- 
uvenirs dAleksander ne sont pas tres clairs, mais bien des annćes 
apres, il se rappelle ce que disait Bazyli: 

La guerre est pour les nations une ćpreuve de santć et de force. La guerre est une 
nćcessitć naturelle. La nature corrige et rćtablit Iordre. Les nations vieilles et 
putrefićes ont mćritć la mort. La guerre donne une chance aux nations qui naissent. 
Vive la guerre! (147). 

Cette exclamation est reprise par la foule enthousiasmće, qui entonne 
[hymne national polonais. Une des dernieres images quAleksander a 
gardćes de cette soirće, image qui est devenue, bien longtemps apres, 
moins incomprehensible, est celle de Bazyli: 

Ce n'est pas le visage de Bazyli, le visage si bien connu de [Evangćliste (pense Alek- 
sander) (...). Bazyli sest carrć dans un canapć rouge, courbć en arc, il est assis (...) 
Aleksander ne reconnait plus ce visage, dćfigurć par la haine et par la rćpugnance, 
ces yeux mćchants et railleurs, cette bouche oi brillent les crocs aux coins des 
levres entrouvertes par la grimace (147). 

La derniere nuit, Monika et Aleksander ['ont passće ensemble; il ap- 
prendra plus tard que Monika a rejoint sa mere. Pendant -la guerre, 
Aleksander a passć deux ans dans un camp (il le mentionne brievement 
en parlant de lui-meme a la troisietme personne):; libćrć, il se rend a 
Cracovie et y retrouve sa logeuse: 

D'elle, justement, il a appris que sa fiancće ćtait morte. Elle a pćri un mois aprćs le 
jour de sa dćportation dans le camp. Elle a ćtć assassinće par leur ami commun. 
D'une facon incroyablement cruelle ... Pendant plusieurs annćes, il feignait detre son 
defenseur, il lui dćconseillait de quitter la ville avec sa mere, elles le croyaient. Une 
nuit, il a fait, avec sa bande, irruption dans leur petite maison (...) (Il a dit:) "Votre 
fille perd son temps dans le cćlibat, dommage quelle soit pour des polaks, donnez- 
la moi, et je ferai d'elle une bonne ukrainienne, car son póre a nćgligć de le faire”. Il 
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a dit tout cela dans une langue quil navait, jusqua ce jour-la, jamais employće en- 
vers elles (153) ". 

Intriguć par un lien qui [aurait liść avec lainć des deux garcons 
accompagnant la femme venue le chercher chez sa logeuse, Aleksander 
a essayć den savoir davantage, mais en vain. Le temps efface peu a 
peu ses souvenirs de Monika, "d'Elle (pense-t- il), morte par deux fois, 
parce que jai dćcidć de fermer sur Sa mort la porte de l'oubli” (48). II 
se marie avec Michalina-Nel, et on ne peut que deviner vaguement quil 
avait vćcu une póriode remplie de Littćrature, jusqwau jour od, a locca- 
sion du tournage, en province, d'un film, auquel participait Nel, il ren- 
contre un jeune homme, Borys, qui ressemble ćtrangemant a Bazyli, et 
qui vit, avec son frere, pas loin de la, dans les montagnes. Cette ren- 
contre le bouleverse et le trouble; il retourne sur son passć, il recon- 
struit, par recoupements, I'histoire de son amour pour Monika. II est de 
plus en plus persuadć que Borys est le fils de Bazyli, et son "frere" est 
le fils de Monika et de lui-mćme. Les souvenirs reviennent et l[accab- 
lent: 

"Je ne [ai pas appelće, et elle fattendait, plus tard, elle le demandait 
presque expressćment, elle ćtait sensible et affectueuse, nous avons fait 
ensemble, Monsieur, nos ćtudes universitaires, avant la guerre, nous 
avons couchć ensemble, mon Dieu, une seule fois juste avant la guerre, 
et apres, la guerre nous a sćparćs, et je ne L'ai pas appelće, je jure, je 
le savais pas, je ne men suis pas doutć, je n'ai pas pressenti que sa si- 
tuation est devenue plus dure et plus terrible A cause de cette nouvelle 
vie qui avait commencć en Elle, qui est sortie d'Elle vers le monde, de- 
venu incroyablement plus cruel que jamais (86- 87). 

Apres avoir ćchangć quelques lettres avec les deux jeunes hommes il 
dćcide d'aller les voir:; et cest en route vers la Vallće quil revir A nou- 
veau son passć, vu 4 travers le prisme de son amour ratć. En meme 
temps, il redćcouvre le pays de son enfance, qui porte des traces, en- 
core fraiches, de la guerre et de tout ce qui sest passć ensuite II Les 
gens quil rencontre en parlent: 

IO. Ce fragment (p. 152-153), trop long pour €tre citć, nous permet de montrer une 
des complications narratives, nombreuses dans ce roman. Le passage des informations 
pourrait se rćsumer ainsi: (I) une femme, venue avec deux petits garcons, raconte cela a 
(2) Madame Balbina. (logeuse d'Aleksander), qui le transmet a (3) un ami d'Aleksander 
(qui n'est autre qu' Aleksander lui-meme), qui le dit a (4) Aleksander qui raconte cela aux 
(5) deux colons; les deux derniers points (4 et 5) forment la situation qui est "mise en 
scene” par (6) le narrateur, A un niveau encore supćrieur. 

Il. "Bien que la Deuxieme Guerre mondiale edt officiellement pris fin , pour la Polog- 
ne comme pour le reste de [Europe avec la capitulation de FAllemagne en 1945, la lutte 
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Depuis fenfance, (dit un conducteur de tracteur), je suis seul. Mon pere a €tć poig- 
nardć, ma mere a ćtć noyće dans un puits, et moi, dans les langes, on ma extrait 
apres, vous savez, d'une sorte de four, oi Ion brfńle de I'orge pour le cafć, on ma 
sauvć. Je ne sais pas ce qui me retient ici (29). 
Guerre civile (-dit un maire de village, faisant allusion dćplacements forcćs de la po- 
pulation ukrainienne apres la guerre). La aussi, dans ces quelgues chaumieres, pas 
ame qui vive, pendant dix ans, ou plus, et seulement depuis un an, peut-Etre deux, 
ils y rentrent, legalement ou en catimini ... (108). 

Plongć dans ses souvenirs, Aleksander se borne, avec une retenue 
surprenante; A relater ce que disent les autres, ou apercoit parfois ce 
qui se passe autour de lui sans essayer trop de ['interprćter: 

La faucille de Czesław trouvait soudain avec grincement une de pierre ou pćnćtrait 
dans une enflure inattendue de la terre, venez-voir - appelait-il ses camarades - ce 
sont les dćbris des murs de fondations, Ia, les restes d'un four en brique, et ici, une 
petite tombe (...) (115). 

Le passć et le prósent se rencontrent brutalement au moment odu 
Aleksander apprend que Wasyl, bandit connu ici il y a plusieurs annćes, 
vient de rćapparaitre dans les environs: les uns disent quil a ćtć am- 
nistić, les autres - quil sest ćvadć de sa prison. Pendant la guerre, Wa- 
syl, chef d'une bande, "ćtait de connivence avec les Allemands, mais 
d'une autre facon que nous pensions” (124), ensuite, sa bande, qui agis- 
sait dans cette region depuia 1944, a ćtć battue et dispersće. Il sest en- 
fui, apres la dćfaite, vers le Sud, mais "nos voisins nous [ont bel et bien 
rattrapć et livrć, on en parlait dans le regiment, mais meme sans parler, 
il ćtait clair quil avait ćcopć de la peine de mort” (125). - dit un des co- 
lons. Aleksander, en route vers la Vallóe, rencontre les traces, toutes 
rócentes, de Wasyl, qui - apprend-il - "senqućrait furtivement et par 
dćtours, d'une femme, qui ćtait sa femme, de deux jeunes hommes, dont 
[un ćtait son fils et [autre - victime de son crime” (150). Aleksander est 
de plus en plus persuadć que [ainć, Olgierd, est son propre fils. Finale- 
ment, Aleksander arrive, grace a [aide de deux colons, a la Vallće, ren- 

intestine, y continua pendant de longs mois. Liopposition armće 4 lordre nouveau se 
concentra dans trois organisations secretes: Forces armćes nationales (N.S.Z.), de droite, 
Mouvement pour la libertć et I'indćpendance (W.I.N.), recrutć en partie dans les rangs 
de [armće de I'insćrieur dissoute, et IArmće insurrectionnelle ukrainienne (U.P.A.) (...). 
L'U.P.A., cernće dans les montagnes de Bieszczady, au sud-est, survćcut jusquen juil- 
let 1947. Mais pris dana lćtau dune triple offensive sovićtique, polonaise et tchecoslo- 
vaque, la plupart de ses hommes qui ne voulaient "ni Hitler, ni Staline" payerent ce re- 
fus de leur vie. Les cimetieres dćbordants et les ćglises uniates en ruine de leurs villa- 
ges rasćs tóćmoignent aujourd'hui encore de leur destin”". Norman Davies, Histoire de la 
Pologne, Fayard, 1986, p. 102-103. 
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contre Olgierd et Borys. Il retrouve son fils, mais il est trop tard. Il sen- 
fuit, quitte la Vallće. En Bulgarie, sur le bord de la Mer Noire, il essaiera 
de mieux comprendre tout ce qui sest passć, de faire le bilan de sa vie. 
Il commencera A ćcrire son Journal et ce qui devrait devenir un roman 
sur la Vallóe, une sorte de projet dun roman autobiographique. Il se 
rendra encore deux fois a la Vallće, mais il ne retrouvera plus Olgierd. 

Les ćvćnements qui constituent ['histoire du roman qućcrit Aleksan- 
der sont choisis en fonction de leur capacitć de mettre en lumiere sa si- 
tuation actuelle: il prend conscience quil doit remonter dans sa vie 
passće pour mieux comprendre son próćsent. On voit que ['histoire, ra- 
contće dans le roman, ainsi extraite de la texture narrative particu- 
lierement compliquće, est ćtroitemant liśće avec la róćgion natale de I'au- 
teur, avec la mćmoire collective ineffacable, avec [Histoire qui y a laissć 
des traces indćlebiles. Et si on se rappelle I['attachement fidele et con- 
stant de W. Mach a sa terre natale, et ce que dit, a propos de son par- 
mi d'autres oeuvre, K. Wyka, et "L'auteur d'un seul livre...”, on peut po- 
ser une question qui semble bien pertinente: est-ce que, dans ce con- 
texte, le choix d'une telle ou telle histoire, bien quelle soit relśóguće en 
quelque sorte au second plan et quelle comporte bien des lacunes, des 
non-dits et des points dinterrogation, peut €tre considćrć comme peu 
signifiant? ?. Ou bien, au contraire, les destins dramatiques des person- 
nages, dont la vie est profondćment marquće par les ćvćnements histo- 
riques, en fin de compte, tout rócents, nous amene A voir, dans cet as- 
pect du roman, une partie intógrante du message de W. Mach? Pour- 
tant, la critique littćraire [a systóćmatiquement nóćgligće, cherchant I'alibi 
dans les procćódćs narratifs utilisćós par W. Mach et suivant ainsi - trop 
facilement et confortablement - la direction et [itinćraire que [auteur 
sćtait, non sans peine, A mon avis, imposćs 7. 

La publication, en I96l, du roman de Mach Les Montagnes sur la mer 
noire, fut un ćvćnement littćraire. Je ne sache pas de roman polonais 
qui, a moment-la, ait pu etre comparć du point de vue de la forme, aux 
MontagnesS ... 

12. Aleksander veut diminuer [importance du sujet de son roman: dans la lettre a 
Nel il ćcrit: "Tu me demanderas, peut-ćtre, pourquoi jai choisi, comme sujet principal, la 
Vallće. Elle sćtait choisie elle-neme. Pour donner A mon "roman 4 ćcrire” une trame de 
pretexte, jai obći A un reflexe spontanć (...) je suis presque sir que, quel que fat 
lćvćnement A partir duquel jaurais commencć, il aurait fait remonter A le surface des 
mots les memes próoccupatinns, les memes róflexions, les memes angoisses et les 
memes espoirs qui - au-dela de la variabilitć et de l'interchangeabilitć des noms et des 
objets - dćterminent la distance entre nous et les autres. Mais tu as pourtant le droit 
de reposer ta question: pourquoi un rćflexe instinctuf a-t-il choisi la Vallće? Je ne sais 

pas” (317). 
13. A. Fiut, (p. 47) parle, en quelques lignes, dun "souvenir sinistre des combats 

contre les nationalistes ukrainiens”. 
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Des [abord, la critique littćraire a saisi et mis en relief le caractere 
autothóćmatique du roman. Il convient dajouter que cćtait la póriode oli 
chaque nćgation des formes littćraires imposćes il y a peu de temps 
par la doctrine du rćalisme socialiste et chaque nouveautć formelle, 
parfois imitće, ćtaient considćrćes comme une manifestation de la li- 
bertć de crćation (bien relative en rćalitć). Cependant, comme nous 
[avons signalć a propos de son premier roman Rdza, W. Mach sest tou- 
jours intćressć aux problómes thóoriques de la littórature: ce n'est donc 
pas la mode qui lui a fait choisir de tels moyens dexpression, mais il 
reste quils pouvaient lui ćtre particulierement utiles. Par rapport A 
Rdza, od le rócit ainsi intitulć est insćrć dans le roman du mćme titre, 
[autothćmatisme des Montagnes, oli le texte du Journal avoisine celui de 
[ebauche d'un roman, ne consiste pas A ce quil y ait, entre ces deux 
textes, une relation dinsertion, dintercalation, ou plus largement: de 
"rćflexivitć". Dans les Montagnes, du fait que le narrateur est un ćcrivain 
en train dćcrire son roman et que lacte de son ćcriture se manifeste et 
saccomplit dans le texte, les ćlśćments autothćmatiques peuvent appa- 
raitre partout et sous de diffćrentes formes: la relation des ćvćnements 
et la reflexion sur elle senchevetrent a [intórieur dune seule et meme 
phrase ". 

L'autothćmatisme donnait A W. Mach la possibilitć de procóder a un 
bilan, et meme a un róglement de compte avec la doctrine du rćalisme 
socialiste, qui sest avćrće simpliste et inefficace, et de voiler le sujet 
qui ćtait, pour diverses raisons, et surtour pour des raisons censoriales, 
un sujet brdlant. 

Mais si on se rappelle le programme littćraire de W. Mach et les 
'contradictions incociliables” (p. 315) quil contenait (et dont il ćtait tout 
a fait conscient), la remarque de Lucien Dallenbach (bien quil ne parle 
ici que de la mise en abyme) peut encore mieux ćclaircir les investiga- 
tions de I'auteur des Montagnes ...: la mise en abyme (...) ćtait loin, pour 
Gide, de ne reprćsenter qu'un instrument d'illusion propre A mystifier le 
lecteur. De_par le partage des responsabilitćs (soulignć par moi, J.B.) 
quelle ćtablit dans ['oeuvre, elle ćtait seule A servir un theme qui 
navait cessć de commander en profondeur la pensće gidienne: accorder 

14. "La vćritć se moque de la vraisemblance. Elle se fiche de la motivation. Elle est 
grossierement forte d'une force de fait accompli. La vraisemblance est une spóculation - 
prćsomptueuse et ćlćgante - de la conscience. Elle crće une rćalitć de fait, en remplis- 
sant de raisonnements des trous noirs. Dans le livre que je lis, et qui parle aussi de 
moi-meme, Aleksander, ce qui m'indigne, cest quil y manque des causes, des liens logi- 
ques. Il faudrait les inventer, je pourrais les inventer. le fais pourtant de la fiction, en- 
fin”. (266). 
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contingence et nócessitć, vitalisme et symbolisme, rćalitć et idćal, vie 
et art" ". 

Sans entrer dans les details (puisque, dans le cadre de cet article, 
notre anałyse ne peut nullement ćtre exhaustive). il faut souligner que 
Mach montre, dans son roman, le processus móme de [ćcriture: de la 
vient impression quon a dassister a la formation de quelque chose qui 
reste pourtant indćfini, A peine amorcć, inachevć '. Ce procódć est 
particulierement visible dans 'agencement des perspectives temporelles 
de la narration: 

C'est au sujet de tout cela que pense Aleksander. minutieusement, en dótail, en se 
defendant contre Ihypnose d'une lumitre verte et des ćclairs verts dans les aqua- 
riums, en regardant Tauris, Bazyli et Monika. en attendant le moment od le doigt 
enflć du professeur dósignera Monika - A tout cela, Aleksander pense avec des ima- 
ges choisies. en tremblant sur une charette, accrochće dćsespóróment aux aspćritóćs 
d'une route solitaire au-dessus d'un gouffre - 3 tout cela, il pense plus tard, maintes 
fois, sur le bord d'une mer ćtrangere, dans des forets ćtrangeres, avec notre aide et 
notre collaboration. Xander. cest pourąuoi. donc, il pense A travers des róticences et 
une copie pudique et effacće des souvenirs (100). 

Cette mobilitć temporelle et spatiale entraine I'enchev6trement du 
temps de la narration et du temps des ćvćnements, les "glissements" de 
[instance narrative. et ladaptation des compćtences du narrateur au 
moment dóterminć de la narration: 

C'est dćja alors quil faut reculer A Iautomne passć et regarder. avec une connais- 
sance plus approfondie qu'en automne, bien quincomplete, le prologue de la journee 
d'aujourdhui dans les montagnes, quand łes ćpisodes sćparćs et apparemment in- 
diffćrents ont commencć A tisser un motif, alors insaisissable et illisible, mais enfin, 
il faut encore reculer, AUJOURD'HUI ICI, sur une plage ćtrangere Ibintaine (...) aussi 
bien vers ce petit sentier de montagne, un jour torride de juin, que vers un automne 
prócćdent, aux alentours de Varsovie, et aussi, encore plus profondóćment. non, pas 
maintenant. il est trop tót. depuis la perspective du sentier de montagne, il nest 
permis de savoir que ceci (Al). 

Nous avons parlć du "narrateur" mais il faut observer que sa voix 
nest pas la seule dans le roman. II ne sagit pas ici de plusieurs narra- 
teurs (comme par exemple dans le roman óćpistolaire) on de plusiers 

5.L. Dallenbach, p. 49. 
16. "Pourquoi un "roman a ćcrire"? C'est de ce sous-titre que javais eu l'intention de 

munir mon livre, mais, pourtant, je !ai abandonnć pour ćviter d'exposer la gravite qu'il 
contient 4 une plaisanterie trop facile. Le sous-titre abandonnć en próćcise ćgalement 
avec exactitude la forme que jai consciemment voulu atteindre, forme aussi achevóe 
dans son provisoire final que celle. en peinture, d'un croquis. celle d'ine ćtude en musi- 
que. celle d'un essai en littórature" (314). 
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'points de vue”, qui changent selon que le narrateur suit la vision que 
tel ou tel personnage a des ćvćnements. Ici, il convient de parler plutót 
de "róles narratifs”, ou de "voix narratives”, parce que le roman est ćcrit 
a la premiere personne et que tous les narrateurs ne sont que les proje- 
ctions du narrateur principal. Nous allons illustrer cette complication 
par un seul exemple, mais qui met en scene toutes les quatre voix nar- 
ratives: 

Je m'approche de toi, de plus en plus, de toi qui es le moi du temps passć et ćteint, 
et qui es Xander, crćature aux abords de la frontiere de mon identitć et de celle 
dautrui, et qui, de par notre accord commun, es Aleksander, cest-A-dire mon destin 
dćtachć de moi et extćriorisć, une sorte de photographie animće avec, sur elle, une 
personne figurant sous un nom inventć, et tu es aussi (ou bien nous sommes aussi, 
tous les trois, ensemble, avec le moi d'aujourd'hui, le quatrieme) le projet dune per- 
sonnalitć qui pourrait se transformer, A partir de nous, en un sujet - complet, auto- 
nome et indivisible - du rćcit (...) (185). 

Ce dernier procćdć est encore une manifestation du "partage des 
responsabilitćs” dont parlait, a propos dAndrć GIDE, L. Dallenbach. Ce 
'partage des responsabilitćs” apparait encore plus ćvident et intention- 
nel quand on prend en considćration la maniere dont sont rapportćs les 
ćnoncćs des personnages. 

D'une part, le narrateur apprend telle ou telle nouvelle par [in- 
termćdiaire de plusieurs personnes: on le voit dans le fragment relatant 
la mort de Monika (V. la note n” IO). D'autre part, la technique de la 
narrarion mene a une distanciation entre le discours narratif et les 
ćnoncćs des personnages. lls se diffćrencient, Iun des autres, par le 
degrć de compótencea, ce qui devient important, quand on constate 
que le narrateur, dans tous ses quatre róles, ne parle que de la Littćra- 
ture et de ses expóćriences vćcues, ćvoqućes dans une perspective stri- 
ctement personnelle, pendant que cest aux personnages, et seulement a 
eux, que [auteur laisse le soin de parler des ćvćnemants historiques, du 
conflit des nationalitćs et de la mćfiance róciproque, des atrocitćs com- 
mises par les deux parties. Cette diffórence dans le degrć de 
compćtences, intrinsćque a la structure du rócit, prend une importance 
particuliere quand elle est accompagnóe de cette dćmarcation thćmati- 
que. En voici un exemple dautant plus reprósentatif quil contient, a mon 
avis, le point crucial pour le probleme des rapports polono-ukrainiens, 
et quil saisit. aussi brićvement que possible, le passć tóćnćbreux et un 
avenir difficile mais possible de la coexistence entre Polonais et Ukrai- 
nies: 

Andre continue et dit [en rapportant les paroles de Wasyl]: 
- "Et je nai plus de rancune envers vous, et vous, nen ayez pas non plus, nous mas- 
sacrions les vótres, vous exterminiez les nótres, cela sest dćroulć, cest du passć, on 
peut vivre en paix, pourquoi pas? vous €tes un type de bien, Andrzej, mais ..." 
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-'Mais quoi?" 
-'Mais ... beaucoup d'eau s'ćcoulera sous les ponts avant que la foi et la confiance 
rejoignent la paix, je vous conseille, Andrzej, quand mćme, de tenir le fusil sous 
[oreiller, parce que, si quelque chose arrive, je nen rćponds pas, de moi-mEme non 
plus”. 
- "Et tu buvais avec lui?" demande Czesław. 
- "Je buvais parce que (...) je pense pareillement (129). 

Dans ce fragment, la prósence du narrateur (qui parle a la troisieme 
personne, Aleksander nćtant quun des personnages) est róduite au mi- 
nimum, cest presque du dialogue pur. Et qui plus est, Aleksander ra- 
porte les paroles de Andrzej, qui, a son tour, rapporte ce que lui a dit 
Wasyl, et tout cela, dans un "discours imitć", cest-a-dire fictivement 
rapportć, tel quil est censć avoir ćtć prononcć par le personnage” ”. 
lIci, par un enchassement de discours, le partage des responsabilitós se 
rćalise pleinemant: le narrateur ne peut (ne veut) confirmer (ou infirmer) 
ni la realitć, ni fexactitude des paroles:de Wasyl: il nen assume pas la 
responsabilitć et ne prend aucunement parti ". 

Ce partage des "compćtences” a, dans la repartition des róles, un ca- 
ractere systómatique. D'une part, les tćmoignages et les appróciations 
des personnages sur le pays ou ils vivent, et sur son histoire rócente, et 
d'autre part, les silences et les non-dits du narrateur sur les memes 
problemes (bien quils le concernent, lui aussi) se succedent d'une facgon 
tellement ostensible quil serait impossible de ne pas le considćrer com- 
me un des points les plus significatifs de la construction du roman. Voi- 
ci comment se dćroule et se dćnoue la situation. śvoquće dans I'exem- 
ple prócódent: 

(...) Aleksander est toujours assis au fond de la charette, il feint de faire un somme, 
ila peur que ces deux-la n'entendent le battement de son coeur - ses pensćes se 
melent a leur conversation, tantót elles la brouillent, tantót elles disparaissent par- 
dessous 
ce jour-la, jai couru plus tót que d'habitude rue des Peupliers et trouvć Bazyli chez 
Monika - dans sa premiere lettre, Monika m'a informć que Bazyli n'etait pas rentrć 
de la guerre ..., je lai vu vivant, trois ans apres - non, non, non, je ne veux pas m'en 
souvenir, je ne veux pas ...! (129-130). 

17.G. Genette, Figures Ili, p. 190. Il faut observer que tout ce quon dit sur les re- 
lations polono-ukrainiennes se trouve au niveau des personnages: ces qućstions, si- 
tućes au bas de lćchelle de "crćdibilitć" des sujets parlants, sont relógućes, si on peut 
dire aux abimes de la structure du roman. 

18. En revanche, grace A femploi du discours rapportć, les paroles de Wasyl sont tres 
explicites, frappant comme une sentence, dans les deux sens du mot: jugement qui clót 
et maxime qui fait reflćchir. 
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Aleksander le personnage se transforme en Aleksander - le narra- 
teur. il reprend sa perspective strictement personnelle. Il ne sintóresse 
a ce que disent les gens quil rencontre pendant son póriple vers la 
Vallće que dans la mesure od il trouve, dans certains dćtails, les coinci- 
dences et les ressemblances avec sa vie personnelle. Par contre, tout ce 
dont vivent les gens dici. tout ce qui sy est passć, et dont il a, sous les 
yeux, les traces et les consćquences, le laisse indiffórent. Centrć sur lui- 
meme. il semble vivre - profondóment et intimement - ailleurs, enclos 
dans son propre univers. L'Histoire na pour lui, parait-il. que les dimen- 
sions de I'histoire de sa vie. 

Qu'est-ce qui a donc dócidć Mach a construire ainsi le personnage du 
narrateur. A lui attribuer le róle d'un ćcrivain en quete de sa vóritć pro- 
fonde et, par consćquent, a ne laisser. finalement. apparaitre les ćvćne- 
ments historiqnes quau second plan, en toile de fond? Que ce soit la 
pression de la censure qui ['ait contraint a sabatenir de dessiner, dun 
trait plus net, [image de [Histoire, A choisir le vague et le flou. cela ne 
fait aucun doute. Le cas de Mach n'est pas isolć, bien dautres ćcrivains 
avaient fait de meme, certains d'entre eux ont pu en parler:-.pas Mach, 
du moins, publiquement. 

Au moment de la publication des Montagnes. en 1961, malgróć un chen- 
gement sensible, bien que de courte duróe, de la politique culturelle 
(dont tćmoignent apres 1956 un grand nombre de traductions de la 
littórature occidentale), la pluralitć des visions de I'Histoire, et surtout 
sur un point aussi brilant que le problśme des rapports polono-ukrai- 
niens, nćtait, ćvidemment. pas possibłe. La version officielle dćsignait 
comme responsables de tout ce qui sćtait passć, dabord la lie Republi- 
que, et puis les nationalistes ukrainiens, en escamotant la politique de 
la Pologne Populaire envers la population ukrainienne de la rógion. 

Cette version, prise en totalitć, ćtait, a mon avis. inadmissible pour 
Mach. Il convient de souligner avec insistance quil edt pu choisir et ex- 
płoiter seulement un des fragments de cette histoire controversće, par 
exemple. la póriode de la guerre. Il aurait obtenu ainsi, les louanges de 
la critique officielle et Fapprobation d'un bon nombre de lecteurs. Mais, 
les demi-vćrites n'ćtaient pour Mach que des mensonges. Et ce que son 
roman exprime. ce nest pas des demi-vćritćs, cest plutót Ilintention de 
suggćrer au lecteur que, ne pouvant tout dire, il ne veut pas mentir. 
Bien dautres ont choisi un silence absolu, Mach dit quil se tait. 

Lalibi de Mach consiste 4 prósenter le dóclin des conventions littóra- 
ires traditionnelles, du modele du roman rćaliste, et en mćme temps, de 
faire le biłan des illusions quil a perdues et des ćchecs quil a subis. 
Aleksander parle de deux ćchecs. Le premier, cest le fait quil a ratć sa 
vie personnelle, sentimentale et familiale. Les causes du second sont 
inhćrentes a la Littćrature, cest [impossibilitć de transformer sa vie en 
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littćrature: 

une autre dćfaite, bien plus douloureuse, defaite parce que tu te rends dćja compte 
de limpossibilitć de saisir la totalitć de ta vie, et mćme n'iimporte quelle de ses par- 
ties, dćfaite dans ta tentative d'approcher, en meme temps, cette impossibilite, pour- 
tant connue d'avance, móme moins pour la mettre A lćpreuve que la faire voir ... (83) 

Mach pense a une littćrature capable dexprimer la vćritć absolue, 
mais ce caractere extreme et immodśćrć de son programme ne lui 
ćchappe pas: 

Xander. ta volontć de tout voir te conduit l!obscuritć - voulant tout voir, tu deviens 
aveugle (228). 

Si surprenant que cela paraisse, Mach a abordć le sujet de sa rógion 
natale dans un roman qui se voulait, dirais-je, le spectacle de Iimpuis- 
sance de la Littćrature. Cette rencontre nótait quand meme pas fortui- 
te: Mach s'adressait intentionnellement aux lecteurs dont il savait quils 
le considóraient comme lić ćtroitement avec sa rógion natale (et la criti- 
que, se plaisant toujours A chercher des ćcrivains "regionaux”", ne cessait 
de mettre en valeur ces liens) et dont il attendait quils soient au cou- 
rant aussi bien de I'Histoire que des subtilitćs formelles du roman mo- 
derne. Cela aurait di limiter considćrablement le nombre de lecteurs 
rćels: il nempeche que le livre a ćtć róćditć. 

Est-ce que, et dans quelle mesure, Mach considórait son roman com- 
me un message "camoufle", destinć seulement A ceux qui sauraient le 
dćchiffrerr comme un compromis imposć par les circonstances. Est-ce 
quil en ćtait lucidement conscient? Ces questions, et bien dautres, sont, 
certes, intóressantes, et le Journal de Mach, aujourd'hui inaccessible, 
mais dont [existence est hors de doute, et auquel certains critiques at- 
tribuent, sans le connaitre, une importance particuliere, pourrait nous 
en dire long. Il sera peut-€tre, un jour, une source prócieuse dinforma- 
tions sur cet espace osmotique entre la Politique et la Littćrature, que 
Mach connaissait si bien. Mais pourrait-il etre, pour notre analyse, une 
instance dócisive, une sorte de prómisse própondćrante? Plus gónćrale- 
ment, cela nous amene a une - derniere - question: nos conclusions, au- 
tant quelles le sont, sont-elles provisoires parce que nous ne connais- 
sons pas le Journal de Mach? Ou plutót, elles ne sont pas dćfinitives pu- 
isquelles ne peuvent jamais letre? Ou bien, nous nous situons dans une 
perspective qui, sappuyant sur toutes sortes de documents: correspon- 
dance, journal intime, auto-interprótations, tćmoignages des proches et 
amis etc., souvre souvert, hćlas, sur la situation d'attente devant la por- 
te dun chateau kafkaien: faute de clefs... Autrement dit, accepterions- 
nous que les questions qu'on se pose face A une oeuvre restent, comme 
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disait Marcel Proust, "les ćnigmes laissćes 4 jamais insolubles par la 
mort du seul ćtre qui edt pu les ćclaircir"? Ou bien, on se rćsigne, si 
jose dire ainsi, a adopter une autre perspective, ou une autre approche, 
celle qui prend pour objet d'investigation le texte littćraire lui-meme, tel 
quil se prósente au lecteur, et le considere comme une source inćpui- 
sable de sens: d'une facon extreme, elle se rćsume par cette boutade, 
aussi excessive que paradoxale, dl Umberto Eco: "L'auteur devrait mourir 
apres avoir ćcrit. Pour ne pas góner le cheminement du texte” 10. 

CZY GÓRY NAD CZARNYM MORZEM WILHELMA MACHA 
TO KAMUFLAŻ LITERACKI? 

STRESZCZENIE 

Punktem wyjścia rozważań było pytanie, czy swoją powieścią "Góry nad czarnym morzem” 
Wilhelm Mach odpowiedział w pełni na oczekiwania krytyki literackiej, która (np. K. Wyka) 
szczególnie mocno wiązała pisarza z jego ojczystym regionem: Rzeszowszczyzną. Na wstępie 
autor omawia krótko biografię literacką W. Macha, jego działalność jako pisarza i krytyka w 
latach 1945-60 oraz jego pozycję w ówczesnym życiu literackim. 

Następnie autor przechodzi do analizy kompozycji i struktury narracyjnej Gór nad czarnym 
morzem. Prowadzi ona do ukazania ruchliwości i przemienności perspektywy czasowej i poz- 
wala na wyodrębnienie w powieści kilku poziomów narracyjnych. kilku "instancji" o różnym 
stropniu wiarygodności narratorskiej od narratora"autora", piszącego nad Morzem Czarnym 
powieść, z założenia autobiograficzną. do narratora-uczestnika wydarzeń mających złożyć się 
na ową powieść. Temu uwielokrotnieniu instancji narracyjnych odpowiada w obrębie świata 
przedstawionego silnie wyeksponowane nawarstwianie przytoczeń, co sprawia, że relacja o 
wydarzeniach jest maksymalnie zmediatyzowana. 

Taka struktura narracyjna czyni z "Gór nad czarnym morzem” powieść autotematyczną: jest 
to powieść o pisaniu powieści. Na pierwszy plan wysuwają się rozważania na temat konwencji 
powieściowych, możliwości napisania powieści. która objęłaby całość doświadczeń egzysten- 
cjalnych twórcy. Tym samym. fabuła pisanej powieści - miałyby to być tutaj przeżycia osobis- 
te pisarza uwikłane w konflikty polsko-ukraińskie - nie osiąga ani spójności, ani iluzji autono- 
miczności: relacja o wydarzeniach jest i strukturalnie, i expressis verbis, podawana w wątpliwość. 
Jest to więc powieść o niemożliwości napisania powieści. 

Powyższe rozważania ukazują. że - z przyczyn cenzuralno-politycznych - Mach znalazł 
swoiste alibi w przedstawieniu kryzysu tradycyjnyh konwencji powieściowych, zwłaszcza mo- 
delu powieści realistycznej: bliski mu temat rodzinnego regionu i drażliwy problem stosunków 
polsko-ukraińskich podejmuje on właśnie w powieści, która staje się spektaklem niemocy Lite- 
ratury. 

19.U. Eco, Apostille au Nom de la Rose, Grasset, p. 14. 


