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Philosopher reads culture textes or why we forget about Kotakowski

Abstract

The main goal of the article is approaching the peculiar character of Leszek Kotakowski’s
textual activities. Polish philosopher used the most important textes of European culture
(especially the Bible) to create his own works — renarration of myth was a vehicle to
understanding contemporary problems. His compositions were also connected with oral
tradition and philosophy of dialogue. Those choices had also genological effects — in

Kotakowski’s litterary and popularizing output prevailed lectures, tales, sermons, parables
and allegories.
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Obecnos¢ Leszka Kolakowskiego w dziejach polskiej kultury drugiej polowy XX wieku
pozostaje faktem bezspornym, pomimo tego, ze od konca lat sze$¢dziesiatych przebywal
na emigracji. Tworczo$¢ literacka filozofa réwniez pozostawala przedmiotem namystu —
powstawaly nawet prace magisterskie na wydzialach filologicznych dotyczace analizy i in-
terpretacji pisanych przez niego bajek, opowiesci, wyktadéw czy rozmoéw. Od lat osiem-
dziesiatych jego dziela znajdowaly si¢ w spisach lektur przedmiotéow takich jak wiedza
o kulturze czy kultura europejska. Uczestnik kultury skupiony na mediacyjnej i wehikular-
nej funkcji swoich tekstow pozostawal przez dekady waznym punktem odniesienia w pol-
skim zyciu intelektualnym.

Prowokacyjny tekst z 1959 roku Kapfan i blazen, zrazu odczytywany przede wszystkim
jako krytyka totalitaryzmu stalinowskiego, czytany w kolejnych dekadach objawial swa
antysystemowg aktualnos¢. Diagnoza opatrzona podtytutem Rogwagania o teologicznym dzie-
dzictwie wspdtezesnego myslenia okazala si¢ takze manifestem niezaleznosci i projektem oso-
bistego zaangazowania we wspolczesng kulture. W zakoniczeniu padla przeciez deklaracja:

Opowiadamy si¢ za filozofia blazna, a wicc postawa negatywnej czujnosci wobec absolutu
jakiegokolwick, nie w rezultacie konfrontacji argumentéw, albowiem w tych sprawach wybory
gléwne sq wartosciowaniem. (...) Jest to opcja za wizja Swiata, ktora daje perspektywe uciazli-
wego uzgadniania w naszych dziataniach wsréd ludzi zywiotéw najtrudniejszych do polacze-
nia: dobroci bez poblazliwosci uniwersalnej, odwagi bez fanatyzmu, inteligencji bez znieche-
cenia i nadziei bez zaslepien. Wszystkie inne owoce myslenia filozoficznego sa mato wazne.

(Kotakowski 2003: 201)

Z dzisiejszej perspektywy widaé, iz wierno$c tej deklaracji rozciagata si¢ na cala tworczose
Kotakowskiego, rowniez t¢ literacka (czy raczej para-literacka) oraz publicystyczna, w niej
bowiem takze wazniejsze bylo ,,uciazliwe uzgadnianie zywioléw” niz dazenie do artystycz-
nego spelnienia. Znany i wielokrotnie komentowany esej dowodzil nadto, iz w dorobku
tworcy — obok hermetycznych ze swej natury dociekan filozoficznych — istotne zaréw-
no dla niego samego, jak i jego odbiorcéw, okaza si¢ teksty o pozanaukowym charakterze.

Podobng prawidtowos¢ dostrzec mozna w dziataniach podejmowanych po roku 1989,
kiedy przez pewien czas Kotakowski stal si¢ ,,postacia medialng” — wtedy ponownie
projekt nauczania przez odstanianie niespdjnosci wszelkich systeméw okazal si¢ osig
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prezentowanych rozwazan. W konferencjach organizowanych pod hastem Rogmowy w Ca-
stel Gandolfo — ktérych plonem byly publikacje ksiazkowe — Kotakowski przyjmowal
na siebie obowiazek pozostawania sceptykiem, zawsze otwartym na dialog, W wykladzie
wygloszonym na sesji, ktorej tematem przewodnim byla ,, Tozsamo$¢ w czasach zmiany”
przekonywat:

Na miejscu bedzie tu przypomnienie, iz potwierdzenie wlasnej tozsamosci czy to przez jed-
nostke, czy przez grupe etniczng lub cialo religijne nosi w sobie niebezpieczedstwo agresji
i dazenie do panowania nad innymi; broniac swej prawowitosci, jednostka latwo nabiera prze-
konania, iz musi ja utwierdzaé przez rozszerzenie swej wladzy; naréd chroni swa tozsamo$é
przez wrogos¢ wobec innych narodéw, przez podbdéj i dominacje; cialo religijne jako nosiciel
prawdy par excellence z tatwoscia ulega pokusie sadzenia, iz przystuguje mu prawo i obowiazek
unicestwiania wrogow prawdy. (Kotakowski 1995: 55)

Tozsamo$¢ miala pozostawac sfera negocjacji i otwartosci na inno$¢, a nie podstawa uzasad-
niania dominacji nad ludZzmi o innych przekonaniach, wierze czy przynaleznosci etnicznej.

Swoistym apogeum obecnosci Kolakowskiego w sferze polskiej kultury byl przelom
tysiacleci, kiedy oprocz wydawanych nowych tekstéw i wznawianych starych pism filo-
zofa, w przestrzeni publicznej funkcjonowaly takze jego wywiady radiowe czy telewizyj-
ne dyskusje oraz programy, takie jak chocby niezwykle popularne Mini wyklady o maxi
sprawach — a wigkszos$¢ z nich zyskiwala wersje drukowana. PdzZniejszy powolny proces
wygasania popularnosci Kolakowskiego wspolgral z ogdlniejszymi przemianami kultu-
rowymi, przede wszystkim z postepujaca sekularyzacja zycia codziennego z jednej strony,
a z drugiej z petryfikowaniem form kultu. Kiedy w roku 2014 zostal po$miertnie wydany
esej Jezus osmiesgony, jego ukazanie si¢ nie wywolalo szczegdlnych reakeji polemicznych czy
apologetycznych — ani ideowego odrzucenia, ani prowadzacej do dalszych dyskusji apro-
baty. Pierwsze stowa tekstu ,,O Jezusie przeczyta¢ mozna, co tylko si¢ chce” (Kotakowski
2014: 7) nie staly si¢ zacheta do ponowienia namystu nad rola Chrystusa w dziejach swiata
ijego roli dla wspolczesnosci.

W przypadku tekstéw nieukoficzonych, nie przygotowanych do publikacji, a wyrwa-
nych po $mierci autora z jego spuscizny, mozna zastanawia¢ si¢ nad moralnym aspektem
decyzji spadkobiercéw — jest to jednak takze asumpt do zadawania pytan, dlaczego praca
nad utworem zostala zarzucona. Dzi§ sadzi¢ mozna, ze gléwna przyczyna byl zbyt jed-

noznaczny — jak na przyzwyczajenia Kolakowskiego, a tym samym zbyt jednostronnie
dydaktyczny charakter tekstu. Pisany w latach osiemdziesiatych w pewien sposéb przestal
by¢ nosny w nastepnej dekadzie, po roku 1989, wowczas zresztq Kotakowski podjat trud
wspierania przemian i budowania podwalin nowej tzeczywistosci. Specyficzna odmiana
filozofii obecnosci, uczestnictwa i dialogu znajdowala wyraz w podejmowanych przez my-
§liciela dziataniach publicznych.

W roku 2002, z okazji 75. rocznicy urodzin filozofa, ,, Tygodnik Powszechny” wydat
poswigcony jego mysli ,,Apokryf”. Redakcja w stowie wstepnym zestawila dwie kluczowe
wypowiedzi: ,,W jaki sposéb Leszek Kolakowski, filozof pozytywista, materialista 1 mark-
sista stal si¢ Kotakowskim-medrcem?” — zastanawial si¢ Czestaw Mitosz. A Chatles Tay-
lor nazwal Kolakowskiego ,,samotnym podréznikiem, przenikliwym krytykiem wszyst-
kich intelektualnych szkol, prawdziwym, acz sceptycznym myslicielem” i ,,wspotczujacym
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obserwatorem wiary chrzescijaniskiej”. Redakcja wybrala — a do tego numeru pisma napi-
sali artykuly m.in. Barbara Skarga, Bogustaw Baczko, ks. Adam Boniecki, abp Jézef Zycif-
skiio. Jan Andrzej Kloczowski — cytaty z Mitosza (2002: 3) i (Taylor 2002: 4), sugerujac, iz
ci dwaj tworcy najbardziej zblizyli si¢ do rozpoznania fenomenu Kolakowskiego. Milosza
fascynowal przebieg procesu (warunkowanego historycznie) przejécia buntownika, ktéry
nie zrezygnowal z gestow krytykujacego wszelkie porzadki ,,btazna” na pozycje medrca —
czyli po czedci kaplana wspdlnotowego Zycia.

W przeslaniu Charlesa Taylora, w ktorym jak zawsze istotne pozostaje przekonanie, ze

,»istota nowoczesnej religii, w epoce metafizycznej bezdomnosci, w obliczu kryzysu sensu
i zwatpienia w mozliwos¢ dobra, jest wyrazanie jej konstytucji poprzez indywidualne uzna-
nie” (Wittekind 2008: 251) Kotakowski stal si¢ indywidualista-samotnikiem, ktéry zdo-
tal — moze dzi¢ki empatycznemu nastawieniu wobec $wiata — dotrze¢ ze swa krytyka
do szerszego grona odbiorcéw. Jednoczesnie jednak z pozycji zdeklarowanego agnostyka
potrafil z rzetelng wnikliwoscia §ledzi¢ przemiany wiary chrzescijafiskiej i diagnozowac jej
wplyw na budowanie europejskiej tozsamosci.

Teksty kultury wyroste z chrzescijaniskiego pnia, a przede wszystkim przynalezace do
jego korzeni, byly dla Kotakowskiego kanonem wyobrazen pozwalajacych na nawigzanie
wspoélnotowego dialogu. Inaczej niz dla Northorpa Frye’a, dla ktérego Biblia pozostawala

,wielkim kodem” literatury, jej wiclorako odstaniajacym si¢ wzorcem, obejmujacym réwniez
struktury fabularne (Frye 1998: 31-35), dla Kolakowskiego pozostawala przede wszystkim
kodem pozwalajacym diagnozowaé wspélczesnosé. Frye piszac o Hiobie, o jego wierze
w to, ze ma obroficg, tak rozwijal analogie: ,,pragnie takze, podobnie jak bohater Procesu
Kafki — ktéry przypomina jakis ,,midrasz” oparty na Ksiedze Hioba — zeby oskarzyciel
ujawnil si¢ umozliwiajac Hiobowi przynajmniej poznanie aktu oskarzenia” (Frye 1998: 195).

Kotakowski w Kiuezu niebieskim przekonuje z kolei, iz nalezy rozwazy¢ wiele moralow
wynikajacych z historii Hioba:

Niektére z nich sa bardzo proste; tak na przyktad moral, iz nalezy zrewidowaé przystowie
gloszace, ze gdzie sic dwoch ktoci (np. Jehowa z Szatanem), tam trzeci korzysta; réwniez drugi
moral, iz ludzie prosci maja powody, by si¢ wystrzegaé przyjacielskich swaréw miedzy moz-
nymi; réwniez trzeci moral, iz cnota wiernosci za wszelka cene nie wymaga wcale wybitnego
umystu. (Kotakowski 1990: 143)

W takim zestawieniu widac rozziew intencji i zalozenn — o ile Frye dazyl do pochwycenia
specyfiki mitu i mitologii oraz ich funkcji kulturotworczych, o tyle Kotakowskiemu zale-
zalo, by poprzez mit nawiazywac dialog ze wspolczesnoscia.

Istnienie w dialogu i poprzez dialog stalo si¢ réwnoznaczne z wskazywaniem zr¢bow
ponadjednostkowej tradycji, ktéra moglaby stac si¢ plaszczyzna porozumienia. Jednocze-
$nie filozof dawal sobie prawo indywidualnego wplywu na wyznaczanie granic wspélne-
go obszaru i dokonywania — zawsze nicostatecznych — dzialan hierarchizujacych i po-
rzadkujacych. Seria trzech tomow wyktadow zatytutowanych O co nas pytajaq wieley filozofowie
zawierata wspolny dla nich wszystkich wstep O co mi chodzi w tych wykladzikach?, w kto-
rym autor odpierajac spodziewane zarzuty samowoli w sferze warto§ciowania, stwierdzal:

,» Irzymam si¢ wi¢c wlasnego wyboru i nie mam sily, by z kazdym si¢ spieraé, co powie »nie
ten jest wielki, ale inny«” (Kotakowski 2007: 6).
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W ostatnim tomie serii zatytutowanej przekornie: O co nas pytajq wieley filozofowie (nie
za$, co byloby bardziej oczywista perspektywa: ,,0 co my pytamy wielkich filozoféw”),
po Edmundzie Husserlu, Martinie Heideggerze, Katlu Jaspersie pojawila si¢ postac nie-
oczekiwanie burzaca (przyblizona) chronologi¢. Powinien to by¢, jak stwierdzal autor,
Ludwig Wittgenstein, ale tu dodal komentarz: ,,uprzytomnitem sobie, ze mimo moich
lektur, zaréwno tego filozofa, jak i kilku dobrych, naprawde dobrych o nim rozpraw, nie
wiem nadal, o co mu wlasciwie chodzi (to jest moje wlasne, nie za$ Wittgensteina kalec-
two umystowe)” (Kolakowski 2007: 107). Ten retoryczny chwyt umozliwil, by ,,wszelkiej
chronologii uragajac” zakonczy¢ seri¢ sylwetka tworcy neoplatonizmu, okreslonego jako
jeden z najtrwalszych filaréw filozoficznej kultury europejskiej: ,,pomysly filozoficzne
Plotyna weszly w réznych wersjach do teologii i filozofii chrzescijaniskiej; tam je gléwnie
$ledzimy, w tamtych, zwykle przemienionych formach zadajemy im pytania.” (Kolakowski
2007: 107—108). Zgodnie z zasada: nie ten wielki, ktory stworzyl wielki system filozoficz-
ny, ale ten wielki, ktory pozostaje wazny dla kultury, jej przemian i wspélczesnego stanu,
mysl Plotyna stata si¢ punktem dojscia przedstawionych rozwazan — o nie tyle populary-
zatorskim, co propedeutycznym charakterze.

Kotakowski stwierdzal wprost w jednym ze swoich najbardziej znanych kazan:

Niechrzescijanie nie tylko maja prawo z niepokojem zastanawia¢ si¢ nad ksztaltem chrzescijan-
stwa i jego losem, ale z oczywistych powodéw powinni to czyni¢. Chrzesdcijafnstwo nalezy do
naszego wspolnego dziedzictwa i by¢ catkiem niechrzescijaninem oznaczaloby wylaczy¢ sie
z tej kultury. (Kotakowski 1984: 152)

Nawigzanie do formuly , kazania” w tekscie Cgy diabel moze byé Zbawiony nie jest tylko
stylizacja. Kolakowski zawarl w (i dzigki) niej istotne przestanie. Oczywiscie na posta-
wione w tytule pytanie cztowick nie zna odpowiedzi i nie moze rosci¢ sobie prawa do
rozsadzenia spornej kwestii. Jednak z nadrzednej watpliwosci zrodzonej u poczatku
dziejéw chrzesdcijanstwa wysnué mozna wskazanie moralne. Jesli rzeczywidcie nie istnieje
mozliwo$¢ rozsadzenia kwestii hipotetycznego zbawienia Szatana, to i tak wskazaniem
do dzialania czlowieka na ziemi powinno sta¢ si¢ przekonanie, Zze nie moze on zostaé
zbawiony. Tylko wtedy zdota w swym codziennym postgpowaniu odzegnac si¢ od poku-
sy czynienia zla.

Agnostyk czytal chrzescijanska ,,histori¢ grzechu”, by wskazywac koniecznosé zacho-
wywania czujnosci wobec wszelkich, takze skrywanych czy przeslanianych aktualng ide-
ologia, przejawéw Zla. Z kolei historie Zbawienia odczytywal jako projekt zaszczepienia
ludzkosci idei bezinteresownego Dobra. W przywolanym wezesniej eseju Jezus osmieszony
(cho¢ raczej ,,bezskutecznie o$mieszany”) znalazly si¢ fragmenty wykoncypowanego dia-
logu apologety ze sceptykiem, w istocie podajacego w watpliwo$¢ obie postawy. W sporze
o zmartwychwstanie apologeta przekonuje: ,,Mozna tylko powiedzieé, ze nie ma przeko-
nujacych racji, by powiedzie¢, ze jest niemozliwe. A wigc jest mozliwe.” Na co sceptyk
odpowiada: ,,Nie. Zakladajac, ze nie mozemy dowies¢, iz jest niemozliwe, nie mamy jesz-
cze prawa powiedzieé: jest mozliwe. Raczej: jest mozliwe, Ze jest mozliwe, ale jest rownie
mozliwe, ze jest niemozliwe” (Kolakowski 2014: 64).
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Osmieszenie postaw zajmowanych w sporze jest zarazem o$mieszeniem przyczyny
sporu, czy raczej sposobu postawienia problemu. Dla uznania roli Chrystusa w dziejach
Europy, nie jest istotne zdobycie dowodéw na jego rzeczywisty powrot z zaswiatéw. Na-
lezy raczej zastanawiac si¢ jak wygladalby dzisiaj §wiat 1 Europa, gdyby nie zapisalby si¢
w ich dziejach. Jan Andrzej Ktoczowski stwierdzal w postowiu:

Sceptyk Kotakowskiego nie jest cynikiem (...) Jest bowiem gleboko przekonany, ze kryzys na-
szych dni nie zostanie nigdy rozwiazany przez nowe, coraz bardziej ,,ptynne” (jak pisze Bauman)
filozofie — trzeba na nowo odkry¢ to, co juz od dawna posiadamy. (Kloczowski 2014: 134)

Dlatego tak wazne okazuja si¢ powroty — czytanie od nowa tekstow kultury, takze tych,
ktére nie maja wersji kanonicznej. Ponawianie namystu nad tradycja sluzy jej ozywianiu
i dostosowywaniu sposobéw jej odczytywania (nie za$ jej samej) do potrzeb kolejnych
pokolen odbiorcéw.

Kotakowski stwierdzal z najglebszym przekonaniem: ,,dwaj ludzie, ktérzy do zbudo-
wania kultury europejskiej decydujaco si¢ przyczynili — Jezus 1 Sokrates — nigdy, ani zda-
nia nie napisali, obu znamy z wtérnych przekazéw” (Kotakowski 2004: 9). Tym wickszym
wyzwaniem staje docieranie do sedna owych zaposredniczonych testamentéw, uznawa-
nych przez filozofa za najistotniejsze przestanie dla ludzkosci jako wspolnoty i dla kazde;j
jednostki z osobna. Przede wszystkim jednak obu uzna¢ mozna za wzorcowe postacie
Nauczycieli — gloszacych swoje przestanie nie poprzez gotowe formuly i dogmaty, lecz
niekonfczace si¢ serie pytan, przykladéw, przypowiesci. Nauczycieli, ktérzy nie dazyli do
wytworzenia wlasnej szkoly dla wybranych uczniéw, lecz nauczania kazdego spotkanego
czlowieka, cztonka ludzkiej wspolnoty.

Tradycja kultury oralnej to pamigé rzeczywistosci nie ,,skazonej” przez pismo. Walter
Ong przekonywal: ,,Uwolnienie naszego rozumienia jezyka od odchylenia cyrograficzne-
go 1 typograficznego jest zapewne trudniejsze anizeli sobie wyobrazamy” bowiem zlozo-
no$¢ i bogactwo przekazu ustnego sprawia, ze nie poddaje si¢ on zabiegom mozliwym
do przeprowadzenia na tekscie utrwalonym w okreslonym ksztalcie, zapisie (Ong 1992:
111-112). W rozwazaniach Onga to rozmowa, komunikacja twarza w twatz jest podstawa
porozumienia, a cztowieck moze uczestniczy¢ w drugim, do ktérego méwi — tym samym
w dialogowej interakcji przekracza siebie. Nawiazywanie takiej relacji jest dobrowolnym
otwarciem si¢ na stowa innego czlowicka, a zatem i na niego jako istot¢ ludzka. Spotkanie
wigze si¢ z ryzykiem utraty autonomii, ktére jednak jest niezbedne dla procesu miedzy-
ludzkiego porozumienia (Obirek 2010: 145).

W wydanym w roku $mierci Kotakowskiego wywiadzie-rzece, ktory przeprowadzit
Zbigniew Mentzel padaja stowa: ,,L.udzkos¢ nie przetrwa bez wiary w braterstwo, nawet
jesli w praktyce jest ono nicosiggalne” jednak sama idea braterstwa ,,moze stac si¢ zagro-
zeniem dla ogdlu, jesli jej zwolennicy zaczng wyobrazaé sobie, ze posiadaja jedynie stuszna
recepte na jej urzeczywistnienie” (Mentzel 2009: 100). Zatem wedle Kotakowskiego to
nie zbiory regul i nakazéw, lecz otwarcie na dialog byloby droga zblizajaca do urzeczy-
wistnienia idei braterstwa. Dialog natomiast okazuje si¢ mozliwy przy zakwestionowaniu
binarnych opozycji w sferze kultury, podzialéw na przestrzen religijna i antyreligijna, fi-
lozoficzna i afilozoficzna, humanistyczna i nichumanistyczna. Z tego punktu widzenia
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kaplafistwo i blazedstwo — juz nie jako dziatania opozycyjne wobec siebie — moga by¢
postrzegane jako funkcje pelnione w stuzbie stowa méwionego, z natury antysystemowego
i egalitarnego (Obirek 2010: 239), a tym samym wspierajace zywotnos¢ ludzkich wspélnot.
Kotakowski w dokonanej po latach rewizji przyznawal nadto, ze i kaptana, i blazna mozna
postrzegac jako protagonistow kulturowej kreatywnosci (Kolakowski 2002: 12—13).

Otwarcie na wszelkie formy dialogu w przypadku Kotakowskiego nie stalo w sprzecz-
nosci z wybranym przezefi ostatecznie postannictwem nauczania. Bylo to bowiem na-
uczanie przez wskazywanie sprzecznosci i wewnetrznych napie¢ w kazdym systemie fi-
lozoficznym, zwlaszcza takim, ktéry roscitby sobie prawo do bycia systemem jedynym.
Wykorzystywanie gatunkdw wyrastajacych z tradycji oralnej — bajek, przypowiesci, ka-
zaf — oraz gatunkéw nowych, powstalych w zmieniajacych si¢ warunkach medialnych —
wywiadow, wykladéw, dyskusji (radiowych, telewizyjnych, prasowych) — stuzyto zawsze
nawiazywaniu kontaktéw z jak najwickszym gronem odbiorcow.

Obecnosé w przestrzeni publicznej, traktowana jako wypelnianie zobowigzania wo-
bec wspdlnoty, dala mu u kresu zycia pozycje przewodnika i nauczyciela zbiorowosci,
ktora pragnat wspiera¢ w przelomowym momencie jej dziejow. Tym samym przypadla
mu ostatecznie rola ,,kaptana dialogu”, a umiej¢tne korzystanie z najbardziej ozywczych
zrédel europejskiej tradycji pozwalalo na nawiazywanie kontaktu z bardzo zréznicowana
$wiatopogladowo ,,publicznoscia”. Wielu odbiorcom teksty i wystapienia Kotakowskiego
umozliwialy uniwersalizowanie wlasnych historycznych doswiadczen, a nawet odnajdy-
wanie w nich sensu. Pamie¢ o tym dialogu powoli zanika — odejscie uczestnika rozmowy
przerwa¢ musiato zadzierzgnicte wigzi. Zawsze jednak pozostaje przestrzen lektury i na-
dzieja na nowa postac recepcji dzieta i mysli Filozofa w nastepnych pokoleniach.
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