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Philosopher reads culture textes or why we forget about Kołakowski

Abstract

The main goal of  the article is approaching the peculiar character of  Leszek Kołakowski’s 
textual activities. Polish philosopher used the most important textes of  European culture 
(especially the Bible) to create his own works — renarration of  myth was a vehicle to 
understanding contemporary problems. His compositions were also connected with oral 
tradition and philosophy of  dialogue. Those choices had also genological effects — in 
Kołakowski’s litterary and popularizing output prevailed lectures, tales, sermons, parables 
and allegories.
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Obecność Leszka Kołakowskiego w dziejach polskiej kultury drugiej połowy XX wieku 
pozostaje faktem bezspornym, pomimo tego, że od końca lat sześćdziesiątych przebywał 
na emigracji. Twórczość literacka filozofa również pozostawała przedmiotem namysłu — 
powstawały nawet prace magisterskie na wydziałach filologicznych dotyczące analizy i in-
terpretacji pisanych przez niego bajek, opowieści, wykładów czy rozmów. Od lat osiem-
dziesiątych jego dzieła znajdowały się w spisach lektur przedmiotów takich jak wiedza 
o kulturze czy kultura europejska. Uczestnik kultury skupiony na mediacyjnej i wehikular-
nej funkcji swoich tekstów pozostawał przez dekady ważnym punktem odniesienia w pol-
skim życiu intelektualnym.

Prowokacyjny tekst z 1959 roku Kapłan i błazen, zrazu odczytywany przede wszystkim 
jako krytyka totalitaryzmu stalinowskiego, czytany w kolejnych dekadach objawiał swą 
antysystemową aktualność. Diagnoza opatrzona podtytułem Rozważania o teologicznym dzie-
dzictwie współczesnego myślenia okazała się także manifestem niezależności i projektem oso-
bistego zaangażowania we współczesną kulturę. W zakończeniu padła przecież deklaracja:

Opowiadamy się za filozofią błazna, a więc postawą negatywnej czujności wobec absolutu 
jakiegokolwiek, nie w rezultacie konfrontacji argumentów, albowiem w tych sprawach wybory 
główne są wartościowaniem. (…) Jest to opcja za wizją świata, która daje perspektywę uciążli-
wego uzgadniania w naszych działaniach wśród ludzi żywiołów najtrudniejszych do połącze-
nia: dobroci bez pobłażliwości uniwersalnej, odwagi bez fanatyzmu, inteligencji bez zniechę-
cenia i nadziei bez zaślepień. Wszystkie inne owoce myślenia filozoficznego są mało ważne. 

(Kołakowski 2003: 201)

Z dzisiejszej perspektywy widać, iż wierność tej deklaracji rozciągała się na całą twórczość 
Kołakowskiego, również tę literacką (czy raczej para-literacką) oraz publicystyczną, w niej 
bowiem także ważniejsze było „uciążliwe uzgadnianie żywiołów” niż dążenie do artystycz-
nego spełnienia. Znany i wielokrotnie komentowany esej dowodził nadto, iż w dorobku 
twórcy — obok hermetycznych ze swej natury dociekań filozoficznych — istotne zarów-
no dla niego samego, jak i jego odbiorców, okażą się teksty o pozanaukowym charakterze.

 Podobną prawidłowość dostrzec można w działaniach podejmowanych po roku 1989, 
kiedy przez pewien czas Kołakowski stał się „postacią medialną” — wtedy ponownie 
projekt nauczania przez odsłanianie niespójności wszelkich systemów okazał się osią 
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prezentowanych rozważań. W konferencjach organizowanych pod hasłem Rozmowy w Ca-
stel Gandolfo — których plonem były publikacje książkowe — Kołakowski przyjmował 
na siebie obowiązek pozostawania sceptykiem, zawsze otwartym na dialog. W wykładzie 
wygłoszonym na sesji, której tematem przewodnim była „Tożsamość w czasach zmiany” 
przekonywał:

Na miejscu będzie tu przypomnienie, iż potwierdzenie własnej tożsamości czy to przez jed-
nostkę, czy przez grupę etniczną lub ciało religijne nosi w sobie niebezpieczeństwo agresji 
i dążenie do panowania nad innymi; broniąc swej prawowitości, jednostka łatwo nabiera prze-
konania, iż musi ją utwierdzać przez rozszerzenie swej władzy; naród chroni swą tożsamość 
przez wrogość wobec innych narodów, przez podbój i dominację; ciało religijne jako nosiciel 
prawdy par excellence z łatwością ulega pokusie sądzenia, iż przysługuje mu prawo i obowiązek 
unicestwiania wrogów prawdy. (Kołakowski 1995: 55)

Tożsamość miała pozostawać sferą negocjacji i otwartości na inność, a nie podstawą uzasad-
niania dominacji nad ludźmi o innych przekonaniach, wierze czy przynależności etnicznej.

Swoistym apogeum obecności Kołakowskiego w sferze polskiej kultury był przełom 
tysiącleci, kiedy oprócz wydawanych nowych tekstów i wznawianych starych pism filo-
zofa, w przestrzeni publicznej funkcjonowały także jego wywiady radiowe czy telewizyj-
ne dyskusje oraz programy, takie jak choćby niezwykle popularne Mini wykłady o maxi 
sprawach — a większość z nich zyskiwała wersję drukowaną. Późniejszy powolny proces 
wygasania popularności Kołakowskiego współgrał z ogólniejszymi przemianami kultu-
rowymi, przede wszystkim z postępującą sekularyzacją życia codziennego z jednej strony, 
a z drugiej z petryfikowaniem form kultu. Kiedy w roku 2014 został pośmiertnie wydany 
esej Jezus ośmieszony, jego ukazanie się nie wywołało szczególnych reakcji polemicznych czy 
apologetycznych — ani ideowego odrzucenia, ani prowadzącej do dalszych dyskusji apro-
baty. Pierwsze słowa tekstu „O Jezusie przeczytać można, co tylko się chce” (Kołakowski 
2014: 7) nie stały się zachętą do ponowienia namysłu nad rolą Chrystusa w dziejach świata 
i jego roli dla współczesności.

W przypadku tekstów nieukończonych, nie przygotowanych do publikacji, a wyrwa-
nych po śmierci autora z jego spuścizny, można zastanawiać się nad moralnym aspektem 
decyzji spadkobierców — jest to jednak także asumpt do zadawania pytań, dlaczego praca 
nad utworem została zarzucona. Dziś sądzić można, że główną przyczyną był zbyt jed-
noznaczny — jak na przyzwyczajenia Kołakowskiego, a tym samym zbyt jednostronnie 
dydaktyczny charakter tekstu. Pisany w latach osiemdziesiątych w pewien sposób przestał 
być nośny w następnej dekadzie, po roku 1989, wówczas zresztą Kołakowski podjął trud 
wspierania przemian i budowania podwalin nowej rzeczywistości. Specyficzna odmiana 
filozofii obecności, uczestnictwa i dialogu znajdowała wyraz w podejmowanych przez my-
śliciela działaniach publicznych.

W roku 2002, z okazji 75. rocznicy urodzin filozofa, „Tygodnik Powszechny” wydał 
poświęcony jego myśli „Apokryf ”. Redakcja w słowie wstępnym zestawiła dwie kluczowe 
wypowiedzi: „W jaki sposób Leszek Kołakowski, filozof  pozytywista, materialista i mark-
sista stał się Kołakowskim-mędrcem?” — zastanawiał się Czesław Miłosz. A Charles Tay-
lor nazwał Kołakowskiego „samotnym podróżnikiem, przenikliwym krytykiem wszyst-
kich intelektualnych szkół, prawdziwym, acz sceptycznym myślicielem” i „współczującym 
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obserwatorem wiary chrześcijańskiej”. Redakcja wybrała — a do tego numeru pisma napi-
sali artykuły m.in. Barbara Skarga, Bogusław Baczko, ks. Adam Boniecki, abp Józef  Życiń-
ski i o. Jan Andrzej Kłoczowski — cytaty z Miłosza (2002: 3) i (Taylor 2002: 4), sugerując, iż 
ci dwaj twórcy najbardziej zbliżyli się do rozpoznania fenomenu Kołakowskiego. Miłosza 
fascynował przebieg procesu (warunkowanego historycznie) przejścia buntownika, który 
nie zrezygnował z gestów krytykującego wszelkie porządki „błazna” na pozycję mędrca — 
czyli po części kapłana wspólnotowego życia.

W przesłaniu Charlesa Taylora, w którym jak zawsze istotne pozostaje przekonanie, że 
„istotą nowoczesnej religii, w epoce metafizycznej bezdomności, w obliczu kryzysu sensu 
i zwątpienia w możliwość dobra, jest wyrażanie jej konstytucji poprzez indywidualne uzna-
nie” (Wittekind 2008: 251) Kołakowski stał się indywidualistą-samotnikiem, który zdo-
łał — może dzięki empatycznemu nastawieniu wobec świata — dotrzeć ze swą krytyką 
do szerszego grona odbiorców. Jednocześnie jednak z pozycji zdeklarowanego agnostyka 
potrafił z rzetelną wnikliwością śledzić przemiany wiary chrześcijańskiej i diagnozować jej 
wpływ na budowanie europejskiej tożsamości.

Teksty kultury wyrosłe z chrześcijańskiego pnia, a przede wszystkim przynależące do 
jego korzeni, były dla Kołakowskiego kanonem wyobrażeń pozwalających na nawiązanie 
wspólnotowego dialogu. Inaczej niż dla Northorpa Frye’a, dla którego Biblia pozostawała 

„wielkim kodem” literatury, jej wielorako odsłaniającym się wzorcem, obejmującym również 
struktury fabularne (Frye 1998: 31-35), dla Kołakowskiego pozostawała przede wszystkim 
kodem pozwalającym diagnozować współczesność. Frye pisząc o Hiobie, o jego wierze 
w to, że ma obrońcę, tak rozwijał analogię: „pragnie także, podobnie jak bohater Procesu 
Kafki — który przypomina jakiś „midrasz” oparty na Księdze Hioba — żeby oskarżyciel 
ujawnił się umożliwiając Hiobowi przynajmniej poznanie aktu oskarżenia” (Frye 1998: 195).

Kołakowski w Kluczu niebieskim przekonuje z kolei, iż należy rozważyć wiele morałów 
wynikających z historii Hioba:

Niektóre z nich są bardzo proste; tak na przykład morał, iż należy zrewidować przysłowie 
głoszące, że gdzie się dwóch kłóci (np. Jehowa z Szatanem), tam trzeci korzysta; również drugi 
morał, iż ludzie prości mają powody, by się wystrzegać przyjacielskich swarów między moż-
nymi; również trzeci morał, iż cnota wierności za wszelką cenę nie wymaga wcale wybitnego 
umysłu. (Kołakowski 1990: 143)

W takim zestawieniu widać rozziew intencji i założeń — o ile Frye dążył do pochwycenia 
specyfiki mitu i mitologii oraz ich funkcji kulturotwórczych, o tyle Kołakowskiemu zale-
żało, by poprzez mit nawiązywać dialog ze współczesnością.

Istnienie w dialogu i poprzez dialog stało się równoznaczne z wskazywaniem zrębów 
ponadjednostkowej tradycji, która mogłaby stać się płaszczyzną porozumienia. Jednocze-
śnie filozof  dawał sobie prawo indywidualnego wpływu na wyznaczanie granic wspólne-
go obszaru i dokonywania — zawsze nieostatecznych — działań hierarchizujących i po-
rządkujących. Seria trzech tomów wykładów zatytułowanych O co nas pytają wielcy filozofowie 
zawierała wspólny dla nich wszystkich wstęp O co mi chodzi w tych wykładzikach?, w któ-
rym autor odpierając spodziewane zarzuty samowoli w sferze wartościowania, stwierdzał: 

„Trzymam się więc własnego wyboru i nie mam siły, by z każdym się spierać, co powie »nie 
ten jest wielki, ale inny«” (Kołakowski 2007: 6).
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W ostatnim tomie serii zatytułowanej przekornie: O co nas pytają wielcy filozofowie (nie 
zaś, co byłoby bardziej oczywistą perspektywą: „o co my pytamy wielkich filozofów”), 
po Edmundzie Husserlu, Martinie Heideggerze, Karlu Jaspersie pojawiła się postać nie-
oczekiwanie burząca (przybliżoną) chronologię. Powinien to być, jak stwierdzał autor, 
Ludwig Wittgenstein, ale tu dodał komentarz: „uprzytomniłem sobie, że mimo moich 
lektur, zarówno tego filozofa, jak i kilku dobrych, naprawdę dobrych o nim rozpraw, nie 
wiem nadal, o co mu właściwie chodzi (to jest moje własne, nie zaś Wittgensteina kalec-
two umysłowe)” (Kołakowski 2007: 107). Ten retoryczny chwyt umożliwił, by „wszelkiej 
chronologii urągając” zakończyć serię sylwetką twórcy neoplatonizmu, określonego jako 
jeden z najtrwalszych filarów filozoficznej kultury europejskiej: „pomysły filozoficzne 
Plotyna weszły w różnych wersjach do teologii i filozofii chrześcijańskiej; tam je głównie 
śledzimy, w tamtych, zwykle przemienionych formach zadajemy im pytania.” (Kołakowski 
2007: 107−108). Zgodnie z zasadą: nie ten wielki, który stworzył wielki system filozoficz-
ny, ale ten wielki, który pozostaje ważny dla kultury, jej przemian i współczesnego stanu, 
myśl Plotyna stała się punktem dojścia przedstawionych rozważań — o nie tyle populary-
zatorskim, co propedeutycznym charakterze.

Kołakowski stwierdzał wprost w jednym ze swoich najbardziej znanych kazań:

Niechrześcijanie nie tylko mają prawo z niepokojem zastanawiać się nad kształtem chrześcijań-
stwa i jego losem, ale z oczywistych powodów powinni to czynić. Chrześcijaństwo należy do 
naszego wspólnego dziedzictwa i być całkiem niechrześcijaninem oznaczałoby wyłączyć się 
z tej kultury. (Kołakowski 1984: 152)

Nawiązanie do formuły „kazania” w tekście Czy diabeł może być zbawiony nie jest tylko 
stylizacją. Kołakowski zawarł w (i dzięki) niej istotne przesłanie. Oczywiście na posta-
wione w tytule pytanie człowiek nie zna odpowiedzi i nie może rościć sobie prawa do 
rozsądzenia spornej kwestii. Jednak z nadrzędnej wątpliwości zrodzonej u początku 
dziejów chrześcijaństwa wysnuć można wskazanie moralne. Jeśli rzeczywiście nie istnieje 
możliwość rozsądzenia kwestii hipotetycznego zbawienia Szatana, to i tak wskazaniem 
do działania człowieka na ziemi powinno stać się przekonanie, że nie może on zostać 
zbawiony. Tylko wtedy zdoła w swym codziennym postępowaniu odżegnać się od poku-
sy czynienia zła.

Agnostyk czytał chrześcijańską „historię grzechu”, by wskazywać konieczność zacho-
wywania czujności wobec wszelkich, także skrywanych czy przesłanianych aktualną ide-
ologią, przejawów Zła. Z kolei historię Zbawienia odczytywał jako projekt zaszczepienia 
ludzkości idei bezinteresownego Dobra. W przywołanym wcześniej eseju Jezus ośmieszony 
(choć raczej „bezskutecznie ośmieszany”) znalazły się fragmenty wykoncypowanego dia-
logu apologety ze sceptykiem, w istocie podającego w wątpliwość obie postawy. W sporze 
o zmartwychwstanie apologeta przekonuje: „Można tylko powiedzieć, że nie ma przeko-
nujących racji, by powiedzieć, że jest niemożliwe. A więc jest możliwe.” Na co sceptyk 
odpowiada: „Nie. Zakładając, że nie możemy dowieść, iż jest niemożliwe, nie mamy jesz-
cze prawa powiedzieć: jest możliwe. Raczej: jest możliwe, że jest możliwe, ale jest równie 
możliwe, że jest niemożliwe” (Kołakowski 2014: 64).
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Ośmieszenie postaw zajmowanych w sporze jest zarazem ośmieszeniem przyczyny 
sporu, czy raczej sposobu postawienia problemu. Dla uznania roli Chrystusa w dziejach 
Europy, nie jest istotne zdobycie dowodów na jego rzeczywisty powrót z zaświatów. Na-
leży raczej zastanawiać się jak wyglądałby dzisiaj świat i Europa, gdyby nie zapisałby się 
w ich dziejach. Jan Andrzej Kłoczowski stwierdzał w posłowiu:

Sceptyk Kołakowskiego nie jest cynikiem (…) Jest bowiem głęboko przekonany, że kryzys na-
szych dni nie zostanie nigdy rozwiązany przez nowe, coraz bardziej „płynne” (jak pisze Bauman) 
filozofie — trzeba na nowo odkryć to, co już od dawna posiadamy. (Kłoczowski 2014: 134)

Dlatego tak ważne okazują się powroty — czytanie od nowa tekstów kultury, także tych, 
które nie mają wersji kanonicznej. Ponawianie namysłu nad tradycją służy jej ożywianiu 
i dostosowywaniu sposobów jej odczytywania (nie zaś jej samej) do potrzeb kolejnych 
pokoleń odbiorców.

Kołakowski stwierdzał z najgłębszym przekonaniem: „dwaj ludzie, którzy do zbudo-
wania kultury europejskiej decydująco się przyczynili — Jezus i Sokrates — nigdy, ani zda-
nia nie napisali, obu znamy z wtórnych przekazów” (Kołakowski 2004: 9). Tym większym 
wyzwaniem staje docieranie do sedna owych zapośredniczonych testamentów, uznawa-
nych przez filozofa za najistotniejsze przesłanie dla ludzkości jako wspólnoty i dla każdej 
jednostki z osobna. Przede wszystkim jednak obu uznać można za wzorcowe postacie 
Nauczycieli — głoszących swoje przesłanie nie poprzez gotowe formuły i dogmaty, lecz 
niekończące się serie pytań, przykładów, przypowieści. Nauczycieli, którzy nie dążyli do 
wytworzenia własnej szkoły dla wybranych uczniów, lecz nauczania każdego spotkanego 
człowieka, członka ludzkiej wspólnoty.

Tradycja kultury oralnej to pamięć rzeczywistości nie „skażonej” przez pismo. Walter 
Ong przekonywał: „Uwolnienie naszego rozumienia języka od odchylenia cyrograficzne-
go i typograficznego jest zapewne trudniejsze aniżeli sobie wyobrażamy” bowiem złożo-
ność i bogactwo przekazu ustnego sprawia, że nie poddaje się on zabiegom możliwym 
do przeprowadzenia na tekście utrwalonym w określonym kształcie, zapisie (Ong 1992: 
111–112). W rozważaniach Onga to rozmowa, komunikacja twarzą w twarz jest podstawą 
porozumienia, a człowiek może uczestniczyć w drugim, do którego mówi — tym samym 
w dialogowej interakcji przekracza siebie. Nawiązywanie takiej relacji jest dobrowolnym 
otwarciem się na słowa innego człowieka, a zatem i na niego jako istotę ludzką. Spotkanie 
wiąże się z ryzykiem utraty autonomii, które jednak jest niezbędne dla procesu między-
ludzkiego porozumienia (Obirek 2010: 145).

W wydanym w roku śmierci Kołakowskiego wywiadzie-rzece, który przeprowadził 
Zbigniew Mentzel padają słowa: „Ludzkość nie przetrwa bez wiary w braterstwo, nawet 
jeśli w praktyce jest ono nieosiągalne” jednak sama idea braterstwa „może stać się zagro-
żeniem dla ogółu, jeśli jej zwolennicy zaczną wyobrażać sobie, że posiadają jedynie słuszną 
receptę na jej urzeczywistnienie” (Mentzel 2009: 100). Zatem wedle Kołakowskiego to 
nie zbiory reguł i nakazów, lecz otwarcie na dialog byłoby drogą zbliżającą do urzeczy-
wistnienia idei braterstwa. Dialog natomiast okazuje się możliwy przy zakwestionowaniu 
binarnych opozycji w sferze kultury, podziałów na przestrzeń religijną i antyreligijną, fi-
lozoficzną i afilozoficzną, humanistyczną i niehumanistyczną. Z tego punktu widzenia 
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kapłaństwo i błazeństwo — już nie jako działania opozycyjne wobec siebie — mogą być 
postrzegane jako funkcje pełnione w służbie słowa mówionego, z natury antysystemowego 
i egalitarnego (Obirek 2010: 239), a tym samym wspierające żywotność ludzkich wspólnot. 
Kołakowski w dokonanej po latach rewizji przyznawał nadto, że i kapłana, i błazna można 
postrzegać jako protagonistów kulturowej kreatywności (Kołakowski 2002: 12−13).

Otwarcie na wszelkie formy dialogu w przypadku Kołakowskiego nie stało w sprzecz-
ności z wybranym przezeń ostatecznie posłannictwem nauczania. Było to bowiem na-
uczanie przez wskazywanie sprzeczności i wewnętrznych napięć w każdym systemie fi-
lozoficznym, zwłaszcza takim, który rościłby sobie prawo do bycia systemem jedynym. 
Wykorzystywanie gatunków wyrastających z tradycji oralnej — bajek, przypowieści, ka-
zań — oraz gatunków nowych, powstałych w zmieniających się warunkach medialnych — 
wywiadów, wykładów, dyskusji (radiowych, telewizyjnych, prasowych) — służyło zawsze 
nawiązywaniu kontaktów z jak największym gronem odbiorców.

Obecność w przestrzeni publicznej, traktowana jako wypełnianie zobowiązania wo-
bec wspólnoty, dała mu u kresu życia pozycję przewodnika i nauczyciela zbiorowości, 
którą pragnął wspierać w przełomowym momencie jej dziejów. Tym samym przypadła 
mu ostatecznie rola „kapłana dialogu”, a umiejętne korzystanie z najbardziej ożywczych 
źródeł europejskiej tradycji pozwalało na nawiązywanie kontaktu z bardzo zróżnicowaną 
światopoglądowo „publicznością”. Wielu odbiorcom teksty i wystąpienia Kołakowskiego 
umożliwiały uniwersalizowanie własnych historycznych doświadczeń, a nawet odnajdy-
wanie w nich sensu. Pamięć o tym dialogu powoli zanika — odejście uczestnika rozmowy 
przerwać musiało zadzierzgnięte więzi. Zawsze jednak pozostaje przestrzeń lektury i na-
dzieja na nową postać recepcji dzieła i myśli Filozofa w następnych pokoleniach.

Agnieszka Czyżak
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