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The Photograps in Ekphrastic Narrations. The Case of One Album

Abstract

The subject of  the article are ekphrases of  photograps in the album Słowo historii. Fotoeseje 
(Białystok 2015). This album contains of  thirty anonymous photos documenting the 
return of  Poles from Russia after World War I. The photos were taken in unidentified 
places und unknown times. Thereafter, they became the topic of  ekphrastic narrations 
created by reporters and essayists: Piotr Nestorowicz, Wojciech Nowicki, Daniel Odija, 
Michał Olszewski, Filip Springer, Ilona Wiśniewska.
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Słowo historii. Fotoeseje to stylizowany na stary album zbiór fotografii i odnoszących się 
do nich tekstów. Fotografie zostały wklejone pojedynczo na osobnych grubych kartach, 
teksty natomiast wydrukowano na przezroczystym papierze, przez który te fotografie 
przebijają. Album, wydany w 2015 roku przez Muzeum Wojska w Białymstoku, był czę-
ścią projektu wystawienniczego autorstwa Marcina Kozińskiego, który we wstępie wyja-
śnia, że formą album naśladuje ten oryginalny, przekazany do Muzeum przez mieszkankę 
Białegostoku, nieznającą ani autora zdjęć, ani miejsca czy czasu ich wykonania. Jedyne 
wspomnienie właścicielki związane z tajemniczym albumem, to słowa jej ojca: „To jesz-
cze jak Polacy z Rosji wracali. Zostaw…” (Słowo historii. Fotoeseje 2015). Historyk, Daniel 
Boćkowski, wnioskuje, że album gromadzi fotografie ukazujące jedną z akcji repatria-
cyjnych po traktacie ryskim w 1921 roku, który zapoczątkował falę powrotów Polaków 
z Rosji bolszewickiej, w tym „bieżeńców” 1, czyli obywateli ewakuowanych w 1915 roku 
z rosyjskiego imperium, a przede wszystkim z guberni grodzieńskiej, obejmującej Biało-
stocczyznę. Po 1921 roku władze rosyjskie, potrzebujące rąk do pracy w zniszczonym 
wojną kraju, nie ułatwiały powrotów ludności ewakuowanej masowo z zachodniej części 
swojego imperium. Rząd polski powołał więc instytucje organizujące repatriacje ludności 
deklarującej chęć powrotu do Polski. Był to Państwowy Urząd Powrotu Jeńców, Uchodź-
ców i Robotników, specjalny zespół nadzorujący powroty — Delegację Repatriacyjną 
Rzeczypospolitej Polskiej oraz tworzone dla określonych obszarów Komisje Mieszane 
do spraw Repatriacji (Boćkowski 2015). Być może zatem zdjęcia, układające się w swoisty 
fotoreportaż z powrotu Polaków z Rosji, zostały wykonane w ramach dokumentacji prac 
komisji nadzorującej repatriację. Być można przedstawiają one powrót „bieżeńców”, od-
słaniając tym samym fragment zapomnianej historii Podlasia. 

Zamieszczone w albumie zdjęcia zostały obudowane narracjami tematyzującymi je. Au-
torzy projektu zaprosili w tym celu wybitnych reportażystów i eseistów do opatrzenia cy-
klu fotografii tekstami literackimi. Album zawiera więc małe formy epickie takich autorów, 

1 Mianem „bieżeństwa” określa się masową ewakuacje ludności, przeważnie wyznania prawosławnego, z za-
chodnich guberni imperium rosyjskiego. Pod wpływem propagandy rosyjskiej, wzywającej do ucieczki w głąb 
Rosji przed represjami niemieckimi, zachodnie gubernie opuściło ponad 3 miliony mieszkańców. Powrót 
niespełna połowy uchodźców trwał od 1918 do 1922 roku. Zjawisko to, w oparciu o świadectwa „bieżeńców” 
przedstawia Doroteusz Fionik (2015). 
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jak: Piotr Nestorowicz, Wojciech Nowicki, Daniel Odija, Michał Olszewski, Filip Sprin-
ger, Ilona Wiśniewska. Tę kolekcje tekstów można z jednej strony nazwać „opowieściami 
z albumu”, przywołując formułę Marka Zaleskiego, odnoszącą się do przywoływanych 
w literaturze albumów rodzinnych (Zaleski 2007). Większość fotoesejów, napisanych przez 
wymienionych autorów, posiada cechy gatunkowe ekfrazy. Wszystkim natomiast można 
przypisać charakter ekfrastyczny 2. Użycie kategorii ekfrazy — w odniesieniu nie tylko do 
artystycznej, ale też amatorskiej czy użytkowej fotografii — rozszerza Małgorzata Czer-
mińska, interpretując wiersze Wisławy Szymborskiej (Czermińska 2003).

 Prezentowany tu album zawiera fotografie oraz ich interpretacje wydrukowane na 
przezroczystym papierze, który pełni funkcję pergaminowej przekładki. Opisane fotogra-
fie prześwitują w trakcie czytania tekstu, co wywołuje szczególną sytuację odbioru, którą 
najlepiej można określić przywołując słowa Anny Łebkowskiej, piszącej o „mariażu opisu 
literackiego z obiektywem aparatu fotograficznego”:

Razem i z osobna narzucają odbiorcy rolę widza i czytelnika, żądają, by czytając je oglądał 
i patrząc odczytywał. Karzą mu bądź mierzyć się ze spojrzeniem fotografowanych osób bądź 
patrzeć przez obiektyw wzrokiem tego, kto fotografuje. (Łebkowska 2004: 115)

Słowa Łebkowskiej odsyłają do istoty ekfrazy, stawiającej odbiorcę zarazem w roli wi-
dza, jak i czytelnika. Twórcy zaproszeni do napisania fotoesejów stanęli przed trudnym 
zadaniem unarracyjnienia fotografii nieznanego autora, przedstawiającej nieznane osoby 
w nieznanym miejscu i czasie. Po niemal stu latach nadano im treść, opisano miejsce akcji, 
nazwano bohaterów, opowiedziano fabuły, a więc uczyniono z nich teksty artystyczne. 
Zaproponowana przez Łebkowską metafora pracy fotografa, wywołującego na papierze 
obraz, dobrze oddaje sytuację tworzenia ekfrazy: „dzięki literackim odczynnikom zdjęcia 
zostały wywołane poprzez tekst literacki” (Łebkowska 2004: 115). 

Ekfrazy przedstawione w omawianym albumie stanowią przykład zastosowania takiej 
metody analizy fotografii, którą zaproponował Roland Barthes, opartą na ich dwuaspek-
towości, czyli studium i punctum (Barthes 1996: 45−47). Studium rozumie jako społeczno-

-historyczny porządek zdjęcia, punctum natomiast jako szczegół przykuwający — i prze-
kłuwający, jak można dodać zgodnie ze znaczeniem słowa punctum — uwagę oglądającego. 
W lekturze zdjęć zaproponowanej przez pisarzy punctum stanowi najczęściej punkt zacze-
pienia dla opisu bądź opowiadania. 

W opowiadaniu Wojciecha Nowickiego Tłum (1), autora zbioru esejów o fotografii 
Dno oka, poetyka ekfrazy jest realizowana przez wyliczanie zgromadzonych na fotografii 
przedmiotów, a właściwie maneli należących do ludzi zebranych w pobliżu torów i czeka-
jących na transport. Nowicki zaczyna swoją opowieść słowami: 

Obieram to zdjęcie z historycznych okoliczności, wyjaławiam z wszystkiego, co już wiem z in-
nych źródeł. Pozostawiam tylko to, co widzę, choć tak niewiele tego. Oto, co jest: ludzie, w sumie 
trzydziestu paru, jeśli zliczyć ucięte kadrem ułomki i poruszone cienie majaczące po obrzeżach. 

2 Seweryna Wysłouch zwracając uwagę na odchodzenie od modelu klasycznej ekfrazy, zastanawia się nad zmia-
ną jej wyznacznika gatunkowego lub osłabienia kwalifikacji gatunkowych, jak proponuje Adam Dziadek (Wy-
słouch 2009: 62). 

Elżbieta Konończuk
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Bagaże: toboły, wory, walizki, plecione kosze, koszyki, pudła obwiązane starannie sznurkiem, 
skrzynie; do tego drobnica, menażki stojące przy czyjejś nodze i niespodziewany element, me-
talowe łóżko, czy raczej łóżeczko, jak się wydaje zasłane, co wydaje się dziwne na tej ziemi 
pociętej żelastwem torów, zapewne zionącej smarem i być może fekaliami. (Nowicki 2015)

Wyłączenie przedstawionego na zdjęciu fragmentu rzeczywistości z porządku historycz-
nego, stanowiącego naturalny kontekst tego zdjęcia, sprawia, że nabiera ono wymiaru 
uniwersalnego. Pisarz czyni swoją opowieść exemplum w ramach wielkiej przypowieści 
o uchodźcach, rozbitkach, wygnańcach, emigrantach zarobkowych i o wszystkich tych, 
którzy są potrzebni, ale niedostrzegani i marginalizowani. Niedoskonałe technicznie zdję-
cie ludzi rozproszonych przy torach przedstawia bowiem jakąś drogę powrotną tułaczy 
i opowiada historię świata jako wiecznej wędrówki. Inne opowiadanie Tłum (2) jest opi-
sem fotografii przedstawiającej „bezładną plątaninę twarzy” ludzi patrzących w obiektyw. 
Tu autor pokazuje proces wodzenia wzrokiem po fotografii i wyłaniania z niej tych, którzy 
przyciągają wzrok oglądającego. Twarze, które stawiają opór stają się źródłem chociaż 
kilkuzdaniowej opowieści, wnikliwie kojarzącej wygląd opisywanych postaci z ich charak-
terem, czy stanem ducha. Twarze powracających po tułaczce do domu wyrażają smutek, 
zmęczenie, niepewność, a wpatrzone w obiektyw oczy nadzieję, że to, co ich spotkało 
pozostanie na wieki utrwalone. Czytelnik-widz bez błędu kieruje wzrok na opisywane 
postaci i odbiera opowiadanie w krzyżujących się gestach lektury i oglądania fotografii. 
Jest to charakterystyczne dla gatunku ekfrazy, w której sytuacja odbioru organizuje się 
jako proces ciągłego przechodzenia od tekstu do obrazu, i odwrotnie, co pozwala łączyć 
postawę poznawczą widza i czytelnika.

Filip Springer — autor Miedzianki. Historii znikania — zamieścił w zbiorze dwie opo-
wieści: Prawda stóp i Pradziadek. Pierwsza tematyzuje spojrzenie oglądającego zdjęcie, spoj-
rzenie przyciągane przez elementy przedstawionej rzeczywistości, zawłaszczane przez nie. 
Springer sięga w ten sposób do istoty ekfrazy, przenoszącej w wymiar tekstu wizualne 
dzieło sztuki. Porządek opisu natomiast warunkowany jest bezustannym przenoszeniem 
wzroku od jednego miejsca w dziele do innego. 

Te stopy odciągają wzrok, zawłaszczają kadr, mają nad nim (i mną) całkowitą władzę. Nie da 
się ich zignorować, trzeba na nie patrzeć. Są zachłanne, nie znoszą sprzeciwu. Są niewinne.
(…) Patrzę na stopy rządzące tym zdjęciem. O niczym nie mówią, po prostu są. Wystają z tych 
przykusych, niemożebnie prostych, płóciennych koszulin, a ja nie mogę przestać zastanawiać 
się nad porą roku, w jakiej została wykonana ta fotografia. Ostre słońce może być zdradliwe, 
fałszować rzeczywistość, to wcale nie musiało być lato. (Springer 2015)

Narrator wpatruje się w bose stopy dzieci, zawłaszczające kadr. Obraz porusza jego pa-
mięć, która przywołuje inne fotografie bosych dzieci, dziewczynki poparzonej napalmem, 
przerażonych dzieci stojących przed obutymi, spokojnymi żołnierzami. Autor buduje me-
taforę, w której bose stopy nabierają znaczenia, zmuszając patrzącego do zastanowienia się 
nad biedą, cierpieniem, bólem, upokorzeniem. Druga opowieść Pradziadek oparta jest na 
koncepcie rozpoznania swojego przodka-repatrianta przez oglądającego fotografię, którą 
narrator włącza do swojego albumu rodzinnego, a tym samym w swoją przestrzeń au-
tobiograficzną. Sytuacja taka pokazuje, jak niezidentyfikowane źródło historyczne może 
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być zawłaszczone przez opowiadającego historię. Proces rozpoznawania przodka spośród 
ustawionych przez fotografa mężczyzn w łachmanach, wpatrzonych w obiektyw aparatu, 
wiąże się z wpatrywaniem w ich oczy. Zachodzi tu niezwykłe zjawisko krzyżowania się 
wzroku sfotografowanych osób, autora ekfrazy i czytelnika, który ciągle przerywa lekturę 
tekstu, aby słowa skonfrontować z obrazem. Tematem opowieści są zatem spojrzenia, 
z których narrator — z niezwykłą wnikliwością, warunkowaną ogromnym darem obser-
wacji — odczytuje ludzkie charaktery ukształtowane podczas tułaczki.

Drugie oczy wyczekują przygody, są nieświadome historii, rezolutne, buńczuczne, chyba tro-
chę szczęśliwe. Zza nich wyglądają oczy trzecie, one swoje wiedzą, jest w nich ta chłopska mą-
drość i nieustępliwość, ten świat, którego objaśniać już nie ma potrzeby, bo wszystko, co trzeba 
to te oczy już dobrze wiedzą. (…) Następne są oczy, które zawsze kryć się będą za plecami 
innych. Wyzerują szukając swojej szansy — pewnie jeszcze nie nadeszła, za duże ryzyko, zaraz 
się schowają, poczekają, mają czas. (Springer 2015)

Piotr Nestorowicz, autor Cudownej, opisuje zdjęcie grupy dzieci, najprawdopodobniej 
z ochronki, stojących przed wagonem kolejowym, gotowych do odjazdu. Autor unarracyj-
nia fotografię, budując historię jednego z chłopców, skupionego i zamyślonego, którego 
nazywa Staszkiem. W ten sposób jakby zbliża obiektyw do obserwowanej postaci, chcąc 
przyjrzeć się jej dokładniej. To zbliżenie obiektywu uzyskuje autor także przez wykorzy-
stanie mowy pozornie zależnej, co pozwala mu oddać emocje chłopca nawykłego do 
bosych stóp i traktującego buty jako wyraz szacunku dla miejsca. Staszek wkłada więc buty 
przed wejściem do pociągu, podobnie jak robił to niegdyś w swojej wsi przed wejściem 
do kościoła. 

Na uwagę zasługują także narracje ekfrastyczne Michała Olszewskiego, autora Zapi-
sków na biletach. W eseju zatytułowanym Na etapie opisuje fotografię wykonaną grupie męż-
czyzn przed „Kancelarią etapu”, jak głosi napis nad drzwiami budynku, na tle którego 
grupa ta stoi. Ten napis przyciąga uwagę reportażysty i przywodzi myśl, że „czasem detal 
mówi więcej niż epopeja”. „Etap” — jak podkreśla — to jedno z najcięższych słów w hi-
storii polsko-rosyjskiej i ono właśnie, widniejąc nad drzwiami baraku-kancelarii, czyni tę 
anonimową fotografię mężczyzn „wpatrujących się w niemym napięciu w obiektyw apa-
ratu” kontekstem Przedwiośnia Stefana Żeromskiego i Śmierci na etapie Jacka Malczewskiego. 

Wielki potok ludzki, który ruszył w kierunku polskiej granicy po zakończeniu pierwszej wojny 
światowej nabiera kształtów. Z miliona repatriantów fotograf  wyłowił raptem kilkaset twarzy, 
kilkadziesiąt scen, kilkanaście miejsc. Portrety grupowe, tłumy przy pociągach, kolejki po stra-
wę.(…) ów milion i jego widoczni na zdjęciach przedstawiciele, uchwycony na etapie, w prze-
ciągu historycznym, w huraganie przemiany, jest częścią nieskończonego peletonu tutejszych 
pokoleń, które ciągnęły, ciągną i ciągnąć będą za słońcem. W kierunku przeciwnym zmierzają 
wyłącznie skazańcy. (Olszewski 2015)

W innej narracji zatytułowanej Łachmany i twarze Olszewski, interpretując fotografię także 
przedstawiająca grupę mężczyzn, wraca do problemu „etapu”, który w drodze powrotnej 
z Rosji do Polski staje się miejscem przemiany. Tu łachmany zamieniane są na ubrania, 
a ludzie czekający w kolejce do łaźni uśmiechają się na myśl, że wyjdą z niej czyści i od-
wszawieni.

Elżbieta Konończuk
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Zdjęcie mężczyzn przyodzianych w ciężkie płaszcze i nieforemne buty zdaje się mieć proroczy 
charakter: oto stoi przed nami grupa społeczna, której duża część nie odnajdzie się w nowej 
Polsce, zasilając szeregi bezdomnych, bywalców domów opieki społecznej. Zdjęcie umęczo-
nych mężczyzn wygląda jak wczesne memento dla porządku, który nawet nie zdążył jeszcze się 
narodzić. (…) Niezwykłe, że przemiana, jaką przechodzą ci właśnie mężczyźni na etapie, zdaje 
się mieć charakter czysto zewnętrzny, naskórkowy: choć łachmany lądują w piecu nie zmieniają 
się twarze. (Olszewski 2015)

Jeśli zdjęcia w omawianym albumie pochodzą z roku 1922, zamykającego powrót „bie-
żeńców”, to stanowią ciekawy przykład w ramach fotografii dokumentującej wydarzenia 
wojenne. Okres pierwszej wojny światowej był ogromnym przełomem w rozwoju foto-
grafii, gdyż — jak zauważa Susan Sontag — wtedy właśnie armia ludzi uzbrojonych w 
aparaty przedstawiała efekty morderczych starć wojsk, masakrę w okopach na wszystkich 
frontach, stosy rozkładających się trupów, krajobraz pokryty ciałami, obrazy okrucieństwa 
i cierpienia. Sontag, pisząc o ikonografii cierpienia i wskazując jej długi rodowód w ma-
larstwie, pokazuje, w jaki sposób zapotrzebowanie na taki typ przedstawień zaspokajała 
właśnie fotografia wojenna, wywołująca nie tylko szok, ale też wstyd oglądających:

Być może jedynymi ludźmi, którym wolno oglądać obrazy cierpienia tej miary, są ci, którzy 
mogą coś zrobić, by mu ulżyć — powiedzmy chirurdzy w szpitalu wojskowym, w którym zro-
biono zdjęcie — albo tacy, którzy mogą się z tego czegoś nauczyć. Reszta z nas to podglądacze, 
czy tego chcemy, czy nie. (Sontag 2010: 53)

Sontag zwraca uwagę na twórczość fotograficzną Ernsta Friedricha, który w1924 roku 
opublikował album Wojna wojnie, wykorzystując w nim fotografie — pokazujące wojnę 
jako rzeź i upodlenie — w funkcji terapii szokowej. Za pomocą fotografii wypowiedział 
wojnę wojnie. Jego album jest znakiem czasu, a ten przedstawiający powrót Polaków z Ro-
sji, dokumentujący ten sam czas historyczny, być może w zamyśle fotografa miał pełnić 
podobną funkcję. Można przypuszczać, że fotografie zamieszczone w zborze Słowo historii. 
Fotoeseje zostały wykonane na zlecenie instytucji charytatywnej lub któregoś z urzędów do 
spraw powrotu. Fotografie stanowią dokumentację jakiejś drogi, chociaż nie wiadomo 
jakiej. Wszystko pozostaje w sferze domysłów. Wiadomo niewątpliwie, że był tam ktoś, 
kto zrobił zdjęcia, kto miał w tym jakiś cel i wiedział, że to jest ważny moment. Zdjęcia 
dokumentują cierpienia ludzi w drodze oraz ich straszliwe ubóstwo. Są — jakby powie-
działa Sontag — „bez skazy artyzmu”, bez eksperymentowania z naświetleniem, bez dba-
łości o kompozycję, które według niej zawsze budzą podejrzenie o nieszczerość, oszustwo, 
manipulację. Omawiane zdjęcia nie są formalnie aranżowane, tylko niektóre z nich noszą 
ślady ingerencji fotografa, który ustawił ludzi w tematyczne grupy. Dokumentacja etapu 
drogi powrotnej do kraju rozbudza wyobraźnię oglądającego, dlatego że jest anonimowa, 
a fotografie nie zostały podpisane. Mogą więc być odczytane na wiele sposobów. Sontag 
rozważa sytuację, w której niepodpisane fotografie mogą znaleźć wiele zastosowań ideolo-
gicznych i podaje przykłady wykorzystywania tego samego zdjęcia przez strony konfliktu. 
Dlatego właśnie — jak twierdzi reporterka — „podpisy zawsze staną się kiedyś potrzebne” 
i dodaje: „Wszystkie zdjęcia czekają, aż podpis wyjaśni je lub zafałszuje” (Sontag 2010: 17).

Pisarze tworzący ekfrazy fotografii zawsze występują w roli podglądaczy i taką rolę 
proponują swoim czytelnikom. Fotografie znalezione w piwnicy, niezidentyfikowane przez 
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historyków stanowią niepełnowartościowe źródło historyczne i właśnie takie zostały od-
dane pisarzom jako tworzywo literackie ze wskazaniem opisania go, ufikcyjnienia, zinter-
pretowania. Przeniesione w wymiar literacki, zaczynają spełniać inną funkcję, nabierają 
bowiem cech metafory. Zdjęcia te — jak powiedziałaby Łebkowska „zostały wywołane 
poprzez tekst literacki”, a aluzyjnie wprowadzona tu metafora fotograficznego atelier prze-
nosi uwagę na pisarza, w którego pisarskiej ciemni zdjęcia zyskują nowe życie. Narracyjne 
reprezentacje fotografii są doskonałą ilustracją tezy głoszonej przez Sontag, iż fotogra-
fia — z natury swojej unieruchamiająca wydarzenia — może być wyjaśniona tylko wówczas, 
kiedy przedstawiona na niej rzeczywistość zostanie przywrócona wymiarowi czasowemu, 
czyli włączona w historyczny kontekst. Jest to możliwe tylko poprzez przełożenie foto-
grafii na opowieść, która jest warunkiem rozumienia każdej fotografii (Sontag 1986: 27).

Autorzy omówionych fotoesejów przekładają w istocie fotografie na pomagające je 
zrozumieć opowieści. Są to opowieści paraboliczne, których tematem staje się bieda, cier-
pienie, bezdomność, tułaczka, ucieczka czy powrót w nieznane. Literacki opis tej nie-
dookreślonej drogi, o której na pewno wiadomo, że wiedzie na zachód, urasta do rangi 
przypowieści. Kolejne narracje ekfrastyczne stają się alegoriami tułaczki niezawinionej, 
uchodźstwa i powrotów w nieznane. Fotografia bez podpisu — według Waltera Benja-
mina jej najważniejszej składowej (Benjamin 1996: 124) — otwiera się na zawłaszczenie 
przez kolejnych interpretatorów. Pozbawione podpisu, są milczącymi świadkami ukry-
wającymi prawdę, nawet przed historykami. Być może przypadek omówionego albumu 
wskazuje na rolę literatury wobec przeszłości milczącej z powodu niezidentyfikowanych, 
gdyż zdekontekstualizowanych źródeł czy pozostałości. Literatura, wpisując je w porzą-
dek fikcyjny, uniwersalizuje je i czyni źródłem metafor ludzkiego losu.

Elżbieta Konończuk
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